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Résumé 
 
Quelle est la valeur des textiles andins à l’heure actuelle ? Mon travail de thèse cherche à y répondre à 
partir d’une étude de terrain ethnographique de longue durée (plusieurs séjours entre 2014-2018) dans la 
région de Cusco (Andes péruviennes) et d’une approche auto-ethnographique et phénoménologique. Ce 
travail montre le caractère complexe et dynamique des multiples valeurs qu’endossent les textiles andins et 
qui sont variables selon l’endroit, la situation et la personne. Promus, vendus, achetés et utilisés à des 
occasions diverses, ils revêtent une pluralité de valeurs dans la vie de tous les jours, dont le tourisme fait 
partie intégrante, dans une région où il est omniprésent et où les textiles andins participent à la construction 
de l’expérience touristique et deviennent des souvenirs de voyage. 
Loin de se limiter à la valeur d’usage des textiles au sein des communautés andines – ce qui a caractérisé 
une bonne partie de la littérature sur cet objet –, mon étude s’intéresse aussi aux populations urbaines et 
aux touristes qui les achètent et les utilisent dans leur quotidien, y compris au-delà des Andes. Elle 
s’intéresse également à leur valeur d’échange, notamment au sein du marché touristique. Par là, mon travail 
élabore une cartographie élargie des valeurs des textiles andins au XXIe siècle, à partir des différents 
regards des actrices et des acteurs concernés et de leurs interactions avec la matérialité textile dans divers 
espaces et évènements ; le terme « interaction » étant compris comme une inter-action, un acte co-
participatif entre humains et objets textiles. C’est dans ces inter-actions qu’il faut comprendre l’idée de 
tisser la valeur au quotidien. La valeur tissée par les personnes avec la matérialité textile prend différentes 
formes à travers des actions d’ordre utilitaire, esthétique, (socio-) économique, politique, patrimonial, 
identitaire et culturel, mais également d’ordre cognitif, sensoriel, voire émotionnel ; valeurs qui ne sont pas 
nécessairement exclusives, mais peuvent être mobilisées simultanément, de façon collective ou 
individuelle, souvent inscrites dans des processus de « valuations ».  
Par son intérêt sur la valeur et sa relation avec la matérialité et l’action, cette étude entend contribuer aux 
études sociologiques et anthropologiques sur la valeur et aux Valuations Studies. Elle invite aussi à voir 
autrement les textiles andins, d’une façon pragmatique, proche de la matérialité des objets elle-même, de 
manière à se distinguer des approches structuraliste et sémiotique proposées par d’autres travaux. Cette 
invitation comprend le fait de tenir compte des nouvelles formes matérielles des textiles andins, parfois 
hybrides et/ou industrielles, et de leur caractère multi-situé, dans les Andes et ailleurs. 
 
Abstract 
 
What is the current value of Andean textiles? My PhD work seeks to answer this question based on a long-
term ethnographic field study (several stays between 2014-2018) in the Cusco region (Peruvian Andes), 
and an auto-ethnographic and phenomenological approach. This work shows the complex and dynamic 
character of the multiple values that arise from Andean textiles, and how they vary according to the place, 
the situation and the person. Promoted, sold, bought, and used on various occasions, these textiles have a 
plurality of values in everyday life, of which tourism is an integral part. This takes place in a region where 
tourism is omnipresent, and where Andean textiles participate in the construction of the tourist experience 
and become souvenirs. 
This work is not only limited to the use value of Andean textiles in the Andean communities, which has 
characterized much of the literature on this subject. My study also focuses on the urban populations and the 
tourists who buy and use textiles in their daily life, which goes beyond the Andes. My study is also 
interested in their exchange value, particularly within the tourist market. In this way, my work develops an 
enlarged mapping of the Andean textiles’ values in the 21st century, based on the different perspectives 
from the concerned actors and their interactions with textile materiality in various spaces and events. Here, 
the term “interaction” is understood as an inter-action, or a co-participatory act between humans and textile 
objects. It is in these inter-actions that we must understand the idea of weaving value on a daily basis. The 
woven value that is enacted by people with textile materiality can take different forms, and can be through 
utilitarian, aesthetic, (socio) economic, political, patrimonial, identity and cultural actions, but also through 
cognitive, sensory, even emotional actions. These values are not necessarily exclusive, and can be 
mobilized simultaneously, collectively or individually, and are often enrolled in valuation processes. 
Through its interest in value and its relation to materiality and action, this study aims to contribute to 
sociological and anthropological works on value and Valuation Studies. It invites us to look at Andean 
textiles differently, in a way that is both pragmatic and close to the materiality of the objects itself, so as to 
distinguish itself from the structuralist and semiotic approaches proposed by other works. This invitation 
includes taking the new material forms of Andean textiles into account, sometimes hybrid- and/or 
industrial-made, and their character that can be found in multiple locations, both within and outside of the 
Andes. 
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AVANT-PROPOS 
 

Dans cette thèse j’utilise une écriture particulière que je tiens à expliciter avant sa lecture 

proprement dite. Dans ce dessein, j’évoque des éléments concernant l’orthographe, l’usage émique des 

mots et le langage épicène. 

Mon travail a pour terrain d’étude la région de Cusco. Le mot « Cusco » peut aussi s’écrire 

« Cuzco ». La graphie « Cuzco » dérive de l’histoire coloniale. Aujourd’hui son usage suscite des 

polémiques. Car officiellement Cusco « s’écrit avec un S et non avec un Z » selon la Direction 

régionale de la culture de Cusco (DRC-Cusco) 1 . Cette institution revendique en effet l’usage 

toponymique de Cusco en s’appuyant sur l’étymologie du nom quechua Qosqo, sur la résolution 

municipale du 12 mars 1971 et sur la résolution ministérielle N° 420-86 du 9 juillet 1986 signée par le 

ministère de l’Éducation. Cette revendication illustre la filiation historique du Cusco contemporain, 

comme capitale de l’Empire inca ou « Tawantisuyo » 2, appellation explicitement employée par la 

DRC-Cusco.  

Par habitude, je privilégie moi aussi l’usage de Cusco par rapport à celui de Cuzco3, sauf lorsqu’il 

g’agit d’une citation où le mot avec le z apparaît. Plusieurs termes sont employés en espagnol et en 

quechua (langue autochtone) parce que j’ai voulu mettre en valeur le langage de mes 

interlocutrices·eurs. Ces termes seront utilisés en italique et traduits en français lors de leur première 

utilisation. Pour des raisons de synonymie, j’emploie parfois la traduction en français, sauf lorsque ces 

termes sont utilisés par mes interlocutrices et interlocuteurs. 

J’emploie principalement le français pour transcrire des sources de langues étrangères (si 

nécessaire le mot originel apparaît entre parenthèses). Les traductions de l’espagnol apparaîtront 

souvent en notes de bas de page. Quant aux citations d’auteur·e·s ou tirées des rapports, les mots en 

italique ou en gras sont originels, sauf lorsque je l’indique.  

Tenons compte de quelques considérations concernant la langue quechua ou runasimi 4. Jadis 

langue officielle de l’Empire Inca puis largement diffusée dans les Andes, elle est aujourd’hui 

pratiquée davantage à l’oral. Cela explique son usage contemporain, notamment dans la région de 

Cusco, ancienne capitale de l’Empire. L’écriture du quechua remonte au XXème. À ce sujet, il existe 

deux écoles : une qui défend l’utilisation des trois voyelles (a, i, u) (courant trivocalique) et l’autre qui 

                                                   
1 Tiré de sa page Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=x8eW1ekND_M (consulté le 28.04.16).  
2 En quechua, tawa = quatre ; ntin = ensemble ; suyo = parties. Les quatre quartiers du Tawantinsuyo sont : 
Chinchansuyo (au nord), Collasuyo (au sud), Continsuyo (à l’ouest) et Antisuyo (à l’est).   
3 Je suis conscient que mon habitude d’écrire Cusco « avec un s et non avec le z », relève peut-être moins d’un 
style d’écriture que de ce type d’influence institutionnelle. Ma famille ainsi que l’école, qui m’ont appris à écrire 
de cette façon, reproduisent ces influences qui montrent la forte revendication incaïque des Cusqueñas et des 
Cusqueños, voire leur « anti-hispanisme » (Mendoza 2006; Galinier et Molinié 2006: 152).  
4  Runasimi est l’appellation autochtone pour la langue quechua (runa = être humain ; simi = bouche). 
Aujourd’hui, les quechuaphones utilisent les deux formes pour se référer à cette langue. 
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admet l’usage des cinq voyelles comme en espagnol (a, e, i, o, u) (courant pentavocalique). Il n’existe 

pas de consensus sur une forme « correcte » d’écriture des mots.  

Pour des questions de familiarité, d’usage plus récurrent et pour montrer l’influence hispanique sur 

la langue quechua (Cometti 2014: 11), j’utiliserai la formule pentavocalique pour transcrire cette 

langue autochtone. Ainsi, par exemple, « Chawaytire » – qui désigne une des communautés à laquelle 

je me référerai dans la thèse que j’écris avec le « w » – peut aussi s’écrire « Chawaytiri » 

(trivocalique) ou « Chahuaytiri » (trivocalique avec usage du « hua » à la place du son « wa ») ou 

encore « Chawaytiri » (version pentavocalique avec utilisation du « wa » au détriment du « hua »). De 

la même manière, j’écris chullo (bonnet) à la place de chullu (trivocalique), d’autant plus que le mot 

est importé en espagnol et couramment utilisé. Selon convention d’écriture du quechua, en plus de 

l’usage du « w » (à la place du « h »), j’écris avec le « q » à la place du « c » (par ex. pampamisayoq), 

du double « cc », voire du « k » (par ex. « inca » à place d’« inka »). J’applique cette règle à 

l’exception des noms de lieux comme le Museo Inka (écriture originelle). D’autre part, en ce qui 

concerne le pluriel, la langue quechua possède le suffixe -kuna, par exemple chullokuna (des bonnets). 

Je n’utilise pas ici le pluriel en quechua afin de faciliter la lecture, ni le pluriel des mots quechua en 

espagnol avec le suffixe « s » (par ex. chullos, lliqllas, ch’uspas, etc.) pour garder la trace du mot en 

runasimi. 

Pour une question de style personnel et afin de favoriser l’immersion de la lectrice ou du lecteur 

dans le texte, les récits ethnographiques sont écrits au présent, sans volonté de figer les situations dans 

un présent atemporel. Je suis conscient qu’il s’agit bien évidemment d’une expérience vécue et tirée 

d’une recherche circonscrite dans un espace et temps donné. Il s’agit en outre « d’une construction 

textuelle ordonnée et cohérente qui n’est pas assimilable aux notes de terrain brutes prises lors d’une 

recherche empirique » (Voirol 2013b: 51). J’ai en effet tissé ces histoires avec des matériaux 

ethnographiques fabriqués au cours d’entretiens, d’observations et de mon expérience personnelle sur 

le terrain. 

 Dans cette optique d’immersion voulu envers mes lectrices et lecteurs, j’emploie le « nous ». Ce 

pronom me permet de les inclure dans le texte que « je » écris. Il n’est donc pas question d’un « nous 

scientifique »5 de type « nous postulons que … » mais d’un « nous inclusif »6. Des formules telles que 

« nous avons vu » doivent être comprises comme « ma lectrice ou lecteur et moi ». Il en va de même 

pour les formes de type « tenons en compte » que j’ai employée quelques lignes plus haut.    

                                                   
5 J’évite par là de reproduire « la prédominance du narrateur scientifique invisible mais omniprésent » (Kilani 
1990: 334). 
6 En quechua, il existe un « nous inclusif » (suffixe -yku) et un « nous exclusif » (suffixe -nchis). Je m’inspire du 
premier qui intègre toutes les personnes présentes dans une conversation, ici celles qui lisent mon travail (le 
« nous exclusif » apparaît néanmois dans certains passages, notamment dans les récits qui concernent les 
personnes présentes dans la situation décrite). 
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D’autre part, j’utilise ici un langage épicène 7  dans la thèse. Cet usage relève moins du 

« politiquement correct » que d’une volonté de « visibiliser les femmes, génériciser ou dépasser le 

genre » (Abbou 2013: 4). En effet, cette question se pose et devient pertinente dans la mesure où il y a 

autant de tisserandes que de tisserands, de commerçantes que de commerçants, de Péruviennes que de 

Péruviens, de touristes étrangères et étrangers, etc. L’usage du « masculin générique » (Elmiger 2015) 

est à cet égard réducteur et ne rend pas compte de la configuration genrée de mon terrain. 

 L’utilisation de ce langage s’applique uniquement aux mots en français et lorsque la présence 

féminine et masculine est relativement homogène. Le cas échéant, j’emploie le genre qui prédomine 

dans la situation décrite ou le métier en question. C’est par exemple le cas des tisserandes (femmes) du 

village de Chinchero ou des tisserands (hommes) de tapisseries. Je n’emploie pas non plus le langage 

épicène lorsque je restitue les propos de quelqu’un d’autre qui n’en a pas fait usage, qu’il s’agisse 

d’un·e de mes interviewé·e·s ou d’un·e auteur·e. Le mot « conquistador » ou « Espagnol » (référence 

aux colons) est lui aussi utilisé au masculin8. 

En ce qui concerne le langage épicène, j’emploie la convention suivante : 1) je féminise à l’aide du 

point médian (·) les substantifs (tisserand·e·s, commerçant·e·s, acheteuses·eurs, interlocutrices·eurs, 

etc.), les pronoms (par ex. certain·e·s), les adjectifs (par ex. content·e·s) et les déterminants (par ex. 

un·e) ; 2) pour éviter les phrases longues et trop de points médians, je n’effectue pas l’accords avec le 

féminin (en appliquant la règle classique du masculin pluriel), lorsque le genre est déjà explicité dans 

le substantif (i.e. sujet de l’action), comme par exemple : « certains tisserand·e·s », « les 

productrices·eurs sont ceux qui … » ou « quant aux commerçant·e·s, ils vendent … »  ; 3) si le 

substantif ne laisse pas percevoir le genre, uniquement à ce moment-là, j’accorde avec le féminin dans 

le pronom ou le verbe (participe passé), par exemple : « les touristes sont parti·e·s », « ces dernièr·e·s 

sont partis », « elles·ils sont allés », « celles·ceux-ci ont acheté des chullo », « pour elles·eux, … », 

etc. Bref, il ne s’agit pas de tout accorder mais de laisser une trace du langage épicène dans chaque 

phrase. 

Si ces règles semblent à première vue compliquer la lecture, « des travaux ont montré qu’après un 

temps d’habituation, ces marquages n’alourdissent pas la lecture » (Abbou 2013: 4). Cet exercice 

d’écriture possède un « pouvoir performatif » comme j’ai pu l’expérimenter en tant qu’auteur de ce 

manuscrit (après l’usage répété, j’ai expérimenté un changement de regard sur ma manière d’écrire ou 

                                                   
7 Certains auteur·e·s (Elmiger 2015, 2011; Greco 2015; Barasc et Causse 2014; Abbou 2013, 2011; Labrosse 
1996) prônent l’usage d’un langage non sexiste par l’emploi des formes épicènes qui existent dans la langue 
française. Si le langage épicène va dans ce sens, il reste toutefois enfermé dans la dichotomie masculin/féminin 
(cf. la proposition d’écriture « transgenre » (yels, toustes, ceuses, etc.) de Greco (2013) ou l’adoption du pronom 
neutre « hen » (néologisme) en suédois prôné par Erland Gardelii et Hylén (2013)). Conscient de cet aspect 
binaire, j’inclus dans ce langage d’autres modes d’identifications de genre possibles de mes interlocutrices·eurs.  
8 Je n’ai pas pu vérifier la présence des femmes dans la catégorie « conquistadors ». J’avais appris à l’école que 
les conquistadors étaient exclusivement des hommes. J’ai mené une petite enquête sur le sujet auprès de 
collègues et de doctorant·e·s sans réussir à obtenir une réponse catégorique sur cette question. D’après ses 
lectures des chroniques, le Docteur philosophe et père dominicain César Médina a confirmé le manque de 
présence des femmes avec les conquistadors. Leur arrivée aurait été plus tardive (entretien du 06.12.18). Ce type 
de questionnements montre la difficulté d’appliquer du langage épicène à certaines situations. 
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même de parler et par là de repenser le genre). « [L]’irruption de formes non-standards dans le langage 

nous interpelle sur notre mise en mot du genre et par là même, sur notre capacité à façonner nos 

identités, dans des formulations graphiques et sémantiques » (Abbou 2013: 5). « Plutôt que céder aux 

sirènes du purisme de la langue et du genre » (ibidem), j’invite ma lectrice et mon lecteur à 

expérimenter à travers mon travail une forme renouvelée d’écrire et décrire le genre.  

Dans sa forme épicène, le mot « acteur » mérite une considération particulière. Selon Pascal 

Gugax, psychologue social et sociolinguiste expert des questions de genre, le mot « actrice » comporte 

une certaine asymétrie par rapport à la forme « acteur » puisqu’il est associé à l’image d’une actrice de 

théâtre plutôt qu’au féminin de l'expression « acteur social » employé dans le jargon sociologique9. 

J’utilise donc le terme « acteure » comme alternative pertinente permettant d'appliquer le langage 

épicène. Suivant ma convention d’écriture l’expression « acteurs sociaux » devient ainsi « acteur·e·s 

sociaux » lorsque je me réfère aux humains, personnes ou individus (termes que j’emploie comme 

synonymes) par opposition aux autres entités non humains. 

  

                                                   
9 Entretien avec Pascal Gygax suite à l’atelier « Le mot d’égalité » donné par lui-même. Il souligne d’ailleurs le 
processus historique dans la langue française qui a abouti à l’installation du masculin pluriel comme règle 
grammaticale. Pour ces questions historiques, voir aussi Elmiger (2011). 
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FILAGE 

Entrée en matière 

Une précieuse rencontre  

 
éouvert en août 2014 le Théâtre Municipal de la ville de Cusco est situé dans le centre 

historique. On l’a renommé d’après le nom du maire qui a redonné la « splendeur incaïque » 

à la ville impériale, appelée jadis Qosqo par les Incas: « théâtre Daniel Estrada Pérez ». Ce 

dernier a en effet réaménagé la ville durant son double mandat (1983-1992) en mettant en valeur le 

patrimoine incaïque et en faisant construire d’autres monuments qui rappellent le Qosqo impérial 

(Silverman 2002; Raymond 2001a). C’est lui qui a donné en grande partie l’image contemporaine de 

cette ville. 

 On est au mois de septembre 2014, dans un jour semblable à tant d’autres, le soleil est radieux et le 

ciel est d’un bleu intense parsemé de nuages blancs. Attiré par une affiche, je suis venu au théâtre à la 

rencontre desdits « derniers descendants des Incas qui maintiennent leurs coutumes et traditions »10. 

L’affiche promeut en effet un événement nommé Un día de Q’eros11 (« Un jour chez les Q’eros »). 

Ces personnes, originaires des communautés rurales des Andes, appelées aussi comuneros12, sont 

connues pour leurs textiles – avec un style et une iconographie particuliers – et sont souvent qualifiés 

de « derniers Incas ». Les Q’eros ont gagné cette réputation depuis l’expédition scientifique de 1955 

dans leur territoire par l’anthropologue cusquénien Oscar Núñez del Prado. Dans le livre Q’ero el 

último ayllu inca fait à son hommage (Flores Ochoa et Nuñez del Prado 2005 [1983]), Q’ero apparaît 

comme le « dernier Ayllu 13  Inca » (cf. aussi Le Borgne 2005). Ses habitant·e·s deviennent par 

conséquent les survivants directs des Incas. Dans El tejido andino : un libro de sabiduría, 

l’anthropologue états-unienne Gail Silverman (1994) opère aussi cette association à travers l’étude des 

motifs q’ero14.  

                                                   
10 Los últimos descendientes de los Incas que mantienen sus costumbres y tradiciones. 
11 Il n’existe pas, à vrai dire, un consensus sur l’écriture des Q’ero(s). Pour me référer aux personnes, j’utiliserai 
l’orthographe Q’eros (majuscule et avec le « s »). Au contraire, pour faire allusion au territoire, je parlerai de 
Q’ero (majuscule et sans le « s »). Enfin, lorsque le terme est utilisé comme adjectif, par exemple les textiles 
q’ero, j’emploie cette orthographe (minuscule et sans le « s »). 
12 Je me réfère particulièrement aux comuneros de la région cusquénienne. J’emploie le masculin pluriel qui 
englobe (sauf si c’est indiqué) également les femmes (i.e. comuneras). 
13 Rowe le définit comme « un groupe de parenté théoriquement endogame, de descendance patrilinéaire, 
possédant un terroir déterminé ». Cité dans Cometti (2014: 48). Allen (2002 [1988]) affirme qu’un ayllu  
rassemble des personnes ayant des intérêts communs (p. 120), et qu’il peut changer dans le temps (p. 122). Pour 
un exemple de ce type de modifications, cf. Allen (2002: 299-302). 
14 Cette anthropologue affirme de façon catégorique que les « véritables » descendant·e·s des Incas sont les 
Q’eros, contrairement à d’autres comuneros. Si elle n’est pas la seule à le penser, d’autres considèrent plus 
largement que « les indiens (indios) comuneros de Willoq, Patakancha et d’autres communautés […] sont en 
réalité les véritables héritiers (herederos) des Incas créateurs du Machu Picchu et de toutes les merveilles que 
nous connaissons » (Propos de David Ugarte Vega Centeno, Directeur régional de la culture-Cusco [DRC-
Cusco], tiré du prologue du livre Q’ero el último ayllu inca, p. 13-4). Allen (2002: 32) rappelle cependant que les 
communautés comme celle de Sonqo (située dans le district de Paucartambo comme les Q’eros), telles que nous 
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C’est au Théâtre que je l’aperçois. Relativement petite, très belle, elle est dans un coin du théâtre en 

compagnie des Q’eros qui portent pour l’occasion des trajes típicos. Traduit littéraire par « habits 

typiques », ce terme se réfère à un ensemble d’habits employés par les comuneros principalement. Les 

hommes portent des ponchos et chullo (bonnet avec oreillettes), les femmes lliqlla (tissu rectangulaire 

utilisé sur le dos) et polleras (jupes).  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Photographie de l’auteur prise dans le hall du théâtre municipal Daniel 
Estrada Pérez de la ville de Cusco (10.09.14). 

 

 Plus je la regarde, plus je tombe amoureux d’elle. Elle est ravissante, unique à mes yeux. J’adore les 

couleurs qu’elle porte, elles sont très vivantes : le noir, le rouge et le vert avec quelques étincelles 

d’orange, de rose et de jaune. « Munaycha » me dit une comunera q’ero, Juana, en la regardant. Ce 

mot récurrent en quechua exprime la beauté. Elle est belle en effet. 

J’ai l’impression de l’avoir déjà vue ailleurs. Je crois l’avoir croisée à l’hôtel San Agustin Plaza sur un 

des canapés, toute seule. Il me semble l’avoir vue dans le bar Los Perros, à côté de touristes qui 

bavardaient en buvant des Pisco Sour – cocktail emblématique péruvien – et en mangeant des 

hamburgers. Peut-être était-ce sa sœur ou sa cousine ? 

J’apprends qu’elle appartient à l’une des familles q’ero. Elle serait donc une des « dernières 

descendantes des Incas ». Mais pas n’importe laquelle. Elle a le pouvoir de protéger les gens des 

esprits qui l’entourent grâce à une technique appelée lloqepaña, de plus en plus difficile à trouver 

                                                                                                                                                               
les connaissons aujourd’hui, sont d’origine coloniale (reducciones issues des ordonnances du vice-roi Toledo en 
1595), bien qu’elles aient conservé certaines pratiques préhispaniques. Ces communautés ont d’ailleurs subi un 
certain nombre de transformations durant leurs quatre siècles d’existence (ibidem). 
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ailleurs dans les Andes rurales, fameuse en tout cas à l’époque préhispanique (cf. Prochaska 1990). 

Alfredo, tisserand de Chawaytire, une autre communauté andine, m’avait déjà parlé de lloqepaña 

lorsque je menais mon étude de terrain en 2008. « C’est comme avoir de l’or » m’avait-il dit. 

À Un día de Q’eros, je fais également la connaissance d’un paqo ou chamane15 q’ero, Rolando, âgé de 

25 ans environ. Celui-ci remarque rapidement ma fascination pour la belle Q’ero et ne tarde pas à 

m’en parler. En la fixant du regard, Rolando me rapporte une histoire qu’il partage avec elle : la 

conquête du peuple préhispanique des Chachapollas, peuple préhispanique, par les Incas, ainsi que la 

conquête de ces dernièr·e·s par les conquistadors espagnols. Sa couleur basanée, lui évoque en effet 

cette histoire. De plus, le ch’uncho, une sorte de tatouage qu’elle porte, rappelle aux Q’eros leurs 

ancêtres Incas. 

Désormais je fixe à mon tour mon regard sur elle. Elle me paraît encore plus attirante, intrigante 

même. Sans réfléchir, je l’emmène avec moi. Nous sortons du théâtre, et nous dirigeons vers chez moi. 

J’ai hâte de la présenter à ma famille. Nous parcourons les rues de la ville pour y arriver. 

Il est déjà tard, le soleil se couche. En descendant l’Avenue del Sol (appelée aussi en quechua 

Mut’uchaka 16 ), je retrouve l’ambiance touristique qui caractérise la ville. Des mots en anglais, 

français, italien, allemand, ainsi qu’en bien d’autres langues incompréhensibles pour moi, se laissent 

entendre. L’avenue est pleine de commerces de tout type, une grande majorité destinée aux touristes : 

de multiples tour-opérateurs et maisons d’échange, des compagnies aériennes, des boutiques de 

location de voitures, des cafés et restaurants, quelques hôtels, etc. Cette grande avenue, l’une des plus 

importantes de la ville, transpire le tourisme tout du long. Elle mène du monument de l’Inca 

Pachacuteq –34 mètres de haut, inauguré en 1991 sous le gouvernement d’Estrada – jusqu’à la Plaza 

de Armas, abritant aussi de nombreuses boutiques liées au tourisme. C’est sur cette place qu’a lieu une 

partie de l’Inti Raymi, chaque 24 juin, au moment où l’on fête le solstice d’hiver dans l’hémisphère 

sud. Dans cette « fête du soleil »17, l’on voit l’Inca Pachacuteq représenté par un Cusquénien, avec ses 

troupes venant des quatre coins du Tawantinsuyo, nom donné à l’Empire inca. Se déroulant durant les 

Fiestas del Cusco (« Fêtes de Cusco »), l’Inti Raymi est un événement très attendu et célébré par les 

Cusquénien·ne·s qui, durant tout le mois de juin, réinvestissent alors la Plaza de Armas. Désormais, il 

constitue aussi un événement touristique important. 

Nous passons par le Qoriqancha, temple du soleil, devenu couvent dominicain en 1534, mêlant 

architecture coloniale et incaïque. À quelques pas se trouve face à nous le Centro de Textiles 

Tradicionales del Cusco (CTTC). Fondée en  1996, il vend de nombreux textiles élaborés par des 

                                                   
15 Galinier et Molinier (2006: 157) expliquent que, progressivement, le mot « chamane » a été réapproprié 
localement et a remplacé celui de « guérisseur », dans un contexte marqué par le mouvement new age. C’est la 
raison pour laquelle j’utilise les mots paqo et chamane comme synonymes. 
16 Ancien nom de l’Avenue (au début du XXème). Il se traduit par « pont coupé », et fait  allusion à un pont qui 
traversait la rivière saphi. Avec les travaux de canalisation, le nom Avenida del Sol a été adopté, mais les deux 
noms sont encore visibles sur certainspanneaux. Informations données par l’historien Roel Arapa (19.12.18), qui 
travaille à la gestion du centre historique de la municipalité de Cusco. 
17 Inti veut dire en quechua soleil, et raymi « fête ». Pour plus de détails sur cette fête, cf. chap. 3.1.4. 
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tisserand·e·s comuneros de la région18. Le lieu est fréquenté quasi exclusivement par des touristes. 

Plus bas, une peinture murale du peintre Juan Bravo (1992), long de presque dix mètres, nous rappelle 

à nouveau l’histoire de Cusco, avec l’image de Pachacuteq au milieu et la conquête espagnole qui a 

mis fin au Tawantinsuyo. 

Nous traversons les « centres artisanaux » (centros artesanales ; cf. photo A.1 dans les annexes) qui 

longent cette avenue, dont le plus grand se trouve à cinq minutes de chez moi, à côté de la gare de 

PeruRail, qui amène les touristes à Puno, ville au bord du lac Titi-caca. Nous passons aussi par la 

Paqcha, fontaine construite durant le mandat de Daniel Estrada. Sur celle-ci trône le Soleil Echenique, 

écusson de Cusco, supposé être originaire de l’époque incaïque (cf. photo A.31 dans dans les 

annexes)19. Celui-ci décore d’ailleurs la peinture de Bravo ainsi que la salle du théâtre que je viens de 

quitter. Le Condor, le Puma et le Serpent (appelé aussi Amaru) ornent la partie postérieure de la 

Paqcha et évoquent la « trilogie incaïque » ou « andine » (trilogía inca, trilogía andina). Cette trilogie 

est souvent représentée par la chakana ou « croix andine » (cruz andina) (cf. photo A.33 dans dans les 

annexes). À deux minutes de la Paqcha, en face, j’aperçois l’hôtel Samay (« dormir » ou « se 

reposer » en quechua), qui a la particularité d’avoir sur sa façade des pierres imitant le style incaïque. 

Comme d’autres établissements, cet hôtel possède à l’entrée le drapeau du Tawantinsuyo, des sept 

couleurs de l’arc-en-ciel, le drapeau de Cusco. La nuit s’approche et l’on voit des gens par terre, 

surtout des femmes qui s’adonnent au commerce ambulant, vendant aux passant·e·s des bonnets, des 

pulls, des porte-clés et tant d’autres objets encore. Certaines se rendent même devant les hôtels de 

l’Avenida del Sol, ou se promènent entre cette avenue et la Plaza de Armas pour vendre leur 

marchandise. 

Après avoir traversé les rails, nous sommes enfin arrivé·e·s à la maison. Ma mère est dans le salon, 

qui, comme l’hôtel Samay, comporte une décoration similaire avec des pierres de style incaïque. Elle 

la regarde de près. Elle est unique. « Qu’est-ce qu’elle est belle ! » me dit-elle. Je souris et lui explique 

comment je l’ai rencontrée.  

Fatigué par une longue journée, je monte avec elle dans ma chambre. Je me pose sur le lit où elle se 

trouve désormais. Je la caresse. Je la regarde. Elle me semble encore plus belle allongée sur le lit. Je 

m’endors à ses côtés.      

Depuis cette rencontre, quelque peu inattendue, nous ne nous sommes plus jamais quitté·e·s et 

entretenons depuis ce moment une relation intime. C’était une précieuse rencontre, en tout cas en ce 

qui me concerne. Elle vit désormais avec moi en Suisse, m’accompagne parfois à mon bureau. Nous 
                                                   
18 Le CTTC se dit être une organisation à but non lucratif comme l’indiquent les brochures et l’ouvrage de 
Callañaupa (2007). Hormis les achats effectués dans son local à la ville de Cusco, cette organisation bénéficie de 
dons de la part des visiteuses·eurs (dons sur place ou via internet). Les neuf communautés membres du CTTC 
sont : Accha Alta, Acopia, Chawaytire, Chinchero, Chumbivilkas, Patabamba, Pitumarka, Sallac, Mawaypampa 
et Huacatinco. Pour plus de détails, voir : http://www.textilescusco.org/index.html (consulté le 24.12.15).  
19 D’après Galinié et Molinié (2006: 15), il s’agit d’un « [p]ectoral en or de 125 cm dont on connaît mal 
l’origine », probablement d’origine préincaïque, Huari, par les traits félins (p. 154). « Il porte ce nom car il fut 
offert par la ville de Cuzco en 1853 au président Echenique. Aujourd’hui il est l’emblème de la ville impériale » 
(p. 15).  
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sommes d’ailleurs retourné·e·s ensemble à Cusco récemment, en passant par les Etats-Unis, bien que 

j’aie préféré la laisser à l’aéroport par sécurité. Je ne voulais pas la perdre. Je tiens trop à elle. 

Chaque fois que je la regarde, outre la beauté que je vois en elle, elle me rappelle non seulement notre 

rencontre, mais aussi les Q’eros que j’ai rencontré·e·s ce jour-là (ou les Q’eros en général). Elle me 

rappelle ma terre natale. Je pense parfois à ma famille qui réside à Cusco en la regardant ou encore à 

mon travail de terrain. Ce sont ces souvenirs qu’elle m’évoque à ce moment précis où j’écris cette 

histoire. Elle se trouve d’ailleurs devant moi en ce moment-même, plus précisément en-dessous de 

mon ordinateur.  

J’avais oublié de vous la présenter. Elle s’appelle lliqlla. La voici en photographie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Lliqlla q’ero avec motifs ch’uncho (au milieu) et inti (aux côtés) 
Auteure : Juana (mère de Rolando). Acheté en sept. 2014. 

 

* 

Elle est fabriquée à l’aide d’un métier à tisser horizontal, appelé cuatro estacas (en espagnol) ou 

(tawa) takarupo (en quechua). Le nom dérive de quatre pieux posés à terre qui soutiennent les fils, 

contrairement à une autre technique de tissage, beaucoup plus répandue dans les communautés 

andines : le telar de cintura (nom qui dérive du fait de tenir le métier par la ceinture, connu en anglais 

comme backstrap loom). Quelle que soit la technique, le travail de tissage consiste à entrelacer des fils 
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disposés préalablement à cet effet (jeu d’entrecroisement entre chaîne et trame), en prévoyant déjà à ce 

moment-là tant les couleurs que les motifs à intégrer dans la pièce finale. Toutes les lliqlla possèdent 

deux « zones de tissage », qui distinguent les parties qui ont des motifs (pallay) de celles qui n’en ont 

pas (pampa). Les lliqlla q’ero sont ainsi dotées d’une certaine esthétique (disposition des couleurs et 

des motifs) qui fait la particularité stylistique de leur région et les différentie les unes des autres. À 

l’instar des ponchos, les lliqlla peuvent en effet dénoter le lieu d’origine de la personne qui les porte. 

C’est comme un DNI, une carte d’identité, comme dirait Lucio, comunero de Chawaytire qui m’avait 

suggéré cette association textile-DNI lors de mon étude sur les textiles de cette communauté (Terry 

2009). 

Ma lliqlla q’ero est fabriquée en fibres de mouton et mesure 60 cm x 70 cm. Son élaboration a 

bénéficié de divers techniques dont le lloqepaña – combinaison de fils filés à gauche (lloqe) et à droite 

(paña) – et des motifs tels que le ch’uncho – composé de deux têtes symétriques de forme triangulaire 

reliées les deux côtés par les pointes. Le jeune paqo Rolando interprète ces éléments ainsi : 

La partie noire représente le grand chagrin que nous avons traversé à cause de la conquête espagnole. Par 
conséquent, cette partie [est tissée] pour rendre hommage à nos ancêtres.  
En ce qui concerne le [motif] ch’uncho, il a été créé à l’époque de l’Inca, [plus] précisément à l’époque 
de [l’Inca] Pachacuteq lorsqu’il était sur le point de conquérir Chachapollas20. 

 

Rolando fournit d’autres détails sur les bordures et la lista (franges verticales entre la pampa et le 

pallay): 

Le bord des lliqlla est extrêmement important. La couleur jaune doit toujours accompagner les lliqlla. 
Toujours. Puisque la terre est entourée du soleil. 
D’autre part, voici des petites lignes [lista]. Cela symbolise l’arc-en-ciel, la communication entre 
l’homme et Dieu, l’influence, la connexion avec lui21.  

 

En regardant la lliqlla, d’autres choses lui viennent à l’esprit. Rolando commence alors à me parler de 

« chemin spirituel », « labyrinthe de la vie », « vibrations positives, « points énergétiques », 

« lumière » et « point d’équilibre ». Il insiste sur ce dernier terme. Car la lliqlla déploie à travers ses 

motifs le principe d’équilibre, assuré par celui de la « dualité ». Ce que mes interlocutrices·eurs q’ero 

comme Rolando appellent yanantin22, une complémentarité dans la dualité, notamment entre entités 

masculines et féminines.  

Son discours rappelle celui des guides du « tourisme mystique », très en vogue à Cusco (cf. Molinié 

2012; Galinier et Molinié 2006: 244-51). D’ailleurs, les paqo Rolando et Nicolas – son frère aîné qui, 

comme tant d’autres Q’eros, habite depuis longtemps dans la périphérie de la ville de Cusco – sont 

aussi guides. Les frères réalisent des prestations chamaniques auprès des touristes, comme le pago a la 

                                                   
20 El parte negra es la que hemos atravesado por un lago camino debido a la conquista española. Esta parte es 
para rendir reverencia a nuestros antepasados. El ch’uncho fue crado en la época inca, precisamente en la 
época en que Pachacuteq estaba apunto de conquistar Chachapollas (Rolando, 11.09.14). 
21 El borde de las lliqlla es extremamente importante. El color amarillo siempre tiene que acompañar las lliqlla. 
Siempre. Pues la tierra está rodeada del sol. Por otra parte, mira aquí las pequeñas líneas [lista]. Simboliza el 
arcoiris, la comunicación entre el Hombre y Dios, la influencia, la conección con Él (ibidem).  
22 Je reviendrai sur ce terme dans le chap. 3.2.4.  
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Pachamama23, parfois également auprès des Q’eros et des citadin·e·s de Cusco ou d’autres parties du 

pays, en particulier dans la capitale. Ces chamanes donnent aussi des conférences et des ateliers sur le 

thème du mystique à l’étranger (États-Unis, Europe, Amérique latine, etc.). Leur discours évoque des 

divinités comme la Pachamama et les Apu (esprits des montagnes) 24, des astres, des esprits, des 

énergies qui inscrivent l’humain dans une sorte de macrocosmes dont elle·il fait partie. Après avoir 

fait la connaissance des deux frères, il m’arrivera plus d’une fois de les voir dans les ruelles de Cusco 

organiser des événements sur les Q'eros ; mais aussi sur Internet, notamment sur YouTube et leurs 

pages Facebook. Sur ce réseau social, ils diffusent aussi ce type de discours mystique. À la différence 

de son aîné, Rolando est mormon, ce qui pourrait expliquer son discours entremêlant à la fois un 

langage mystique et religieux beaucoup plus marqué que Nicolas.  

Concernant leur usage, les lliqlla font partie des trajes típicos que portent les comuneras q’ero sur leur 

dos (cf. photo ci-dessus). Les Q’eros vendent désormais ce genre de pièces à des occasions comme 

celles décrites plus haut. La mienne, je l’ai achetée pour 150 PEN, soit environ 50 USD25. A travers 

leur commercialisation, ces objets acquièrent une autre « vie » à Cusco ou ailleurs, amenés souvent 

comme souvenirs de voyage.  

C’est le cas de ma lliqlla puisqu’elle revêt désormais d’autres valeurs et usages en dehors de Cusco. 

Ma lliqlla (j’insiste sur le possessif qui dénote un caractère personnel) est devenue, à mes yeux, non 

seulement une pièce ethnographique de mon étude de terrain mais également un objet personnel. Cette 

                                                   
23 Pago a la Pachamama (appelé aussi pago a la tierra) se traduit littérairement comme « paiement à la terre » 
faisant référence directe à la Pachamama. Pour Cometti (2014: 101-102), « [l]a Pachamama, véritable entité 
féminine, doit, elle, être conçue sous différentes formes. En effet, on pourrait parler d’une Pachamama unique et 
indivisible qui représente toute la planète Terre. Mais on pourrait également appréhender la Pachamama comme 
un lieu, un village, un seul endroit. De manière générale, la Pachamama est pensé à Q’ero comme un tout 
englobant ». Le pago a la tierra sollicite l’abondance, la fertilité, voire la prospérité. À l’origine réalisée dans le 
cadre rural du calendrier agricole, cette pratique s’effectue également en milieu urbain à d’autres occasions 
comme l’inauguration d’une maison ou d’un événement. Par exemple, à l’occasion d’un congrès d’anthropologie 
(i.e. XXI CONEAN, 19.11.14), l’UNSAAC a organisé un pago auquel j’ai assisté. Cette pratique rappelle le rite 
de passage raconté par Molinié (2013) pour les nouveaux étudiant·e·s et professeur·e·s de la faculté 
d’anthropologie. Pour en savoir plus sur le concept de Pachamama, fort complexe et qui peut prendre des 
manifestations très localisées, voir Salas (2002: 151, 157-60). J’y reviendrai dans le troisième chapitre en 
évoquant  le cas des Q’ero (dont une partie du récit est tirée). Voir aussi despacho dans la note 319 in chap. 3. 
24 Le terme Apu est attribué localement aux esprits des montagnes. « L’apu est l’esprit de la montagne (urqu) : 
non pas que la montagne soit habitée par un esprit, mais plutôt au sens où la montagne est un apu, un esprit 
tutélaire, un chef » (Ricard Lanata 2004: 35). Il s’agit d’une entité qui comporte un caractère sacré chez les 
comuneros et également chez des citadin·e·s qui s’y réfèrent dans leurs discours. Chez les Q’eros, Cometti 
(2015: 67-70) commente que les Apu comportent un caractère hiérarchique. Il existe ainsi des Apu majeurs et 
mineurs en importance (les deux Apu principaux de Cusco sont l’Ausangate et le Salkantay). D’autre part, 
certains ont une « bonne foi » et d’autres sont « plus méchants ». Il y a en outre des Apu masculins et féminins, 
se trouvant toujours en relation (l’entité féminine appelée aussi ñusta). Par exemple, l’Apu Wamanllipa 
(masculin) possède sa ñusta, l’Apu Icharani (entretien enregistré avec Alipio, le 26.09.15).  Pour une définition 
approfondie et d’autres considérations, cf. notamment Richard Lanata (2004: 35-51). 
25 J’utilise tout au long de la thèse le code ISO des devises, ici PEN pour les Nuevo Sol péruvien et USD pour les 
dollars. Le choix de ces derniers obéit au fait que la monnaie nord-américaine demeure un référentiel au Pérou ; 
plusieurs prix sont donnés en dollars. D’autre part, la conversion entre le PEN et le USD (3 PEN = 1 USD) se 
rapproche de la conversion entre le PEN et le Franc suisse (CHF). Pour la conversion en euros (EUR), il faut 
diviser le montant par quatre. Je donne à titre référentiel ces chiffres arrondies pour faciliter la conversion.  
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lliqlla en particulier a une valeur sentimentale pour moi, qui me rattache à ma terre natale qui est à la 

fois, mon terrain d’étude.   

Pourquoi je vous raconte cette histoire ? 

 

J'ai intentionnellement tissé ce récit26 pour différentes raisons que je dénombrerai ci-dessous. Tout 

d’abord, il permet de vous introduire mon objet d’étude : les textiles andins. Lorsque je parle des 

textiles andins je me réfère à la fois au processus (latency) et au résultat (actualization) (Femenías 

2005). Suivant Blenda Femenías (2005: 24), je considère en effet que « [l]’objet est le processus de 

devenir (processus of becoming) tout autant que la chose27 qui en résulte (as well as the thing that 

is) »28. Cette perspective permet de ne pas limiter les objets à la simple activité textile ou à l’objet 

textile, mais d’intégrer ces deux aspects afin d’appréhender plus largement le phénomène ; d’où 

l’usage que je fais de ces deux termes, qui ensemble concernent les deux facettes des textiles andins. 

Ma lliqlla q’ero, avec les références techniques et leur composition de fils entremêlés, donne un 

exemple du processus et de son résultat. Je montrerai par ailleurs que l’activité textile des Andes ne se 

limite pas à la production réalisée à l’aide du métier à tisser, mais inclut plus largement d’autres 

moyens de fabrication et d’autres matériaux (cf. chap. 2). Ma définition des textiles andins inclut en 

outre les représentations de ces objets sous des formes autres que la matérialité textile : la publicité, les 

photographies, les cartes postales, etc.. Tout ce qui en y fait référence. Il me semble pertinent de tenir 

compte de ces trois éléments pour appréhender l’« omniprésence » de ces objets sur mon terrain, leur 

importance dans le quotidien, et, par là, leur valeur. J’y reviendrai.   

Soulignons que le choix de cet objet d’étude a été d’abord influencé par mes origines 

cusquéniennes, par mes travaux précédents et par le projet sur lequel ma recherche doctorale a été 

financée 29 . Mais la pertinence de ce choix a été rectifiée ensuite sur le terrain, justement par 

l’importance des textiles andins sous divers aspects de la vie quotidienne que je tenterai d’aborder ici à 

                                                   
26 J’ai entremêlé des souvenirs et mes notes de terrain (cf. plus bas : méthodologie). Dans l’avant-propos, j’ai 
donné une définition de « récit » permettant de concevoir le caractère construit de celui. 
27 Conscient des distinctions sémantiques entre « objets » et « choses » faites par certains auteur·e·s (Domínguez 
Rubio 2016; Otto & Willerslev 2013b: 3; Ingold 2011; Henare et al. 2007; Bazin et Bensa 1994), pour me référer 
aux textiles andins, j’emploierai moins le terme de « chose » que celui d’« objet ». Ce dernier est largement 
utilisé dans la littérature en sciences sociales (Vinck 2009, 2007, 2006, 1999; Debary et Turgeon 2007; Latour 
2007, 2006; Conein 2003, etc. ; pour les textiles andins, MUSEF 2004). Mon choix ne prétend pas évacuer la 
possibilité de considérer ces « objets » comme des êtres vivants (Desrosiers 2012, 2000; Arnold et al. 2007; Zorn 
1987: 518-520; Torrico 1989; Cereceda 1978). Les traiter comme des objets ne veut pas dire qu’ils sont des 
entités inertes, comme le montre l’exemple du lloqepaña cité dans le récit, ou comme l’évoque Alipio dans le 
quatrième chapitre  (cf. note 458 in chap. 4.3.5). J’utilise parfois le terme « chose » de manière générique, pour 
désigner quelque chose qui n’est pas nécessairement un objet ou un artefact et qui peut faire allusion à une 
situation, un événement, etc.    
28 Cela rejoint la distinction faite par Latour (2007: note 27) entre la « technique » et l’« artefact » ou l’« objet ». 
« Le [premier] mot réfère à un modus operandi alors qu’« artefact » ou « objet » désigne le résultat de cette 
opération ».  
29 Il s’agit d’un projet « sinergia » du Fonds national de la recherche suisse (FNS), appelé « other-modernities » 
portant sur des questions matérielles et patrimoniales en dehors du contexte « occidental » (western). Pour en 
savoir plus : https://www.unige.ch/lettres/meslo/projets/other-modernities/home/ (consulté le 19.03.19). 
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partir de la notion de valeur. Je précise que je me réfère parfois à ces objets comme des marchandises, 

puisqu’à l’instar de ma lliqlla q’ero, de nombreux textiles andins sont commercialisés sur le marché et 

acquièrent ainsi une valeur marchande. J’adopte la définition de marchandise (commodity), donnée par 

Arjun Appadurai dans The Social Life of Things (2010b [1986]). Pour cet anthropologue, les 

marchandises désignent toute chose qui poursuit un parcours commercial durant une partie de sa vie : 

« des choses (things) qui, dans une certaine phase de leur carrière et dans un contexte particulier, 

répondent aux conditions de candidature pour [devenir] une marchandise (requirements of commodity 

candidacy) » (Appadurai 2010a: 16). Les textiles andins deviennent ainsi des marchandises dotées 

d’une valeur monétaire, à un moment donné de leur vie, puisqu’il faut les échanger contre de l’argent 

pour les acquérir (PEN 150 pour ma lliqlla). Après leur acquisition, ils ne le sont plus (ex-commodities 

chez Appadurai (2010a) ou processus de decommodification chez Kopytoff (2010)). Ce point est 

essentiel pour comprendre la multiplicité de valeurs des objets, tels que les textiles andins, au-delà de 

leur valeur en tant que marchandise, bien que celle-ci soit non négligeable et éminemment présente sur 

mon terrain.    

En outre, j’ai décidé de commencer par cette histoire pour vous introduire mon style d’écriture, 

mon terrain (ainsi que la place que j’y ai occupé et la manière de l’appréhender), et particulièrement la 

notion de valeur, qui est étudiée dans ce travail. Le récit restitue bien l’esthétique des chapitres qui 

débuteront toujours par une histoire en lien avec le sujet traité. C’est une manière de partir de 

l’expérience de terrain, du matériel empirique, pour ensuite entrer en dialogue avec la théorie. Le récit 

sur ma liqlla met aussi en évidence ma propre personne. Dans ce travail, je n’essaierai pas de me 

cacher pour donner l’image de l’anthropologue qui met à distance son objet d’étude comme gage 

d’« objectivité ». Au contraire, je revendique, jusqu’à un certain degré, une auto-ethnographie qui 

explicite ma place sur le terrain et entremêle mon expérience personnelle avec celle de mes 

interlocutrices·eurs. Mon approche phénoménologique soutient cette posture auto-ethnographique. J’y 

reviendrai dans la partie méthodologique. 

Cette histoire est aussi une manière de survoler mon terrain marqué, d’une part, par l’activité 

touristique et, d’autre part, par l’importance contemporaine du passé incaïque. Ces deux éléments  

caractéristiques du paysage cusquénien, qui traversent l’ensemble de mon travail et sont perceptibles 

dès le premier chapitre, permettent de mieux saisir la manière dont les textiles andins s’y déploient. Ce 

faisant, ils permettent aussi d’appréhender les valeurs de ces objets, intimement liées à des 

dynamiques patrimoniales et marchandes, qui vont souvent de pair. La question patrimoniale englobe 

une série « de valeurs, de représentations, de discours et des pratiques à connotation identitaire, 

culturelle et territoriale que partagent divers acteurs institutionnels, individuels ou collectifs » (De 

Suremain 2015: 5-6). Le discours de Rolando sur les ancêtres Incas montre cela à partir d’une pièce 

mise à la vente lors de l’événement Un día de Q’eros. Le recours à la langue quechua pour nommer 

des rues (Mut’uchaka), des endroits (Qoriqancha, paqcha) ou encore des établissements commerciaux 

(hôtel Samay) est aussi une manière de se rattacher à l’héritage incaïque, cette langue ayant été la 
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langue officielle du Tawantinsuyo ; employer le mot quechua Qosqo ou se dire « qosqoruna 30» (gens 

de Cusco), comme le font plusieurs Cusquénien·ne·s, l’est tout autant. 

Le fait que ce récit soit situé dans la ville n’a rien d’anodin. J’y reviendrai plus tard, mais il faut 

d’ores et déjà noter que je revendique une anthropologie qui évoque des situations et des événements 

qui ont lieu en ville, et non pas seulement en campagne, comme une  part essentielle de la littérature 

anthropologique  portant sur les Andes. Comme cela a pu être esquissé dans le récit du début, mon 

travail intègre une dimension touristique et commercial qui est généralement délaissée par cette 

littérature. Des travaux anthropologiques sur les textiles, comme celui de Desrosiers (2014, 2012, 

2010, 2000) ou d’Arnold et al. (2006) se concentrent sur la réalité rurale andine, et sont peu soucieux 

des dynamiques concernant la commercialisation des textiles et leur inscription dans le marché 

touristique, pourtant très important à l’heure actuelle, notamment comme ressource économique. Ces 

travaux tendent en outre à mettre l’accent sur le particularisme culturel des terrains étudiés, et 

beaucoup moins sur leur caractère cosmopolite, déjà perceptible dans mon récit. Cela ne caractérise 

pas uniquement la ville de Cusco, avec une population hétérogène et polyglote, mais concerne aussi 

les comuneros (cf. Indigenous cosmopolitans dans Forte 2010b ; cf. aussi hybridité chez Clifford 1996 

[1988]) et les textiles andins. Comme je le montrerai dans ce travail, les comuneros ne sont pas 

fermé·e·s aux influences extérieures : il n’y qu’à regarder par exemple l’utilisation des jeans et bottes 

du Q’ero sur la photo ci-dessus (ou la religion mormone de Rolando ; cf. le football dans les Andes 

chez Voirol 2018). Les textiles andins ne le sont pas non plus (cf. Gisbert et al. 2010 [1987]) : à ce 

sujet, le commerce et le tourisme contribuent à la fois à exalter certaines particularités ethniques et à 

intégrer des éléments externes, par exemple dans la production textile ou dans le discours qui s’y 

rapporte (cf. discours mystique de Rolando). 

La valeur des textiles andins 
The concept of value is manifold. Sometimes juged  

good,proper, and desirable in human life may be  
looked as valuable » (Aikhenvald 2013: 53) 

 

Le récit sur ma lliqlla q’ero permet enfin d’entrer en matière sur la question de la valeur, centrale 

dans mon travail. En soi, le titre du récit « Une précieuse rencontre » renvoie à cette notion, le mot 

« précieux » faisant partie du même champ sémantique. Quelque chose de précieux a une valeur, 

qu’elle soit monétarisée ou ressentie31. Par exemple, les références à l’or ou l’usage des mots tels que 

munaycha (beauté) vis-à-vis des textiles andins y font allusion. La commercialisation textile et le 

                                                   
30 Runa est un terme quechua qui fait allusion aux personnes, associé souvent aux populations rurales des Andes. 
Les Cusquénien·ne·s de la ville ont l’habitude de s’appeler entre elles·eux « qosqoruna » comme une manière de 
revendiquer une certaine « autochtonie » (cf. à ce propos Galinier et Molinier 2006). Daniel Estrada employé 
souvent le terme au point tel qu’il a été surnomé « le qosqoruna ». 
31  « Précieux » : « dont la valeur marchande est très élevée » ; « d’une extrême utilité, d’une très grande 
importance » ; « Qui a une très grande valeur (affective, morale); auquel, à laquelle on est très attaché ». 
Définitions tirées de : http://www.cnrtl.fr/definition/précieux (consulté le 19.03.19). 
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tourisme évoqués dans le récit me permettent également de revenir sur la valeur des textiles andins en 

tant que marchandises, mais aussi en dehors de leur vie marchande, une fois acquises ou utilisées.  

La notion de valeur, à vrai dire, est venue au cours même de l’écriture et de la correction de ma 

thèse. Ayant adopté une perspective inductive qui ne formule pas d’hypothèses préalables à l’étude sur 

le terrain (cf. O’reilly 2012), j’ai construit mon travail autour de cette notion, après mon retour du 

terrain. Le fait d’avoir cartographié divers espaces et événements où la présence des textiles andins 

était manifeste, sous différentes formes, m’a rendu attentif à leur importance. Comment expliquer une 

telle importance ? J’ai voulu approcher cette question par la notion de « valeur », qui me semble 

pouvoir l’aborder32 en restituant au mieux mon expérience de terrain et en donnant du sens au travail 

de cartographie réalisé.  

Reformulons la question suivante comme point de départ : quelle est la valeur des textiles andins à 

l’heure actuelle ? C’est la première question qui m’est venue à l’esprit, surtout parce qu’un objet 

comme ma lliqlla avait une valeur avant son acquisition, à savoir un prix : PEN 150. Elle valait de 

l’argent. Peut-on alors assimiler la valeur à sa simple « forme monétaire » (Marx 1993 [1983]: 67)? 

On se rend compte assez vite, si l’on suit le récit, que la valeur qu’endosse une telle pièce finit par 

aller au-delà de l’associaton valeur-prix. Partant de ma propre expérience, j’évoque par exemple des 

valeurs esthétiques et sentimentales liées à ma lliqlla q’ero. C’est moi qui intuitivement ai employé le 

terme « valeur », avant de formuler ma thèse autour de cette notion. Je peux aussi dire d’elle que, à 

l’instar d’autres objets textiles, elle a une valeur scientifique pour moi en tant qu’« artefact 

ethnographique » (cf. Henry et al. 2013). 

Mais peut-on limiter la valeur d’un objet à l’appréciation personnelle d’un individu, en 

l’occurrence à la mienne ? Il me semble qu’il ne faut pas négliger la valeur personnelle des choses, si 

l’on ne veut pas perdre de vue la complexité du phénomène. Je réponds à la question de manière 

affirmative, comme je le montrerai dans le dernier chapitre. Cependant, la réponse n’est que partielle 

et il faut confronter mon expérience personnelle liée à ma lliqlla q’ero à un phénomène plus large. 

D’ailleurs, mon récit laisse entrevoir la valeur d’une telle pièce par des Q’eros comme Rolando. S’il 

n’emploie pas le terme, pour lui, cette lliqlla a aussi une valeur liée au passé précolombien des Q’eros 

qu’elle permet de raconter. D’après son témoignage, l’on peut rapprocher cela à une valeur de type 

patrimonial, avec une dimension identitaire qui dépasse Rolando et concerne le reste de Q’eros. Il 

n’est d’ailleurs pas le seul, car j’ai pu entendre ce genre d’histoire dans d’autres comuneros de Q’ero 

et d’autres villages de Cusco dans lesquels, en parlant des textiles andins, on parle aussi des ancêtres. 

Karl Marx (1993) permet également d’aborder la question de valeur au-delà des appréciations 

personnelles. Suivant cet auteur, les objets ou « marchandises » (pour employer ses termes33) (s)ont 

                                                   
32 À ce sujet, Graeber (2001: chap. 3) rapproche « valeur » et « importance » (Value as the Importance of 
Actions). Voir aussi la définition de « précieux » (cf. note 31), faisant référence autant à l’ « importance » qu’à la 
« valeur ». 
33 Défini comme « un objet extérieur, une chose, qui satisfait, grâce à ses qualités propres, des besoins humains 
d’une espèce quelconque » (Marx 1993: 49). Marx traite en outre le travail comme marchandise dans la mesure 
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une valeur d’usage34 qui se rapporte « au caractère utile d’une chose », et qui « est conditionnée par les 

propriétés de la marchandise en tant que corps et n’existe pas sans ce corps » (Marx 1993: 40). Elle se 

rapporte « à ce qui est obtenu (gained) des qualités des biens (qualities of goods) à travers l’usage » 

(Aspers et Beckert 2011: 11). Dans le cas des lliqlla q’ero, elles sont en effet utilisées comme habits, 

mais aussi, comme je le développerai dans le troisième chapitre, dans le cadre de cérémonies. A ce 

propos, j’ai déjà évoqué l’exemple du lloqepaña, technique permettant de protéger des esprits, à 

laquelle on peut recourir dans le processus de fabrication d’une lliqlla, pour la doter d’un tel pouvoir. . 

Pour cette raison, elle vaut de l’or, pour paraphraser Alfredo. S’il n’utilise pas le mot « valeur », son 

discours peut être compris dans ces termes, d’autant plus qu’il fait une équivalence avec l’or, métal 

précieux qui a historiquement été rapporté à une certaine valeur de choses (Graeber 2001; Marx 1993). 

D’autres termes comme « valoir » (worth) se rapportent à cette idée de valeur (Stark 2009), tout 

comme des mots tels que « apprécier », « cher » ou « précieux » (Dewey 1939: 5-6 ; cf. aussi titre du 

récit) ou encore « estimer » ou « juger » (Vatin 2009: 17) (cf. à ce propos la citation d’Aikhenvald 

(2013: 53) en début de cette section)35. Pour reprendre le terme « valoir » utilisé par Alfredo, la 

question Quelle est la valeur des textiles andins à l’heure actuelle ? peut devenir : qu’est-ce que cela 

vaut de produire des textiles andins, de les vendre, de les acheter, de les utiliser ?  

La question de l’utilisation nous ramène une fois de plus à la « valeur d’usage » de Marx (1993). 

Suivant sa définition, cette valeur se trouve dans sa corporalité ou matérialité, « dans le corps même de 

la marchandise, fer, blé, diamant, etc. » (p. 40), ici des textiles andins comme ma lliqlla q’ero. 

N’oublions pas, d’autre part, la valeur marchande pour des comuneros comme les Q’eros du récit, 

d’un objet comme une lliqlla qu’elles·ils vendent en échange d’argent, ayant ainsi une « valeur 

d’échange », pour reprendre encore une fois Marx (1993). Celle-ci est définie « comme le rapport 

quantitatif, comme la proportion dans laquelle des valeurs d’usage d’une espèce donnée [d’une 

marchandise] s’échangent contre des valeurs d’usage d’une autre espèce, rapport qui varie 

constamment selon le lieu et l’époque » (p. 41). Ma lliqlla q’ero a été par exemple échangée par les 

PEN 150 que j’ai payés. La monnaie, comme le souligne Marx, est en effet une marchandise « qui 

fonctionne comme mesure de valeur », devenue sous le capitalisme « l’unique figure de valeur » (p. 

146), la « valeur-argent », terme qu’il utilise parfois pour s’y référer. Cette valeur, socialement 

construite et partagée, a une dimension symbolique (Graeber 2011; Godelier 1996; Marx 1993). Ce 

type de valeur est très présent dans notre quotidien (cf. Dumont 2013 [1980]: 289; Iteanu 2013: 157, 

                                                                                                                                                               
où il est vendu par les travailleurs aux capitalistes (cf. Marx 1993: chap. 2, p. 187-98). Je rappelle ma définition 
de « marchandise » se rapprochant davantage à celle donnée par Appadurai (2010a), citée plus haut.  
34 En mettant entre parenthèse le mot « (s)ont » j’ai voulu rappeler que Marx (1993) utilise le verbe être pour 
dire qu’une marchandise est une valeur d’usage. J’emploierai désormais le verbe avoir en me référant à ce type 
de valeur pour signifier justement la pluralité de valeurs, et qu’un objet « n’est que … », mais peut aussi avoir 
plusieurs valeurs. 
35 Notons, qu’à l’instar d’Alfredo, d’autres interlocutrices·eurs m’ont parlé explicitement de valeur. Certain·e·s 
l’ont exprimé par des mots relevant du champs sémantique autout de cette notion, évoqué par ces auteur·e·s. 
C’est dans ce sens qu’il faut la voir comme une notion que je mobilise pour signifier des éléments qui ont de la 
« valeur » pour les personnes qu’elles utilisent ou non le terme. 
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169; Otto et Willerstev 2013b: 15; Beckert et Aspers 2011), « les prix [étant] omniprésents » (Callon 

2013: 270) et l’argent devenant « l’objet de désir » (Graeber 2013: 225), « agent de domination 

sociale » (Fourcade 2011: 42) ou faisant l’objet de fétichisation chez Marx (1993) (cf. aussi Graeber 

2013: 225; 2001: 105). Au-delà de cette possible obsession, il suffit de regarder nos pratiques 

marchandes,  dans le cadre desquelles on évalue la valeur des marchandises en relation à d’autres 

produits (« valuation » et « pricing » chez Aspers et Beckert 2011: 3-4). Lors de nos achats, nous 

prenons souvent en compte cette valeur-argent, comme j’ai pu l’observer chez les touristes à Cusco. 

En outre, comme j’ai pu le constater, cette valeur motive une série d’acteur·e·s à s’engager dans 

l’activité textile, et à la promouvoir comme ressource économique. Cela rend possible le 

rapprochement entre valeur et action (action de tisser, de produire, de promouvoir, de vendre, …), sur 

lequel je reviendrai plus bas et que j’aborderai à partir de la matérialité. 

Partir des éléments tissés dans le récit et de l’exemple de ma lliqlla constitue une bonne entrée en 

matière pour aborder la valeur des textiles andins. Par entrée en matière, je souhaite renvoyer au sens 

matériel du terme qui se rapporte, je le rappelle, à l’objet, au processus (activité textile), ou encore à 

d’autres moyens matériels qui s’y réfèrent. Les valeurs que j’ai l’intention d’étudier sont rattachées à 

la matérialité, ici aux textiles andins. Je limite donc mon étude à cette relation valeur-matérialité, et à 

ce qui gravite autour de celle-ci. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le mot « interaction », 

évoqué dans le titre de mon travail, et que je mettrai avec un trait d’union pour expliciter l’idée d’une 

action commune qui se réalise entre les acteur·rice·s humain·e·s et les objets textiles, une inter-action. 

J’y reviendrai dans la partie théorique, que je développe dans ce qui suit, en commençant par placer la 

notion de « valeur » au sein des sciences sociales. Ces dernières lui accordent aujourd’hui un intérêt 

renouvelé, à travers des publications (cf. plus bas, double numéro de la revue HAU 2013), mais 

également avec l’émergence récente des Valuations Studies36, dans lesquelles mon travail cherche 

justement à s’inscrire.  

Le détour par la littérature permettra ainsi de tisser progressivement le trinôme valeur-matérialité-

action, exposé précédemment de façon brève, et qui constitue le fil conducteur de ma thèse. L’apport 

scientifique de celle-ci réside dans ce trinôme à partir duquel la·le lectrice·eur pourra appréhender la 

multiplicité des valeurs endossées par les textiles andins, et par là même, mieux comprendre leur 

importance actuelle. Cette compréhension renouvelée se fera, d’une part, au-delà des interprétations 

sémiotiques, structuralistes, voire culturalistes avancées par de nombreuses études sur ces objets ; et, 

d’autre part, elle tentera de considérer la valeur dans une perspective articulant à la fois les dimensions 

collective et individuelle. 

                                                   
36  Cf. http://valuationstudies.liu.se/default.asp, où divers auteur·e·s étudient par exemple la valeur de la 
biodiversité (Fredriksen 2017; Foale et al. 2016), ou encore plus proche de ma thématique, la valeur dans des 
contextes touristiques (Wagner 2015). Dans le milieu universitaire suisse, un séminaire en 2018 a été 
entièrement consacré la notion de « valeur » : https://news.unil.ch/display?id=1520933042912. J’ai participé 
aussi à un workshop « Neoliberalism and the New Anthropology of the Economy » (01-03.11.18), organisé par 
le Swiss Graduate Program in Anthropology qui a abordé des thématiques autour de l’argent et de la valeur.  
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Approches théoriques sur la valeur 

La notion de valeur en sciences sociales : de Marx aux Valuations Studies 

Le concept de « valeur » en sciences sociales semble venir de la philosophie (cf. Kluckhohn 1951 : 

389), comme les idées aristotéliciennes de « valeur d’usage » et de « valeur d’échange » (Aspers et 

Beckert 2011: 8). Cette notion est employée régulièrement dans divers travaux, parfois sans définition 

propre, et provient du langage courant pour souligner l’importance de quelque chose, souvent sur le 

plan social. Toutefois, il s’agit d’une notion ambiguë, polysémique et complexe (challenging) 

(Graeber 2001: 1-2), dans la mesure où elle implique « divers registres [de 

type] technique/économique, moral et politique » (Ortiz 2013: 76).   

N’est-il donc pas possible d’élaborer une théorie de la valeur en sciences sociales ? Cette question 

est âprement discutée, comme le laisse entrevoir le débat entre Ton Otto et Rane Willerstev (2013b), 

dans un récent numéro de la revue HAU, consacré à cette notion. Alors que le premier auteur, 

convaincu de sa pertinence heuristique, défend une théorie générale de la valeur en anthropologie, le 

second, quant à lui, prône plutôt une anti-théorie de la valeur offerte par la discipline pour contrer 

l’idéologie néolibérale dominante. D’autres, à l’image d’Horacio Ortiz (2013), préfèrent utiliser le 

terme « signification » (meaning) (p. 76), plutôt que celui de « valeur » (value), qui ne constituerait 

pas une catégorie analytique pertinente. Pour cet anthropologue, l’usage du concept en anthropologie 

« peut non seulement confondre le langage de l’observateur (observer) avec celui de l’observé 

(observed), mais surtout peut imposer une signification univoque et stable » (p. 77). Pour autant, les 

tentatives de théorisation du concept n’ont pas manqué en anthropologie, depuis le travail de Clyde 

Kluckhohn dans les années 1950, et plus largement en sciences sociales37.   

À ce propos, le fait que j’aie cité Karl Marx dans la section précédente ne devrait pas étonner. Il a 

été l’un des premiers38 à théoriser la notion de « valeur » à l’époque du capitalisme émergeant du 

XIXème, et son influence dans l’histoire de la pensée est majeure(cf. Graeber 2001: chap. 2; Lefebvre 

1993a). Les notions de « valeur d’usage » et de « valeur d’échange », qu’il mobilise tout au long de 

son œuvre Le Capital sont employées encore aujourd’hui, mon travail ne constituant de ce point de 

vue qu’un exemple parmi tant d’autres.  

La théorie de Marx peut être lue comme une théorie sur la survaleur39, notion qui rend compte de la 

(re)production du capital au XIXème et du fonctionnement du capitalisme. Sa théorie est construite 

autour du travail, qui est à l’origine de la valeur des marchandises. Pour Marx, la « valeur d’usage » se 
                                                   
37 Les années 1960 ont été marquées par des courants surtout économiques et linguistiques (cf. Graeber 2001: 2-
5). Pour une généalogie des théories sur la valeur, cf. notamment Graeber (2001, 2013: 220-22). 
38 Marx cite d’autres auteur·e·s qui l’ont précédés, notamment des économistes comme Smith et Ricardo. Il 
développe sa théorie en prenant ses distances vis-à-vis de ces auteur·e·s. Pour une critique de ces économistes, 
cf. Marx (1993: 92-3, 578, 660; cf. aussi chap. 15). Pour l’utilisation du terme de « valeur » en philosophie, cf. 
Dumont (2013). 
39 J’emploi le terme qui correspond à la traduction de l’allemand « Mehrwert », faite par Lefebvre (1993b: 
XLIII) dans l’ouvrage qu’il dirige (version française), et auquel je me réfère. Marx affirme que Ricardo (1821) 
associe, avant lui, la valeur au travail, mais sans une véritable théorisation de la survaleur tenue pour 
« naturelle », « inhérente au mode de production capitaliste » (Marx 1993: 578). 
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rapporte au travail humain, qui correspond au temps nécessaire pour sa fabrication, et cette « valeur 

d’usage » peut avoir une « valeur d’échange » acquise sur le marché. Sans entrer dans les détails, il 

faut retenir que la notion marxiste de « valeur » est intimement liée au travail (labor)40. Pour résumer, 

la survaleur est le résultat d’un surgain qui excède cette valeur et se fait sur le dos des travailleurs : la 

vente de la main d’œuvre (qui est « valeur d’usage » pour Marx) est sous-payée, ce qui permet de 

générer la survaleur, et donc du capital. 

Cette théorie est-elle encore d’actualité ? La réalité du XIXème n’est pas celle d’aujourd’hui, et la 

valeur des marchandises ne peut pas se réduire au travail. À l’instar de ce que je montrerai ici, d’autres 

auteur·e·s comme Graeber (2001: chap. 2) ont souligné les apports et limites de cette théorie (cf. aussi 

Lambek 2013: 154-6; Callon 2013: 266-7; Graeber 2013: 222-6). L’exemple de ma lliqlla, et le récit 

qui l’accompagne, mettent par exemple en évidence le fait que cette notion va au-delà de la question 

du travail (cf. Beckert et Aspers 2011: 9), même si l’on peut bien sûr relier valeur et travail en 

valorisant le travail fait à la main plutôt que  la production industrielle opérée par des machines (cf. 

chap. 4 et 7). 

En effet, la notion de « valeur » a fait l’objet de discussions théoriques qui l’ont complexifiée, bien 

au-delà de la conceptualisation qu’en avait fait Marx. Comme l’affirme Graeber (2001: 56) « il 

n’existe pas un seul système de valeur », mais il faut prendre cette notion au sens pluriel, dans son 

hétérogénéité. Il évoque par exemple les valeurs familiales (family values), religieuses (religious 

virtues) et esthétiques (aesthetic values of art) (ibidem). Cette perspective invite à aller au-delà de « la 

valeur », au singulier, liée uniquement à l’argent, et considérer « les valeurs » dans leur pluralité 

(Graeber 2013: 224; cf. aussi Vatin et al. 2013 [2009]; Ortiz 2013: 65-6; Barraud de Langerie et al. 

2013: 306-7; Sahlins 2013). L’émergence des Valuation Studies41 met bien en lumière cette  tendance 

qui privilégie cette acception plurielle. Entendons par « valuation » 42  « l’ensemble des récits, 

mécanismes, dispositifs, outils qui constituent les valeurs et, simultanément, mettent en place leur 

                                                   
40 Marx parle du « travail social », socialement calculé en temps moyen pour produire une marchandise donnée. 
Il traite ainsi les marchandises comme « des choses sociales » (Marx 1993: 83), dont la valeur correspond à « la 
forme objective du travail social dépensé pour sa production » (p. 599). 
41  Une récente revue portant ce nom a vu le jour en 2013, ce qui témoigne de l’importance scientifique 
contemporaine. Les Valuations studies sont qualifiées de champs émergant (emerging field) par Helgesson et 
Muniesa (2013: 4), dans l’introduction du premier numéro de la revue. Ces auteurs soulignent que les Valuations 
studies sont de caractère pluridisciplinaire (histoire, littérature, économie, market studies, etc.). Elles ne se 
limitent donc pas qu’aux sciences sociales (p. 3). Ce nouveau champ s’inspire de travaux préalables qui ont été 
consacrés aux questions de valuations (terme utilisé explicitement, cf. Dewey 1939, Lamont 2012). Un cycle de 
conférences et d’atéliers organisés à l’Université de Lausanne en 2018 témoigne aussi de l’intérêt récent pour les 
Valuations Studies (cf. https://news.unil.ch/display?id=1520933042912). Pour Fourcade (2011: 46), on assiste 
ainsi à  un mouvement de la sociologie économique vers les processus de valuation. D’autres travaux font une 
relecture des classiques sous le prisme de la valuation. C’est le cas de Beckert (2011), qui affirme que la 
sociologie des religions de Durkheim (1912) peut être lue comme une sociologie de la valuation. 
42 J’ai choisi cette définition qui m’a semblé complète. Soulignons cependant la polysémie de cette notion, 
changeante d’une langue à une autre (Helgesson et Muniesa 2013: 5-6). Voir aussi la distinction française entre 
« évaluer » et « valoriser » chez Vatin (2013), ou la relation entre « praise », « price » and « prize » en anglais, 
qui dérivent de la même racine latine selon Dewey (1939: 5-6). Selon ce dernier, les mots « appreciate » et 
« appraise » étaient jadis interchangeables, et « dear » (cher) est encore utilisé comme équivalent de 
« precious » (précieux) et de « costly » (coûteux). Voir aussi Stark (2011), qui reprend le travail de Dewley.    
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mesure » (Callon 2013: 268). Cette définition inclut, entre autres, les processus de « valuation 

marchande » qui permettent d’attribuer une « valeur monétaire » (ibidem), autrement dit la « valeur-

argent » évoquée dans la section précédente. Marchande ou non43, toute valuation comporte une 

composante technique, selon Callon (2013: 269). En tout cas, elle est « performée presque partout » 

(Helgesson et Muniesa 2013: 2) et « participe à la constitution de l’ordre social » (p. 3). 

Les Valuation Studies insistent sur les différents processus de valuation à travers lesquels émergent 

des valeurs attribuées, à la fois « objectives » (processus d’objectivation) et « subjectives »44 (créées 

entre personnes ou personnes et objets), ainsi que plurielles (Helgesson et Muniesa 2013: 7). Les 

choses (things) peuvent en effet endosser plusieurs valeurs qui peuvent potentiellement entrer en 

conflit (conflicting), se juxtaposer (overlaping), se combiner (combine each other), ou se contredire 

(contradict each other) (ibidem) (cf. aussi Iteanu 2013; Henri et al. 2013: 36; Beckert 2011: 108; 

Aspers et Beckert 2011; Dumont 1986 ; cf. « valeurs complexes » des objets chez Turgeon 2007: 

19)45. D’où l’existence de réponses divergeantes (discrepant answers) sur la question « qu’est-ce qui a 

de la valeur ? » (what is valuable ?) (Stark 2011: 336), d’autant plus que les processus de (re)valuation 

sont actualisés constamment (Henry et al. 2013: 45-6; Neilsen 2013: 81), parfois par nostalgie vis-à-

vis des choses (cf. cas de langues chez Aikhenvald 2013: 68). 

Ces processus de valuation sont ainsi de caractère complexe et dynamique, socialement structurés 

mais aussi variables individuellement (Aspers et Beckert 2011: 24). Il s’agit d’un processus toujours 

en marche (never ending-process), oscillant entre valuation et dévaluation (p. 25)46 et mobilisant 

différentes « échelles de valeurs » (scales of values) (« regimes of value » chez Appadurai 2010; 

ou « accounts of worth » chez Stark 2009 ; cf. aussi trajectories of valuation and devaluation vis-à-vis 

des artefacts chez Henri et al. 2013: 35) permettant d’émettre un jugement arbitraire (Mears 2011: 

157) sur un objet, une activité, un événement plus ou moins éthique, plus ou moins beau, plus ou 

moins cher, etc. (p. 6). L’émergence du commerce équitable (fair trade) met par exemple en évidence 

les valuations en termes de valeurs éthiques (Gourevitch 2011; Zick-Varul 2009), valeurs que je 

mettrai aussi en évidence concernant les touristes (cf. chap. 7.2.3)47.  De son côté, le travail de Marion 

                                                   
43 À ce propos, cf. la distinction entre « valuation » et « pricing » soulignée par Stark (2011), la première ne 
pouvant être réduite à la seconde (p. 319), bien qu’il existe des imbrications possibles (p. 323) (cf. aussi la 
distinction entre « calculation » et « judgment » chez Dewley 1939). 
44 Pour ce double caractère objectif et subjectif, cf. aussi Stark (2011: 334-5) et Dewley (1915: 4). 
45 À ce propos, cf. la triple distinction analytique des sources de valeur proposée par Aspers et Beckert (2011: 
11-3) oscillant entre : 1) valeur d’usage (use value) et valeur d’investissement (investment value); 2) valeur 
individuelle (individualistic value) et valeur relationnelle (relational value); 3) valeur fonctionnelle (functional 
value) et valeur symbolique (symbolic value). Ces catégories analytiques peuvent se combiner et se juxtaposer.  
46 Ces auteurs citent cette oscillation en se référant particulièrement au travail de Simmel (1971 [1904]), qui met 
l’accent sur le point de vue des consommatrices·eurs. Callon (2002) fait une analyse similaire du point de vue 
des producteurs (cité par Beckert et Aspers 2011b: 25). Ces deux points de vue sont complémentaires, comme le 
montre l’étude sur les vins de Garcia-Parpet (2011), qui associe valeur symbolique et assignation de prix des 
bouteilles. De leur côté, Henri et al. (2013) insistent sur le caractère processuel où la valeur fait l’objet d’une 
réévaluation continue (continous revaluation, p. 46).  
47 À ne pas confondre avec l’« ethnical value » de Lambek (2013), qui l’oppose au « material value » (cf. 
Lambek 2013: 141-4, 149). Pour cette anthropologue, la première est de caractère non marchand, contrairement 
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Fourcade (2011) met l’accent sur les valeurs morales (moral values) vis-à-vis de l’environnement, qui 

émergent suite à une catastrophe écologique, évaluée aussi en termes économiques. Pour Patrik Aspers 

et Jens Beckert (2011b: 6), ces types de valeurs morales « peuvent [en effet] motiver l’action et former 

les bases pour le jugement des biens (assessment of goods) », ce qui renvoie à la relation entre valeurs 

et action, fondamentale dans mon travail - j’y reviendrai. Par « biens » (goods), ces auteurs entendent 

non seulement les « produits », mais aussi les « services » et aspects financiers (financial assets) (note 

1, p. 38). Dans cette perspective élargie, l’étude en termes de valuation englobe une série d’éléments 

matériels et non-matériels (cf. Helgesson et Muniesa 2013).	
Comme le soulignent ces travaux, les questions de valuations et de valeurs dépassent donc les 

appréciations concernant des objets. « La valeur n’est pas intrinsèque à la matérialité d’un objet, mais 

elle est plutôt inséparablement connectée au concept de signification (meaning) » (Richins 1994: 504), 

comme le rapportent Aspers et Beckert (2011: 11) en citant également les cas des marchés financiers 

(p. 30). Pour ces auteurs, « l’investigation de la valuation des biens (goods) et les changements de ces 

valuations doivent se focaliser sur les significations (meanings) que des biens (goods) endossent 

(obtain) pour les acteur·e·s » (ibidem). Cette signification peut varier selon l’expertise de la personne 

(cf. le cas de vins chez Beckert 2011: 120) ou la valeur symbolique socialement accordée (cf. le cas de 

la Vespa chez Ravasi et al 2011). On revient ainsi à la relation étroite entre les concepts de 

« signification » et de « valeur » dans la littérature, sans pour autant éviter l’usage de ce dernier48.  

De Marx aux Valuation Studies, on constate que la notion de « valeur » est plurielle et ne se limite 

pas à la seule valeur économique. Même sous sa forme monétaire, sa « forme-argent » (Marx 1993), la 

valeur est une affaire sociale qui concerne  tout autant les sciences sociales que l’économie49 (les 

questions de valeur précèdent d’ailleurs le capitalisme comme le soulignent Aspers et Beckert 2011: 

3-4). Cette notion implique fortement des processus de valuation, déjà présents dans  l’analyse que fait 

Marx sur la circulation des marchandises et les échanges entre celles-ci par des valeurs jugées 

socialement équivalentes. Les Valuation Studies nourrissent encore davantage ces réflexions sur le 

jugement, ainsi que la comparaison avec des concepts mettant en évidence les processus de valuations 

de nature diverse (cf. par ex. « praise valuation » et « price valuation » chez Hutter 2011; 

« valuation » et « pricing » chez Beckert et Aspers 2011; « évaluation » et « valorisation » chez 

Callon 2013; « calculation » et « judgment » chez Dewley 1939 ; cf. aussi la notion de « qualcul » de 

Cochoy (2002) repris par Callon 201350 ; ou la dimension hiérarchique chez Iteanu 2013 et Dumont 

                                                                                                                                                               
à la seconde, et à ce que je développe dans ce travail, où l’on voit que des valeurs d’ordre éthique sont 
revendiquées à travers l’achat de souvenirs. 
48 Contrairement à Ortiz (2013), qui critique l’usage de la notion de « valeur » (cf. ci-dessus), Beckert et Aspers 
(2011b) l’emploient en montrant son articulation avec le concept de « signification », à l’instar d’autres travaux 
(Becker 2011; Ravasi et al. 2011; Ravasi et Randova 2008)   
49  Le « Pacte parsonnien » résume bien cette division disciplinaire critiquée par Stark (2009: 7) : « vous, 
économistes, vous étudiez la valeur ; nous,sociologues, étudions les valeurs » (cité in Barraud de Lagerie et al. 
2013: 311). Ce pacte est désormais fortement critiqué et ne fait plus sens. 
50 Pour cet auteur, cette notion « libère de l’opposition entre jugement (qualitatif) et calcul (quantitatif) » (Callon 
2013: 271). 
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1980). Dans son anthropologie de la valeur, David Graeber (2001) insiste également sur cette 

dimension comparative (cf. ci-dessous). La « valeur d’usage » de Marx nous montre toutefois que les 

processus de valuation ne sont pas toujours à l’œuvre, puisque les marchandises (pour reprendre ses 

termes) (s)ont une valeur d’usage de par leurs qualités propres. Leur valeur réside dans l’usage que 

nous, humains, en faisons, dans « ce qui est obtenu des qualités des biens à travers l’usage » (Aspers et 

Beckert 2011: 11). Ce type de valeur, de même que d’autres mentionnées dans les Valuation studies et 

dans divers travaux (éthiques, esthétiques, etc.), ne font pas toujours l’objet de valuations de type 

marchand, bien qu’elles soient non négligeables. D’où les critiques adressées parfois à des auteur·e·s, 

comme Callon (2013) pour se focaliser sur les valuations marchandes (cf. Barraud de Lagerie et al. 

2013: 321-3)51. 

Marx et les Valuation Studies, ainsi que d’autres anthropologues comme Graeber (2013, 2001), 

insistent sur le caractère social des valeurs (cf. aussi Sahlins 2013; Sykes 2013: 98, 100; Jiménez 

Corsín et Estalella 2013: 121).  C’est tout à fait pertinent, mais le caractère individuel que peut 

endosser cette notion n’est souvent pas considéré, ou en tout cas, se trouve fréquemment relégué au 

second plan. D’après ma lecture de ces travaux, certains en font mention, comme la référence aux 

processus de valuation structurés socialement mais variables individuellement, citée précédemment 

par Aspers et Beckert (2011: 24). Ces auteurs font à ce propos une distinction analytique entre 

« valeur individualiste » et « valeur relationnelle », par exemple entre l’achat d’un objet pour soi, par 

désir purement personnel, et un autre, pour autrui, comme cadeau. Cette distinction n’exclut pas le fait 

que ces deux valeurs puissent être mobilisées en même temps, selon la signification acquise dans 

l’échange (the flow of meaning in the exchange process, p. 12) (pour ces catégories analytiques, cf. ci-

dessus note 45).  Michael Hutter (2011) évoque aussi la valeur des émotions induites, par exemple, par 

le fait de « redécouvrir des textiles traditionnels », ou d’aller en « city tours » (p. 201) (domaines 

concernés par mon étude), qui suscitent généralement surprise et étonnement. Cela se rapporte à 

l’expérience individuelle, variable d’une personne à une autre, et qu’on ne peut prédire à l’avance, 

comme le souligne cet auteur. Dans son analyse sur les objets en sciences sociales, Turgeon (2007: 24) 

insiste sur le caractère subjectif et variable de la valeur. Du point de vue sémantique, le mot 

« apprécier » (esteem), lié au processus de valuation (tout comme « estimer », estimate), comporte 

également cette dimension « émotionnelle-personnelle » (Stark 2011: 327), que l’on retrouve 

également dans le mot anglais prizing (Dewley 1939). Dans une approche plus sémiotique, Anne 

Beyaert-Geslin (2015: 142) insiste sur les « valeurs d’attachements », qui sont de caractère personnel 

et se distinguent des « valeurs d’usage » et des « valeurs d’échange ». Dans cette pluralité de valeurs, 

il faut donc prendre aussi en considération la dimension individuelle contenue dans la notion de 

valeur. Je reviendrai sur cette question plus précisément dans le dernier chapitre en mobilisant 

                                                   
51 Il faut « [p]rendre au sérieux la façon dont valeur et valeurs s’élaborent et se distribuent en dehors du marché » 
(Barraud de Lagerie et al. 2013: 326). 
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l’anthropologie de la valeur de Graeber, et les considérations émises par des auteur·e·s comme 

Beyaert-Geslin (2015), avec une approche auto-ethnographique et phénoménologique. 

Si certains travaux insistent plus sur la notion de « valeur » et d’autres préfèrent celle de 

« valuation » (cf. par ex. Barraud de Langerie et al. 2013: 319; Muniesa 2011), les deux sont toutefois 

liées, comme le souligne la définition de valuation empruntée à Callon (2013: 268), énoncée plus haut. 

Prendre en considération les Valuations Studies a l’avantage d’inscrire la valeur (ou les valeurs) dans 

un caractère processuel et dynamique, aussi bien d’ordre social qu’individuel. 

Vers une anthropologie de la valeur dans l’action 

Comme mentionné précédemment en citant le double numéro de Hau, la notion de « valeur » est 

utilisée de manière récurrente en anthropologie, mais n’en reste pas moins fortement débattue. Déjà 

auparavant, des anthropologues comme Marcel Mauss52, Arjun Appadurai (regimes of value), Jean 

Baudrillard (« valeur signe ») entre autres, avaientt utilisé ce concept dans leurs théories autour des 

objets. C’est aussi le cas de Maurice Godelier (1996). Sa théorie sur le don insiste surtout sur les 

valeurs symboliques et esthétiques (appréciation de la beauté) des objets, qui s’inscrivent dans une 

valeur sociale plus large permettant la reproduction des sociétés. Plus récemment, et plus proche de 

mon étude, d’autres tels que Filareti Kotsi (2007: 55) ou Christine Ballengee-Morris (2002: 102) ont 

employé de manière ponctuelle la notion de « valeur » (religieuse, ethnique, symbolique, etc.) pour 

caractériser des objets touristiques. La valeur au sein de l’activité touristique est aussi à chercher dans 

la quête de l’authenticité des touristes (cf. notamment Maccannell 1976, 1973), manifeste aussi dans 

mon terrain, ou encore en lien avec la valeur acquise des souvenirs achetés (Tiffani 2007; Morgan et 

Pritchard 2005; Kim et Littrell 2001) ou des photographies de voyage (Bærenholdt et al. (2004). 

Malgré cette utilisation récurrente, dans Toward an Anthropology Theory of the Value, Graeber 

(2001) déplore l’absence d’une véritable théorie (cf.  aussi Graeber 2013: 219). Il souligne à cet égard 

la polysémie du terme et les usages théoriques du concept oscillant entre les trois sens de celui-ci : 

sociologique, économique et linguistique (cf. Graeber 2001: 1-2, 22). Pour cet anthropologue, les 

théories se concentrent uniquement sur l’un de ces sens et finissent par négliger les autres (Graeber 

2001: 2; cf. aussi p. 46-7). Si d’autres travaux lui ont succédé, il me semble que personne n’a élaboré 

un travail théorique d’une telle envergure sur cette notion en anthropologie, avec une telle prétention 

de théorisation générale. C’est la raison pour laquelle je m’appuie sur son travail, et que je l’articule à 

d’autres travaux sur la question.  

Par son analyse historique de la notion, et  par la synthèse qu’il opère de différents travaux de la 

discipline, il propose une théorie anthropologique de la valeur à travers une théorie du plaisir (theory 

of pleasure), qui insiste sur l’aspect social de la valeur (p. 260) et sur le désir (p. 3-4, 105)53. On 

                                                   
52 Marx et Mauss ont mobilisé cette notion pour critiquer le système capitaliste et pour en proposer une autre 
basée sur une certaine réciprocité (Otto & Willerslev 2013b: 1-2). Cf. aussi Lambek (2013) et Graeber (2001) 
53 Si Graeber (2001) tient compte de la dérisabilité dans son travail, il propose à la fin de celui-ci de se déplacer 
« des théories du désir à celles du plaisir », qu’il retrouve chez Mauss et Marx (p.260) (cf. aussi p. 261). 
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retrouve cette idée de désir déjà chez Georg Simmel (1978 [1907]: 66), pour qui la valeur est définie 

comme la distance entre un·e acteur·e et l’objet qu’elle·il désire. C’est dans cette séparation sujet-

objet que réside la valeur. Critiquant Simmel, Colin Campbell (1987) considère que cette valeur réside 

plutôt dans l’imperfection ou la désillusion une fois que l’objet désiré est possédé, en contraste par 

rapport à ce qui est attendu avant de le posséder. Quoi qu’il en soit, la valeur devient couplée au désir 

(ou plaisir) de la personne vis-à-vis de quelque chose, par distance ou par rapprochement54. Cette 

« désirabilité » (desirability) doit être cherchée également dans ce que les objets permettent de faire 

(affordance of objects in the human environment that lend themselves to become desirable) (Widlok 

2013: 27). 

Le désir évoqué par Graeber est à son tour couplé à l’action. Car « la valeur [...] est quelque chose 

qui mobilise les désirs (mobilizes the desires) de ceux·celles qui la reconnaissent (recognize it) et qui 

les pousse à agir (moves them to the action) » (p. 105). La valeur s’exprime par « la manière dont les 

gens peuvent faire presque tout (could do almost everything) » et par la manière d’« évaluer (assess) 

l’importance de ce qu’elles·ils font, en fait font lorsqu’ils sont en train de le faire (the importance of 

what they do, in fact, do, as they are doing it) » (p. 47). Le terme « évaluer » renvoie à la dimension 

comparative et de jugement précédemment développée. Pour cet anthropologue, la « réalisation de la 

valeur » (realization of value) se rapporte toujours à « un processus de comparaison » (process of 

comparison) (p. 87; cf. aussi Graeber 2013: 225-6), ce qui est mis en avant notamment par les 

Valuation Studies avec différents concepts cités plus haut. On retrouve ce rapprochement entre valeur 

et action dans les travaux de Nancy Munn (1986, 1983, 1977), que Graeber utilise d’ailleurs pour 

développer sa théorie. Selon cet anthropologue « la valeur des actions » (the value of actions) est 

contenue dans la matérialité des objets (physical beings of the objects) (Graeber 2001: 105).  

Plus récemment, d’autres travaux se sont intéressés particulièrement à la relation entre valeur et 

action. Dans le deuxième numéro HAU consacré à la notion de « valeur », outre la contribution de 

Graeber (2013), celle de Michael Lambek (2013) revient sur cette relation. Pour ce dernier, c’est 

l’action qui fonde la valeur et non pas l’objet. Il critique par là même la focalisation de la valeur sur 

les objets promue par divers travaux, qui seraient, d’après Lambek (p. 155), probablement influencés 

par la lecture de Mauss. Ce dernier insiste sur le fait que la valeur est à chercher dans l’acte de 

reconnaissance (act of acknowledgment) qui est mobilisé par l’activité humaine, et qui génère de la 

valeur : sans cette activité, la valeur « s’évapore » (p. 150).  S’il y a une valeur des objets, elle réside 

donc dans cette reconnaissance, dans « la valeur des activités humaines » (p. 156). L’auteur s’écarte 

                                                   
54 Pour Beckert (2011), ce type de réflexion permet de concevoir la « valeur imaginative » (imaginative value), 
ce qui élargie le caractère pluriel de cette notion, défendue ici, et que l’on peut rattacher à d’autres valeurs, 
notamment celles associées à la notion d’authenticité (cf. Gourevitch (2011) et Karpik (2007), qui évoquent la 
valeur de l’authenticité ; cf. aussi Cant 2012; Tiffany 2006; Errington 1998; Steiner 1995: 152-6). Je postule ici 
que l’authenticité comporte un fort degré d’imagination, en tout cas mobilise un imaginaire, sans pour autant dire 
qu’il s’agit d’une pure illusion, puisque, comme insiste Gourevitch (2011), la « valeur imaginative », d’origine 
mentale, induit des sensations ressenties concrètement (p. 107). Pour une discussion du concept d’ 
« authenticité » et la manière dont je l’emploie, cf. plus bas la section « Concepts et terminologie ». 
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ainsi de Graeber (2013, 2001), qui relie valeur, action et matérialité. Pour Lambek, les objets 

deviennent « simplement des signes de ce qui a été fait ». Ils « emmagasinent (ou symbolisent) la 

valeur des actes (value of acts)» (p. 155). Si Graeber ne limite pas la valeur des actions à la 

matérialité, il la prend toutefois plus en considération que Lambek55.  

Que la matérialité soit laissée dans un premier ou second plan, on ne peut pas faire abstraction de 

sa présence. La « valeur d’usage » (dans le sens marxiste) nous rend attentives·ifs à cela, puisque la 

valeur des marchandises se trouve aussi dans la matérialité elle-même (cf. aussi l’« affordance of 

objects » de Widlok 2013: 27). Par ailleurs, suivant Stark (2011: 336), « l’objet de la sociologie [et 

aussi de l’anthropologie] n’est pas les êtres humains (human beings), mais l’être humain (being 

human) », ce qui met l’accent sur « les socio-technologies […] qui font partie de notre humanité (are a 

part of our humanity)». Ainsi, en tant qu’assemblages d’humains et non humains, nous performons 

(we, assemblages of human and nonhuman, perform) » (ibidem). Stark insiste, en fait, sur cette 

performance liée à l’action (p. 335), ce qui le rapproche de l’anthropologie de la valeur de Lambek et 

de Graeber, bien qu’il préfère réfléchir plutôt en termes de valuation56. Notons que Lambek (2013: 

149) emploie aussi le terme performance dans un sens très similaire (performative acts)57. D’autres 

auteur·e·s comme Jens Beckert (2011) soulignent en outre la « performance des biens (goods) », dont 

les objets, qui interviennent dans la configuration des valeurs (pour lui de type « physique », 

« positionnel » et « imaginative »). Dans sa relecture d’Emile Durkheim, il affirme en outre que 

l’étude du totémisme « explore comment la connexion entre objets matériels (material objects) et 

valeurs est créée et maintenue » (p. 107-8). Ces études sur la valeur rapprochent donc, bien qu’à des 

degrés différents, le concept et la matérialité. 

Vers une ANThropologie de l’action avec les objets 

Sans parler nécessairement de valeur, divers auteur·e·s soulignent l’importance de la matérialité. 

N’oublions pas l’intérêt de l’anthropologie pour les objets, depuis les pères de la discipline – Frank 

Boas (1988) avec le Potlatch, Bronislaw Malinowski (2002 [1922]) avec le Kula, ou Marcel Mauss 

(1950) avec le don – jusqu’aux travaux muséographiques58. 

                                                   
55 Pour Graeber (2013: 225) « the object […] represents and embodies values of a certain genre of human 
creativity ». De manière plus large, dans son ouvrage, il évoque les cadeaux, l’argent ou d’autres matières 
précieuses (cuivre, or, etc.) qui dénotent de la valeur contenue dans la matérialité. 
56 Stark (2011) suit par là Muniesa (2011) qui, dans une approche pragmatique, remplace la notion de valeur 
(nom, propriété) par l’action de valuation (processus, action pratique) ; cf. Stark (2011: 334-5). En ce qui me 
concerne, je considère la valeur comme un produit de ce processus, mais n’étant pas toujours attachée à celui-ci. 
57 Comme je le développerai dans le chap. 5, je définis ce terme en français comme mise en acte, tentative de 
traduction du terme anglais enactment, moins connoté que performance selon Mol (2002: 32-3).  
58 Clifford (1996: 61-2) cite l’exemple de la mission Dakar-Dijibouti de Marcel Griaule dans laquelle 3’500 
objets ont été amenés de l’Afrique, destinés au Musée du Trocadero à Paris. Il mentionne la participation 
d’autres anthropologues comme Paul Rivet. L’importance de ces musées reste d’actualité si l’on se réfère à la 
réouverture du MEG et du MEN en Suisse, ou à la creation du Quai Branly en France. Boas a d’ailleurs collecté 
des objets qui sont exposés aujourd’hui dans des musées ethnographiques, comme celui de Berlin (Hatoum 
2013). Un vaste littérature aborde la relation entre objets, musées et anthropologie et des problématiques qui lui 
sont associées (par ex. Mazé et al. 2013; Benkirane et al. 2007; Edwards et al. 2006; Clifford 1996; Simpson 
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À ce propos, Laurier Turgeon (2007) propose une typologie qui retrace les différentes approches en 

sciences sociales vis-à-vis des objets : l’objet témoin, l’objet signe, l’objet social et l’objet mémoire. 

Dans la première approche, caractérisant notamment les courants culturalistes et fonctionnalistes, 

l’objet sert de témoin de la culture matérielle de sociétés dites sans histoire ou sans écriture ou de la 

« culture populaire » (cf. l’approche griaulienne et maussienne sur l’objet comme « témoin » décrite 

par Clifford 1996: 71-2). Dans la deuxième approche, l’objet est érigé au statut de signe portant un 

sens du point de vue de la réception ou de la perception. Les courants sémiotiques et structuralistes 

s’intéressent particulièrement à ce type d’objets. La troisième approche porte sur les fonctions sociales 

de l’objet, liées par exemple à la distinction sociale ou à l’habitus (chez Bourdieu), aux processus 

d’objectivation (chez Miller ou Tilley) ou à une vie sociale propre aux objets (Appadurai, Kopytoff). 

La dernière approche étudie le lien entre mémoire et objet, en l’appréhendant, soit comme support 

mnémonique (Nora), soit de la manière dont il construit la mémoire (Fabre, Ingold), ou encore à partir 

de la relation avec l’oubli (Candeau)59. Ces approches témoignent de l’importance des objets sous 

divers aspects – que l’on retrouvera dans la littérature sur les textiles andins –, et de l’intérêt porté sur 

eux par les sciences sociales. 

Un détour par les études des sciences et des techniques (STS) permet d’insister sur l’importance de 

la matérialité. À l’instar de Stark (2011: 336), cité dans la section précédente, les STS invitent en effet 

à prendre en considération les multiples assemblages entre humains et non-humains, la « matérialité 

des choses du social » (Vinck 2009: 52), permettant la réalisation de divers actions de la vie 

quotidienne. Selon Dominique Vinck (2009), depuis les années 1980, cette prise en considération 

semble un acquis en sciences sociales, et la « théorie de l’acteur-réseau » ou l’Actor-Network theory 

(ANT) « joue, en ce sens, un grand rôle » (p. 51). Bruno Latour (2007), l’un des principaux exposants 

de l’ANT, invite à ne pas poursuivre avec une « sociologie sans objet », en prônant cette prise en 

compte (cf. aussi les critiques à ce propos de Latour (1984) et de Vinck (1992: 72)). 

Depuis ses origines dans les travaux sur les laboratoires (Latour et Woolgar 1979; cf. aussi Vinck 

1999), l’ANT a pu quitter la sociologie des sciences pour élargir son champ de réflexion dans des 

domaines divers et différentes disciplines 60 . Le tourisme, auquel mon étude s’intéresse tout 

particulièrement, ne fait pas exception en la matière. L’ouvrage collectif Actor-network theory and 

tourism (Jóhannesson et al. 2012a) soutient la pertinence d’une telle approche en études de tourisme, 

en mettant en évidence les assemblages entre humains et non-humains qui font partie des « tourism 

                                                                                                                                                               
1996; Kirshenblatt-Gimblett 1991; AFA 1990; Stocking 1985; pour le cas du Quai Branly cf. Desvallées 2011; 
Price 2007). Pour une histoire des musées ethnographiques, voir notamment Boursiquot (2014), Bouquet (2011: 
chap. 3) et Hamy (1988) (cf. aussi Kirshenblatt-Gimblett 1991). 
59 Je résume les propos de l’auteur aux traits saillants de chaque typologie que Turgeon développe de manière 
plus détaillée et nuancée selon les approches. Cf.Turgeon (2007: 19-30).  
60  L’ouvrage collectif L’effet Latour (Tollis 2014), témoigne particulièrement bien de ce mouvement. Il 
rassemble les travaux récents de doctorant·e·s issus de diverses disciplines, ayant employé l’ANT pour leur 
thèse, tout en l’adaptant aux nécessités et aux réflexions propres à leurs objets d’étude propres. Haye (2014: 94) 
parle à ce propos de « bricolage théorique ».      



 
39 

orderings61» (Franklin 2012) ou des « tourismscapes62 » (Van der Duim et al. 2012). Ces travaux 

insistent sur le fait que « le tourisme ne durerait pas une seconde sans le non-humain » (tourism would 

not last a second without the non-human) (Jóhannesson et al. 2012b: 167). Comme l’affirme Valerio 

Simoni (2012: 74) « [l]a leçon fondamentale de l'ANT est que les matérialités ne peuvent pas être 

extraites des associations à partir desquelles elles sont fabriquées »63.  Sans avoir une approche ANT, 

d’autres travaux soulignent également l’importance de la matérialité en tourisme, notamment dans le 

domaine artistique ou artisanal64 (cf. Phillips et Steiner 1999b ; Graburn 1999, 1976), ou dans le 

travail ethnographique et muséographique (cf. Heny et al. 2013). 

Outre ces apports, l’ANT me semble pertinent surtout comme outil épistémologique 65  pour 

repenser mon objet d’étude.  Je mobilise l’ANT principalement d’après ma lecture de Latour (2006), 

sorte de manuel pour utiliser cette théorie . Trois principales raisons m’ont encouragé à adopter la 

théorie de l’acteur·e-réseau66. 

La première raison concerne la prise en compte sérieuse de la matérialité dans le monde social. 

L’ANT permet d’inclure les entités non-humaines dans les dynamiques sociales, sans les réduire à « 

un simple arrière-plan de la scène », comme c’est le cas des objets dans l’interactionnisme goffmanien 

(Latour 2006: 121). Cette posture diffère d’autre part de la sociologie bourdieusienne où les objets 

deviennent un reflet de la distinction sociale des agents humains (ibidem; cf. aussi Callon (1986: 185) 

qui parle de l’agent bourdieusien défini « par quelques propriétés essentielles »). Bien que je 

n’applique pas le principe de symétrie qui aurait donné un statut d’acteur ou d’actant aux textiles 

andins67, l’adoption d’une approche ANT permet de leur donner une place beaucoup plus importante 

que celle donnée par Goffman et Bourdieu, au-delà des interprétations sémiotiques et structuralistes 

caractérisant une partie des études sur les objets, comme le décrit Turgeon (2007).  

                                                   
61  « [T]he tourism ordering joins objects and places together that were once apart, marginal or socially 
distanced. Like fungal mycelium, tourism and tourist sites do not exist independently of the objects and contexts 
into which they spread » (Franklin 2012: 50). 
62 À ce propos, les auteur·e·s soulignent : « these tourismscapes are made and unmade at particular sites of 
practices, constructed in situ » (Van der Duim et al. 2012: 39). 
63 « […] the foundational lesson of ANT is that materialities cannot be extricated from the associations out of 
which they are made » 
64 Je fais une critique plus bas de la dichotomie entre art et artisanat, cf. section « Concepts et terminologie ». 
65  Malgré son appellation, l’ANT est moins une théorie qu’un outil pour penser le social en termes de 
réassemblages, comme le rappelle Law (2007). Pour Vinck, il s’agit plutôt d’une méthode que d’une théorie 
(Dominique Vinck, 16.06.16). Si je suis d’accord avec ces affirmations, je dois reconnaître que j’ai connu l’ANT 
après mon travail de terrain. Je n’ai donc pas « suivi à la lettre » toute cette méthodologie. Toutefois, je la 
retrouve dans ce que j’ai fait dans mon investigation, notamment dans l’idée de « suivre les acteur·e·s », comme 
je l’expliciterai dans la méthodologie (sans peut-être l’avoir poussé à l’extrême comme le conseille l’ANT). 
J’adopte ainsi cette théorie en cours de route, au moment de l’écriture, plutôt comme outil épistémologique en 
élaborant en quelque sorte des « bricolages théoriques » (Rech 2014), dans ma perspective ANT. 
66 Dorénavant, j’applique le langage épicène au nom de cette théorie (sauf quand je cite un·e auteur·e qui s’y 
réfère). Mes acteur·e·s humains ne représentent pas seulement le genre masculin !  
67  Je n’ai pas appliqué pleinement le principe d’asymétrie dans lequel, à l’instar des humains, les textiles 
deviendraient des acteurs à part entière ou des actants. Je reviendrai sur ce dernier point dans la conclusion. 
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En outre, l’attention sur ces entités non humaines pousse à s’intéresser à des éléments qui les 

composent (les outils, les techniques, les matériaux, etc.)68. Pour Tim Ingold (2011), des objets comme 

les textiles peuvent être qualifiés de choses (things) qui interagissent ou sont enchevêtrées notamment 

à des matériaux (la fibre textile, la teinture, etc.). L’intérêt de l’anthropologie d’Ingold consiste, dans 

le cadre de mon étude, à être plus attentif non seulement à la matérialité des choses, mais aussi aux 

matériaux qui la composent et leur donnent une vie (being alive) (cf. aussi Ingold 2012) 69. Dans une 

approche écologique, similaire à celle d’Ingold, Fernando Dominguez Rubio (2016) insiste aussi sur 

l’importance de s’intéresser aux matériaux des objets, qui expliquent par exemple la détérioration 

subie par des œuvres, telles que La Joconde (Mona Lisa), à cause des processus chimiques et 

mécaniques qui s’attaquent directement aux matériaux.  

La deuxième raison d’adopter une approche ANT est associée à la notion de réseau. Chère à la 

théorie de l’acteur·e-réseau, cette notion promeut une vision dynamique des interactions humaines, 

tout en tenant compte des entités non-humaines (selon le principe de symétrie de l’ANT). Cette notion 

permet en effet d’appréhender les réassemblages constants et les configurations diverses des réseaux 

entre humains et non humains, dans un espace-temps donné, ici principalement entre acteur·e·s 

humains (par ex. les tisserand·e·s, les commerçant·e·s, les touristes, etc.) et textiles andins. Comme le 

soulignent les travaux en STS, on se retrouve ainsi face à un continuum couplages/découplages entre 

ces entités humaines et non humaines (Julien et Rosselin 2009), manifeste parfois par des « objets 

incorporés » (Veyrat et al. 2007) ou « un travail d’équipement » (Vinck 2009; cf. aussi Vinck 2006) au 

sein des réseaux socio-techniques. 

Cette perspective évite une image statique dans ces configurations, car, « [t]oute définition et 

distinction a priori entre ces entités disparaît […] L’acteur-réseau a sa propre structure constamment 

susceptible de changer » (Vinck 1992: 74-5). Dans son étude sur le laboratoire scientifique, Vinck 

(1992: 81-2) insiste sur le caractère hétérogène de ces réseaux70 à leur extension variée (plus ou moins 

étendue). Ce sociologue affirme en outre qu’« [a]vec la notion de réseau, il s’agit de montrer comment 

des ressources concentrées en quelques lieux reliés les uns aux autres permettent de créer des 

inégalités qui n’ont rien de relatif » (Vinck 1992: 79), « par quels moyens […] la domination est 

                                                   
68 Dans « Être artefact », Lenclud (2007) montre de façon convaincante comment un objet peut être décomposé 
en différentes parties qui font de lui ce qu’il est (par ex. un couteau constitué d’un manche et une lame).  
69 Je ne peux pas suivre complètement Ingold dans la mesure où il faudrait prendre en considération des aspects 
sensoriels qui concernent aussi des textiles, comme l’odeur ou le toucher. Je ne les évoque qu’en filigrane sans 
leur donner la place qu’ils mériteraient, puisque ces éléments font partie de l’expérience face à ces objets. En 
outre, son projet anthropologique dépasse complètement le cadre de ma thèse et de mon analyse. Son projet 
englobe une diversité d’éléments ou matériaux (dont les artefacts créés par les êtres humains) qui font partie de 
la vie.  
70 Par exemple, l’auteur propose une typologie des cinq réseaux de la coopération scientifique qui rendent 
compte de cette hétérogénéité (cf. Vinck 1992: 463-8; sur le caractère hétérogène, cf. aussi Laredo et Callon 
1991). Vinck rappelle que ces idéaux types ne sont pas toujours stables. Cf. aussi Suremain (2015: 9) qui évoque 
ces réseaux scientifiques dans le domaine patrimonial. 
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devenue efficace (Latour 2006: 123)71. Ce type de rapport asymétrique devient manifeste dans le 

domaine touristique en général (Mowforth et Munn 2009), y compris dans les Andes (Gascón 2011, 

2005; Simon 2009; Van den Berghe 1992; pour la ville de Cusco cf. Steel 2009), parfois en lien avec 

l’activité textile (Gonzales Salazar 2017; Pérez Galán et Fuller 2015; Pérez Galán 2012; Ypeij 2012; 

cf. mon chap. 6).     

Hormis ces considérations, Yohann Rech (2014: 100) nous rappelle que le retracement ou le 

contour des réseaux dépend aussi du choix arbitraire de la·du chercheuse·eur, de sa question de 

recherche, de ses moyens à sa disposition ou encore de sa volonté d’intégrer des « acteurs lointains » 

(i.e. à une échelle « macro »). Il faut alors garder à l’esprit ce caractère construit des réseaux dont la·le 

chercheuse·eur - ici moi - tente de rendre compte, sans jamais réussir à restituer totalement leur 

dynamisme et leur complexité. S’il s’agit de « suivre les acteur·e·s », elle·il ne peut pas tout suivre (cf. 

méthodologie). Le « paysage » changera « en fonction du choix qui sera fait et de la définition des 

traceurs » ou de la « marge de manœuvre dont nous disposerons » (Latour 2006: 260) (cf. à ce propos 

le concept d’ « arbitrary locations » de Matei 2007).   

Outre cette conceptualisation théorique de la notion de « réseau », ce mot demeure intéressant et 

pertinent à utiliser du fait de son usage courant. On parle par exemple de networking ou de réseautage 

lorsque l’on cherche à accroître son réseau professionnel (cf.  le cas de « réseaux de coopération 

scientifique » chez Vinck 1992). Aujourd’hui, les « réseaux sociaux » comme Facebook ou WhatsApp 

mobilisent aussi cette idée, notamment auprès des ami·e·s, des collègues ou de la famille, et font 

désormais partie des dynamiques touristiques, comme c’est le cas sur mon terrain. Chez mes 

interlocutrices·eurs d’ailleurs, la red, littéralement le réseau, est également un concept mobilisé pour 

désigner par exemple la Red Regional de Turismo Rural Comunitario Inka. Celle-ci regroupe des 

associations de la région cusquénienne concernées par le Tourisme rural communautaire (Turismo 

Rural Comunitario  ou TRC72), et dont la composition varie dans le temps, selon le nombre à la fois 

des groupes associés et des membres de chaque association affiliée. Si l’usage diffère de son emploi 

dans une perspective ANT et se limite à la composante humaine, le terme garde l’idée d’un 

assemblage plus ou moins dynamique. Ici, il s’agit d’assemblages en lien avec l’activité touristique 

et/ou textile, des « réseaux touristiques » ou « textiles ». 

                                                   
71 Cette remarque répond à certains reproches adressés à Latour de « nier les rapports de domination et de 
pouvoir », comme l’affirme Rech (2014: 93) (cf. aussi Mounet 2014: 120). Pour Latour (2006: 122), il faut 
cependant éviter d’ « invoquer la « domination sociale » comme un raccourci commode » pour expliquer les 
phénomènes sociaux. 
72 Nom attribué par le gouvernement péruvien. Dans le cadre d’un « tourisme pour les pauvres » (Pro-poor 
Tourism) (Pérez Galán 2012), ce type de tourisme rural vise l’autogestion de cette activité par les communautés 
elles-mêmes (Gascón et Cañada 2005). Pour une critique du Pro-poor Tourism, cf. Mitchell et Ashley (2009), 
Mowforth et Munt (2009: chap. 9), Ashley et al. (2001, 2000). Pour en savoir plus sur le TRC et ses possibles 
apports, voir Jurado et al. (2012), PromPerú (2007) ou Georges (2005). Pour une analyse critique et nuancée, 
voir Terry (2017), Pérez Galán et Fuller (2015), Gascón (2013, 2011, 2005), Pérez Galán (2012), Perche (2012) 
Fuller (2011), Ypeij et Zorn (2007), Zorn (2004). Visiter aussi : http://www.turismoruralcomunitario.com.pe/ 
(consulté, le 13.10.17). 



 
42 

De manière plus large, la notion de « réseau » invite à éviter l’emploi souvent vague de termes tels 

que « société », comme le remarque Latour (2006). Les notions de « culture » et de « société » tendent 

en effet à « homogénéiser et essentialiser notre conception du social » (Barth 1992: 20; cité par Kilani 

1994: 24). Pour cette raison, je limite leur usage, en tout cas dans le sens de « structures 

surplombantes » (Kilani 1994: 25; cf. aussi Latour 2006). Si j’en fais recours, c’est plutôt pour 

rapporter les propos d’autres auteur·e·s, ou pour faire allusion à des sociétés préhispaniques (en tant 

que collectifs d’individus de cette époque là). Le concept de « réseau » se centre davantage sur les 

dynamiques des réseaux et leurs acteur·e·s que la·le chercheuse·eur a pu observer sur le terrain, et que 

je tente de restituer dans ce travail. Ce que je propose, c’est le « paysage » évoqué par Latour, qui fait 

directement référence à la cartographie issue de mon étude de terrain, avec les limites que cela 

implique (cf. méthodologie). 

La troisième raison est liée à la conception de l’action promue par l’ANT, qui défend l’idée de 

l’incertitude quant à l’origine de l’action, ici celle effectuée à l’aide, ou plutôt avec (préposition 

employée par Ingold que j’explique plus bas), des textiles andins. Si, dans Art et Agency, Gell (1998) 

reconnaît à juste titre l’importance des objets, et en quelque sorte de cette incertitude, sa théorie tend à 

s’inscrire dans un rapport hiérarchique agent-patient où il y a une « primary agency73 » (agent) et une 

« second agency » (patient). Or, il n’est pas toujours facile de savoir qui réalise l’action puisque, selon 

des comuneros, une pièce contenant de lloqepaña – la technique décrite dans le récit sur ma lliqlla 

q’ero – possède le pouvoir de protéger la personne qui la porte des esprits. D’autres comuneros 

comme Mario, tisserand de Chawaytire, affirment à ce propos que qaqa sunqa – une sorte d’herbe qui 

pousse sur les roches et sert de colorant naturel - accomplit également une telle tâche74.  

L’ANT évite de nous faire tomber dans un débat difficile à résoudre, à savoir qui agit sur qu(o)i. 

Elle invite à adopter « l'incertitude quant aux sources de l'action » (Latour 2006: 86). Latour nous met 

ainsi en garde sur le risque d’une simplification de l’ANT : 

La sociologie de l’acteur-réseau n’est pas fondée sur l’affirmation vide de sens selon laquelle les objets 
agiraient « à la place » des acteurs humains : elle dit seulement qu’aucune science du social ne saurait 
exister si l'on ne commence pas par examiner avec sérieux la question des entités participant à l’action, 
même si cela doit nous amener à admettre des éléments que nous appellerons, faute de mieux, des non-
humains (Latour 2006: 103-104). 

 

L’ANT promeut donc l’idée que l’on agit ensemble dans une action donnée. Cette idée est 

également présente dans la notion de togetherness de Hägerstrand (1976: 332), où la vie sociale est 

possible grâce à l’interaction75 entre les plantes, les animaux, les humains et les choses (things) (cité 

par Ingold 2011: 221). Ingold signifie cette idée par la préposition avec, dans une anthropologie 

                                                   
73 Je préfère employer le terme agency plutôt que sa traduction agentivité (Gell 2010). Pour Maurice Bloch 
(2010: vii) le terme d’agency n’a pas véritablement de traduction et e l’assimile à l’« intentionnalité ». 
74 Cela montre d’ailleurs la nécessité de la prise en considération des matériaux citée précédemment, ce qui 
permettra aussi de mieux comprendre l’appréciation des touristes vis-à-vis des matériaux comme l’alpaga ou la 
teinture naturelle à l’aide des plantes qui les pousse à l’achat (cf. chap. 7). 
75 L’auteur parle en termes de resting, moving et encountering. Chez Ingold (2011: 221), il s’agit plutôt d’un 
togethering. 
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écologique qui inscrit l’être humain avec d’autres entités non humaines. C’est dans ce cadre-là qu’il 

faudra comprendre non seulement le titre de cette section, mais plus largement l’utilisation dans mon 

travail du mot avec (en italique) ou des mots inter-agir et inter-action, dans un acte co-participatif 

entre humains et non humains, ici surtout les textiles andins. L’action que j’étudie ici comporte ce 

caractère collectif dont l’origine est incertaine. La quête de cette origine n’a donc pas de valeur 

heuristique comme le soulève Latour (2006). 

Cette idée d’action co-participative permet de revenir sur l’anthropologie de la valeur de Graeber, 

exposée dans la section précédente. À l’instar de Gell, cet anthropologue associe l’action à 

l’intentionnalité humaine (l’auteur parle en termes d’« intentional acts »), ce qui est remis en cause par 

l’ANT et par d’autres auteur·e·s tels que Soumhya Venkatesan (2009: 85-6), en s’appuyant également 

sur Latour (2005) (version anglaise parue avant l’ouvrage en français de Latour (2006)). Dans son 

travail sur l’activité textile en Inde, Venkatesan (2009) attribue ainsi une agency non seulement aux 

personnes, mais aussi aux choses (things), comme les tissus, ce qui rejoint de nombreux travaux qui 

reconnaissent l’agency des entités non-humaines (Vinck et al. 2018; Cooren 2013, 2004; Ingold 2011, 

2006; Vinck 2006, 1999; Gosden 2005; Mitchell 1996; cf. aussi la « subjectivation de l’objet » chez 

Revolon et al. 2002: 18), y compris dans les Andes (Allen 2016; Cometti 2015; Sillar 2012, 2009, 

2000; Arnold 1992) et vis-à-vis des textiles andins (Desrosiers 2012, 2000; Arnold et al. 2007; Zorn 

1987: 518-520; Torrico 1989; Cereceda 1978).   

Mon approche s’inscrit ainsi en quelque sorte dans une « anthropologie non anthropocentrée76 » 

(Citton et Walentowitz 2012: 37), bien qu’elle demeurerait « anthropocentrée » dans la mesure où 

c’est toujours moi (ou un·e autre anthropologue) qui parle au nom des objets (cf. « porte parole » dans 

Callon 1986: 196-7), et que je n’ai pas su leur donner la place d’acteurs à part entière lors du travail de 

terrain, comme je l’ai déjà fait remarquer précédemment. Malgré cela, je propose une ANThropologie 

qui tente de restituer l’importance et la valeur des textiles andins et de donner une place dans mon 

travail à des « modes d’existence » (Latour 2012) qui ne sont pas toujours des humains. Cette 

ANThropologie m’a permis d’agencer de différentes matériaux ethnographiques, d’appréhender la 

complexité de mon terrain (tout en étant conscient de l’incapacité de la saisir complètement) tout en 

lui donnant une dynamique propre aux réseaux, configurés par les assemblages situés entre humains et 

textiles andins que j’ai pu cartographier. Cette ANThropologie m’invite en outre à adopter une posture 

réflexive en me considérant comme un des participant·e·s de ces réseaux par le biais de ma recherche.  

* 

Couplée à la réflexion menée précédemment sur la notion de « valeur », tout en gardant à l’esprit 

qu’elle ne se limite pas aux objets, cette ANThropologie cherche à éclairer la question de la valeur à 

partir de la matérialité qui nous entoure dans notre quotidien. Elle rejoint de ce point de vue plusieurs 

travaux issus des Valuation Studies, ainsi que l’approche marxiste qui donne une importance à la 

                                                   
76 Les deux auteur·e·s citent dans ce courant de pensée Latour, Ingold et Descola. 
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relation entre marchandise et valeurs (d’usage ou d’échange). La théorie de l’acteur·e-réseau met au 

cœur de la réflexion l’action, chère à l’anthropologie de la valeur de Graeber, mais aussi à d’autres 

comme celle de Lambek. 

Il est désormais temps de retourner sur les textiles andins et de se centrer sur la manière dont la 

littérature aborde cet objet d’étude et la question de la valeur. Si cette dernière n’a pas toujours été 

traitée de manière explicite, les études sur les textiles andins emploient souvent cette notion pour 

signifier l’importance de l’activité textile dans les Andes. Dans ce qui suit, je tenterai un 

rapprochement entre ces études et la notion de « valeur ». 

Les études sur les textiles andins contemporains et leurs valeurs 

Trois courants théoriques : de la valeur d’usage à la valeur d’échange 

Les études contemporaines sur les textiles andins peuvent être divisées en trois courants théoriques. 

Le premier s’intéresse à la production préhispanique et au rôle que ces objets ont joué à cette époque. 

Il s’agit notamment des travaux en histoire et archéologie que j’évoquerai plus tard (cf. chap. 2.1) et 

qui caractérisent une grande partie de la production scientifique. Ces travaux se focalisent 

principalement sur la valeur d’usage des textiles andins, par exemple chez les Incas (Murra 1962). Les 

deux autres s’intéressent à la production contemporaine. Malgré les différences en termes de 

perspectives, ce qui rassemble ces deux derniers courants c’est qu’ils se focalisent en grande partie 

(presque exclusivement) sur des populations autochtones des Andes rurales. 

Le deuxième courant théorique s’intéresse particulièrement aux logiques de production et à la 

valeur d’usage des textiles andins des comuneros. Ces études se centrent ainsi sur des aspects 

techniques, symboliques, identitaires et cosmologiques de la « culture andine » qui donnent de la 

valeur aux textiles andins, inscrits dans un cadre socio-culturel. De nombreux anthropologues 

péruvien·ne·s, latino-américain·e·s, nord-américain·e·s et français·e·s adoptent cette posture, captivés 

par le particularisme culturel que sous-tend l’usage vestimentaire et plus largement l’activité textile 

dans cette région du monde. Ces auteur·e·s rejoignent cette approche notamment avec une analyse de 

type sémiotique (Desrosiers 2014, 2012, 2010, 2000; Silverman 2008, 1994; Arnold, Yapita, et Ayka 

2007; Heckman 2006, 1998, Franquemont 2004, 1996; Young-Sánchez et Simpson 2006; Wilson 

1996; cf. association des textiles comme écriture chez Zorn 2004: 57-8). À cela s’ajoutent d’autres 

publications non académiques des institutions étatiques (par ex. Ministerio de Cultura 2014 ; Proyecto 

Corredor Puno-Cusco 2004a, 2004b, 2005) et des ONG (par ex. Callañaupa 2007). Ces travaux 

insistent surtout sur la valeur des textiles andins en tant qu’objets patrimoniaux, reflet de la culture 

matérielle héritée surtout du passé précolombien (ils mettent souvent entre parenthèses l’héritage 

colonial). Citons plus en détails quelques exemples de travaux académiques qui insistent eux-aussi sur 

les aspects culturels, patrimoniaux et identitaires. 

Dans El tejido andino : un libro de sabiduria, Gail Silverman (1994) propose un travail 

ethnographique sur les textiles des Q’eros. L’auteure focalise son argumentation sur l’origine incaïque 
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de cette population, ce qui se matérialise dans les motifs des pièces, et insiste sur la dimension 

patrimoniale des textiles q’ero. Pour elle, l’iconographie est reliée à toute une sémiotique qui se réfère 

aux Incas (par ex. le mythe d’Inkarri, du retour de l’inca, à travers le motif du chuncho) (cf. aussi 

Silverman 2008; Wilson 1996). De son côté, Victor Yancaya Calvo (2008) à partir de son étude sur 

l’activité textile de Chinchero, l’appréhende en tant que « tradition millénaire » et caractérise l’aspect 

vestimentaire de la zone comme partie de sa culture matérielle. Dans la même région, Edward 

Franquemont et al. (1992) insistent sur le « principe de symétrie » qui caractériserait la production 

textile et iconographique remontant à l’ère préhispanique. Dans la zone d’Ausangate, Andrea 

Heckman (2006, 1998) insiste aussi sur des aspects associés à la cosmologie, comme les mythes et les 

rituels qui se matérialisent dans la production textile, déchiffrables notamment à travers 

l’iconographie. De leur côté, Edward Franquemont (1996) et Sophie Desrosiers (2010) abordent la 

culture matérielle depuis l’analyse du tissage à l’aide des métiers. À partir de son terrain dans les 

Andes boliviennes, cette dernière accorde une importance à la question technique, notamment de 

quatre lisières comme caractéristique particulière de la production andine (Desrosiers 2000). Elle 

montre aussi le caractère vivant de ces objets auprès de ces autochtones (Desrosiers 2000), à l’instar 

d’autres travaux (Arnold et al. 2007; Torrico 1989; Zorn 1987: 518-520; Cereceda, 1978). Cette 

anthropologue opère en outre un parallèle entre les logiques textiles et les logiques culturelles 

(Desrosiers 2014), ce qui témoigne rejoignant par là même d’autres auteur·e·s. L’ensemble des études 

susmentionnées relient la valeur des textiles andins (de manière explicite ou non) à leur usage au sein 

des communautés andines, en dehors de circuits commerciaux, laissés souvent de côtés. 

Issu de la 20ème Rencontre Annuelle d’Ethnologie en Bolivie (2013), l’ouvrage collectif La rebelión 

de los objetos. Enfoque textil (MUSEF 2014) permet d’illustrer ces deux courants théoriques et de 

montrer des thématiques associées à celles-ci. En effet, les différents travaux pluridisciplinaires sur les 

Andes boliviennes, péruviennes, équatoriennes et chiliennes abordent des sujets tels que : la 

production et l’utilisation précolombiennes (Rivera Casanova et al.; Laurencich Minelli ; Eyzaguirre 

Morales ; cf. aussi l’étude ethno-historique de Rivera Casanova et Villanueva) y compris l’activité 

d’élevage et de fabrication des fibres à cette époque (Capriles); la relation entre la production passée et 

présente sous l’angle de la mémoire (Montellano Loredo) ou de l’étude iconographique (Gisbert); la 

signification symbolique et l’usage domestique des textiles (Rivera Casanova et Vargas); leurs aspects 

esthétiques (motifs et couleurs) et de la diversité de leur production (Vaca Prudencio; Siles Crespo); 

l’analyse linguistique du vocabulaire textile (Yujira Saire); l’association des textiles comme 

instruments de développement cognitif chez les tisserandes (Guzmán Porrez ; cf. aussi à ce propos 

l’étude de Franquemont et al. 1992)77. Au-delà de l’ancrage disciplinaire de ces auteur·e·s, leurs 

travaux tendent à adopter une approche culturaliste en regardant les textiles, préhispaniques ou 

                                                   
77 À ce propos, cf. Textile Traditions of Mesoamerica and the Andes (Schevill et al. 1996) pour constater la 
diversité des thématiques autour des textiles dans l’ensemble du continent.  
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contemporains, comme une manifestation matérielle de la « culture andine ». En témoignent des mots 

employés tels que la mémoire, l’identité (ou l’identité culturelle), la culture ou la cosmovision.  

Notons toutefois que l’étude d’Alejandra Vaca Prudencio (2014) s’écarte relativement du reste des 

auteur·e·s, bien qu’elle s’aligne sur l’approche culturaliste où les textiles sont un « moyen 

d’expression qui matérialisent (que plasma) l’identité culturelle » (p. 85). Dans son étude sur la 

communauté andine de Japo (Bolivie), elle analyse plus spécifiquement trois catégories de textiles, 

dont une qu’elle qualifie de « commerciale » (tejidos comerciales). À propos de cette dernière, 

l’auteure mentionne les changements dans la production textile pour s’adapter au marché ; sujet que 

j’aborderai d’ailleurs dans le quatrième chapitre. Cette anthropologue conclut que dans aucune des 

trois catégories l’on a affaire à une « identité traditionnelle essentielle » (identidad tradicional 

esencial), mais que l’on est en face de « l’expression d’une culture en mouvement » qui ne dépend pas 

nécessairement d’une « imposition externe » (imposición externa), mais plutôt d’une « interaction 

entre le traditionnel (lo tradicional) et le moderne (lo moderno) » (Vaca Prudencio 2014: 92). C’est 

une idée qu’avancent d’autres auteur·e·s comme Zorn (2004), Femenías (2005) et Ariel de Vidas 

(1996) (cf. aussi García Canclini (1999) pour l’Amérique latine et Niessen (1999) pour l’Indonésie). 

Ces trois anthropologues étudient respectivement les cas de l’île de Taquile (Puno) et de la Vallée du 

Colca (Arequipa) au Pérou, et, pour la dernière, plus largement des Andes (Pérou, Bolivie et 

Équateur).  

Je mentionne ces trois auteures pour introduire un troisième courant théorique qui s’intéresse aussi 

aux textiles andins contemporains, mais dans une perspective relativement différente. En adoptant un 

regard plus large, au-delà des frontières communales (bien que centré sur une région spécifique), ces 

travaux étudient les textiles en relation avec une demande externe, à l’instar de la catégorie de textiles 

commerciaux de Vaca Prudencio. L’expérience des autochtones d’Otavalo dans le domaine remonte 

au moins à la période coloniale (Meisch 2002, 1987; Colloredo-Mansfeld 1999; Salomon 1979), et 

reste plus prématurée si l’on compare au cas pionnier au Pérou de Taquile, comme le rapporte Zorn 

(2004: 105-6) (cf. aussi Prochaska (1990) pour la relation tourisme-textiles de Taquile). Dans le cas 

spécifique du Pérou, cette auteure cite des phénomènes à une échelle globale tels que le tourisme 

international, le marché des arts ethniques et les politiques néolibérales qui promeuvent le 

développement des textiles commerciaux (Zorn 2004: 109). L’anthropologue évoque également la 

modernisation et la globalisation manifestes à l’échelle régionale et nationale, qui accompagnent le 

processus de marchandisation mondiale dans les Andes (ibidem). Le tourisme n’agit donc pas tout seul 

dans ces transformations (cf. aussi Kohl (2004: 298) qui affirme la complémentarité des phénomènes), 

et ces dernières peuvent le précéder, comme le montre le cas d’Otavalo marqué par les affaires 

commerciales coloniales. Femenías (2005: 271-2) nous met aussi en garde sur la survalorisation des 

changements de la production textile dus au tourisme, car la demande locale induit aussi des 

transformations à ce niveau. De même, Ariel de Vidas (1996) retrace ces transformations du point de 
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vue diachronique, suivant les contextes78 sociaux, économiques et politiques en vigueur. Toujours est-

il que le tourisme participe à ces transformations, comme j’ai pu déjà l’observer au sein de la 

communauté de Chawaytire (Cusco) (Terry 2009; cf. aussi Escobar López (2012) pour le cas de 

Taquile; O’connor (1992) pour le cas de San Pedro de las Cajas ; Contreras (1993) pour les Andes 

péruviennes). 

Si les trois anthropologues susmentionnées témoignent de la valeur culturelle, patrimoniale, 

identitaire et esthétique des textiles, ainsi que de leurs usages dans les Andes rurales, elles n’évacuent 

pas pour autant la question du commerce et du tourisme (Femenías traite sur ce point de manière plus 

explicite plutôt à la fin de son livre). Elles insistent sur la valeur économique des textiles andins pour 

ces populations, les conflits internes qui peuvent en découler, ainsi que la circulation de ces objets et 

des matériaux employés, dynamisées notamment par le marché du tourisme et de l’exportation. Ces 

auteures mettent en outre en évidence la créativité suscitée par le commerce (cf. aussi Leite et Graburn 

(2010: 20) qui parlent de la créativité dans les « arts pour les touristes » que je mets aussi en avant 

dans mon travail). Pour Femenías (2005: 131-8), cette créativité se manifeste tant de manière 

individuelle que collective (cf. aussi Zorn 2004: 73)79. D’autre part, les auteures soulèvent la question 

de l’imbrication entre l’identité ethnique80 et le commerce, que je traiterai plus loin, à partir de la 

notion d’« ethnicité marchande », que j’emprunte à Ariel de Vidas (1996). Dans cette perspective, la 

démarcation ethnique devient une stratégie commerciale, comme le soulignent ces trois 

anthropologues, ce qui renvoie à la valeur d’échange des textiles andins. Par exemple, le port des 

trajes típicos s’y prête bien, mais renvoie plus largement à d’autres considérations pratiques (le poids 

des tissus, le climat, etc.), à l’ordre de l’obligation (par ex. l’uniforme) ou à la discrimination ethnique 

(Femenías 2005: chap. 2-3; Zorn 2004: 69-71). Ces considérations insistent sur la nécessité de tenir 

compte de la matière textile et de ses qualités, qui participent aux dynamiques sociales et dénotent une 

certaine agency des objets, comme le soutiennent des travaux exposés précédemment, et l’exemple du 

lloqepaña cité dans le récit sur ma lliqlla q’ero. Ces considérations posent aussi des questions sur la 

valorisation et la dévalorisation exposées notamment par les Valuations Studies. 

                                                   
78De nombreux auteur·e·s utilisent le terme « contexte ». Latour (2006) critique son usage en tant que « force 
sociale » ou « structure cachée » qui surplombe les individus et détermine leurs actions (cf. notamment Latour 
2006 : 35, 49). Lorsque j’emploie le mot « contexte » je ne vise pas à reproduire ce sens. Je l’utilise avec le souci 
de décrire la situation dans laquelle ont lieu les associations entre humains et objets, notamment des textiles (cf. 
théorie de l’acteur·e-réseau). C’est à peu près ce que dit Latour à propos du « macro » : celui-ci « n’est ni "au-
dessus ", ni " en-dessous " des interactions. Il vient s’ajouter à elles comme une autre connexion qui les alimente 
et qui s’en nourrit » (Latour 2006: 259; cf. aussi « interobjectivité » dans Latour 2006: 286). 
79 D’après ma lecture, Ariel de Vidas (1996) aborde aussi cette question, mais de manière plutôt collective (cf. 
Terry (2009: 59-80), où j’appréhende la production textile au sein d’une triade entre moi (la·le tiserrand·e), nous 
(le collectif) et l’Autre (la clientèle touristique)). Berlo (1999) invite à ce propos à prendre en considération 
l’individualité sous le risque d’anonymiser la production dans une masse collective. 
80  J’emploie la définition de cette notion donneé par Ariel de Vidas (1996: 9-10) en tant que sentiment 
d’appartenance collective. Loin d’être figée, l’identité ethnique peut être « renouvelée, recréée, remanipulée, 
renforcée, revivifiée ou carrément inventée » (p. 95). Par possible (re)invention, je retiens l’aspect dynamique de 
cette identité, et non le caractère « fictif » tel qu’on le retrouve par exemple chez Maccannell (1976), avec son 
concept de « staged authenticity ». J’y reviendrai dans le chap. 5.5.2. 
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Chacune de ces anthropologues apporte d’autres éléments plus ou moins spécifiques à leurs études 

ou analyses. Zorn (2004) met en évidence l’importance économique de l’activité textile en particulier 

pour les femmes, et les effets favorables vis-à-vis du rééquilibre des rapports de genre entre 

comuneros et comuneras. Dans le sixième chapitre, je reviendrai sur ces effets, qui sont à mettre en 

lien avec la valeur socio-économique de l’activité textile et avec la question de genre comme le 

montre Fémenias (2005) par exemple à travers le port des habits par les femmes. L’auteure révèle 

aussi des stratégies mises en œuvre localement pour s’adapter au commerce textile comme : la 

réduction du coût de production, le recours à la sous-traitance, l’achat-revente, l’élaboration des 

miniatures, l’introduction du filage industriel (à ce propos de cette dernière, cf. Zorn (2004: 153) qui 

cite aussi le tricot industriel; cf. aussi Vaca Prudencio 2014: 86). Cette anthropologue montre en outre 

comment, pour les touristes, les textiles sont devenus des souvenirs évoquant une remémoration 

associée à cette matérialité (cf. Femenías: chap. 8).  

Pour Ariel de Vidas (1996), la dynamique des textiles andins se développe dans l’interaction des 

différents acteur·e·s : « le producteur (l’artisan) », « le consommateur (le touriste) » et les 

« entrepreneurs de l’exotisme 81  » (les entités administratives et politiques visant à promouvoir 

l’artisanat). À la fois marchandise et patrimoine culturel, les textiles andins articulent l’économie avec 

des aspects culturels, le pragmatisme avec le symbolisme et l’industrie du souvenir avec la mémoire 

textile. Elle rejoint ainsi l’idée d’Erick Cohen (1989) quant à l’existence de divers processus de 

marchandisation et de leurs effets différents sur l’artisanat ethnique devenu marchandise. Cela 

témoigne du passage progressif de la valeur d’usage des textiles andins à la valeur d’échange, termes 

employés explicitement par Ariel de Vidas (1996), passage attesté auparavant par le travail de Jesús 

Contreras (1983) sur l’artisanat dans la région de Cusco sous l’impulsion du tourisme. 

Pour en revenir aux travaux des trois anthropologues que j’ai citées plus haut, soulignons que 

celles-ci ne sont pas les seules à intégrer dans leur analyse la commercialisation textile à l’heure du 

marché touristique. D’autres auteur·e·s comme Annelou Ypeij (2013, 2012) et Andrea Heckman 

(1998) prennent en considération un tel phénomène. L’approche de cette dernière s’aligne d’ailleurs 

plutôt sur le deuxième courant présenté ci-dessus, surtout dans un travail ultérieur (Heckman 2006). 

L’exemple de cette anthropologue montre comment ces auteur·e·s peuvent se situer à des degrés 

différents entre ces deux derniers groupes. Si ces trois auteures ne sont pas les seules, leur travail met 

en tout cas en lumière, de manière assez explicite, des dynamiques qui dépassent les cadres des 

« logiques culturelles » associées aux « logiques textiles », pour reprendre le rapprochement opéré par 

Sophie Desrosiers (2014). Cette dernière évoque d’ailleurs la commercialisation textile sans lui prêter 

plus d’attention. Il y a donc une question de sensibilités et d’intérêts vis-à-vis de ce que l’on retient 

devant l’étude de ces objets emblématiques des Andes. Toujours est-il que l’étude des textiles andins 

                                                   
81 Terme qu’elle emprunte à Van den Berghe (1980). 
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oscille la plupart du temps entre les deux premiers groupes, malgré l’importance actuelle de la 

commercialisation, notamment touristique82.  

* 

Si je me situe théoriquement plutôt dans le troisième courant de pensée, c’est parce que celui-ci 

correspond plus à mon expérience de terrain, inscrite fortement dans des affaires commerciales. Je 

n’affirme aucunement que les travaux du deuxième groupe n’ont pas un intérêt scientifique puisque je 

les mobilise en partie. Ils apportent en effet un éclairage sur des aspects techniques, iconographiques 

et symboliques qui sont toujours en vigueur, même auprès des textiles commerciaux, comme en 

témoigne le récit sur ma lliqlla q’ero.  

Ces travaux retracent en outre les différentes approches en sciences sociales, suivant la typologie 

de Turgeon (2007) citée plus haut (notamment l’objet-témoin et l’objet-signe) et documentent bien la 

valeur d’usage des textiles andins, surtout chez les comuneros. Ils s’inscrivent dans un discours plus 

large sur les études andines qui emploient la notion de « valeur » surtout dans un cadre socio-culturel 

et rituel83. On retrouve cela dans d’autres travaux en anthropologie, par exemple chez Godelier (1996). 

Son étude sur le don insiste sur la valeur sociale de l’acte de donner qui fonde la vie en société84. A ce 

sujet, dans les Andes cusquéniennes, Geremia Cometti (2015) montre l’importance du don aux 

divinités (mentionné aussi par Godelier) pour assurer la continuité de la vie chez les Q’eros. Il est 

question par exemple du pago a la Pachamama, rituel qui emploie l’élément textile pour effectuer 

l’acte. Des travaux sur les textiles andins, que j’ai situés dans le troisième courant théorique évoquent 

également ce type de valeur, comme Ariel de Vidas (1996: 75) qui qualifie de « valeur traditionnelle » 

l’usage rituel et cérémoniel des textiles andins par les comuneros (cf. aussi p. 75-9). 

De la valeur d’échange à une pluralité de valeurs des textiles andins 

Le troisième courant permet d’aller au-delà de la valeur d’usage, et d’ouvrir la réflexion sur la 

valeur d’échange des textiles andins, notamment au sein du marché touristique. Parmi les trois 

anthropologues évoquées ci-dessus, Ariel de Vidas (1996) est celle qui mobilise le plus la notion de 

« valeur » et la décline de différentes manières. Aux valeurs d’usage et d’échange, cette anthropologue 

énonce en effet d’autres valeurs qui lui sont associées. Elle parle de valeur de l’« authentique » 

qu’endosse une production « fait[e] à la main par les Indiens » (p. 66), ayant « une valeur comparable 

à l’art occidental tout en se vendant à un prix accessible » (p. 58). La référence au prix est d’ailleurs à 

mettre en lien avec la « valeur-argent » de Marx (1993). Du côté des touristes, « l’artisanat rapporté 

chez soi » devient un « souvenir valorisant » associé au voyage (p. 58). Si Ariel de Vidas limite cette 

                                                   
82 Une longue bibliographie présente sur le Web semble confirmer cette tendance. Celle-ci montre même qu’une 
grande partie de la littérature contemporaine s’intéresse encore à l’étude des textiles préhispaniques : 
https://sites.google.com/site/marareq/textiles-andinos-peru-bibliografia-general (consulté le 25.10.17) 
83 Cf. par exemple le travail d’Allen (2016) sur la feuille de coca, d’Angé et Pitrou (2016) et de Sillar (2012) sur 
les miniatures.  
84  Godelier donne une importance particulière aux dons des objets qualifiés de sacrés ayant « la valeur 
symbolique la plus forte » (p. 243). 
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valeur surtout au temps des vacances, d’autres travaux cités plus haut montrent qu‘elle se prolonge 

dans la vie quotidienne des touristes, une fois retourné·e·s chez eux. Il n’est pas uniquement question 

des souvenirs touristiques, mais aussi d’autres objets présents dans le quotidien des personnes (Debary 

et Turgeon 2007a: 1). Ces considérations renvoient au lien entre la notion de « valeur » et la 

matérialité exposée plus haut. 

Dans leur inscription commerciale, Ariel de Vidas (1996) évoque en outre la « valeur marchande » 

des textiles andins par leur « cachet ethnique » (p. 132, 136), associée à son concept d’« ethnicité 

marchande » que je développerai dans le chapitre 5. Elle mentionne aussi leur « valeur ornementale » 

(p.80) ou « esthétique et artistique » (p. 91) auprès d’un public externe, touristes ou 

collectionneuses·eurs. Ariel de Vidas insiste ainsi sur la pluralité de valeurs des textiles andins puisque 

« [l]’exploitation touristico-commerciale de l’artisanat textile s’intègre […] dans une conjoncture 

impliquant de valeurs économiques, culturelles, idéologiques et esthétiques de deux types de sociétés 

en relation [i.e. société andine et société occidentale pour reprendre ses mots] » (p. 125-6). 

Si ces termes ne sont pas toujours bien explicités et se trouvent souvent en juxtaposition, ils 

soulignent, d’une part, l’usage récurrent de la notion de « valeur » concernant les textiles andins, et 

d’autre part, le caractère pluriel de cette notion. Les travaux comme celui d’Ariel de Vidas ouvrent la 

voie à une meilleure compréhension de la complexité du concept de « valeur », au-delà de la simple 

dichotomie entre « valeur d’usage » et « valeur d’échange ». Toutefois, si Ariel de Vidas cite les 

touristes ou les commerçantes, elle s’intéresse surtout à la valeur auprès des comuneros, à l’étude du « 

système de valeur interne qui persiste malgré ou à cause de [la] modernité qui la met en valeur » (p. 

127). Si, comme cité auparavant, elle mentionne les valeurs ornementale, esthétique et artistique 

auprès du public externe, le poids et l’intérêt retombe sur les populations autochtones des Andes, qu’il 

s’agisse de la valeur d’usage ou d’échange. 

Certes, mon travail s’intéresse aussi aux valeurs des textiles andins auprès des comuneros. 

Cependant, il entend combler une lacune dans les études sur les textiles andins, que l’on retrouve chez 

Ariel de Vidas (1996), Femenías (2005) et Zorn (2004), à savoir, l’incorporation du point de vue de la 

population urbaine et des touristes. Le travail de Karina Pacheco (2007) mentionne l’importance des 

textiles andins pour les citadin·e·s de Cusco, mais de manière partielle et superficielle, puisque son 

étude se concentre sur les fêtes de la région. D’autres travaux comme celui de Galinier et Molinié 

(2006) en font aussi une brève mention, avec un ton critique et des allusions péjoratives à l’usage des 

textiles andins par la population urbaine, usage interprété comme du folklore, du déguisement, voire 

une réappropriation volée aux communautés andines par les citadin·e·s et les touristes new agers. De 

plus, des travaux comme celui d’Ariel de Vidas (1996), qui emploient explicitement la notion de 

« valeur d’usage » ne restituent pas complètement le sens  que Marx lui a attribuée (1993). Autrement 

dit, ces travaux oublient que cette valeur est associé à la matérialité, aux « propriétés de la 

marchandise en tant que corps et n’existe pas sans ce corps » (Marx 1993: 40). Ce point est 
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fondamental pour mieux saisir la multiplicité des valeurs endossées par des objets tels que les textiles 

andins. 

De la valeur chez les comuneros à une cartographie élargie des valeurs 

Sans aucun a priori, mon travail vise à cartographier la pluralité de valeurs dans les espaces urbains 

et touristiques, en prenant au sérieux les affaires commerciales, la vie marchande des textiles andins, 

leur usage urbain et leur adaptation contemporaine. Cette cartographie est issue de ma proposition 

ANThropologique qui étudie de près l’inter-action entre humains et textiles andins et relie, justement, 

valeur et action réalisée avec ces objets. 

M’inscrire dans le troisième courant théorique me permet d’appréhender les textiles andins dans 

leur complexité et leur dynamisme contemporains, sans aucun mépris vis-à-vis d’une production 

destinée de plus en plus au tourisme, contrairement à d’autres auteur·e·s qui critiquent leurs effets 

pervers85. Comme le constate Ariel de Vidas (1996: 7) : « le tourisme est fréquemment perçu […] 

comme agent dégénérateur de l’artisanat et par extension des groupes culturels qui l’élaborent » ; cela 

induit un certain désintérêt de la part des anthropologues (Leite et Graburn 2010: 19). J’adopte ainsi 

une posture nuancée par rapport au phénomène touristique compte tenu du constat bien documenté de 

ses effets ambivalents (Gascón et Milano, 2017a, 2017b; Guevara 2017; Fuller 2011, 2008; Leite et 

Graburn 2010; Delisle et Jolin 2007; Burns 2000; Urbain 1998; Guay et Lefebvre 1998; Van den 

Berghe 1992; Cazes 1992; Greenwood 1989 [1978]; Smith 1989 [1978]; Cohen 1984: 384-8 ; pour 

l’écotourisme cf. Page et Dowling 2002: 29-32). Il serait donc vain d’entrer dans un débat manichéen 

(condamnations vs éloges) qui est non seulement « improductif intellectuellement », mais aussi 

simplificateur de la réalité (Van den Berghe 1992: 235). Mon étude vise, au contraire, à porter un 

regard nuancé qui peut donner un nouvel éclairage sur la question de valeurs des textiles andins, non 

seulement du point de vue des comuneros, mais aussi de la population urbaine et des touristes. Il s’agit 

ainsi d’aller, dans une certaine mesure, au-delà des études classiques sur les textiles andins et des 

études andines plus largement s’intéressant surtout aux comuneros. De ce point de vue, je m’éloigne 

également des travaux du troisième courant, comme souligné auparavant. 

Cela dit, je n’évacue pas totalement le point de vue de comuneros puisqu’elles·ils sont bien 

présents dans mon travail. Néanmoins je tente de garder une posture pragmatique vis-à-vis de mon 

objet d’étude et d’éviter toute mystification des comuneros. Ces personnes sont souvent appréhendées 

–notamment dans les travaux du deuxième courant – sous un angle un peu romantique, vivant en 

harmonie et pratiquement sans intérêts économiques lorsqu’elles réalisent une activité comme le 

travail textile. La valeur d’échange des objets comme les textiles andins est ainsi évacuée, ce qui 

empêche de voir les possibles valeurs associées à leur marchandisation.  

                                                   
85 Ce type de critique s’inscrit, plus largement, dans la dénonciation des effets pervers du tourisme (Aschner 
1984; Valayer 1998, 1993; Nash 1989 [1978]; Rossel 1988). Cazes (1992) cite de nombreux auteur·e·s tenant 
cette posture. Je citerai plus bas le travail de l’Équipe MIT (2008) qui dénonce cette « touristophobie ». 
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Cette vision romantique est à mettre en lien avec la notion d’andin (andino) qui, comme l’explique 

Guillermo Salas (2012: 96-7), est née dans le monde académique, notamment chez des anthropologues 

des années 1970. Toujours en vigueur et employée souvent pour se référer aux comuneros, cette 

notion revêt une dimension essentialisante puisqu’elle est « associée à certaines essences des sociétés 

qui habitaient les hauts plateaux (highlands) à travers le temps et l’espace » et qui s’oppose à 

l’« Occident » (Western) (Salas 2012: 97). Cela rappelle le concept de « imaged communities » de 

Benedict Anderson (1991) avec une homogénéité intemporelle. Je m’écarte ainsi de cette perspective 

qui prédomine dans le deuxième courant, souvent enfermé dans des logiques culturelles internes, mais 

que l’on retrouve aussi, certes dans une moindre mesure, dans le troisième courant théorique.  

Je m’écarte en outre du deuxième et troisième courant dans la mesure où mon travail intègre en 

partie la production urbaine et la production de type industriel, laissées de côté par ces courants. Cela 

m’a aidé, d’une part, à déconstruire (ou reconstruire) la catégorie de « textiles andins » comme un 

objet qui dépasse le statut de simple production des communautés andines (cf. chap. 2.2.2), et d’autre 

part, à mettre en évidence des dynamiques transversales à ces différents objets. Par là, mon étude 

anthropologique, à la fois rurale et urbaine, connecte ces deux espaces qui ne sont pas détachés, mais 

qui interagissent entre eux, par la circulation des objets, des matériaux ou de l’iconographie, etc. (cf. 

chap. 2.3). C’est une circulation qui va même au-delà des frontières péruviennes, et qui m’a invité à 

adopter, dans une certaine mesure, une ethnographie multi-située. Cela contraste avec les travaux 

anthropologiques du deuxième et du troisième courant, basés sur une ethnographie classique et sur une 

région ou un lieu précis. 

Je me distingue en effet de ces courants par mon approche méthodologique qui, comme je 

l’expliquerai plus loin, intègre non seulement une perspective auto-ethnographique et 

phénoménologique complémentaire à mon ethnographie multi-située, mais aussi d’autres méthodes 

plus classiques (cf. méthodologie). Cette proposition méthodologique permet de cartographier les 

valeurs aussi dans l’intimité personnelle et dans le rapport individuel que les personnes entretiennent 

avec la matérialité, i.e. les textiles andins. L’auto-ethnographie et la phénoménologie se prêtent bien à 

explorer ces horizons et à contribuer aux travaux cités précédemment qui soutiennent la subjectivité et 

variabilité personnelle des valeurs. Des travaux comme celui de Marcel Proust (1946-7), que je 

mobiliserai dans le chapitre 7, permettent de nourrir la réflexion à ce sujet. Cette cartographie plurielle 

s’accompagne également d’une approche pragmatique, que je propose dans mon travail. 

Pour une approche pragmatique des textiles andins 

Je m’inscris dans une anthropologie pragmatique défendue par des auteur·e·s tels que Jean Bazin 

(2008: 432), qui suivent cette approche plutôt qu’une posture « sémiologique » caractérisant surtout le 

deuxième courant théorique des textiles andins. Suivant cet auteur, il s’agit d’une anthropologie qui 

privilégie les descriptions des situations, des actions réalisées par les acteur·e·s eux-mêmes ; une 

anthropologie moins soucieuse d’imposer une interprétation des faits. C’est la voie qu’entreprend 
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également Jérémie Voirol (2016) pour son étude des fêtes dans les Andes équatoriennes (cf. aussi 

Voirol 2013a et b). Par cette approche pragmatique, je cherche à déployer une « anthropologie à taille 

humaine » (Bensa 2010), qui gardeles pieds sur terre, plus soucieuse des inter-actions concrètes entre 

acteur·rice·s humain·e·s et textiles andins, ancrées dans des situations précises, et moins des structures 

sous-jacentes (cf. aussi note 78).  

Suivant cette perspective pragmatique, en tout cas moins culturaliste, je m’inscris plus largement 

dans des paradigmes théoriques qui conçoivent l’hybridité, (Clifford 1996) le « flux perpétuel entre 

cultures » (Macclany 1997 ; « global cultural flows » chez Appadurai 1996) ou des « réappropriations 

mutuelles » (Berlo 1992) ; autrement dit, la perméabilité de notre monde contemporain traversé par 

des interinfluences entre divers groupes humains qui le composent 86, y compris les populations 

autochtones (cf. Robin Azevedo et Salazar-Soler 2009a; Indigenous cosmopolitans dans Forte 2010b; 

cf. aussi Forte 2010a et c). Cela soutient ma critique à l’égard des dichotomies telles que 

andin/occidental, d’autant plus que le terme d’« Occident » demeure vague (cf. Robin Azevedo et 

Salazar-Soler (2009b: 12) qui parlent d’une « imprécise “culture occidentale” »). Ce type de 

dichotomie ne tient plus la route si l’on pense, par exemple, aux aspects vestimentaires dits 

occidentaux réappropriés localement (Meisch 1996; Medlin 1996; Eicher 1995b: 4; Eicher et Sumberg 

1995; cf. aussi mon chap. 5).  

Sensible à la matérialité, mon travail propose une anthropologie de l’art, si l’on se tient à la 

définition d’Alfred Gell dans Art and Agency (1998) où le terme englobe tout type de production dite 

artistique ou artisanale87. C’est une posture qui rappelle bien avant celle de Frank Boas (2003) par son 

affirmation que : « […] le désir d’expression artistique est universel » (p. 386). Je tente ainsi de 

revendiquer l’intérêt anthropologique tardif (depuis les années 1970) pour les « arts touristiques » ou 

les « arts hybrides » (Graburn 1999; Steiner 1994). Que l’on adhère ou non au qualificatif d’ « art », je 

suis le chemin ouvert notamment par Nelson Graburn (1976) et poursuivi par d’autres travaux comme 

l’ouvrage collectif d’Unpacking Culture (cf. notamment Phillips et Steiner 1999a; Silverman 1999; 

Kasfir 1999; Ivory 1999; Lee 1999; Ettawageshik 1999), qui se focalise sur une série d’objets ayant 

plusieurs statuts (d’artefact, d’art ou de marchandise). 

Il n’est pas seulement question d’art ou d’artisanat, mais aussi de patrimoine, les textiles andins 

étant appréhendés ainsi par des auteur·e·s comme Ariel de Vidas (1996) ou Zorn (2004) (les textiles 

de Taquile qu’elle a étudiés sont d'ailleurs reconnus comme patrimoine de l'UNESCO). Dans 

l’ouvrage collectif Marketing Heritage (Rowan et Baram 2004), les auteur·e·s soulèvent cette question 

patrimoniale en soulignant le fait que le passé est devenu une marchandise, destinée à être 

« revendue » notamment aux touristes.  

                                                   
86 À l’instar de Grijp (2009) ou Kohl (2004), d’autres auteur·e·s s’expriment en termes de « globalisation ». Cf. 
aussi dans la méthodologie, Marcus (1995) et la note 121. J’ai mentionné ces interfluences en me référant 
auparavant à l’utilisation des jeans ou des bottes par les comuneros (cf. Entrée en matière). 
87 Voir plus loin mon néologisme « art-isanat ». 
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Mon approche pragmatique permet justement d’être sensible à ces questions marchandes. Elle est 

vigilante aux intérêts économiques des personnes qui les poussent à faire des choses, comme produire 

et vendre des textiles andins, à réaliser ce type d’actions pratiques qui ont une valeur, valeur des 

actions chez Graeber (2001). Celle-ci n’obéit pas aux logiques culturelles, même si la présence 

d’éléments de type culturel, patrimonial et identitaire n’est pas exclue, commele laisse entrevoir par 

exemple le récit sur ma lliqlla q’ero. À l’instar d’autres travaux (Asensio et Trivelli 2011; Comaroff et 

Comaroff 2009; Femenías 2005; Ariel de Vidas 1996), je propose une anthropologie qui se propose 

d’articuler ces éléments plutôt que de les opposer.  

Mon approche pragmatique favorise une posture proche de ce que les individus font avec les 

textiles andins, de ce que ces derniers rendent possible dans les actions quotidiennes ; autrement dit, 

proche des inter-actions concrètes, des valeurs issues de ces inter-actions, en s’éloignant de toute 

dérive interprétative de type structuraliste ou culturaliste.   

Problématique et questionnement sur l’objet d’étude 

Le récit sur ma lliqlla q’ero a permis d’introduire la thématique des textiles andins et de poser la 

question initiale suivante : Quelle est la valeur des textiles à l’heure actuelle ? Le récit, construit à 

partir de ma propre expérience, a laissé déjà entrevoir quelques réponses sur la pluralité de valeurs que 

peuvent endosser ces objets, réponses apportées également, du point de vue théorique, par les 

Valuation Studies, ainsi que d’autres travaux sociologiques et anthropologiques sur la valeur et la 

valeur des objets. 

Si j’ai déjà formulé certaines sous-questions plus haut relatives à cette question initiale (par ex. en 

termes de « valoir » : qu’est-ce que cela vaut de produire des textiles andins, de les vendre, de les 

acheter, de les utiliser ?), il s’agit désormais de poser un questionnement et une problématique 

alimentés des sections précédentes, à la lumière des réflexions évoquées au fil de ces sections et de la 

théorie :  

Dans quelle mesure mon travail apporte-t-il un nouvel éclairage sur la multiplicité de valeurs par 

rapport à ce qui a été étudié auparavant en sciences sociales ? Quel est l’apport aux études sur les 

textiles andins de manière plus spécifique ? En quoi mon étude permet de voir autrement ces objets 

déjà traités dans les études andines ? Quelles sont enfin les valeurs retenues d’après mon étude de 

terrain et l’analyse effectuée ? En quoi permettent-elles de nourrir les débats sur cette notion plus 

largement, et sur la valeur des textiles andins plus spécifiquement ?  

Quant aux valeurs retenus par mon travail, il s’agit de poser des questions telles que : En quoi la 

multiplicité des valeurs observées permet de mieux comprendre l’importance des textiles andins au 

quotidien ? Comment ces valeurs se transforment-elles, s’entremêlent-elles ou sont-elles dépassées par 

d’autres valeurs sur le terrain ? Comment celles-ci se transforment-elles selon l’acteur·e en question ? 

De quelle manière les acteur·e·s concernés effectuent-ils les valuations ? Comment se réalise la 

valoration ou dévalorisation vis-à-vis des textiles andins et dans quelles situations ? Comment se 
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manifeste la « valeur des actions » dans mon terrain ? Dans quelle mesure est-elle liée à la matérialité 

textile ? Se limite-t-elle à la production, à la commercialisation, à l’achat ou à l’usage de ces objets ? 

Quel est alors le champ d’action ? Cette valeur est-elle d’ordre purement collectif, comme tendent à 

l’affirmer une grande partie de la littérature en sciences sociales et des études sur les textiles andins, 

ou est-elle (aussi) individuelle ?  

L’ensemble des approches adoptées et des travaux que je mobiliserai ici invitent à aborder ces 

questions, et à voir autrement les textiles andins par rapport à ce qui a été proposé jusqu’alors. La 

méthodologie appliquée et d’autres concepts et termes que je développerai dans ce qui suit y 

contribuent également, sans oublier la démarche inductive grâce à laquelle j’ai pu construire mon objet 

d’étude, après le terrain, sans le définir préalablement, sans imposer un type d’objet spécifique ou une 

population cible. Cela a favorisé l’élaboration d’une cartographie élargie sur la question de la valeur, 

cartographie issue des inter-actions entre humains et textiles andins observées sur le terrain, et vécues 

également en première personne à travers la méthode auto-ethnographique et phénoménologique que 

je développerai plus bas. L’adoption de ces méthodes permettent de répondre ainsi à la question : En 

quoi la méthodologie privilégiée ici permet-elle de mieux comprendre mon objet d’étude par rapport à 

une ethnographie « classique », mobilisée amplement par les études anthropologiques sur les textiles 

andins ? 

 

Concepts et terminologie 

Je vais mobiliser des concepts et des termes qui reviendront de manière transversale tout au long de 

mon travail. Certains ont déjà été évoqués, notamment lors du récit introductif, par exemple paqo ou 

traje típico. Si ces termes utilisés par mes interlocutrices·eurs me semblent peu problématiques88, 

d’autres méritent une explication plus approfondie pour justifier leur usage et leur choix.  

Indiens vs paysans vs comunero 

Comme je l’ai dit plus haut, j’utilise le terme comuneros lorsque je me réfère aux autochtones89. Je 

souhaiterais expliciter le choix de ce mot, employé au masculin pluriel malgré l’usage du langage 

épicène (seulement appliqué à la langue française ; cf. avant-propos).  

                                                   
88 Les trajes típicos feront plus tard l’objet du chapitre 5.  
89 Le terme « autochtone » peut faire l’objet d’une problématisation. En effet il est employé dans différents 
contextes discursifs pouvant renvoyer à une personne originaire d’un lieu urbain ou rural. Ce terme est relatif et 
peut ainsi s’appliquer à un·e citadin·e de Cusco : par rapport à un·e étranger·e elle·il est « autochtone ». Cf. aussi 
Galinier et Molinié (2006	: chap.	3) qui utilisent ce terme connoté politiquement pour se référer aux citadin·e·s 
de Cusco qui revendiquent leurs racines indigènes tout en méprisant les comuneros ou les Indien·nes, pour 
reprendre le terme employé par ces auteur·e·s. Toutefois l’utilisation de ce terme dans mon travail doit être 
compris dans le sens qu’il a en français pour désigner des « peuples autochtones », parfois synonyme de 
« natives·tifs », d’« aborigènes » ou d’« indigènes ». Si l’on peut se demander pourquoi ne pas utiliser ce dernier 
terme, « indigène » comporte aussi ce caractère relatif (indigène par rapport à un·e étrangèr·e). J’explique plus 
bas la raison pour laquelle je limite son usage. Notons que d’autres auteur·e·s, comme Allen (2002), préfèrent 
utiliser le terme runakuna (« gens » en quechua) qui est employé par ses interlocutrices·eurs sur son terrain à 
Sonqo (Paucartambo, Cusco). Cette anthropologue affirme en outre que le terme « paysan·ne » (campesino) a 
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Certains auteur·e·s, notamment français, emploient le mot « Indien·ne » (indio ou india) pour 

désigner ces personnes. Celui-ci dérive d’un usage colonial issu d’un malentendu (Colomb croyait être 

arrivé en Inde), il a pris une connotation négative au Pérou, et plus généralement en Amérique latine 

(cf. chap. 5.4.1). Ce point est soulevé également par Andrew Canessa (2012b: 6-10) dans le cadre de 

ses terrains en Bolivie. Son choix a été de garder ce terme afin de rappeler « la longue histoire de 

l’oppression coloniale » (Canessa 2012b: 7) tout en évitant d’occulter cette histoire.  

« Paysan·ne » est un autre qualificatif problématique pour moi. Il comporte aussi une histoire bien 

particulière qui remonte au gouvernement militaire de Velasco Alvarado (1968-1975), à partir duquel 

ces communautés ont acquis le statut officiel de « communautés paysannes » (comunidades 

campesinas). Depuis cette époque, le terme « paysan·ne » est entré dans le langage courant 

(campesino ou campesina) employé par les Cusquénien·ne·s, de la ville et de la campagne 

(autoréférence).  

Certes, cet usage pourrait m’inciter à privilégier un terme largement utilisé dans la région de 

Cusco. Toutefois, cette appellation me semble réductrice car associée exclusivement  à une identité 

socioprofessionnelle. Évidemment ces personnes travaillent les champs dans leur communauté comme 

partie de leur économie d’autoconsommation, voire pour commercialiser leur production agricole. 

L’exemple des communautés du Parque de la Papa auquel je fais référence dans certains passages me 

semble à cet égard, la papa (la pomme de terre) étant un des éléments emblématiques de ce type 

d’économie. Ainsi, ces personnes ne sont pas que des paysan·ne·s dans la mesure où elles cherchent 

d’autres alternatives de revenu faire face à la précarité de l’économie agricole (cf. par ex. Gascón 

2005; Contreras 1983). Il s’agit souvent d’activités complémentaires, certaines étant liées au 

tourisme comme l’artisanat (je reviendrai aussi sur ce terme plus loin) et d’autres, par exemple la 

menuiserie, la construction, porteador90 du chemin inca, le travail dans les mines et dans les champs 

de café et de coca (dans la partie amazonienne de la région), etc.  

Le terme comuneros me semble donc moins réducteur car, d’une part, il évite la connotation 

négative associée aux Indien·ne·s (Allen 2002 : 27-8 ; De la Cadena 1995), et d’autre part, il ne fait 

pas seulement référence à une identification socioprofessionnelle unique. De surcroît, il fait partie du 

vocabulaire utilisé par la population rurale. Comunero dérive de « communautés », sous-entendu la 

« communauté paysanne » et il est le terme officiel encore  aujourd’hui. Par exemple on utilise les 

termes « Communauté paysanne de Chawaytire » pour décrire une des populations concernées par 

cette étude. Je simplifie toutefois en parlant de  « communauté andine », termes que j’utiliserai pour 

éviter l’amalgame socioprofessionnel évoqué plus haut. Ce terme (comunidades andinas en espagnol) 

                                                                                                                                                               
acquis « des connotations négatives associées antérieurement au terme « indien » (indio) », et c’est pourquoi elle 
évite son usage comme un moyen de contrer ces connotations (p. 23). Tout comme mon utilisation du terme 
« autochtone », le terme runakuna s’oppose à « non autochtones », à savoir les mistikuna ou mestizos (p. 24, 27-
31). Je reviendrai sur ce sujet dans le chap. 5. 
90 Ce terme dérive du verbe porter. Le travail masculin dont il est question consiste à porter les sacs à dos des 
touristes et d’autres objets (cuisinières, bombonnes de gaz, etc.) durant un trekking qui dure en général quatre 
jours et qui mène au Machu Picchu. 
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est d’ailleurs employé dans le langage courant à Cusco, en ville et dans la campagne, bien que peut-

être dans une moindre mesure que « communautés paysannes ».   

Notons que j’utilise aussi le terme « autochtones » pour désigner ces populations, terme courant en 

anthropologie, surtout pour des raisons de synonymie. Je limite davantage l’usage d’un autre terme 

employé dans la discipline, à savoir le terme « indigène ». Dans le langage courant de la région de 

Cusco, le terme «indígena» tend à être connoté négativement (moins qu’indien·ne), voire assimilé 

politiquement aux mouvements indigénistes qui ont émergé dans la première moitié du XXème siècle 

(cf. Mendoza 2009, 2006; Pacheco 2007). J’utiliserai le qualificatif d’indien·ne (indio ou india) 

uniquement pour aborder la question de la discrimination qui s’opère, entre autres, par le port des 

trajes típicos (cf. chap. 5.4). 

Arte ou artesanía ? : l’art-isanat textile 

Parler de l’activité textile dans les Andes et des objets qui en résultent soulève la question 

suivante : s’agit-il d’artisanat ou d’art ? Ce type d’interrogation – à laquelle j’avais déjà été confronté 

lors de mon travail de mémoire auprès de tisserand·e·s de Chawaytire (Terry 2009) – a resurgit en 

réalisant mon étude doctorale. C’est une question que je me suis posée en lisant par exemple un 

rapport sur l’évaluation en vue de développer une route textile au Pérou (cf. chap. 1.3.2), rapport qui 

utilise les termes « art » et « artisanat » comme synonymes.   

Les termes les plus utilisés sur mon terrain étaient « artisanat » (centros artesanales, ferias 

artesanales, exposiciones artesanales, artesanía, maestro artesano, etc.) pour se référer, entre autres, 

aux textiles andins, et « artisan » (artesano) pour la·le tisserand·e. D’ailleurs, les tisserand·e·s tendent 

aussi à s’auto-identifier en utilisant ce terme et à l’employer pour désigner leurs œuvres (artesanía 

textil). Ce fait est souligné notamment par Femenías (2005) qui écrit que peu de comuneros se 

définissent comme « artistes » (p. 115), et que la plupart d’entre elles·eux sont majoritairement des 

hommes (p. 134). La publicité touristique s’y réfère également de la sorte (cf. aussi Reparaz Ruiz 

1969: 60-2; 1965: 19-20). Toutefois, les termes « art » (arte) ou « artiste » (artista) n’est pas évacués. 

Au cours de mes entretiens et mes observations, j’ai en effet constaté que ce binôme est perméable 

selon la personne qui observe l’objet et en parle, ou selon l’objet en question. Certain·e·s en font une 

distinction nette en mobilisant divers critères91. D’autres considèrent, au contraire, que les deux termes 

sont similaires, soit parce que « tout est de l’art », soit parce que « l’artisanat est une forme d’art ». 

D’autres encore les utilisent comme synonymes en alternant leur usage.  

Cette synonymie est également perceptible dans l’appellation que les magasins se donnent 

explicitement à eux-mêmes (le nom du magasin) ou sur les étiquettes des produits. D’autres se disent 

artistes, ce qui est par exemple le cas de Máximo Laura (artiste textile) qui ainsi souhaite se distinguer 

                                                   
91 Pour distinguer respectivement l’artisanat de l’art, il existe des critères, par exemple : production de masse et 
non production unique,  travail collectif et non travail individuel, exécution contrairement à  conception,  
contrainte contrairement à liberté, utilitaire contrairement à émotionnel, traditionnel ou authentique 
contrairement à  esthétique, etc. 
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des tisserands qui travaillent pour lui, appelés également des artisans (artesanos). Laura qualifie ses 

tapisseries d’« art textil » (arte textil) ou d’ « art contemporain » (arte contemporáneo), termes qui 

font partie du vocabulaire utilisé dans son musée à Cusco et pour désigner le matériel produit. Les 

visiteuses·eurs tendent d’ailleurs à s’aligner sur cette appellation qu’elles·ils associent volontiers à de 

l’art contemporain. Je pense que cela vient du fait que ses œuvres ressemblent à des tableaux et que 

son style évoque celui des peintres contemporains tels que Miro ou Picasso (cf. chap. 2.2.2). C’est 

aussi ce que j’ai pensé la première fois que j’ai vu ses tapisseries. Je reviendrai sur ce type d’œuvres 

dans le deuxième chapitre, en montrant le développement d’une sphère d’art autour du textile, 

notamment des tapisseries. Notons toutefois que des artistes comme Laura n’échappent pas à 

l’ambivalence du terme « art ». Car s’il a reçu un prix le qualifiant de « maître artisan », il est aussi 

présenté comme artiste sur la scène internationale grâce à sa participation à des biennales ou à des 

triennales d’art textile et aux prix qu’il a obtenus92.   

Pour donner un autre exemple de cette ambigüité, parlons de textiles préhispaniques. La production 

précolombienne est amplement très souvent qualifiée d’art textile par certains auteur·e·s. Le non 

donné au Museo de Arte Precolombino (MAP) dans la ville de Cusco en est aussi la preuve. Dans 

certains cas, les textiles des communautés andines sont étiquetés de cette façon. Membre de 

l’association Andean Textiles Art (ATA), le Centro de Textiles Traditionales del Cusco (CTTC) 

revendique lui aussi le terme « art ». Cet exemple montre comment les œuvres des comuneros (très 

souvent des comuneras) oscillent entre les deux catégories, tout comme certaines pièces promues au 

statut d’art lors des compétitions artistiques. C’est le cas des œuvres textiles – une  lliqlla q’ero ou la 

pièce Apu Pucara Pantilliqlla qu’Alfredo de Chawaytire a tissée conjointement avec un autre 

tisserand – ayant obtenu des prix au concours d’Arte Michell en 2010, pièces que j’ai vues lors de ma 

visite au Museo Amano en septembre 2015 (cf. photo A.9 dans les annexes). Des artistes consacré·e·s 

peuvent aussi porter un discours qui offre une reconnaissance artistique à ces pièces. À ce sujet, 

l’artiste liméenne Killa Piqueras affirme qu’« il y a une artiste derrière une artiste » (Hay un artista 

detrás del artista) en se référant à une lliqlla qu’elle a utilisée pour son œuvre intitulée Bendiciones en 

el Kay Pacha. L’artiste auquel elle fait allusion est la tisserande qui a tissé la lliqlla en question (Killa, 

07.04.14).   

Sans entrer dans un débat épistémologique – qui n’est pas l’objet de mon étude – soulignons que 

cette dichotomie s’est forgée historiquement. Elle a en effet des origines coloniales où les colons 

espagnols ont reproduit la distinction hiérarchique eurocentrique entre art et artisanat. Teresa Gisbert 

et al. (2010) soulignent notamment la distinction entre les « arts majeurs » (la peinture, la sculpture, la 

musique, etc.) et les « arts mineurs » (la céramique, les textiles, etc.). Les premiers concernent les 

créations dites mentales qui seraient dignes des personnes libres tandis que les seconds resteraient 
                                                   
92 Une lecture de son CV permet de percevoir ce double usage. Par exemple, Laura est reconnu comme « Maître 
de l’artisanat péruvien » (2001) ou « Maître de l’artisanat ibéroaméricaine » (2002). Il a obtenu le prix de bronze 
en Chine lors du 5th International Fiber Art biennal (2008) et il a assisté à plusieurs Festival of Craft art (États-
Unis).  
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enfermés dans un cadre plus collectif. Cette distinction est encore en vigueur si j’en juge par les 

propos de certains de mes interviewé·e·s.  

Dans Ethnic and tourist Art, Nelson Graburn (1976) porte un regard renouvelé et critique sur la 

question en intégrant dans la catégorie « art » des objets que l’on peut qualifier d’ethniques, 

touristiques ou populaires (folk art). Cet anthropologue affirme que la catégorie « art » reflète une 

« tradition élitiste des ‘hautes civilisations’ concernant la valeur de l’art vs l’artisanat (craft) […] qui 

émerge en Europe et en Chine » (Graburn 1976: 3). Il critique d’ailleurs des termes tels que celui 

d’« art primitif », utilisé par exemple par Boas (2003).  

Si la distinction art/artisanat hante encore les esprits des individus, elle est aujourd’hui remise en 

question par certains auteur·e·s (cf. Femenías 2010: 261; Perlès 2007: 211-2; Zorn 2004; Lucero et 

Baizerman 1999: 108-10, 112 ; García Canclini, 1990: 224-8) qui suivent le pas pionnier notamment 

de Graburn. Outre la critique pertinente de ce dernier, qui brise les hiérarchies entre les métiers et les 

objets, Ema Sánchez Montañés (1992: 231) affirme que cette dichotomie « n’est pas seulement 

conceptuelle, mais [qu’]elle a aussi et surtout une correspondance économique et de prestige bien 

connus ». D’autres auteur·e·s évoquent les répercussion économique dans les Andes d’une telle 

distinction (cf. Zorn 2004: 160; Meisch 2002: 63) ou sa dimension genrée (cf. Femenías 2005: 134, 

261-2).  

Malgré cette mise en question, l’usage des deux termes persiste et son emploi est hétéroclite chez 

les auteur·e·s, aussi bien que chez mes interviewé·e·s. Certain·e·s emploient le terme « art » (par ex. 

Lyon 2013; Gisbert et al. 2010; Silverman 1994), d’autres celui d’ « artisanat » (par ex. Ariel de Vidas 

1996; Cárdenas et al. 1988), voire les deux (par ex. Zorn 2004; Henrici 2002; Dávalos et al. 1994)93.   

Face à cette terminologie ambigüe, j’ai décidé de privilégier d’abord l’usage des termes tels que 

« centres artisanaux » qui font partie du vocabulaire cusquénien courant ou de citer les mots (« art » ou 

« artisanat » ; « artiste » ou « artisan ») employés par mes interlocutrices·eurs. Selon 

l’interlocutrice·eur ou l’auteur·e, j’emploierai donc le terme qu’elles·ils utilisent. Cela nous permettra 

de repérer justement les ambivalences, voire les hiérarchies reproduites entre l’art et l’artisanat textile. 

Toutefois, j’ai aussi pris la décision, lorsque c’est moi qui prends la parole, de parler de l’« art-isanat 

textile » (ou de son qualificatif « art-isanal »). Ce néologisme doté d’un trait d’union (-) m’offre la 

possibilité de me référer aux deux termes en même temps, et par là à l’ambivalence possible, ou en 

tout cas à la pluralité des regards et des discours concernant les textiles andins.   

Parler d’art-isanat textile aujourd’hui amène à se poser deux questions : s’agit-il d’une production 

purement manuelle ? Qu’en est-il des produits revendus ? La première question sera amplement 

traitée dans cette thèse en démystifiant l’association étroite entre l’art-isanat et la production 100% 

manuelle (cf. en particulier les chap. 2 et 4). La deuxième question m’amène à considérer les artistes 

ou les artisan·e·s également comme des commerçant·e·s (voire, dans certains cas, comme de 

                                                   
93 Voir notamment l’ouvrage collectif de Lafargue (2004) où cette dichotomie est amplement abordée et où les 
auteur·e·s insistent sur une perméabilité de ces catégories en parlant parfois d’artistes-artisans.  
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patron·e·s, comme je le montre dans le chap. 6). Par souci de diversification de l’offre et pour tirer un 

profit des ventes, ces personnes achètent souvent des articles qu’elles revendent par la suite au marché. 

S’il existe des commerçant·e·s stricto sensu, la frontière entre ceux-ci et les tisserand·e·s est de plus 

en plus perméable. Dans son étude sur le marché de Pisaq, où j’ai rencontré plusieurs tisserandes, Jane 

Henrici (2002: 121) préfère parler des commerçant·e·s plutôt que des artisan·e·s (cf. aussi artisans-

commerçants dans les Andes équatoriennes dans Voirol 2016: 51). Si cela indique une tendance 

générale que j’ai constatée depuis mon travail de terrain à Chawaytire en 2008 (Terry 2009), il est 

plutôt question d’un continuum tisserand·e·s-commerçant·e·s où le degré peut varier selon la 

personne. 

Le quotidien local-touristique   

 Si les artistes et artisan·e·s textiles occupent une place importante dans cette thèse, c’est aussi le 

cas pour les touristes et, plus largement pour le tourisme en tant que phénomène planétaire (cf. plus 

bas « touristification »). Ces artistes et artisan·e·s sont d’ailleurs directement concernés par celui-ci. 

Naomi Leite et Nelson Graburn (2010: 18) définissent le tourisme non pas comme une « entité en 

soi », mais plutôt « comme un champ social, au sein duquel de nombreux acteurs interagissent dans le 

temps et dans l’espace, de manière physique et virtuelle ». Pour ces deux anthropologues, le tourisme 

comporte en outre « un jeu multiple de pratiques avec des frontières floues » (définition reprise à 

Adam et al., 1997) « toutes imbriquées dans un contexte social, politique et historique beaucoup plus 

large » (Leite et Graburn 2010: 18). Cet aspect est crucial pour concevoir le « quotidien touristique » 

que je définirai en faisant un détour par la définition donnée au terme « touriste ».  

Pour Valène Smith (1989: 1), l’une des pionnières des études sur le tourisme en anthropologie, « de 

manière générale, un·e touriste (a tourist) est une personne temporairement en situation de loisir 

(temporarily leisured person) qui se rend volontairement dans un endroit éloigné de la maison dans le 

but d’expérimenter un changement ». Outre l’aspect « loisir » qui peut faire l’objet de critiques94, cette 

définition en rejoint d’autres qui insistent sur la mobilité95, le caractère temporaire et volontaire ainsi 

que l’expérience de l’ailleurs, souvent mis en opposition avec le quotidien (par ex. Fuller 2008: 18). 

C’est la perspective qu’adoptent également Nelson Graburn (1989 [1978]) et Dean Maccannell (1976) 

qui considèrent l’activité touristique comme un rite de passage dans un espace-temps extra-ordinaire 

(cf. aussi le « hors-quotidien » chez l’Équipe MIT 2008). La·le touriste est ainsi appréhendé·e hors du 

quotidien. 

                                                   
94 Pour une critique, voir notamment l’Équipe MIT (2008: 103-4) qui privilégie la notion de « recréation » (le 
tourisme comme acte de recréer) qui va au-delà d’un acte purement récréatif ou relevant du loisir. Les trois 
modalités de recréation pour les géographes sont : repos, jeu et découverte (pour plus d’information, cf. l’Équipe 
MIT 2008: 108-112). 
95 L’Équipe MIT (2008) met en garde sur le fait qu’il existe une alternance entre nomadisme et sédentarité. en 
effet « le tourisme est fondamentalement et simultanément un déplacement et un mode d’habiter les lieux » (p. 
44). 
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Bien que cette définition reflète une idée générale du phénomène et que les personnes concernées 

verbalisent souvent une coupure avec le quotidien, je la trouve réductrice. Selon Leite et Graburn 

(2010), le tourisme est beaucoup plus difficile à appréhender que ce qu’en disent ces définitions. La·le 

touriste se trouve en réalité inscrit·e dans des pratiques aux des frontières floues. Du point de vue 

phénoménologique, la pratique touristique apparaît beaucoup plus perméable que la simple dichotomie 

quotidien/hors quotidien touristique. J’ai en effet constaté que l’activité touristique s’entremêle avec 

des activités ordinaires, et inversement. 

 D’après mon expérience et mes observations auprès de touristes, une personne en voyage effectue 

des tâches comme lire un livre, consulter ses courriels, discuter sur son Smartphone, ou tout 

simplement divaguer dans ses pensées. La coupe du monde de football au Brésil (2014) m’a aussi 

rendu sensible à ce phénomène : beaucoup de gens arrêtaient de « faire du tourisme » pour regarder les 

matchs en soutenant souvent leur sélection. Ce sont des tâches qui poussent à nous abstraire du 

« monde touristique » lequel se caractérise par des moments tels que la visite d’un lieu ou des temps 

de relaxation à l’hôtel. Ces exemples sont peut-être plus saillants que d’autres où l’entrecroisement 

tourisme-quotidien est plus subtil, comme lorsque l’on va manger (activité de tous les jours) au 

restaurant ou déguster des spécialités locales (expérience gastronomique nommée parfois tourisme 

culinaire).  

Inversement, des activités non touristiques a priori relèvent parfois, ne serait-ce que 

marginalement, d’un sentiment de « faire du tourisme », ou pourraient être qualifiées ainsi par un·e 

observatrice·eur : « regardez ces touristes ». Ces espaces flous se dessinent également lorsque 

l’individu vient de Cusco ou est résidant (n’ayant pas a priori le sentiment de faire du tourisme). Je 

considère ces situations m’étant rendu compte que, à l’instar d’autres Cusquénien·ne·s, je pratiquais 

des activités qui ressemblaient à celles des touristes (aller au musée96, voyager dans la campagne, 

manger dans un restaurant, prendre une photo ou un selfy, etc.); bien que cette expérience puisse être 

vécue différemment. Il s’agit de prendre en considération le fait que certain·e·s verbalisent ce type 

d’acte comme étant touristique.  

À ce sujet, une Cusquénienne d’une cinquantaine d’années m’a raconté qu’elle « fait du tourisme 

dans sa région » en compagnie d’un groupe d’amies, de manière très régulière (turistiamos en nuestra 

propia region) (Fátima, 17.07.14). Comme l’affirme l’Équipe MIT (2008: 85-8), la familiarité avec un 

lieu n’exclut pas les pratiques touristiques. Cet exemple montre l’auto-identification d’un·e local·e en 

tant que touriste (cf. aussi Raymond (2001a: 125) qui parle d’un tourisme « cuzquénien » dans la 

région). C’est la figure de la·du local·e-touriste. Cet exemple souligne des espaces-temps qui sont 

limités, mais le témoignage de cette personne questionne sur la localisation de la frontière : Où le 

tourisme où commence-t-il dans le temps et l’espace et où finit-il ? Il est difficile de répondre à cette 

question de façon catégorique, car les limites dépendent peut-être de la perception personnelle ou de 

                                                   
96 Pour une étude des relations entre tourisme et musée, voir par exemple Leite et Graburn (2010: 23-4). 
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celles d’autres personnes qui qualifient les autres de touristes. J’y reviendrai à propos de 

l’anthropologue-touriste dans la partie méthodologique de ce travail. Je vais pour l’instant avancer 

deux autres exemples qui invitent à réfléchir sur la question.  

Le premier concerne les universitaires dont le métier offre parfois les possibilités de basculer du 

côté touristique. C’est le cas notamment des congrès auxquels j’ai pu assister et dans lesquels j’ai pu 

observer que non seulement les collègues en profitent pour visiter le lieu, mais aussi que la 

commission organisatrice du congrès propose une offre touristique parallèlement aux activités 

académiques. L’espace scientifique s’entremêle ainsi avec celui du tourisme. C’est la figure de 

l’universitaire-touriste. 

Le deuxième exemple est plus proche de mon terrain. Au cours de ma recherche, j’ai rencontré des 

migrant·e·s, notamment d’origine espagnole, qui alternaient les stages, le volontariat et le travail, 

d’une part, et le tourisme d’autre part. Ces personnes trouvaient en effet des moments pour visiter la 

région, le pays, voire l’Amérique du Sud. C’est aussi le cas des Sud-Américain·ne·s (majoritairement 

argentines) qui travaillaient dans la restauration, les bars ou les discothèques pour financer la suite de 

leur voyage. C’est la figure de la·du migrant·e-touriste ou de la·du résident·e-touriste. Cette situation 

se rapproche des formes de mobilités alternant travail-vacances-résidence (Allon et al. 2008) ou 

d’autres pratiques comme le « volontourisme » dans les pays du Sud97 (cf. Mowforth et Munt 2009 

[1998]: chap. 5). En vogue dans la région cusquénienne, celui-ci combine expérience de volontariat 

(notamment dans l’humanitaire) et activité touristique (cf. Burrai et al. 2016). À ce propos, Leite et 

Graburn (2010: 23) nous mettent en garde concernant la difficulté de distinguer le tourisme d’autres 

formes de déplacements (par ex. les voyages d’affaires, les visites que l’on rend aux ami·e·s ou aux 

parents, et le « tourisme humanitaire »). Si, dans mon étude, j’ai été confronté à une population 

étrangère qui ne semblaient pas faire du tourisme au premier abord, celle-ci le pratiquait, à divers 

degrés, de manière partielle et intermittente. 

Ces exemples mettent en évidence ce que l’Équipe MIT (2008) appelle l’« être-touriste » (plutôt 

que touriste) pour souligner que cet « être » agit en tant que tel et assume cette identité parmi d’autres 

possibles en différentes circonstances et est circonscrit dans un espace-temps. En pointant ces 

exemples du doigt, je ne souhaite pas cependant montrer qu’il y a « un touriste dans la moindre 

personne qui bouge » ou d’affirmer que « [l]e touriste serait partout, tout le temps. Toute personne qui 

n’est pas « d’ici » serait touriste … ou presque », comme le critiquent ces géographes (Équipe MIT, 

2008: 79-80).  

Faut-il donc appréhender le tourisme dans un continuum de pratiques « plus ou moins 

touristiques » qui font partie de notre quotidien ? C’est sur ce point que je diverge avec l’Équipe MIT 

qui considère le tourisme dans un « hors-quotidien »98, à l’instar d’autres auteur·e·s mentionnés plus 

                                                   
97 Je préfère le terme « pays du Sud » à celui de « tiers-monde » (Third World) utilisé par ces auteurs. 
98 Paradoxalement, ces géographes parlent du tourisme comme faisant partie intégrante du quotidien 
contemporain (Équipe MIT 2008: 7), ce qui se rapproche de ma perspective qui justifie la non-séparation entre 



 
63 

haut. Je m’inscris ainsi dans la perspective des travaux qui placent le tourisme dans le quotidien, là où 

le « local » et le « touristique » cohabitent (par ex. à travers les souvenirs du voyage (Haldrup et 

Larsen 2010; Vimont 2010: 228; Morgan et Pritchard 2005: 30; Bærenholdt et al. 2004; Suvantola 

2002: 182-5). Pour cette raison, j’emploi le terme de « quotidien touristique ».  

Cette imbrication local-touristique est très marquée dans la région cusquénienne. Les endroits 

qualifiés de locaux sont de plus en plus recherchés par les touristes dans une quête d’expériences dites 

authentiques. Le local fait gage de cette authenticité, ainsi que des éléments tenus pour traditionnels, 

valorisés également par les touristes selon mes observations (cf. plus bas pour la valeur de 

l’authentique et le traditionnel chez les touristes). C’est le cas des endroits tels que le Mercado San 

Pedro en ville qui est fréquenté par les Cusquénien·ne·s (pour les courses, le petit-déjeuner, des repas) 

et les commerçant·e·s, et qui est devenu un lieu touristique. Non seulement des touristes s’y rendent 

indépendamment en suivant les conseils de guides comme le Routard ou Lonely Planet, mais aussi en 

faisant des circuits organisés comme le Free Walking Tour. 

Outre ce côtoiement des Cusquénien·ne·s et des touristes au jour le jour, une partie importante de 

la population locale travaille dans le domaine touristique. Certain·e·s sont des entrepreneurs, des 

patrons d’agences de voyages ou d’hôtels, d’autres des salarié·e·s, comme les guides ou les 

conducteurs de bus. Il faut aussi prendre en compte des personnes concernées par le tourisme d’une 

manière plus ou moins indirecte (des épicièr·e·s, des commerçant·e·s ambulants, des conducteurs de 

taxi, etc.) ou celles qui cherchent expressément le contact avec les touristes (par ex. bricheros99 ; à ce 

propos cf. pour Cuba Simoni (2016) ou pour l’Équateur Meisch (1995)). 

Le quotidien évoqué tout au long de la thèse doit par conséquent, être appréhendé dans sa double 

composante local-touristique. Si je parle du « local » ou du « touristique », ce n’est qu’en tant que 

catégories analytiques car leur composition varie selon les situations spécifiques, où l’une peut primer 

sur l’autre, sans exclure pour autant leur coexistence et imbrication. 

 Ce type de (re)configuration local-touristique correspond au phénomène de la « touristification de 

la planète » 100  évoquée par Franck Michel (1998), et que j’utilise pour décrire des dynamiques 

observées sur mon terrain. Dans mon étude, il s’agit plus particulièrement de la touristification de 

                                                                                                                                                               
quotidien et extra-quotidien. D’autre part, elles·ils affirment que le fait d’être loin nous permet de « revisiter 
notre vie, d’en changer éventuellement » (Équipe MIT 2008: 96) en citant par exemple le mariage avec une 
personne que l’on a connue en vacances.  
99Brichero ou brichera désigne le « sujet andin qui erre dans différents sites touristiques, afin de conquérir 
l'amour, ce qui lui permet de « passer de bons moments » et, dans le meilleur des cas, de fuir le pays » (Vich 
2006: 187‑88). Ce mot dérive du mot anglais « bridge » (Bosman 2006: 217) avec l’idée de créer un pont afin de 
quitter le pays.  
100 Sans utiliser nécessairement le terme de « touristification », divers travaux mettent en évidence ce processus à 
l’échelle planétaire. Voir par exemple Dawson et al. (2012) et Snyder (2007) sur la touristification des endroits 
en danger ou isolés; Hoerner (2008) notamment sur la touristification des sports; Vimont (2010) sur la 
touristification de la douleur (par ex. les camps de concentration); l’Équipe MIT (2008: chap. 7 et 8) parle plutôt 
de « mise en tourisme » en insistant sur la création dynamique des lieux touristiques. 
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l’espace cusquénien 101  urbain et rural (notamment par le biais du TRC). D’autres auteur·e·s 

témoignent de ce processus dans d’autres latitudes et domaines tels que le patrimoine (Arista Zerga 

2012; Asensio et Pérez Galán 2012; Maffi 2004).  

D’autre part, mon approche rejoint celle de Leite et Graburn (2010) en ce qui concerne une 

anthropologie du tourisme (ou « pour étudier le tourisme » comme le qualifient ces auteur·e·s) qui 

considèrent celui-ci non plus comme un « sujet distinct » mais désormais « comme un élément 

inextricablement lié à la vie sociale, culturelle et économique dans le monde » (Leite et Graburn 

2010 : 26). Dès lors, on peut considérer le tourisme comme partie intégrante de cette vie quotidienne. 

De manière plus large, je défends l’intérêt que présente une anthropologie du quotidien, appelée 

parfois de l’ordinaire (Voirol 2016; Das 2012; 2007; Jackson 2012; Chauvier 2011), et qui va de pair 

avec une « anthropologie de la contemporanéité » (Voirol 2016: 441-3) qui s’intéresse à des 

phénomènes contemporains comme le tourisme et le commerce, phénomènes qui touchent de près 

mon étude et qui font partie de dynamiques quotidiennes de mon terrain.  

Les touristes : revisiter une catégorie répudiée 

Compte tenu des considérations évoquées ci-dessus, la catégorie « touriste » se trouve dans un flou 

identitaire qui permet à l’(auto-)identification d’émerger soudainement (cf. local·e-touriste, 

universitaire-touriste ou migrant·e-touriste). Je parle d’(auto-)identification expressément pour faire 

un constat quant à cette catégorie : si certain·e·s identifient instinctivement l’Autre comme touriste, 

l’auto-identification est souvent plus problématique. 

D’un côté, la·le touriste peut être identifié par le jugement porté sur autrui (son apparence, son 

accent, ses habits, son comportement, etc.), que la personne le veuille ou non. À Cusco (et plus 

largement en Amérique du Sud), ce repérage se manifeste par le qualificatif de gringo102 attribué par 

les Cusquénien·ne·s, de la ville ou de la campagne aux étrangèr·e·s, y compris au Péruvien·ne·s, 

surtout ceux qui viennent de la capitale, de peau blanche et aux yeux et aux cheveux clairs.   

De l’autre côté, de nombreuses·eux touristes veulent se débarrasser de cette identification qui leur 

colle à la peau. Certain·e·s vivent d’ailleurs mal les qualificatifs de gringo et contestent parfois les 

propos de leur interlocutrice·eur local·e, comme j’ai pu l’observer à plusieurs reprises. Cette situation 

est à mettre en lien avec la quête du local, du traditionnel et de l’authentique évoquée plus haut. Le fait 

d’être reconnu·e comme touriste brise en effet l’image de vivre quelque chose de la manière la plus 

locale possible. Pour ces personnes, le risque est de tomber « dans une trappe à touriste » comme me 

l’a confié une jour un ami français travaillant dans le domaine (Florian, 2012), ou d’être perçue 

                                                   
101 Pour cette touristification reposant sur l’histoire, voir Calvo Calvo (1999) et Flores Ochoa (1996). Pour la 
touristification du Pérou, voir notamment Fuller (2008) qui parle de la diversification de l’offre touristique et des 
nouvelles formes de tourisme qui ont émergé.  
102 Gringo désigne en espagnol l’étrangèr·e·, dont l’archétype est l’états·unien·ne blanc, blond aux yeux clairs 
(verts ou bleus). Toutefois, cette appellation inclut tout·e étrangè·r·e, qui répond à ces caractéristiques, à tel 
point que l’on peut qualifier de gringo même à un·e Péruvien·ne. Voirol (2016: 42) constate que le mot 
« touriste » est employé dans les Andes équatoriennes comme synonyme de gringo. 
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comme un « porte-monnaie sur pattes » comme me l’a dit une amie suissesse (Diana, 2015). Loin 

d’être isolés, ces propos ressemblent à d’autres que j’ai entendus moi-même ou lu sur Internet.  

J’en conclue donc que les touristes que j’ai côtoyé·e·s préfèrent le plus souvent ne pas être 

reconnu·e·s comme tels103. Outre mes observations et entretiens, le travail de l’Équipe MIT (2008) 

confirme cette idée. Les auteur·e·s constatent l’existence d’un sentiment d’anti-tourisme chez les 

personnes qui voyagent et qui pourraient être qualifiées de touristes. « Le touriste se dit rarement 

touriste : le touriste c’est l’autre ! », la·le touriste est répudié·e dans un discours virulent qui s’attaque 

particulièrement au tourisme de masse que ces personnes représenteraient (Équipe MIT 2008: 74). 

L’Équipe MIT déconstruit ces préjugés fortement véhiculés par la presse, les guides de voyages, les 

ONG ou d’autres institutions. Même au sein du monde académique, des géographes, des sociologues 

et des anthropologues reproduisent ces préjugés104. En témoignent les qualificatifs employés pour se 

référer aux touristes : des moutons, des idiots, des barbares, etc. Ces géographes critiquent ainsi cette 

« touristophobie » sans pour autant aller jusqu’à « verser dans une apologie aussi stérile 

intellectuellement et scientifiquement que le rejet exprimé par d’autres » (Équipe MIT 2008: 79). 

Cette touristophobie est souvent associée à un sentiment d’autoculpabilité suite à la colonisation et à 

l’impérialisme du Nord exercé sur le Sud (pour plus de détails sur cette touristophobie, cf. Équipe 

MIT: chap. 1 et chap. 2). Avec cette accusation, les auteur·e·s s’attaquent au regard manichéen qui 

opposerait un « méchant Occident » et les « bons sauvages » (ibidem: 22).   

Ces géographes critiquent en outre la distinction entre touriste et voyageuse·eur, comme étant de 

caractère plus idéologique que scientifique : la première catégorie devient souvent un faire-valoir de la 

seconde105. Pas plus que l’Équipe MIT je n’utiliserai une typologie ou distinction quelconque106. 

J’utiliserai le terme générique de « touriste » pour signifier l’être-touriste évoqué par ces auteur·e·s, 

dont l’identification peut être non seulement plurielle, mais peut également relever d’un refus d’être 

assimilé au concept de touriste. C’est ce que j’appelle un·e (non-)touriste, où la parenthèse souligne le 

désir de nier toute association à cette catégorie, et par-là à la connotation négative et aux préjugés 

exposés par l’Équipe MIT 107 . Malgré ce refus, j’ai décidé de conserver le terme « touriste », 

notamment en raison de son usage récurrent par mes interlocutrices·eurs, non seulement par ces (non-

)touristes mais aussi par des personnes qui les qualifient de gringo. Par souci de synonymie j’emploie 

parfois le terme voyageuse·eur ou visiteuse·eur.  

                                                   
103 Si j’ai pu constater cette tendance notamment auprès des touristes étrangèr·e·s, il faudrait une analyse 
sociologique plus approfondie serait nécessaire pour affiner cette généralisation. 
104 Parmi les auteur·e·s en question, citons : Augé (1997), Aisner et Plüss (1983), Estienne (1998), Maurer 
(1992), Duby (1986), Turner et Ash (1975), entre autres. 
105 Voir aussi Mowforth et Munt (2009: 27) qui critiquent les équations simplistes : « tourist = mass tourist = 
bad » et « travellers = appropriate travelling = good ». 
106  Certains travaux proposent ce type de typologies appliquée aux touristes (Urbain 1991; Cohen 1979; 
Maccannell 1976) ou du tourisme (Cohen 1992; Graburn 1983) (sur le cas péruvien cf. Fuller 2008). Leite et 
Graburn (2010: 18) soulignent que les études contemporaines ont dépassé le débat sur ces typologies.  
107 À ce propos citons l’exposition artistique qui s’est tenue à Lausanne « Touriste ! Je t’aime … Moi non plus » 
(12.10-22.12.17), dont le titre et les œuvres présentées exprimaient des critiques quant au tourisme sans pour 
autant minimiser son importance. 
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Si je n’approfondis pas davantage les subtilités de la catégorie « touriste », je préciserai brièvement 

qu’il s’agit d’un ensemble qui regroupe un nombre important de personnes aux profils hétéroclites 

(Équipe MIT 2008: 76). Dans le cas péruvien, l’on perçoit en effet des groupes d’âge, des nationalités, 

des milieux socio-économiques, des identités sexuelles, des raisons de voyager, des temps de séjours 

et des parcours touristiques différents (cf. PromPerú 2015; cf. aussi chap. 1.3.1). 

Je suis conscient que, dans l’exercice de catégorisation, je peux tendre à surreprésenter la catégorie 

« touriste », d’autant plus qu’elle est éphémère et que les personnes ne s’y reconnaissent pas 

nécessairement. Si tout·e étrangèr·e n’est pas en effet un·e touriste, ces personnes, y compris la 

population locale, deviennent des être-touristes à un moment donné (plus ou moins long). Par 

conséquent, lorsque je parle des Cusquénien·ne·s, il faut être conscient qu’il y a le risque inverse de 

sous-représentation de la catégorie « touriste » qui doit être appréhendée dans toute sa complexité et 

tout son dynamisme, et sans les possibles connotations négatives qui lui sont attribuées.    

Tradition, authenticité, identité : perspective et dynamique du point de vue des acteur·e·s 

Des termes tels que tradition, identité ou authenticité (et ses dérivés) sont souvent employés par les 

citadin·e·s et les comuneros de Cusco, les touristes, les discours institutionnels et commerciaux, etc. 

Sur mon terrain ces termes revenaient constamment (cf. à titre d’exemple le récit « Une précieuse 

rencontre » où le mot « tradition » est employé pour se référer aux Q’eros) même « en dehors du cadre 

de ma recherche », par exemple sur les étiquettes des produits comestibles que j’achetais.  

Sharon Gmelch (2004: 17) rapporte par exemple l’importance pour les touristes des termes tels que 

« authentiques » et « traditionnel » pour juger de la véracité de ce qu’elles·ils regardent (où le « réel » 

est pris  dans le sens de « vieux » ou « propre à la culture locale » (part of local culture)). Ariel de 

Vidas (1996) constate aussi cette importance dans les Andes où les touristes sont en quête de 

traditions, d’éléments patrimoniaux et culturels, voire d’« exotisme » (cf. aussi l’étude à Pisaq chez 

Simon 2009: 121; de manière plus générale, cf. Simoni 2016, 2012; Grijp 2009; Maccannell 1976). 

Prendre l’exemple des touristes est d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’une population assez 

hétéroclite et d’origines diverses qui témoignerait, par conséquent, d’un usage très répandu à l’échelle 

planétaire. 

Je justifie par cet usage l’emploi de ces termes dans le texte. Toutefois, je prends mes distances 

quant à leur utilisation en tant que catégorie analytique en m’appuyant sur la critique de certains 

travaux en sciences sociales.  

    

Tradition et authenticité  
L’utilisation des concepts tels que « tradition » ou « authenticité » dans les sciences sociales est 

désormais mise en question. 

Jean Pouillon (1975) a été un des premièr·e·s à remettre en question la notion de tradition comme 

une invention du passé à partir du présent ou une « retrospection ». « [N]ous choisissons [en effet] ce 
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par quoi nous nous déclarons déterminés, nous nous présentons comme les continuateurs de ceux dont 

nous avons fait nos prédécesseurs » (Pouillon 1975: 160). L’auteur insiste aussi à juste titre sur la 

multiplicité des traditions au sein d’une même société (p. 161). De même, The Invention of Tradition 

(1983), ouvrage souvent cité de Hobsbawm et Ranger, note le caractère inventif des traditions, 

notamment celles mobilisées par des États-nations à des fins politiques108.    

Dans « La tradition n’est plus ce qu’elle était … », Gérard Lenclud (1987) prolonge la critique de 

manière bien argumentée. Il questionne en particulier son usage scientifique et par là sa valeur 

heuristique. Son argument est que les ethnologues emploient cette notion tirée du sens commun, dans 

une vision très statique et linéaire. Cette critique rejoint celle que j’ai faites aux études sur les textiles 

andins qui n’hésitent pas à employer cette terminologie pour insister sur une continuité (au détriment 

de tout changement attesté). Comme le souligne Lenclud :   

Que la tradition soit envisagée comme simple fait de permanence dans le temps, comme message culturel 
enfoui dans des pratiques ou comme moyen spécifique de transmission, elle garde une grande partie de 
son mystère. En effet, aucune de ces acceptions ne permet de délimiter en raison entre des faits 
traditionnels et d’autres qui ne le seraient pas, ni de percevoir où se situeraient exactement les 
mécanismes de sa perpétuation.  

 

Dans cette critique, l’auteur rejoint Pouillon dans sa conception de la tradition comme quelque 

chose qui est toujours défini depuis le présent. D’autres auteur·e·s comme Carol Ivory (1999) constate 

également, à partir d’une analyse historique sur le cas des îles Marquisiennes,  le caractère arbitraire 

de la notion. 

Malgré cette critique, la notion est toujours employée dans le milieu scientifique, et le constat de 

Lenclud est donc encore d’actualité. Dans l’ouvrage collectif Detraditionalization (Heelas et al 1996), 

les auteur·e·s revendiquent par exemple l’utilisation de cette notion109. D’autres, comme Anath Ariel 

de Vidas (1996) et Sandra Niessen (1996), en font également usage dans une perspective dynamique 

de la tradition pour l’opposer à une définition statique de celle-ci (cf. aussi Tiffany 2004; Lucero et 

Baizerman 1999; Clifford 1996; Kilani 1994; García Canclini, 1990; Graburn 1976). Dans Hilo 

conductor : tradición y moda en el Perú, la couturière de mode ethnique et chercheuse Olga Zaferson 

Aranzaens (2013) adopte un regard où la tradition se mêle au contemporain. Toutefois, elle affirme 

que le traditionnel (lo traditional) a besoin d’un « minimum de 20 ans de persistance pour s’appeler 

ainsi » (p. 20), ce qui relève d’une approche très normative sur la notion.  

Le concept d’authenticité fait également l’objet de critiques dans son usage universitaire. 

Christophe Steiner (1994) souligne le peu d’intérêt académique pour celui-ci dû à son caractère 

                                                   
108 Pour Femenías (2005: 23), si (ré)invention de la tradition il y a, celle-ci ne se limite pas aux entités politiques. 
L’invention a un caractère contemporain et se renouvelle à chaque génération. La critique de l’auteur s’appuie 
sur son étude sur Caylloma où il n’est pas nécessairement question d’imposition externe, mais où il y a des 
efforts créatifs actuels de réappropriation « en donnant des formes et des significations à ces « traditions de nos 
ancêtres » » (Femenías 2005 : 181). Clifton (1997 : 157) critique lui aussi ce concept comme étant un « oxymore 
apparent » lequel, en outre, insulte (insult practioners) ou rabaisse les pratiquant·e·s. L’auteure souligne le 
caractère créatif de ce processus (creative process).       
109 Voir notamment Heelas (1996), Thompson (1996), Luke (1996) et Adam (1996). 



 
68 

arbitraire et ethnocentrique, notamment vis-à-vis des sociétés « exotiques » et de leurs productions 

artistiques/artisanales110. Il s’agit d’une catégorie volatile et paradoxale (Steiner 1999) et d’un concept 

subjectif (Stronza 2001). D’autre part, bien que la quête de l’authentique est fort présente chez les 

touristes, des travaux montrent aussi une quête du ludique ou de l’amusant (Gmelch 2004; Cohen 

2004), voire de l’artificiel (cf. les visites aux Parques thématiques par exemple chez Mintz 2004). 

Les « post-touristes » témoignent de cette mouvance post-moderne entre le vrai et le faux (Leite et 

Graburn 2010: 20; Gmelch 2004). Conscientes de la « mise en scène » créée pour les touristes, 

certain·e·s « apprécient précisément les qualités esthétiques et pleines d’humeur de 

l’ « inauthenticité » » (Leite et Graburn 2010: 20). 

L’ensemble de ces critiques rend ainsi caduques les analyses en termes d’authenticité que l’on 

trouve notamment chez Dean Maccannell (1976) avec son concept de « staged authenticité » (traduit 

par « authenticité mise en scène » par Leite et Graburn 2010: 20). Ce sociologue défend non 

seulement l’idée d’une quête d’authenticité de la part des touristes, mais aussi d’une revendication du 

terme de la part de l’auteur qui, par son concept, induit l’existence d’une vraie authenticité 

inaccessible aux touristes (cf. aussi « l’ethnicité reconstruite » chez Maccannell 1986). D’autres 

auteur·e·s contemporains soutiennent cette idée, en mobilisant ou non le concept de Maccannell (par 

ex. Gill-Robinson 2007; Costa 2004), bien que des travaux sur le tourisme la remettent en question (cf. 

Fuller 2015; Garcia 2015: chap. 5; Leite et Graburn 2010: 20; Bruner 2005; Stronza 2001;  Cohen 

1979: 180; j’y reviendrai dans le cinquième chapitre).  

Face à ces critiques, j’adopte une approche émique de l’authenticité (Grijp 2009; Gottlieb 1982 cité 

dans McCabe 2005; Bruner 2005) et de la tradition (et des termes qui en dérivent). Par émique 

j’entends le point de vue et le discours des acteur·e·s sociaux qui donnent un sens particulier à ces 

termes 111 . Cette posture rejoint dans une certaine mesure, des approches plus subjectivistes sur 

l’authenticité dans l’expérience touristique (cf. par ex. « authenticité existentielle » chez McCabe 

2005). Je suis ainsi Edward Bruner (2005: 5) lorsqu’il affirme que « [l]’authenticité est une dimension 

que l’on doit étudier uniquement quand les touristes, les locaux ou les producteurs eux-mêmes 

utilisent le terme » (cf. notamment chap. 7). De même, Irene Maffi (2004: 365-6) privilégie une 

utilisation du terme « tradition » basée sur le discours des « acteurs locaux » et des « touristes », tout 

en étant consciente de son caractère construit. Adopter leur point de vue permet de mieux saisir la 

signification donnée à ces termes et par là les valeurs possibles attribuées en lien avec l’expérience 

vécue, en particulier vis-à-vis/autour des textiles andins. Comme je le montrerai, ces objets sont 

chargés de valeurs diverses selon la personne et la situation, dans des processus de valuation. 

                                                   
110 À ce sujet, voir dans l’ouvrage collectif Unpacking culture notamment Steiner (1999) et Graburn (1999). Ce 
dernier affirme même, que dans le discours des acteur·e·s sociaux, la notion d’« authenticité » demeure 
problématique puisqu’il est difficile de distinguer s’il s’agit d’une définition externe ou d’une taxinomie propre. 
Dans le contexte latino-américain, García Canclini (1990: 185-90) remet en question cette notion, en pointant du 
doigt la vision passéiste et statique qu’elle suppose. 
111 À propos de la discussion théorique sur le terme « émique », voir Olivier de Sardan (1998). 



 
69 

 

Identité : « ethnicité marchande », « filiation inversée » et « (néo-)incaïsme »  
De même que la tradition ou l’authencité, l’identité est une notion construite, modelée selon la 

situation. Elle est en effet multiple et contextuelle (Canessa 2012a: 111, 2012b: 4; Vidal González 

2008: 807; Sen 2007: 24; Halter 2007: 40; Weismantel 2005: 182‑83; Palmer 2005: 8; Little 2004: 

270; Meisch 1996), parfois contestée (Miller 1998a: 24; cf. aussi Crain 1990) ou instrumentalisée 

(Thorp et Paredes 2010: 15).  

Ainsi, Daniel Miller (1998a: 183) qualifie l’identité de « notion générique et plutôt vague (a 

general and rather a vague set of plural possibilities) que les individus sont libres de prendre (free to 

pick up) ou de s’approprier de manière diverse et créative » (cf. aussi de la Cadena 2004: 249) ou 

encore de l’attribuer aux autres (cf. l’exemple cité plus haut des « touristes » appelé·e·s ainsi par des 

Cusquénien·ne·s). Cette idée de liberté doit cependant être nuancée (cf. Thorp et Paredes 2010: 6, 15; 

Weismantel 2005: 184), sans pour autant négliger l’aspect créatif que soulève Miller. Cela relève en 

tout cas du caractère « malléable » de l’identité (Meisch 1996: 146), et « situationnelle et relationnelle 

» (Femenías 2005: 294; cf. aussi Henrici 2002: 121). 

Dans mon travail, j’aborde plus précisément la question des identités ethniques. Thorp et Paredes 

(2010: chap. 2) montrent à cet sujet la multiplicité d’(auto)identifications au Pérou à travers un 

sondage. Indígenas mestizos: raza y cultura en el Cusco de Marisol de la Cadena (2004) demeure une 

référence sur le sujet dans la région cusquénienne. En s’appuyant sur Laclau et Mouffe (1985) et Hall 

(1992), de la Cadena (2004: 27) souligne le caractère multidimensionnel de l’identité « traversée par 

des questions de race, ethnicité, classe, genre et générations » (cf. aussi Femenías 2005). Elle évoque 

également des identités « relatives » et déterminées selon les interactions et dont les catégories 

peuvent changer (« apparaître »/« disparaître ») dans le temps (de la Cadena 2004: 243‑44, 332‑33). 

Son travail souligne la multiplicité des identités possibles entre différentes catégories raciales et 

ethniques. 

Cet aspect identitaire et son caractère pluriel se manifestent sur mon terrain par ce que Zorn (2004: 

65‑66) qualifie de « continuum » vestimentaire entre les trajes típicos et les habits cosmopolites 

(cosmopolitan-style). Dans ce continuum, le fait de porter les trajes típicos n’obéit pas nécessairement 

à des raisons culturelles (cf. le deuxième courant décrit plus haut), mais ce choix peut avoir des 

aspects pragmatiques. Ces aspects nous renvoient au concept d’« ethnicité marchande » (Ariel de 

Vidas 1996: 48) qui découle du « besoin d’altérité des indigènes dont la démarcation ethnique permet 

d’attribuer une valeur marchande à leur production artisanale ».  

D’autres travaux dans les Andes péruviennes insistent sur des concepts tels que celui d’« actifs 

culturels » (activos culturales) (Asensio et Trivelli 2011) ou d’« indiens capitalistes » (Indian 

capitalists) (Femenías 2005: 295). Plus largement, cette question apparaît explicitement dans 

l’ouvrage Ethnicity Inc. de John Comaroff et Jean Comaroff (2009) (cf. aussi Ethnic marketing chez 

Halter 2007). Pour ces auteur·e·s, l’identité ethnique s’inscrit ainsi dans des stratégies commerciales 
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qui permettent de tirer un revenu notamment auprès des touristes qui, comme le rappelle Ariel de 

Vidas (1996) pour les Andes, sont en quête d’altérité.   

Parallèlement au concept d’ethnicité marchande que je privilégie, je mobilise de manière encore 

plus transversale dans cette thèse la notion de « filiation inversée », qui est liée à ce type d’identité 

ethnique inscrite dans des considérations commerciales. La filiation inversée « marche à l’inverse de 

l’hérédité biologique » puisque « le fils, ici, engendre son père et c’est pourquoi il peut s’en donner 

plusieurs ! » (Pouillon 1975: 160). Autrement dit, nous au présent décidons de qui sont nos ancêtres, 

quel est notre « lignage ». Si Pouillon (1975), repris après par Lenclud (1987), emploie ce concept 

pour souligner le caractère rétrospectif de la tradition112, je l’utilise plus précisément au sujet des 

questions identitaires.  

La filiation inversée s’applique bien au cas cusquénien où les citadin·e·s et les comuneros tendent à 

se rapporter aux ancêtres incas (cf. le discours de Rolando dans le récit « Une précieuse rencontre  »). 

Je parle à ce propos de filiation incaïque laquelle comporte des stratégies commerciales contenues 

dans le concept d’ethnicité marchande. Ce type de filiation rejoint ce qu’Antoinette Molinié (2013) 

qualifie de « néo-inca » (ou de « néo-incaïsme ») dans le cas particulier de la ville de Cusco. C’est un 

terme que j’utilise aussi en mettant entre parenthèses la partie (néo) afin de m’aligner sur cette idée de 

filiation inversée. Je transforme ainsi le terme – qui tend à avoir un ton critique chez l’auteure – en un 

terme plus neutre : la partie (néo-) est toujours mise en doute pour éviter l’influence de préjugés de ma 

part en tant qu’observateur de ces phénomènes identitaires113. C’est aussi une manière de restituer le 

sens qui est présent dans la notion de filiation inversée. Celle-ci se rapporte à un passé actualisé où la 

mise entre parenthèses dénote justement ce double rapport ancien-contemporain, comme je le 

montrerai dans le premier chapitre. C’est en outre une manière, d’une part, de donner du crédit aux 

personnes qui se disent ou se considèrent Incas (ou parlent de leurs ancêtres), et d’autre part, de 

restituer le dynamisme propre à ces identités multiples, relatives et situationnelles.  

                                                   
112 Pour l’utilisation de cette notion associée au patrimoine, voir Davallon (2000). 
113 Galinier et Molinié (2006) inscrivent ce concept dans un mouvement latino-américain plus large qu’elle·il 
appellent « néo-indien », perceptible surtout au Mexique, en Bolivie et au Pérou. Dans le cas péruvien les néo-
Incas sont associé·e·s au « projet identitaire et politique d’une élite » (p. 231), projet instrumentalisé 
politiquement (depuis le mouvement indigéniste du début du xxesiècle), mobilisé par la classe moyenne et promu 
par le mouvement new age. Si ces éléments et l’analyse historique des auteur·e·s sont pertinents pour 
comprendre le phénomène, je réfute l’instrumentalisation et la connotation négative qui transparaissent dans leur 
interprétation (interprétation en termes de fiction, de disneylandisation, de déguisement, de folklorisation, etc.). 
Le concept de filiation inversée permet d’éviter ce type d’interprétation et implique une autonomie des 
acteur·e·s. Il permet aussi de ne pas tomber dans un essentialisme que ces auteur·e·s mobilisent à travers leur 
analyse. Pour elle·il, le « néo » renvoit à quelque chose de faux par rapport aux vraies pratiques des « vrai·e·s 
indien·ne·s ». Leurs propos sont parfois marqués par des contradictions puisque Galinier et Molinié 
reconnaissent les frontières de la néo-indianité comme étant « obscures » (p. 25), et que le monde se caractérise 
par une perméabilité (p. 17). Par ailleurs leur terme «néo-Inca » désigne une série d’acteur·e·s qui inclut des 
« indianistes » européen·ne·s (p. 21-22). Je limite l’usage du terme (néo-)Incas aux personnes de Cusco qui 
mobilisent cette filiation depuis l’époque contemporaine (cf. photo A.22 et 43 dans les  annexes). Ce terme 
comprend aussi des éléments matériels (comme l’architecture) grâce auxquels la filiation inversée devient 
possible. 
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Méthodologie et écriture 

Après ces considérations de terminologie, je souhaiterais expliciter, d’une part, les aspects 

méthodologiques qui ont façonné mon étude et, d’autre part, la manière dont je conçois l’écriture de 

cette thèse, la mise en texte de mon travail. 

Un terrain (devenu) « multi-situé »  

Mon travail de terrain était initialement circonscrit de manière spatiale et temporelle, à savoir la 

région andine de Cusco (Pérou) (cf. Fig. 1 et Fig. 2) et à l’année 2014. Il s’est néanmoins prolongé et 

étendu géographiquement et temporellement au fur et à mesure que j’avançais dans mon étude.  

Ce travail s’est ainsi étalé en tout sur seize mois (février 2014-janvier 2015 ; septembre-octobre 

2015 ; juillet-septembre 2016) ; sans compter mes voyages entre 2016 et 2018/2019 qui m’ont permis, 

de manière plus ponctuelle, de revenir quelque peu sur mon travail de terrain (onze mois de séjour 

environ, consacrés majoritairement à l’écriture de la thèse). La ville de Cusco – de par la proximité 

physique et vécue – est un des lieux significatifs de ma recherche depuis ses débuts. Les centres 

artisanaux et d’autres espaces d’exposition et de commercialisation de l’art-isanat textile ont constitué 

des endroits que je fréquentais quotidiennement. De manière plus générale, les rues, les musées, le 

théâtre, les cafés, les bars-discothèques, les combis (bus public), etc., ou encore un ensemble 

d’événements en ville ont configuré au jour le jour mon terrain, comme celui présenté au début de ce 

travail (cf. « Une  précieuse rencontre »). J’étais littéralement confronté à mon objet d’étude 

littéralement dès que je franchissais la porte de ma demeure à Cusco, voire à l’intérieur même de 

celle-ci, puisque ma famille et la maison ont fini par faire partie de mon étude (cf. chap. 1). 

Figure 1 : La région de Cusco 

 
À gauche : localisation de la région de Cusco au Pérou. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Peru_-
_Cuzco_Department_%28locator_map%29.svg (consulté le 24.11.17).  
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À droite : carte géopolitique de la région (pour plus de détails cf. le chap. 1.1.3). 
http://www.cuscoperu.com.pe/espanol/qosqo/imagenes/mp1g_cusco.gif. Le cercle bleu indique les quatre 
provinces et les populations concernées par mon étude.  

 

Figure 2: Mon terrain dans la région de Cusco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
À gauche : mon terrain en ville. Les flèches indiquent les déplacements récurrents depuis ma maison à Cusco. 
Les cercles bleus montrent approximativement les zones fréquentées. Les points rouges signalent quelques 
centres artisanaux (cf. aussi photo A.1 dans les annexes). Pour une carte plus détailée de la ville et d’autres lieux 
aux alentours, voir fig. A.1 dans les annexes. 
À droite : mon terrain dans le milieu rural, composé de villages (appelés aussi Centros poblados) et de 
communautés andines. Source : Images prises sur Google maps et modifiées par l’auteur. Emplacement 
approximatif. 
 

En milieu rural, je me suis focalisé sur des lieux célèbres pour l’activité textile, par exemple les 

villages de Pisaq et de Chinchero, et des communautés comme Chawaytire. Si le district de Pisaq 

m’était déjà familier – grâce aux relations tissées avec les comuneros suite à mes travaux de mémoire 

à Chawaytire (Terry 2009) et au Parque de la Papa (Terry 2011), et à mon travail en tant que 

responsable de l’agro-écotourisme du Parque –, d’autres lieux l’étaient moins. Mobiliser mes contacts 

avec ces comuneros (dans leur village et en vile) et mon expérience passée dans le district m’a permis 

d’approfondir les questions du tourisme et  de commercialisation textile.  

Chinchero a été un choix stratégique étant donné ses liens étroits avec le circuit touristique 

« classique » de Cusco. Ces centres textiles (centros textiles) en particulier sont célèbres et bien 

promus au sein du marché touristique. J’ai pu me rendre dans ces centres, suivre la visite avec d’autres 

touristes lors des explications sur les processus de fabrication textile, et interagir notamment avec les 

tisserandes de ces centres. Comme je l’explique dans le chapitre 6, les interactions avec ces dernières 

se sont limitées dans l’espace public et aux centres textiles. J’ai aussi étudié, bien que dans une 

moindre mesure, le cas d’Umasbamba, village voisin de Chinchero où j’ai pu interagir avec d’autres 

tisserandes, elles-aussi proposant une offre touristique liée à l’activité textile et au TRC. L’interaction 

avec ces comuneras s’est réalisée dans un cadre qui a pris une connotation touristique : j’ai été 
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assimilé à un sorte de tour-opérateur et le couple suisse qui m’accompagnait (dont un collègue 

anthropologue) à des touristes (ce couple a effectué des courses pour offrir des cadeaux de Noël). 

D’autres terrains sont apparus en cours de route, comme dans le cas des Q’eros. La rencontre avec 

ces comuneros –d’abord en ville (cf. plus haut « Une précieuse rencontre ») puis à la campagne, grâce 

à l’anthropologue Geremia Cometti qui travaille sur les Q’eros – m’a permis d’élargir l’horizon de 

mon terrain. Bien que connue pour son travail textile par les Cusquénien·ne·s et les universitaires (cf. 

Silverman 2005, 1994; Wilson 1996), Q’ero est beaucoup moins fréquenté par les touristes que les 

autres villages. L’accessibilité y est relativement difficile (mais de moins en moins aujourd’hui en 

raison des travaux routiers), outre son éloignement des sites touristiques « classiques ». Cependant, 

comme je l’ai évoqué dans le récit d’introduction, des Q’eros comme Rolando et Nicolas travaillent 

dans le domaine touristique, en particulier dans le tourisme mystique. Si j’ai pu me rendre dans la 

communauté d’Hatun Q’ero, j’ai décidé de mobiliser le matériel ethnographique que j’ai pu tisser avec 

des Q’eros en ville, plus significatif de ce que j’ai fait et moins abordé dans la littérature concernant le 

milieu rural. Cela ne m’empêche pas que je m’y réfère pour des éléments ponctuels. 

Tableau 1 : Terrain dans la région cusquénienne (ville et campagne) 

Lieux Localisation Description 

Ville de Cusco Province de 
Cusco 

Avec une population de 118’322 hab., la ville est constituée de huit 
districts, dont le district du même nom (Cusco) est le plus fameux en 
raison de son centre historique et de nombreux attraits touristiques. La 
ville se situe à 3’414 mètres d’altitude (celle-ci varie puisque la 
forteresse incaïque de Saqsaywaman se trouve au dessus de Cusco, à 
3’700 mètres).  
La ville de Cusco, en particulier le centre historique, sera décrite dans 
différents chapitres, surtout dans la première partie de la thèse. 
 

Pisaq (village) District de 
Pisaq  

Le village se situe à 30 kilomètres de la ville de Cusco, à 3’972 mètres 
d’altitude. Il est une des portes d’entrée à la Vallée sacrée, la plus 
utilisée, car la plupart des circuits touristiques commencent dans ce 
village (cf. fig. 4 dans le chap. 1.1.6). 
Pisaq est connu pour son « marché artisanal » (mercado artesanal), 
désormais ouvert tous les jours, le jour le plus actif étant le dimanche 
(mercado dominical). Il y a une dans ce marché une grande diversité de 
produits, dont les textiles fabriqués par les communautés du district 
comme Chawaytire (cf. ci-dessous). 
Les dimanches, le marché est très fréquenté par les comuneros. La messe 
dominical en quechua contribuent à attirer cette population, grâce 
notamment à la présence de Varayoq (des autorités politiques locales)114. 
Un autre attrait proche du village est le site archéologique Intihuatana 
avec ses terrasses incaïques bien conservées. Ces terrasses se trouvent en 
montant vers les communautés du district. Des comuneras s’y rendent 
pour vendre leurs textiles et d’autres produits aux touristes. 
 

Chawaytire District de Chawaytire est une des treize communautés du district de Pisaq. Elle est 

                                                   
114 À Cusco, le système politique de Varayoq est encore en vigueur dans les communautés andines et fonctionne 
parallèlement au système politique national (maires gouvernant chaque district), suite à la réforme agraire de 
1969 (Cometti 2015: 44-45). Le mandat des varayoq dure une année. Selon Galinier et Molinié (2006: 66), ces 
« chefs de village [sont] d’origine coloniale ». Voir photo A.44 dans les annexes. 



 
74 

(communauté) Pisaq 
 

située à 4’100 mètres d’altitude et à environ 48 km de la ville de Cusco, 
soit environ à une heure et quart de voyage par voie terrestre. Cette 
communauté compte environ 600 habitant·e·s, dont la majorité vit 
depuis les années 1990 sur la pampa – la partie plaine de la communauté 
– suite à l’occupation de la hacienda115 qui s’y était établie. Aujourd’hui, 
cette région fait l’objet d’un processus constant d’urbanisation (services 
d’eau, d’électricité et d’égouts).  
La communauté appartient au Parque de la Papa (le restaurant 
Papamanka du Parc se trouve à cet endroit et accueille principalement 
des touristes). Pour d’autres détails, cf. le chapitre 4. 
 

Parque de la 
Papa 
(ou « Parc de 
la pomme de 
terre ») 

District de 
Pisaq 

Créé en 1998, avec la collaboration de l’ONG ANDES (acronyme 
d’Asociación para la Naturaleza y el Desarrollo Sostenible), le 
Parque comprend cinq communautés de Pisaq (Amaru, Chawaytire, 
Pampallaqta, Paru-Paru et Sacaca ; au début six avec Kuyo Grande), 
avec une population estimée à 6’120 comuneros (rapport d’ANDES 
2006, cité dans Terry 2011: 21). Le Parque se trouve à 25 minutes du 
village de Pisaq.  Son objectif est de conserver le « patrimoine bio-
culturel indigène » (Patrimonio Bio-Cultural Indígena). L’expression 
utilisée par cette ONG est très large et comprend aussi bien la culture 
locale que la diversité biologique. Le Parque se proclame d’ailleurs 
« aire de conservation de ce patrimoine » (Area de Consevación del 
Patrimonio Bio-Cultural Indígena). La conservation concerne 
principalement les pommes de terres « natives » (papas nativas) avec 
une variété qui dépasse le millier (Terry 2011: 23). Le Parque possède 
aussi une offre d’agro-écotourisme où la papa nativa est une 
protagoniste célèbre (explications, gastronomie, etc.). 
Je m’intéresse particulièrement au cas de l’association tisserande Ñawpa 
Away (« textile ancien » en quechua) qui fait aussi partie de l’offre 
d’agro-écotourisme.  
 

Chinchero 
(village) 

District de 
Chinchero 

Situé à 3’762 mètres d’altitude environ et à 30 kilomètres au nord-est de 
la ville de Cusco, le village de Chinchero (appelé aussi centre poblado) 
se trouve en direction de la Vallée sacrée en allant vers Urubamba. Le 
village est un des éléments touristiques les plus importants de la région 
cusquénienne en raison de son site archéologique, de son église coloniale 
et de ses centres textiles (cf. chap. 5 et 6). Comme Pisaq, Chinchero est 
connu pour son « marché du dimanche » (mercado dominical). Des 
comuneros, citadin·e·s et touristes s’y rendent pour faire des achats. Une 
vente importante de textiles fait concurrence aux commerçantes de la 
place principale et aux centres textiles du village. La messe dominicale 
attire également les touristes, avec une participation active des 
comuneros, y compris des Varayoq. 
Le village compte avec environ 2’000 personnes (Callañaupa 2012: 5; 
cité dans Lyon 2013: 4) et se compose de trois communautés, à savoir 
Ayllopongo, Yanacona et Cuper (Adolfo, 27.12.14). Ces trois 
communautés se retrouvent au centre du village, près de l’église 
coloniale (ibidem).    
 

Umasbamba District de Situé à une altitude de 3’727 mètres et à 30 kilomètres environ de la ville 

                                                   
115 Les haciendas sont de « [g]rande[s] exploitation[s] rurale[s] [qui] reposent sur le travail servile » (Ariel de 
Vidas, 1996: 46). Selon Mario – un de mes interlocuteurs qui m’a raconté l’événement de la réappropriation de 
la hacienda – les comuneros vivaient autrefois dans les montagnes. Le territoire de la plaine appartenait à 
l’héritier d’un hacendero qui l’avait vendu par la suite à un autre individu. La communauté avait pris la décision 
de se rapproprier de ce territoire pour s’y établir. Elle en avait donné une petite partie à l’ancien propriétaire à 
titre de dédommagement (Terry 2009: 38). 
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(communauté) Chinchero de Cusco (https://mapcarta.com/Urubamba), Umasbamba est une des 
seize communautés du district de Chinchero. Pour y accéder, il faut faire 
un détour avant l’arrivée au village de Chinchero (cf. chap. 2.3.2). La 
population est estimée à environ 150 personnes (soit une trentaine de 
familles selon divers sites Web par ex. https://mapcarta.com/Urubamba  
et l’information donnée par quelques interlocutrices). 
 

Hatun Q’ero 
(communauté)  

Province de 
Paucartambo 

La communauté de Hatun Q’ero fait partie de la « Nation Q’ero » 
(Nación Q’ero) 116 . Cette dernière se situe dans les provinces de 
Paucartambo et de Quispicanchis, à 110 kilomètres de la ville de Cuzco, 
sur le flanc oriental de la Cordillère Vilcanota » (Cometti 2015: 37). La 
Nation Q’ero se compose de cinq communautés : Hatun Q’ero, Q’ero 
Totorani, Marcachea, Quico et Japu (cette dernière étant localisée dans la 
province de Quispicanchi). Le territoire q’ero varie considérablement en 
altitude avec ses trois étages écologiques allant de la puna (3’800- 4’600 
mètres) à la jungla (1'400-2'400 mètres) en direction de l’Amazonie. Les 
Q’eros habitent en effet de manière itinérante entre les glaciers (à 5’500 
mètres d’altitude) et la forêt tropicale humide (Cometti 2015: 59). 
Aujourd’hui, plusieurs Q’eros habitent à la périphérie de la ville de 
Cusco. 
Remarque : Je cite Hatun Q’ero (voir quelques pages plus haut) juste à 
titre référentiel et informatif puisque, comme je l’ai annoncé, je me suis 
concentré sur les interactions avec des Q’eros en ville.  

Note : je cite les données démographiques qui sont fournies par l’INEI ou d’autres sources.  

Si la région cusquénienne (son côté andin117) constitue le centre géographique de mon terrain, 

l’étude des textiles andins m’a néanmoins amené à étendre celui-ci à une échelle plus large, nationale 

et même internationale. « Suivre les objets (things) 118 » (Marcus 1995), et plus largement, « suivre les 

acteurs eux-mêmes » (Latour 2006) qui sont concerné·e·s par l’activité textile et le tourisme119, et 

« suivre l’action » (Vinck et al. 2018), en particulier celle qui provient de l’interrelation humain-

textile, était devenue, pour ainsi dire, ma devise méthodologique ; devise que j’ai mobilisée dans la 

mesure du possible, selon les opportunités offertes et les moyens que j’avais à ma disposition. Je me 

suis ainsi rendu physiquement dans d’autres lieux que je n’avais pas considérés initialement. Suivre 

des textiles andins, des acteur·e·s humains ou des actions les concernant m’a par exemple amené 

jusqu’à la prison (cf. chap. 2.3.2) en passant par divers événements comme les campagnes politiques 

(cf. chap. 3.3) ou ceux associés à la commercialisation textile.  
                                                   
116 Selon Cometti (2015: 37), le terme « Nation » est « purement rhétorique puisque sur le plan juridique, 
les Q’eros sont des citoyens péruviens ». Il explique également la division de la Nation suivant le nombre cinq 
(le territoire q’ero est à vrai dire formé de huit communautés), suite à des conflits internes. Pour plus de détails 
sur ces conflits, l’histoire et l’organisation politique, cf. Cometti (2015: 37-47).   
117 Lorsque je parle de « région cusquénienne » dans la thèse je n’inclus pas la partie amazonienne (42% du 
territoire est amazonien) (cf. chap. 1.1.2). 
118 Marcus (1995) parle plus amplement de suivre les personnes, les objets, les lieux, etc. (pour plus de détails cf. 
Marcus 1995: 106-10). Concernant les choses (the things), l’auteur cite notamment les marchandises, les œuvres 
d’art (work of arts), cadeaux, etc. (cf. Marcus 1995: 106-7). Voir aussi Appadurai (2010a: 5) qui évoque le fait 
de « follow the thing » dans leurs significations, leurs usages, leurs trajectoires. Il qualifie cette posture de 
« methodological fetishism » lequel se concentre sur les objets eux-mêmes (things themselves) en évitant la 
« tendance à trop sociologiser les transactions relatives aux choses (transation in things) » (ibid.).   
119 Voir aussi la méthode nommée « mobile tourism ethnographies » qui consiste à suivre les touristes chez 
eux·elles (Haldrup et Larsen 2010: chap. 7), méthode que je n’ai pas appliquée dans ma recherche à proprement 
parler. À noter que par le terme d’« acteur·e », j’entends me limiter aux acteur·e·s humain·e·s (alors que Latour 
inclut des entités non humaines dans cette catégorie ; à ce sujet cf. Retissage final). 
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Au Pérou, il était surtout question de voyager dans des villes comme Lima, Arequipa et Puno. Des 

événements particuliers (Peru Moda à Lima, les carnavals de Puno, Alpaca Fiesta à Arequipa, etc.) 

m’y ont conduit. Durant mes vacances, d’autres lieux de l’Amazonie comme Iquitos ou Puerto 

Maldonado y ont été aussi intégrés, bien que dans une moindre mesure. Tous ces endroits – certains en 

dehors de la région andine – offraient à divers degrés des éléments de mon objet d’étude (cf. fig. 3).  

Figure 3: Mon terrain au Pérou 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Carte modifiée par l’auteur. Cercles en bleu : terrain au Pérou. Cercles en rouge : lieu 
mentionné dans la thèse où je n’ai pas fait du terrain. Source : 
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Peru_-
_Regions_and_departments_%28labeled%29.svg (consulté le 24.11.17).  

 

Suivre ces objets m’a poussé à étendre progressivement mon terrain à une échelle internationale, 

pour des raisons académiques ou à l’ocassion des vacances. L’école doctorale (CUSO120) organisée en 

juillet 2016 en Bolivie (La Paz, Sucre et Santa Cruz) a été une occasion privilégiée d’observer des 

textiles andins, auxquels se sont ajoutées d’autres pièces que j’ai vues et achetées lors des vacances en 

famille au Salar d’Uyuni. À vrai dire, ma recherche s’est nourrie de mes visites touristiques 

notamment au Chili, en Argentine et au Panama, au cours desquelles je retrouvais des textiles andins 

vendus dans les marchés touristiques. Par ailleurs, avant et après mon terrain à Cusco et au Pérou, mes 

voyages en France et surtout ma vie en Suisse, m’ont aussi rendu attentif au caractère multi-situé de 

mon objet d’étude, à des fins commerciales (par ex. les marché de Noël), de promotion touristique ou 

encore vestimentaires ou utilitaires (par ex. des étuis des étudiant·e·s qui fréquentaient les 

bibliothèques lausannoises) (cf. la circulation des textiles andins en particulier dans le chap. 2 et le 

                                                   
120 Conférence Universitaire de Suisse Occidentale. 
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chap. 5.1). J’ai pu ainsi cartographier l’inter-action entre humains et textiles andins dans des espaces, 

allant de la ville de Cusco et sa région à une échelle internationale, dans des espaces à la fois urbains 

et ruraux. Rappelons-nous que le terme inter-action renvoie à une action conjointe entre ces deux 

entités, humaines et textiles. 
Bien que le noyau de mon terrain demeure le Pérou, en particulier la région de Cusco, je ne peux 

pas faire abstraction de ces autres « terrains périphériques ». Ils ont nourri ma réflexion sur mon objet 

d’étude et m’ont permis de produire des matériaux ethnographiques complémentaires à mon 

investigation au Pérou. Ma recherche de terrain est ainsi devenue progressivement « multi-située » 

(multi-sited ethnography), pour reprendre le terme forgé par Georges Marcus (1995), dans la 

démarche cartographique mentionnée plus haut. En théorie, j’aurais pu élargir davantage l’étendue de 

mon objet d’étude. La Chine, par exemple, était citée par certains interlocutrices·eurs en tant qu’un 

des pays fournisseurs de textiles andins d’origine industrielle. Je me suis limité aux possibilités des 

voyages dans les pays susmentionnés, bien que j’aie « suivi » quelques autres pièces commercialisées 

via Internet depuis les États-Unis et l’Europe. Le Web a en effet été un outil important pour « suivre 

virtuellement » ces textiles, y compris au Pérou. Il a aussi été question de suivre mes 

interlocutrices·eurs à distance en consultant leur profil Facebook ou en restant en contact avec 

elles·eux sur Whatsapp ou Messenger, de suivre leur vie, leur discours ou leurs récits (cf. Marcus 

1995: 108-10). 

Par conséquent, mon travail ne se cantonne pas à un seul terrain bien circonscrit, à une 

communauté andine en particulier, comme c’est le cas d’une vaste littérature sur les Andes (cf. les 

deuxième et troisième courants théoriques décrits plus haut). Mon étude tisse des liens entre ces 

différents sites, principalement dans la région cusquénienne, mais aussi avec des pays andins ou 

d’autres pays cités précédemment. Suivre les textiles andins, les acteur·e·s concernés et les actions 

auxquelles textiles et humains participent activement m’ont souvent amené à être confronté sur mon 

terrain à des situations où la vente des objets textiles était bien présente. Certes, la cartographie que je 

propose ne s’y limite pas, puisqu’elle englobe aussi des événement comme les campagnes politiques 

ou d’autres qui ne sont pas d’ordre commerciale (sans dire pour autant qu’elles ne sont pas 

« touristiques »). Toutefois, comme je l’ai dit précédemment, mes travaux académiques antérieurs, 

mon expérience professionnelle et les dynamiques du terrain m’ont conduit à suivre ces situations 

commerciales, et par là à suivre de près la trajectoire des textiles durant leur vie en tant que 

marchandise (Appadurai 2010a; Koppytoff 2010). Il en résulte une cartographie de l'inter-action 

humains-textiles fortement ancrée dans un cadre marchand, ce que l’on peut constater au fil des 

chapitres, notamment dans la deuxième partie.  

Cette méthodologie multi-située a en outre des implications épistémologiques en ce qui concerne 

l’opposition local/global. Marcus (1995: 99) critique cette dichotomie (cf. aussi Latour 2006). Selon 

lui, le global est une « dimension émergente » dues aux connexions multi-situées localement. Le 

global est en effet relié à « des situations locales », cessant ainsi d’être « quelque chose de 
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monolithique ou externe à celles-ci » (something monolitic or external to them [local situations]) 

(Marcus 1995: 102) 121. Cette approche correspond à ma perspective qui se fonde sur des exemples 

quotidiens concrets que l’on peut observer sur le(s) terrain(s), et non sur des structures surplombantes, 

comme le souligne l’« anthropologie à taille humaine » d’Alban Bensa (2010), à l’instar d’autres 

auteur·e·s (Voirol 2016; Das 2012, 2007; Bazin 2008; cf. aussi Céfaï (2010: 577) qui prône une 

« dimension incarnée, pratique et située dans les situations en train de se faire »).  

Des méthodes « classiques » 

Ma recherche de terrain s’est appuyée principalement sur des outils ethnographiques « classiques », 

à savoir l’observation et l’entretien. Les deux se sont effectuées parfois en même temps, en tout cas 

toujours de manière complémentaire, afin de saisir les pratiques et le discours de mes 

interlocutrices·eurs. 

 

Entretiens et conversations 
Au début de ma recherche j’avais envisagé de conduire des entretiens « semi-directif » qui offrent 

une grande liberté à mes interlocutrices·eurs tout en insistant sur certains points. Ce type d’entretien a 

été surtout présent au commencement de ma recherche, notamment auprès d’une quinzaine 

d’étrangères, touristes ou autres (entretiens en anglais, en français et en espagnol), et auprès d’une 

vingtaine de fonctionnaires travaillant dans des institutions nationales et régionales, membres de partis 

politiques et d’ONG. Seuls quelques entretiens ont été enregistrés et réécoutés par la suite ; pour la 

plupart, il s’agissait de notes prises lors d’interviews.  

Cependant, ce modèle a progressivement pris la forme de « canevas » tel que décrit par Olivier de 

Sardan (2008: 59-60). À l’aide de quelques « pense-bêtes » mentaux, il m’a permis de mener des 

entretiens sous la forme de conversations, ce qui a favorisé un climat de confiance et d’« empathie », 

proche d’une interaction ordinaire. Ce cadre réduit en effet l’« artificialité » (ibidem) et permet d’en 

adapter les questions selon l’avancement de la recherche ou la pertinence des sujets abordés. De plus, 

cette méthode était adaptée à des situations d’enquête qui ne permettaient pas un enregistrement et où 

il était plutôt souhaitable de laisser la discussion suivre son cours. Une fois terminées, les 

conversations ont été retranscrites sur mon carnet de terrain ou directement sur mon ordinateur et 

parfois sur mon smartphone122. 

Le modèle de la conversation a été largement mobilisé tout au long de ma recherche, auprès des 

touristes et des professionnel·le·s du tourisme, de la population cusquénienne (citadin·e·s et 
                                                   
121 Si Marcus a entamé cette réflexion dans les années 1990 (réflexion que l’on retrouve déjà chez Marcus et 
Fischer 1986: 90-5), d’autres auteur·e·s suivent également cette voie (cf. Apparudai 1996; Latour 1991; cf. plus 
récemment Erickesen 2014; Candea 2007). À ce propos, voir le double mouvement « Localiser le global » et 
« Redistribuer le local » dans Latour (2006) (cf. aussi Latour (2007) la relation entre la structure et l’interaction). 
Il s’agit « d’identifier les circulations à double sens qui permettent à ces sites de se rendre importants pour 
d’autres sites » (Latour 2006: 320). 
122 À chaque fois que possible les retranscriptions ont été réalisées après la conversation, le cas échéant le soir 
même. Ce décalage de temps a une implication sur le recours au « headnotes » (cf. infra).  



 
79 

comuneros), des commerçant·e·s, des tisserand·e·s (et autres artistes et artisan·e·s), etc. J’ai pu ainsi 

m’entretenir de manière informelle avec plus de 300 personnes123, en ayant des conversations plus ou 

moins longues et approfondies selon les cas. Ce modèle s’est déployé dans divers lieux que je décris 

plus en détail ci-dessous en ce qui concerne la méthode d’observation.  

 

Observation(-participante) : les différentes facettes de l’anthropologue 
L’observation a été  une des méthodes ethnographiques les plus importantes dans ma recherche. 

Elle a très souvent complété les entretiens. Bien que ce ne soit pas toujours explicité dans les écrits 

méthodologiques, je distingue, comme Ives Delaporte (1993), deux types d’observation : l’observation 

directe et l’observation participante. Ces deux méthodes diffèrent selon le degré de participation et 

l’engagement de l’observatrice·eur au moment de l’observation. Karen O’reilly (2012) parle en termes 

de dialectique ou de continuum entre observation et participation (cf. aussi Tedlock 1991), ce qui 

d’après mon expérience n’est pas toujours facile à délimiter (où commence l’une, où finit l’autre ?).  

En me déplaçant dans la région de Cusco, j’ai eu l’opportunité de voir les divers espaces de 

production, de vente et de médiatisation des textiles andins. Par « médiatisation », j’entends non 

seulement l’objet textile (matériellement parlant), mais également une référence à celui-ci (allusion à 

cet objet par d’autres moyens non textiles, par exemple la photographie ou la peinture).  

De longues promenades à différentes époques de l’année m’ont rendu attentif aux dynamiques et 

aux déplacements spatio-temporels des textiles andins. Les espaces concernés étaient aussi bien 

« locaux » que « touristiques », pour reprendre la distinction faite par une grande partie de mes 

interlocutrices·eurs cusquéniens et étrangers. Cette démarche peut rappeler l’« observation flottante » 

qui « consiste à rester en toute circonstance vacant et disponible, à ne pas mobiliser l’attention sur un 

objet précis, mais à la laisser « flotter » afin que les informations pénètrent sans filtre, sans a priori, 

jusqu’à ce que des points de repères, des convergences, apparaissent et que l’on parvienne alors à 

découvrir des règles sous-jacentes » (Pétonnet 1982: 39) 124. À ce type d’observation, effectuée par le 

simple fait d’observer et de (d)écrire dans mes notes ce que je voyais, s’ajoute l’observation 

participante.  

En négociant avec mes interlocutrices·eurs, j’ai pu ainsi mobiliser et endosser différents rôles plus 

ou moins revendiqués ou attribués125 : Cusquénien, touriste, guide, vendeur ou encore collaborateur 

d’un artiste textile, etc. Rôles qui n’étaient pas nécessairement exclusifs les uns des autres et qui 

s’entremêlaient avec mon travail de chercheur. J’étais anthropologue et Cusquénien, touriste, vendeur, 

                                                   
123 Il s’agit d’une estimation, car il serait illusoire de donner un chiffre exact. Cette estimation est fondée sur la 
base du nombre de conversations que j’ai eues dans le cadre de l’exposition artistique « Hands of Sun » (cf. 
infra) : 150 conversations avec les visiteuses·eurs, dont 30 Cusquénien·ne·s. À quoi il faut ajouter, une centaine 
d’interactions « informelles » avec les personnes susmentionnées.  
124 Contrairement à cette auteure, je n’avais pas la prétention de saisir des règles sous-jacentes (suivant une 
approche plus phénoménologique, je parlerais plutôt en termes de dynamiques de terrain). Je me rapproche ainsi 
d’anthropologues comme Voirol (2016; 2013a et 2013b), Bensa (2010) et Bazin (2008). 
125 De nombreux auteur·e·s soulèvent la question des rôles dans la démarche anthropologique (Berliner 2013; 
Bazin 2008: 424; O’reilly 2012: 114; Bourdieu 1993 : 907).  
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guide, … Ce travail m’a permis de mieux comprendre la valeur accordée (variable) aux textiles andins 

à partir de différents points de vue, en particulier celui de productrices·eurs, de commerçant·e·s, de 

touristes et de Cusquénien·ne·s.  

 

Entre anthropologue-autochtone126 et anthropologue-touriste 
Né à Cusco, résident du Chili pendant environ dix ans (de 8 à 18 ans) et habitant désormais en 

Suisse (2001-2019), ayant travaillé une année à Cusco dans le domaine de l’agro-ecotourisme au 

Parque de la Papa (2012). Ces quelques lignes résument mon parcours de vie. Si je suis cusqueño 

d’origine, l’(auto-)identification n’est pas si aisée. Les Cusquénien·ne·s qui ne me connaissaient guère 

ne me considéraient pas au premier abord, comme leur compatriote. Mon accent, voire ma manière de 

m’habiller ou de me coiffer, font en effet de moi un étranger à leurs yeux. Certain·e·s pensaient que 

j’étais un touriste de Lima, d’autres me croyaient Chilien, Argentin, Mexicain ou Colombien, pour ne 

nommer que quelques qualificatifs émis à mon sujet (que ce soit à Cusco même ou ailleurs). Le fait de 

me considérer en quelque sorte Chilien (ayant vécu toute mon adolescence au Chili) et d’avoir passé 

plus d’un tiers de ma vie en Suisse rend difficile une traçabilité de mes origines. 

C’est une situation que j’ai expérimentée phénoménologiquement dans mon quotidien. Et je suis 

loin d’être le seul, d’autres anthropologues s’étant elles·eux aussi assimilés aux touristes et qui 

éprouvent ou attestent ce genre d’amalgame (Voirol 2016: 42; Cometti 2014: 84‑85; Simoni et 

McCabe 2008; Stronza 2001: 261; Ciarcia 2001; cf. aussi Errington et Gewert 2004: 196-7, 207; Crick 

1985). Sur son terrain en Équateur, l’anthropologue suisse Jérémie Voirol (2016: 42-3) était par 

exemple qualifié aussi bien de gringo127 que d’autochtone, en fonction de ses interlocutrices·eurs ou 

de la situation. Simoni et Mccabe (2008) ne témoignent pas seulement de ce type d’assimilation mais 

réfléchissent aussi à sa portée et à ses limitations méthodologiques de celle-ci. Plus qu’une 

inconvenance, cette identification multiple s’est avérée être une stratégie méthodologique clé sur mon 

terrain, par la négociation constante des rôles que j’endossais vis-à-vis de mes interlocutrices·eurs, ce 

qui me permettait d’avoir un discours adapté au rôle assigné ou assumé.  

De manière assez fréquente, dans des lieux hautement commerciaux et touristiques (par ex. les 

centres art-isanaux, les marchés art-isanaux ou les centres textiles), je me permettais de jouer « au 

touriste » avec une certaine facilité. C’était très facile lorsque j’étais accompagné par des étrangèr·e·s. 

Le discours qui m’était adressé, parfois en anglais, était souvent celui d’un·e commerçant·e qui tentait 

de vendre quelque chose à un·e touriste (moi). Pour ce qui est des textiles, ce type de discours 

concernait les matériaux des pièces (en laine de mouton ou d’alpaga ou même en synthétique), le 

mode de production (manuel ou à l’aide de la machine), parfois des aspects techniques ou 

                                                   
126 Pour O’reilly (2012: 98), tout·e anthropologue est « outsider » et « insider » à des degrés variables (cf. aussi 
Ghasarian, 2002b: 10; j’y reviendrai dans la section « Auto-ethnographie… »). Pour les questions 
d’anthropologie autochtone ou indigène, voir Melliti et Abdelhamid (2016), Melliti (2006) ou Tedlock (1991: 
80). 
127 Voir aussi le qualificatif de « gringo anthropologist » ou « tourist anthropologist » utilisé par Garcia (2015).  
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symboliques (i.e. l’iconographie), ou des histoires associées aux objets, et bien évidemment le prix (en 

vantant son caractère bon marché). J’induisais parfois ce discours en posant également des questions 

sur la marchandise. Lors de ces interactions j’ai souvent acheté quelque chose non seulement 

pour jouer le rôle de touriste mais aussi pour remercier la·le commerçant·e pour le temps accordé ou 

encore par un véritable intérêt pour la pièce en question. La motivation pour l’achat était d’autant plus 

forte que l’objet avait une signification particulière à mes yeux (esthétique, technique, forme, histoire, 

etc.), ce qui renvoie à la question de la valeur accordée à ce type d’objets. Cette pratique deviendra 

progressivement une méthode en soi, à savoir la collection ethnographique des pièces textiles.  

Le fait de côtoyer des touristes, qui font partie ou non de mes interlocutrices·eurs, rendait plus 

facile mon assimilation à ces personnes. Il m’est arrivé d’accompagner certain·e·s d’entre eux pour 

acheter des souvenirs ou des cadeaux dans les centres art-isanaux de la ville ou ailleurs (par ex. le 

Néerlendais Roel qui m’a proposé de faire ses courses au marché artisanal de Pisaq). Dans d’autres 

cas, il s’agissait de les accompagner durant des visites de la ville, dans les musées, les restaurants ou 

les bars. Pour certain·e·s j’étais devenu une sorte de guide local, ce qui m’arrangeait bien car c’était 

l’occasion pour parler de leurs voyages et de leur séjour, et plus spécifiquement de leurs perceptions et 

ressentis en ce qui concerne les textiles andins. Certains étaient des ami·e·s ou des collègues de 

l’université qui par hasard passaient par le Pérou lors de mon séjour de terrain. Mais j’avais aussi 

motivé la visite d’un groupe de huit ami·e·s européens128 avec qui j’ai voyagé à Lima, en Amazonie 

(Puerto Maldonado) et dans la région cusquénienne (ville de Cusco, Parque de la Papa, Vallée sacrée, 

Machu Picchu). Si au départ le but était de faire une pause dans ma recherche, cette visite s’est avérée 

au contraire une « bonne excuse » pour poursuivre mes recherches en expérimentant par moi-même le 

tourisme de l’intérieur et à travers mes ami·e·s. J’ai pu d’ailleurs réaliser des entretiens écrits avec 

elles·eux avant et après leur voyage sur la façon dont ils se représentaient le Pérou, sur leur imaginaire 

et leur savoir concernant ce pays, ou encore sur leur ressenti une fois sur place. La visite d’autres 

connaissances (péruvien·ne·s et étrangèr·e·s invités par ma famille) m’a permis de reproduire ce type 

de dynamiques, de manière plus ponctuelle. La fréquentation des cafés, bars ou discothèques de la 

ville a aussi été une occasion propice pour rencontrer d’autres touristes ou guides (ces derniers me 

rapportaient leur expérience auprès des touristes et le discours de ces dernièr·e·s).  

J’ai pu d’ailleurs reprendre ce type de conversation à mon retour en Europe en côtoyant de 

nombreuses personnes qui étaient allées au Pérou. Le fait de voyager à l’étranger, de vivre 

phénoménologiquement le tourisme m’a en outre permis d’interroger des dynamiques propres à mon 

terrain.  

 

                                                   
128  Un couple italien (Eli et Albi), un couple français (Timo et Juliette), un Espagnol (Xexu), un Italien 
(Antonio), une Suissesse (Clara) et une Française (Manon). À vrai dire, cette dernière étaie la colocataire de 
Clara, devenue ensuite une amie. Je fais abstraction d’un couple espagnol (ami·e·s de Xexu) qui n’est resté avec 
nous qu’en Amazonie. Le voyage a eu lieu du 18 mai au 02 juin 2014. 
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L’anthropologue tour-opétateur et guide 
Outre cette assimilation au touriste, j’étais parfois perçu également comme guide, d’autant que je 

m’entourais d’étrangèr·e·s et leur parlais dans leur langue (ou en anglais). J’ai ainsi bénéficié, dans 

une certaine mesure, du discours tenu à ces professionnel·le·s du tourisme, notamment au sujet des 

commissions et d’autres avantages que ces personnes en tirent.  

À une occasion j’ai endossé à proprement parler le rôle de guide, durant deux jours, lors d’un 

voyage auquel participaient huit touristes français·e·s (cf. chap. 5). Engagé par un ami français qui 

organise des voyages au Pérou, ma tâche consistait surtout à renseigner les touristes sur l’activité 

textile, et à aider l’autre guide Cusquénien pour la traduction en français. Cette expérience m’a 

d’ailleurs conforté dans l’idée d’intégrer le village de Chinchero dans mon étude de terrain, et plus 

spécifiquement les « démonstrations textiles » (demostraciones textiles), sur lesquelles je reviendrai au 

cours du sixième chapitre et qui ont toute une valeur pour les tisserandes comuneras en particulier. 

Si cette étude se base principalement sur mon investigation qui a débuté en 2014, je mobilise 

également mon expérience professionnelle préalable souvent en lien avec la thématique textile et 

touristique. Comme je l’ai dit plus haut, j’ai été responsable du programme d’agro-écotourisme du 

Parque de la Papa durant une année (2012). Revenir sur cette expérience m’a en effet permis de 

compléter mes matériaux ethnographiques et leur donner une certaine profondeur diachronique, au 

même titre que mes travaux précédents (Terry 2011; 2009). Ces derniers analysent d’ailleurs le 

phénomène touristique et l’activité textile dans le district de Pisaq où se trouve le Parque.  

 

L’anthropologue-commerçant 
J’ai également assumé un rôle en tant que vendeur dans deux magasins, chaque fois dans un centre 

artisanal différent, mais appartenant à la famille Pine. Il s’agit d’abord du Centro Artesanal Cusco où, 

grâce à un étudiant en anthropologie de l’UNSAAC, j’ai pu prendre contact avec Fernando, 

producteur et commerçant (marchandise propre et revente).  Fernando fabriquait une série de produits, 

surtout des chaussures et des sacs à main en cuir et avec des applications textiles (je reviendrai sur ce 

type d’objets dans le deuxième chapitre). J’ai travaillé seul à ce poste à temps partiel, à raison de trois 

jours par semaine, pendant trois semaines (au mois d’avril), le matin ou l’après-midi et le soir, pour 

remplacer une vendeuse qui venait de quitter ce travail.  

C’est Fernando lui-même qui m’a ensuite mis en contact avec sa sœur Irene pour l’aider à la vente 

dans son magasin situé dans le Centro Artisanal IntiKilla, à 250 mètres environ de la Plaza de Armas. 

J’y ai travaillé pendant deux semaines (au mois de mai) avec elle ou tout seul, souvent les après-midis 

jusqu’à l’heure de fermeture (vers 21h00). Le travail dans les deux magasins était plus ou moins le 

même, à la différence près qu’Irene avait un plus grand espace (et donc plus d’objets) et que la 

fréquentation de la clientèle était beaucoup plus importante (même aux heures creuses). J’assistais 

Irene notamment auprès de la clientèle étrangère qui ne maîtrisait pas l’espagnol (souvent des 

Anglais·e·s ou des Français·e·s). Mes compétences linguistiques avaient d’ailleurs justifié ma place 
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chez Irene car elle avait moins besoin de moi que son frère, d’autant plus qu’elle ne s’occupait que de 

la vente alors que Fernando combinait vente et production pour lui, sa sœur, deux autres frères aînés et 

d’autres collègues. Cette expérience m’a ainsi permis d’avoir une connaissance plus précise du 

discours des client·e·s – des touristes pour la plupart –, sur leurs appréciations des objets recherchés 

(l’esthétique, le prix, la qualité, etc.) ou sur leurs pratiques de marchandage. En ce qui concerne la 

vente, j’ai appris beaucoup des choses sur la marge de manœuvre face au marchandage et sur les 

logiques d’achat-revente chez les commerçant·e·s. J’ai pu mieux comprendre la valeur accordée aux 

textiles andins des deux côtés.   

Plus tard, du 11 août au 4 septembre 2014, j’ai collaboré avec l’association tisserande Inkakunaq 

Ruwaynin dans son magasin situé en ville, dans l’hôtel Casa Campesina de l’ONG Centro Bartolomé 

de las Casas (CBC). La vente des textiles élaborés par des comuneras s’effectuait dans le cadre du 

commerce équitable (cf. chap. 7.2.3), et ma tâche consistait à fournir aux client·e·s des informations 

complémentaires sur les textiles. J’avais négocié cette place avec le CBC grâce à mes connaissances 

ethnographiques et linguistiques, utiles pour fournir aux client·e·s des informations sur l’activité 

textile en différentes langues, pendant que Norma, la vendeuse, s’occupait plutôt de la vente. Je me 

suis également engagé à formuler un rapport sur le travail de cette association en indiquant les points 

forts et les difficultés, suite à mon expérience de travail dans ce magasin. Je pouvais en contrepartie 

effectuer mes observations et m’entretenir avec la clientèle. Cette troisième expérience m’a fortement 

sensibilisé sur les valeurs que les textiles peuvent endosser, par exemple celles associées au travail 

manuel ou au soutien économique des populations autochtones. Mon étude auprès d’ Inkakunaq 

Ruwaynin m’a permis de rendre compte des dynamiques commerciales qui ont des points communs et 

des différences par rapport à la commercialisation dans les centres art-isanaux  (cf. chap. 7). En dehors 

des interactions avec les client·e·s ou avec la vendeuse, j’ai pu également parler avec les membres de 

l’association, en particulier avec la tisserande chargée d’exposer l’activité textile aux client·e·s en 

utilisant le métier à tisser 129. J’ai pu en outre être présent à une des réunions mensuelles où les 

membres d’Inkakunaq Ruwaynin faisaient l’inventaire des tissus et discutaient des problèmes au sein 

de l’association et du magasin. J’ai pris ainsi connaissance de leurs préoccupations, surtout d’ordre 

économique, en particulier sur la manière d’augmenter les ventes en s’adaptant à la demande. C’était 

aussi pour moi l’occasion de découvrir les modalités de production, des objets tels que les sacs à main, 

les porte-monnaies ou les bonnets miniatures. Cela m’a permis de mûrir la réflexion sur la diversité 

des textiles et la circulation des objets (cf. chap. 2) et la variété des acteur·e·s concernés par l’activité 

textile, souvent en lien avec le tourisme. Voir sur mon terrain les dynamiques entre ces acteur·e·s 

interconnectés dans un espace-temps précis m’a aussi poussé à privilégier l’idée de réseaux qui se font 

et refont (et défont) autour de l’activité textile. 

 

                                                   
129 Toutes les semaines une comunera remplissait cette tâche à tour de rôle. 
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L’anthropologue-promoteur de l’art textile 
Cartographier l’inter-action entre humains et textiles andins m’a amené à m’intéresser aux 

tapisseries contemporaines et à collaborer de près avec Máximo Laura, de mai à décembre 2014. Né 

en 1959 à Ayacucho, cet artiste textile130 de renommée nationale et internationale m’a ouvert les 

portes (au sens littéral et métaphorique) du Museo Máximo Laura. Il s’agit d’un musée-galerie situé 

dans le quartier de San Blas à Cusco (en juillet 2017 déplacé à 100 mètres de la Plaza de Armas). J’ai 

pu y mener des observations et des entretiens auprès des visiteuses·eurs, pour la plupart des 

touristes131. J’ai pu entendre leur perception du travail de l’artiste et plus largement des textiles andins 

(éléments esthétiques, iconographiques, mémoire collective liée aux Incas ou d’ordre familial, etc.).  

En contrepartie Laura m’a demandé de renforcer le travail d’explications sur son œuvre auprès des 

visiteuses·eurs non seulement dans le musée, mais aussi lors de l’exposition « Hands of the Sun » qui 

a eu lieu au Museo Inka (juin-juillet) et au Museo Machu Picchu (août). J’ai consacré quelques 

journées à l’accueil des visiteuses·eurs et à les renseigner sur l’artiste et sur son œuvre (processus de 

fabrication, matériaux utilisés, interprétation iconographique, etc.). Ce travail m’a permis d’ailleurs de 

m’entretenir de manière plus ou moins approfondie et informelle sur les textiles andins avec les 

visiteuses·eurs (Cusquénien·ne·s, touristes péruvien·ne·s et étrangèr·e·s et guides). Avant mon départ 

en Suisse en janvier 2015, j’ai également participé aux tâches administratives pour pouvoir exposer les 

tapisseries de Laura dans le temple Qoriqancha (espace d’exposition temporaire pour des artistes 

contemporains) et au Museo de Arte Contemporáneo. Ces deux expositions ont eu lieu en 2015 et 

2016 (j’ai pu assister à cette dernière en août 2016).  

Le fait d’intégrer l’œuvre de Laura dans mon travail m’a permis de (re)construire mon objet 

d’étude (cf. chap. 2.2.2). Cela m’a aussi permis de mener une réflexion autour du débat entre art et 

artisanat (cf. « art-isanat » plus haut). L’étude du processus de fabrication des tapisseries m’a rendu 

sensible au caractère dynamique et collectif de cette production (par rapport à la tapisserie 

« classique »132), dynamisme qui caractérise plus largement l’ensemble des objets textiles andins. J’ai 

pu également constater les rapports hiérarchiques que sous-tend cette production. Si je ne traite pas 

cette question dans le cas de la tapisserie de Laura, j’aborde la question à partir de l’exemple des 

tisserandes de Chinchero (cf. chap. 6). Ce type de rapports caractérisent non seulement la production 

mais aussi la commercialisation des textiles andins.    

                                                   
130 J’emploie le terme que Laura utilise pour s’auto-identifier. À ce propos, le fait de travailler avec l’artiste m’a 
amené à aborder frontalement la question de l’art auprès du public, alors que je tiens habituellement un discours 
plus nuancé, moins catégorique. Pour la discussion entre artisanat et art, voir ci-dessus. 
131 Ce musée m’a été indiqué par l’office du tourisme de PromPerú. Le musée-galerie figure désormais sur 
plusieurs cartes touristiques de la ville, dans des guides de voyage et sur Internet (par ex. Trip Advisor). 
132 Máximo Laura est issu d’une famille tisserande. Je qualifie de « classique » la production de son père se 
caractérise par des motifs plus carrés et sans relief, contrairement à ce que j’ai observé chez d’autres artistes 
comme Máximo. 



 
85 

Et l’anthropologue au village ? 

Il peut sembler étranger de n’avoir pas mentionné dans cette liste ma place de chercheur au village 

ou dans une des communautés andines. Si ce modèle malinowskien est encore d’actualité dans la 

discipline, à vrai dire je ne l’applique pas. Certes, j’ai fait du terrain dans les villages susmentionnés, 

mais seulement de manière partielle. Les lignes précédentes montrent en effet que ma recherche a 

cartographié l'inter-action humains-textiles en dehors des villages, dans un cadre marchand associé au 

phénomène touristique. En ce sens, s’il y a une ethnographie dans les villages ou communautés, elle 

concerne surtout les actions marchandes auxquelles participent les comuneros. Mon observation(-

participante) et mes entretiens ont ainsi été modelés par ce cadre, à savoir la production et la 

commercialisation des textiles andins ainsi que les relations marchandes entre comuneros et touristes.  

Je ne revendique donc pas une ethnographie « classique », d’immersion approfondie dans un ou 

plusieurs villages. Ma recherche doit être comprise dans une tendance de la discipline à se tourner vers 

d’autres horizons, tendance promue par exemple par l’ethnographie multi-située. Mon étude s’inscrit 

ainsi dans d’autres travaux sur l’anthropologie urbaine et sur le tourisme qui invitent à sortir du cadre 

« classique » de la recherche consacrée aux villages pour intégrer aussi la ville et plus largement le 

monde extérieur. Mon étude invite en outre à s’intéresser non seulement aux villageois·e·s, mais 

également à des acteur·e·s comme les touristes (cf. Simoni 2016; Bruner 2005; Stronza 2001), et ce 

d’autant plus que la production art-isanale leur est destinée (cf. Graburn 1976), dans une vie sociale 

des objets marquée par des trajectoires marchandes (cf. Appadurai 2010b).  

Ma recherche n’est pas non plus « classique » dans la mesure où elle mobilise des outils 

méthodologiques qui accompagnent les entretiens et l’observation(-participante).    

Souplesse méthodologique, headnotes et phénoménologie 

Des auteur·e·s comme Daniel Céfaï (2003) ou Karen O’reilly (2012) insistent sur la diversité des 

méthodes à disposition dans les sciences sociales. J’ai en effet progressivement mobilisé d’autres 

méthodes que celles que je viens de citer. La méthode de collecte d’objets ethnographiques133 tels que 

ma lliqlla q’ero a été une des plus importantes par exemple et je l’ai souvent utilisés comme support 

afin d’enrichir la description, la raffiner ou encore comme « preuve » de la diversité matérielle que j’ai 

tenté de documenter (cf. notamment le chap. 2.2).  

J’ai procédé par ailleurs à la collecte de documents ou de matériaux divers (des rapports, flyers, 

cartes postales, etc.). Ces matériaux médiatisaient souvent l’objet textile ou faisaient référence à des 

thématiques connexes à mon étude (par ex. la publicité touristique). Les photographies prises sur le 

terrain et, dans une moindre mesure, des vidéos, m’ont permis de (re)produire des matériaux 

ethnographiques visuels qui s’ajoutent à la collection des objets et d’autres matériaux susmentionnés. 

                                                   
133 Cette idée de collection m’est venue au fil de la recherche, notamment en raison de l’accumulation des objets 
que j’ai souvent achetés en guise de remerciements (plutôt implicite) à mes interlocutrices·eurs (i.e. tisserand·e·s 
et/ou commerçant·e·s). 
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Je me suis également appuyé sur les nouvelles technologies de l’information et de la 

communication (NTIC) qui m’ont surtout aidé à suivre certains interlocutrices·eurs ou des textiles. 

L’intérêt d’expliciter l’utilisation de ces outils de terrain n’est pas seulement méthodologique, mais 

permet également de souligner les rôles que les NTIC jouent dans les enquêtes de terrain 

contemporaines.  

J’ai opté pour une certaine souplesse méthodologique en essayant d’éviter tout « préjugé 

dogmatique » (Céfaï 2003: 515). Dans cette perspective, j’ai fait usage de souvenirs, comme 

l’évoquent certains auteur·e·s (O’reilly 2012; Delaporte 1993). La « sensory ethnography » de Pink 

(2009: 99) ou l’« embodied activity » ou la « sensory field » d’O’reilly (2012: 99) font écho à ces 

expériences gardées corporellement (cf. aussi la dimension émotionnelle de la recherche chez Bellier 

(2002: 49) et le dialogue non verbal chez Losonczy (2002: 95-97)). Dans l’écriture de cette thèse, 

j’emploie plus particulièrement ce que Femenías (2005: 29) appelle des « headnotes ». Celles-ci sont 

associées aux souvenirs du terrain qui n’ont pas été enregistrés textuellement, contrairement aux 

« fieldnotes ». C’est par exemple à partir de la valeur particulière de ma lliqlla q’ero – les souvenirs 

qu’elle m’évoque –, que j’ai été en mesure de produire, au moins en partie, le récit de l’introduction. 

Mais, il est aussi question, dans une moindre mesure, des souvenirs de ma vie à Cusco, en particulier 

de mon enfance ou des moments que j’y ai vécu.   

Le recours à ces headnotes ou souvenirs a des implications méthodologiques pour mon travail, à 

savoir l’adoption d’une approche phénoménologique. Dans la Phénoménologie de la perception, 

Merleau-Ponty (1945: 7) définit celle-ci comme « l’étude des perceptions et de la conscience visant à 

une description directe de notre expérience telle qu’elle est ». Sa phénoménologie insiste sur 

l’expérience sensible du corps où « tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à partir 

d’une vue mienne » (Merleau-Ponty 1945: 8). Cette approche phénoménologique accompagne les 

méthodes classiques en anthropologie, et va de pair avec une auto-ethnographie que j’ai mobilisée 

dans une certaine mesure. Ce constat soutient en outre ma posture qui consiste à considérer 

l’expérience de terrain comme une expérience incorporée (embodied en anglais), bien que le sens 

privilégié dans ma recherche reste la vue (l’observation directe et participante) et l’écoute (traduites 

sous forme de prise de notes). 

Auto-ethnographie : ethnographier son intimité 

Ma sensibilité phénoménologique me rapproche d’une ethnographie personnelle, d’une auto-

ethnographie, définie comme « une méthode qui permet aux ethnographes d’utiliser leur propre 

expérience comme une route à travers laquelle produire de la connaissance académique » (Pink 2009: 

64)134, une méthode de recherche mais aussi forme d’écriture (« research practice » et « writing 

                                                   
134 Je privilégie cette définition car il est difficile de donner une définition précise (Ellis et Bochner 2013: 134), 
pouvant avoir des significations multiples (Reed-Danahay 2013: 6). La forme, la définition et les approches 
qu’adopte l’auto-ethnographie sont variées, par exemple entre l’auto-ethnographie « évocatrice » (evocative) ou 



 
87 

approach » selon Sikes 2013b: xxiv; Ellis et Bochner 2013 [2000]; Reed-Danahay 2013 [1997]), à la 

fois « processus et produit » (Ellis et al. 2013 [2010]: 247). Elle se trouve à cheval entre une 

ethnographie et une approche auto-biographique, dont l’ethnographe peut tirer profit du fait de son 

statut d’insider pour parler du groupe social auquel elle·il appartient (Ellis et Bochner 2013; Hayano 

2013 [1979]) ou dont elle·il détient une connaissance riche grâce à son immersion profonde sur le 

terrain (Ellis et Bochner 2013; Reed-Danahay 2013). Si l’on suit Brougère (2014: 157), « toute 

ethnographie serait [en fait] une auto-ethnographie qui s’ignore », bien que pour Ellis et Bochner 

(2013: 138 ; cf. aussi Ellingson et Ellis 2008), cela dépendra de la revendication faite par l’auteur·e. 

Quoi qu’il en soit, la pratique de l’ethnographe se trouve dans le continuum auto-

ethnographie/ethnographie, insider/outsider (Reed-Danahay 2013: 31). En ce sens, loin de mettre en 

question les méthodes ethnographiques classiques, l’auto-ethnographie complète bien celles-ci 

(Vionnet 2018; Ellis et Bochner 2013; Pink 2009). Pour Anderson (2013 [2006]: 83, 86), elle est 

d’ailleurs un « sub-genre de l’ethnologie analytique » et permet en ce sens de retisser des liens avec la 

« tradition analytique » au sein de la discipline. Elle contribue en effet au « raffinement (spiraling 

refinement), élaboration, extension et révision de la compréhension théorique » (Anderson 2013: 83).  

Depuis la « crise des représentations » en anthropologie, qui date de la moitié des années 1980, et 

les tournants sensoriel (Pink 2009; Howes 2003), auto-biographique (Stanley 2013 [1993];  

Popkewitz, 2013 [1988]) et narratif (Bochner 2013 [2001]; Mykhalovskiy 2013 [1996]; Tedlock 1991) 

qui ont accompagné et poursuivi cette période135, l’auto-ethnographie occupe une place de plus en plus 

reconnue dans la discipline, et plus largement en sciences humaines et sociales (Sikes 2013b: xxiv; 

Anderson 2013: 69; Ellis et Bochner 2013), elle est désormais utilisée par exemple dans les études sur 

le tourisme (par ex. Brougère 2014 ; Morgan et Pritchard 2005)136 et mobilisée sous forme de blog sur 

Internet et sur les réseaux sociaux (Sikes 2013b: xxviii). Cette reconnaissance ne lui évite pas pour 

autant les critiques : elle est souvent qualifiée de narcissique, introspective, auto-indulgente (self-

indulgent) (Coffey 1999; Atkinson 1997), voire taxée de manque de scientificité car en dehors des 

                                                                                                                                                               
« émotionnelle » (Ellis et al. 2013; Ellis et Bochner 2013) et l’auto-ethnographie « analytique » (Anderson 
2013). Voir Sikes (2013b) qui fournit une liste complète des différentes approches et appellations proches de 
l’auto-ethnographie, et des domaines où cette approche est appliquée. La compilation en quatre volumes de 
différents travaux parus depuis les années 1970 dont il est l’éditeur (Sikes 2013a) témoignent d’ailleurs de cette 
diversité.  
135 Ces auteur·e·s sont cités à titre référentiel et peuvent se retrouver en intersection de ces tournants. Beaucoup 
d’autres insistent sur ces mouvements intellectuels critiques en anthropologie et dans les sciences sociales en 
général (Sikes 2013b; Anderson 2013; Ellis et Bochner 2013; Holt 2003; Clifford et Marcus 1986). Le terme 
« auto-ethnographie » remonte aux travaux de Karl Heider (1975) et de David Hayano (1978) (Sikes 2013b: 
xxix-xxx), bien que Pratt (1992) voit déjà chez le chroniqueur métis (espagnol-inca) Guaman Poma de Ayala 
une écriture auto-ethnographique (Buzard 2013 [2003]: 281-3). L’auto-ethnographie s’est en tout cas développée 
depuis les années 1980. Pour plus de détails sur l’histoire de l’auto-ethnographie et de ses racines remontant 
notamment aux travaux anthropologique du début du XXème, cf. Sikes (2013b: xxiv-xxv). Pour une liste de 
sociologues et d’anthropologues qui ont développé cette approche auto-ethnographique au fil des années 1990, 
cf. aussi Lancaster (2011: 47). 
136 Selon Brougère (2014: 153), l’auto-ethnographie a rarement été utilisée dans les études sur le tourisme. 
Cependant, des travaux comme celui de Simoni et McCabe (2008), sans se proclamer auto-ethnographiques, 
mobilisent cette approche tant dans la méthode que dans l’écriture.  
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canons académiques dominants (Delamont 2013 [2007]; Walford 2013 [2004]; Atkinson 1997), 

malgré ses apports épistémologiques et méthodologiques137. Même auprès de certains défenseur·e·s de 

cette approche, elle fait l’objet de débats, par exemple entre l’auto-ethnographie plus évocatrice d’Ellis 

et Bochner (2013) – qui, par différents moyens d’écriture, cherche à s’approcher des lectrices·eurs 

pour partager des expériences inter-personnelles, sans nécessairement aspirer à un niveau théorique – 

et  l’auto-ethnographie plus analytique d’Anderson (2013), beaucoup plus soucieuse de garder une 

visée théorique.   

Qu’elle soit analytique ou évocatrice, l’auto-ethnographie promeut la réflexivité des 

chercheuses·eurs de façon plus explicite que l’« ethnographie traditionnelle » (Anderson 2013: 77). 

L’auto-ethnographie accompagne en outre la mise en question de l’idée d’objectivité scientifique, et 

corollairement, la mise en valeur de la « subjectivité sensorielle » de l’ethnographe, dont 

l’objectivation passe par sa réflexivité analytique (Pink 2009). Loin de s’arrêter à une expérience 

personnelle, l’auto-ethnographie « rend compte du monde social de l’auteur » (Lancaster 2011: 46), 

des intersubjectivités (Pink 2009), de la compréhension théorique du phénomène social (Essén et 

Winterstorm 2012: 402-4), de « l’intersection entre l’histoire, la structure sociale et la biographie » 

(Popkewitz 2013)138.  

Telle que définie précédemment, l’auto-ethnographie a été une méthodologie et une forme 

d’écriture importantes dans mon travail. Si ce dernier n’est pas totalement auto-ethnographique, il l’est 

à un certain degré. D’une part, mon vécu comme Cusquénien avec mon entourage (famille, ami·e·s, 

etc.) et avec d’autres Cusquénien·ne·s m’ont permis d’éclairer les dynamiques de mon terrain. En tant 

que Cusquénien, je me suis en effet senti interpellé s’agissant d’éléments évoqués par mes 

                                                   
137  Concernant les apports, limites et critiques de l’approche auto-ethnographique, cf. Méndez (2013) qui 
confronte une série d’arguments mobilisés par différentes auteur·e·s. Delamont (2013) se montre 
particulièrement critique quant à cette approche et la considère comme non scientifique (intellectual lazy), non 
éthique, et non analytique, contrairement aux défenseur·e·s de l’auto-ethnographique analytique (par ex. 
Anderson 2013). Pour une critique de la notion d’auto-indulgence (self-indulgence) souvent adressée à l’auto-
ethnographie, cf. Sparkes (2013 [2002]) et Mykhalovskiy (2013). Pour une réponse aux arguments contre 
l’approche auto-ethnographique, cf. notamment Ellis et Bochner (2013). Ces dernières situent cette approche 
entre art ou littérature et science, et invitent à une articulation entre ces domaines mis souvent en opposition (cf. 
aussi Richardson 2000). Des travaux plus contemporains, par exemple celui d’Ingold (2011) promeuvent eux 
aussi ce type d’articulation. Les questions éthiques sont au cœur du débat, notamment s’agissant des personnes 
concernées par l’auto-ethnographie (famille, ami·e·s, collègues, etc.). Sur ces questions, cf. Méndez (2013: 282-
3), Sikes (2013b: xxxviii). Pour Sparkes (2013: 189), ce type de débats est une invitation à approfondir les 
connaissances en la matière.  
138 Les défenseur·e·s de cette approche mettent en avant l’imbrication entre individu et collectif, exprimée en 
termes : de réseaux (social network, Stanley 2013: 76) – auxquels nous sommes attachés – et d’articulation entre 
« micro-environnements » et « macro-environnements » (Merton 1988; cité in Stanley 2013: 69), entre 
« expérience individuelle » et « expérience sociale » (Mykhalovskiy 1996; cité in Sparkes 2013: 182), ou plus 
largement, dans une approche (relativement culturaliste), où l’individu est un « membre culturel » (par ex. Ellis 
et al. 2013). Les dérives d’une telle approche sont argumentées en particulier par Buzard (2013) qui souligne la 
difficulté de distinguer aisément un·e insider d’un·e outsider (entendu·e comme ce membre culturel d’Ellis et al. 
2013), tout en avouant la difficulté de se débarrasser de la notion de culture (p. 292, 298). Mon propre parcours 
de vie entre le Pérou et la Suisse, en passant par le Chili, met à l’épreuve cette distinction insider/outsider dans 
laquelle je ne me reconnais que partiellement. Quel que soit le terme ou la relation employé(e) pour relier 
l’individu à une entité plus collective (étant donné son incapacité d’« isolement total »), pour ces auteur·e·s, 
« écrire sur nous-mêmes implique les autres » (Sikes 2013b: xxxvii).  
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interlocutrices·eurs, à partir desquels j’ai pu ajouter d’autres éléments personnels qui ont émergé du 

terrain. Le recours à cette auto-ethnographie s’est parfois effectué de manière rétrospective en 

mobilisant mon expérience passée (cf. à ce propos Ellis et Bochner 2013), par exemple lors de mon 

travail au Parque de la Papa et, dans une moindre mesure, dans mon enfance. D’autre part, j’ai pu 

délivrer mon expérience en tant que touriste (assumé ou attribué par autrui) et, par là, partager des 

situations évoquées, expérimentées par mes interlocutrices·eurs. Leur expérience parlait aussi de la 

mienne, je pouvais les comparer et les confronter. Plus globalement, ma vie en Europe, 

particulièrement en Suisse, m’a servi pour prolonger hors du Pérou  l’expérience (auto-

)ethnographique, ce qui s’est révélé très utile pour interroger la place des objets textiles à l’étranger et 

la relation intime que nous pouvons entretenir avec eux dans nos quotidiens, à la maison, à 

l’université, dans les magasins, dans les rues, etc.  

Dans cet exercice, mon approche phénoménologique allie la méthode auto-ethnographique à une 

méthode plus classique, elle permet d’explorer le soi, et à partir de cette exploration de comparer mon 

expérience à celles des autres (et vice-versa). J’ai parlé précédemment des headnotes ou souvenirs que 

j’ai pu mobiliser dans ce type d’exploration phénoménologique et qui m’ont permis d’interroger des 

phénomènes qui dépassent mon être et me connectent à ce que d’autres (ami·e·s, collègues, 

interlocutrices·eurs) vivent aussi personnellement. C’est en ce sens que mon travail s’ancre dans une 

expérience qui se situe dans le continuum auto-ethnographique/ethnographique évoqué plus haut.    

La restitution écrite de mon étude rend explicite dans divers passages cette auto-ethnographie, 

parfois sous forme de récit comme celui par lequel j’ai commencé mon manuscrit. Ce récit en 

particulier montre le travail de mise en forme visant à rendre évocateur ce que l’auteur·e veut 

transmettre aux lectrices·eurs, avec un certain degré de fiction plus ou moins prononcé dans ce but 

(Ellis et Bochner 2013). Dans ces récits, et plus largement dans les lignes que j’ai écrites, je me trouve 

parfois sur le devant la scène dans un rôle de protagoniste, et parfois plutôt en retrait en parlant des 

autres et en concentrant mon regard sur l’action de mes interlocutrices·eurs. Mon texte articule par 

conséquent à divers degrés ce mouvement (auto-)ethnographique, tantôt comme observateur ou 

observateur-participant (avec les différents rôles assumés évoqués plus haut), tantôt comme 

« observateur observé ». Puisque, comme le souligne Sikes (2013b: xxiv), l’auto-ethnographie peut 

varier considérablement d’un·e auteur·e à un·e autre en fonction du focus adopté, des objectifs de la 

recherche, de la forme, etc. Dans mon cas, j’ai mobilisée cette auto-ethnographie dans un exercice 

d’écriture qui rapproche la personne qui me lit de l’expérience que j’ai vécue, en référence à l’idée de 

faire vivre cette expérience par l’écriture, telle que décrite dans l’auto-ethnographie évocatrice d’Ellis 

et Bochner (2013).  

Écrire de la sorte évite que le « je » ne disparaisse, et permet qu’il se retrouve explicité dans le 

texte parmi les autres acteur·e·s évoqués. Écrire de la sorte permet d’être observé de manière interne, 

de passer de l’« observation participante à la participation de l’observation » (Tedlock 1991), de me 

questionner sur ma place dans les dynamiques de terrain, au sein des mouvements et des 
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positionnements à partir desquels je (m’)observe. Cela promeut une posture réflexive que je vais 

aborder dans ce qui suit.  Comme je le montrerai, écrire tout simplement invite déjà à adopter un 

regard réflexif sur le rôle d’auteur·e, sur notre autorité139 scientifique.  

Réflexivité face aux méthodes et au terrain 

Ma thèse entremêle ainsi des matériaux (auto-)ethnographiques de différentes sortes que j’ai tissés 

à l’aide de méthodes variées et à divers moments de ma recherche et de mon parcours de vie, en tant 

que cusqueño mais aussi en tant que travailleur, chercheur, touriste ou étranger. C’est d’ailleurs ce 

type d’alternance ou d’enchevêtrement identitaire qui m’a rendu sensible à la perméabilité local-

touristique, tout comme des réflexions sur ma vie quotidienne et celle de mon entourage, 

principalement au Pérou et en Suisse.     

Toujours du point de vue réflexif140, les exemples cités illustrent un travail de terrain qui ne me 

permet pas de m’abstraire des dynamiques observées. L’accès à ce terrain m’a en effet conduit à 

adopter certains compromis et à m’inscrire dans de multiples réseaux (cf. plus haut) qui ont configuré 

les dynamiques de mon terrain. J’ai participé à l’achat, à la vente et à la promotion de l’art-isanat 

textile (et  aussi en parlant de mon travail à autrui). Bien qu’elle ne se soit pas toujours concrétisée 

comme mes interlocutrices·eurs l’auraient souhaité, ma présence n’était pas dépourvue d’intérêt 

économique pour ces personnes. C’est ce que je conclue par exemple après mon expérience avec des 

tisserandes de la communauté d’Umasbamba où j’étais perçu comme un possible contact pour 

développer le tourisme dans leur communauté (cf. chap. 2.3.2). Dans une certaine mesure, j’ai 

également contribué aux dynamiques touristiques, si je prends l’exemple des huit ami·e·s européens 

que j’ai motivés à venir au Pérou pour me rendre visite. 

En outre, j’adopte une approche réflexive concernant les matériaux ethnographiques que j’ai 

fabriquées avec mes interlocutrices·eurs. En ce sens, je me dois d’expliciter l’asymétrie entre moi et 

mes interlocutrices causée par les différences de langue (espagnol vs quechua) et de genre (homme vs 

femme). Si j’ai mobilisé mes capacités linguistiques (en espagnol, français, anglais et italien, selon un 

ordre estimé d’utilisation), le quechua était sous-représenté. Certes, j’ai parlé cette langue autochtone 

en particulier avec les comuneras, plusieurs ne parlant guère l’espagnol. Néanmoins, il s’agissait de 

conversations ponctuelles, portant principalement sur les textiles. Je n’étais pas en mesure de mener 

toute une conversation en quechua, bien que mon niveau de compréhension orale soit meilleur que 

mon niveau d’expression.  

Cette situation socio-linguistique couplée à mon identité masculine, a favorisé une 

surreprésentation du discours masculin (i.e. comuneros hommes). Dans les communautés andines 
                                                   
139 Si l’on regarde l’étymologie de ce mot, on voit qu’il existe une analogie intéressante à faire entre auteur·e (i.e 
texte, écrit authentique) et autorité (i.e. crédit, considération dont on jouit et qui impose l'obéissance). 
Étymologie tirée du site http://www.cnrtl.fr/etymologie/autorit%C3%A9 (consulté le 12.06.18). 
140 L’importance du travail réflexif en anthropologie a été soulignée par divers auteur·e·s, par exemple en ce qui 
concerne des notions comme l’« anthropologie interprétative » de Geertz (1973) ou l’ « objectivation 
participante » de Bourdieu (1978). Pour une lecture plus actualisée, voir notamment Ghasarian (2002a).   
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l’accès au discours féminin est difficile si l’on ne parle pas le quechua. Cette difficulté est encore 

accentuée si l’on est un homme, et surtout un étranger, provenant de la ville141. De plus, le contact 

avec les comuneros hommes que j’ai développé précédemment, dans un cadre académique (i.e. deux 

mémoires) et professionnel, a certainement contribué à sous-représenter le discours féminin dans cette 

thèse. La seule exception est le village de Chinchero où j’ai pu m’entretenir sans problème avec les 

comuneras tisserandes (le cas d’Umasbamba serait un autre exemple, moins pertinent cependant, à 

cause du nombre plus restreint de tisserandes avec lesquelles je me suis entretenu et de la durée réduite 

de mon séjour). En ville ou à la campagne, j’ai pu inclure les discours d’autres comuneras bilingues, 

parlant l’espagnol de manière courante ou compréhensible, ou en ayant recours à un·e traductrice·eur 

quechuaphone. 

Thèstile : la thèse comme textile  

« [A]nthropology is perhaps more akin to craft than art.  
For it is characteristic of craft that both the practitioner’s 

knowledge of  things, and what he does to them, 
 are grounded in intensive, respectful and intimate 
 relations with  the tools and materials of his trade.  

Indeed, anthropologists have long preferred to see themselves  
as craftsmen among social scientists, priding themselves 

on the quality of their handiwork by contrast to  
the mass-produced goods of industrial  

data processing turned out by sociologists and others »  
(Ingold 2011 : 239) 

 

Imaginons un·e tisserand·e des Andes qui travaille sur son métier à tisser, et l’ensemble du 

processus d’apprentissage et de production créatif que cela implique, à la fois sur le plan individuel et 

collectif. À l’image de cette personne, mon travail utilise l’activité textile comme une métaphore de la 

création textuelle. Je deviens ainsi le tisserand de ma thèse en entrecroisant progressivement des 

matériaux ethnographiques – fabriqués grâce aux outils méthodologiques décrits précédemment – et 

théoriques – retravaillés à partir de mes lectures des auteur·e·s, concepts, etc. D’où le vocabulaire 

employé comme « filage » (pour l’introduction) ou « retissage » (pour reprendre les idées exposées à 

la fin de chaque chapitre et dans la conclusion). 

J’invite ma lectrice et mon lecteur à appréhender mon manuscrit ainsi : un travail thèstile où je file, 

choisis, dispose (organise) et tisse progressivement des éléments ethnographiques et théoriques afin de 

produire142 un objet textuel, ma thèse, avec un fil conducteur autour de la notion de valeur et sa 

                                                   
141 Mon statut socio-économique a eu une certaine influence. Sans en faire abstraction, je constate l’impossibilité 
de l’expliciter, ne serait-ce que par une certaine gentillesse accentuée que j’interprète comme relevant de la 
politesse, mais aussi liée aux milieux socio-économiques et aux regards asymétriques (cf. à ce propos le chap. 
5.4).  
142 Cela permet de remettre en question « [l]’idée que les données (notes, dessins, cassettes, photos, films) sont 
« recueillies » ou « collectées » » puisque cette idée étant « très peu appropriée pour qualifier le travail 
passablement interactif, et en soi producteur de données de l’ethnographe » (Ghasarian 2012b: 17-8). Ghasarian 
(2012b) parle de co-production des données (cf. aussi « co-savoir » chez Losonczy 2002). Le terrain est ainsi 
« une construction, car il ne se définit pas ex ante » (Bellier 2002: 46) et qu’ « il n’y a pas de terrain sans sous-
terrain », c’est-à-dire, « tout un ensemble de processus qui ont un impact direct sur la problématisation 
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relation avec la matérialité et l’action. Suivant la métaphore textile, de même que pour ma lliqlla q’ero 

on peut imaginer ce fil comme la trame qui s’entrecroise avec la chaîne pour donner comme résultat 

cette thèse tissée. Certes, le tissage de cette thèse n’est pas aussi linéaire que celui fait au moyen d’un 

métier à tisser. Mais cette métaphore offre l’image d’un travail tissé progressivement, avec des fils 

internes (contenant des idées, des arguments, des références, etc.) qui relient par exemple un chapitre à 

un autre ou une section à une autre : « cf. … ». Certains fils renvoient à des réflexions ou à des 

concepts tissés par d’autres études, et d’autres que j’ai élaborés avec mes interlocutrices·eurs. Il y aura 

certainement des fils moins tissés que d’autres qui pourront inspirer la réflexion pour des travaux à 

venir. La prétention de ce travail thèstile n’est donc autre que de vouloir porter un regard différent sur 

un objet déjà étudié auparavant, déjà tissé autrement par un·e autre auteur·e tisserand·e. 

Cette métaphore s’applique aussi au travail à la fois individuel et collectif de cette thèse. Loin 

d’être une activité purement individuelle, ce travail thèstile sous-tend en effet un apprentissage 

progressif et collectif qui se traduit dans l’écriture. Cet apport vient de ma directrice de thèse, de 

membres de mon jury, des collègues, des professeur·e·s143, de mes interlocutrices·eurs, voire d’autres 

personnes qui m’ont donné des pistes de réflexion pour affiner son élaboration. D’autres y ont 

contribué ne serait-ce que par la correction d’une coquille (cf. par ex. la contribution des personnes 

dans les remerciements). Ces contributions ont induit un retissage constant de la thèse avant sa version 

finale. Dans ce cadre, elle devient un texte, certes personnel, mais en même temps nourri par un apport 

de groupe, semblable à celui qui caractérise l’activité textile dans les Andes.  

Si l’on reprend l’exemple de ma lliqlla q’ero, elle a été certes fabriquée par une tisserande (Juana), 

mais son élaboration a mobilisé un certain savoir-faire collectif (technique, iconographie, etc.), appris 

mais aussi renouvelé par son œuvre. La thèse, elle aussi, opère ce type de renouvellement par le 

tissage d’éléments empiriques-théoriques qui sont, à divers degrés, uniques (un terrain particulier, les 

approches utilisées, les concepts mobilisés ou retravaillés, etc.). Utiliser la métaphore textile permet 

aussi d’expliciter les rapports asymétriques de cette activité et d’établir un parallèle avec le travail 

anthropologique. Comme je le montrerai en particulier dans le cas de tisserandes de Chinchero, 

l’activité textile sous-tend des asymétries entre les acteur·e·s concernées, tout comme dans la création 

des textes anthropologiques. Car ceux-ci sous-tendent l’autorité de l’auteur·e, ce que critiquent 

certains travaux144. L’activité thèstile comporte par conséquent une certaine asymétrie dont il faut être 

                                                                                                                                                               
ultérieure » (Abélès 2002: 42). Il induit un travail itératif entre la théorie et le terrain (O’reilly 2012: 102; Olivier 
de Sardan 2008; 1995). De son côté, l’écriture demande une mise en texte (cf. Laplantine 2002: 148-52). À 
propos de l’anthropologie réflexive que promeuvent ces auteur·e·s, voir aussi Kilani (1990: 335-7). 
143 Latour (2014: 306) explicite cela par la métaphore entre la thèse et l’artisanat où il est question d’un 
apprentissage entre maître et apprenti·e. Il définit d’ailleurs l’écriture de la thèse comme un travail collectif 
(Latour 2014: 309-11). 
144  Selon Clifford (1996: 58), cette autorité se manifeste sur les différents modes de l’expérience, de 
l’interprétation, du dialogue et de la polyphonie. Cette asymétrie se traduit notamment dans le texte puisque si 
« l’ethnologue donne la parole à l’autre, il a toujours le dernier mot » (Ghasarian 2002b: 24). Cette critique 
concerne ainsi la pratique du terrain et l’écriture du texte anthropologique (cf. Abu-Lughod 2010: 436; Clifford 
1996; Kilani 1996 [1989], 1990; Lenclud 1995), et plus largement les sciences sociales (cf. Latour 2006).  
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conscient·e, par exemple dans la choix des fragments, des citations des interlocutrices·eurs, ou dans la 

mobilisation de leurs propos selon la volonté de l’auteur·e (ici moi) lors du tissage du texte. C’est la 

réflexivité de mon approche auto-ethnographique qui permet d’expérimenter les dynamiques et les 

contraintes propres à l’écriture, et de les faire ressortir au moment où elle se concrétise.   

Retenons en outre que le public cible de cette thèse est, en premier lieu, mon jury qui va juger son 

esthétique (i.e. sa forme), son contenu, tout comme la qualité du tissage. Comme nous le verrons dans 

le manuscrit, le parallèle avec les textiles andins contemporains est frappant. Aujourd’hui les 

tisserand·e·s tissent pour un marché touristique. Ces personnes adaptent ainsi leur production à un 

autre public (i.e. les touristes) qui juge les pièces avant même de les acquérir. Certes, dans l’exemple 

de ces textiles il y a un cadre marchand important. Toutefois, dans les deux cas, il est question d’une 

œuvre personnelle-collective qui doit combler les attentes concernant la valeur du travail réalisé, 

textile ou thèstile. Dans le cas d’une thèse, il s’agit de juger sa valeur scientifique (sur cette valeur, cf. 

Karpik 2011). 

Si Tim Ingold (2011: 238-9) parle déjà de l’anthropologie comme un artisanat ou des 

anthropologues comme des artisan·e·s (craftsmen), cette métaphore du thèstile montre aussi des 

analogies possibles entre l’activité scientifique et l’activité art-isanale. Une thèse, et plus largement 

toute œuvre académique, est différente de par les fils choisis – empiriques et théoriques – qui ne sont 

pas les mêmes ou filés de la même manière selon l’approche utilisée.  

En ce sens, ces travaux deviennent la proposition de chaque auteur·e, le fruit de sa créativité 

intellectuelle145. Ainsi, chaque travail thèstile est unique par son contenu et sa forme. 

La thèse au fil des chapitres 

Mon travail comporte deux parties appelées « tissages » en référence à cette métaphore textile. Le 

premier tissage vise à donner une contextualisation de la région de Cusco afin de mieux appréhender 

les dynamiques de la région aujourd’hui et de mieux comprendre l’importance contemporaine des 

textiles andins, importance qui vient de la multiplicité des valeurs qu’ils endossent selon les situations. 

Le deuxième tissage se concentre sur l’art-ianat textile inscrit et destiné au marché touristique. Il s’agit 

de suivre la trajectoire de ces textiles depuis leur production jusqu’à leur commercialisation afin de 

saisir leur valeur marchande mais aussi une série de valeurs qui leur sont associées.  

Le chapitre 1 contextualise la région de Cusco du point de vue démographique, géographique, 

socio-linguistique, socio-économique, politique, patrimonial et touristique. Dans ce chapitre, je 

soutiens en particulier l’idée d’une articulation entre politiques patrimoniales et politiques touristiques 

où des aspects historiques, identitaires, culturels forgés et promus par l’élite politique cusquénienne se 

mélangent à des politiques de promotion touristique. L’articulation entre ces deux aspects permet de 

                                                   
145 Pour Ghasarian (2012b: 17), la pratique anthropologique relève d’un « processus créatif ». Sans parler de 
thèstile, la métaphore textile est employée par d’autres auteur·e·s (Femenías 2005: 24; Zorn 2004: 147). 
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mieux comprendre la place et les valeurs accordées aux textiles contemporains, à la fois au sein de 

politiques de patrimonialisation et de promotion du tourisme. 

Le chapitre2 concerne les textiles andins contemporains et propose une catégorisation de ceux-ci 

qui permet de mieux saisir leur caractère divers et multi-situé. Cette diversification et cette multi-

situation sont en effet liées au rapport étroit que les textiles andins entretiennent avec le marché 

touristique, idée forte qui soutient ce chapitre. Ce chapitre met ainsi en évidence la vie commerciale 

des textiles andins à l’heure actuelle, ce qui renforce l’idée de la valeur marchande accordée à ces 

objets sous leurs diverses formes matérielles. 

Le chapitre 3 concerne la valeur d’usage des textiles andins dans la région de Cusco, notamment en 

milieu urbain, avec des connotations identitaires et patrimoniales. Si ce chapitre nuance en quelque 

sorte la valeur marchande des textiles andins mise en évidence dans le chapitre précédent, il montre 

une articulation entre ces types de valeurs. Ce chapitre insiste par exemple sur une multiplicité de 

valeurs déclinées selon les situations et la personne qui en fait usage, la valeur d’usage pouvant 

coincider avec des intérêts commerciaux et politiques. 

Le chapitre 4, qui introduit la deuxième partie de la thèse, est centré sur la production touristique 

des textiles andins. Il met en évidence les modifications intervenues dans la production art-isanale, 

modifications qui s’expliquent par un désir de diversification et de rentabilité du marché touristique 

qui détermine la valeur marchande de ces textiles. Cette valeur marchande s’accompagne cependant 

d’autres valeurs attribuées à ce type de production en raison de leur aspect et de leurs conditions de 

production locale (authenticité, fabrication manuelle, traditionnelle, etc.). À travers diverses stratégies 

de production visant à articuler ces deux aspects les tisserand·e·s tissent la valeur commerciale de 

l’objet patrimonial que sont les textiles andins. 

Le chapitre 5 traite de la valeur marchande et de l’ethnicité. À travers l’exemple des trajes típicos il 

souligne l’importance de la matérialité textile non seulement en tant que culture matérielle qui dénote 

une identité ethnique, mais surtout en tant que culture matérielle mobilisée à des fins commerciales au 

sein du marché touristique. Les aspects commerciaux, culturels et identitaires sont ainsi entremêlés. 

L’intérêt des touristes pour ces trajes típicos est à relier à un imaginaire forgé avant même leur arrivée 

au Pérou, et largement médiatisé de diverses manières. Cet imaginaire se retrouve sur place, dans les 

relations marchandes entre comuneros et touristes, dans le cadre desquelles il vaut mieux porter les 

trajes típico. Ce chapitre compare cet aspect à d’autres situations où il vaut mieux ne pas porter de 

trajes típicos pour diverses raisons, allant de la discrimination et du racisme aux questions pratiques 

(lourd, chaud, etc.). Ce chapitre traite ainsi de situations où existe une valorisation ou une non 

valorisation de textiles andins par le port ou non des trajes típicos.  

Le chapitre 6 se focalise sur la question de l’empowerment féminin. En prenant l’exemple des 

démonstrations textiles (description et explication du processus de fabrication textile réalisées par des 

tisserandes de Chinchero), ce chapitre entend souligner la valeur socio-économique de l’activité textile 

associée au marché touristique. Cette valeur est certes d’ordre monétaire (l’activité textile comme 
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ressource économique). Néanmoins, l’argent obtenu est également apprécié notamment en termes 

d’éducation, non seulement par l’investissement fait des gains obtenus, mais aussi par les compétences 

acquises/renforcées grâce aux démonstrations textiles (l’activité textile en tant que ressource 

éducative). Les intérêts commerciaux liés à cette activité promeuvent, prolongent ou (re)configurent 

parallèlement des asymétries entre les tisserandes (l’activité textile comme ressource structurante). 

L’ensemble de ces éléments auquels s’ajoute des aspects identitaires déployés lors des démonstrations 

textiles invitent à réfléchir aux apports et aux limites de l’activité textile en termes d’empowerment 

pour ces comuneras. Cet empowerment permet notammentt de mieux concevoir la valeur socio-

économique de l’activité textile dans les Andes tout en ayant conscience qu’il ne dépend pas 

uniquement de cette activité. 

Si ces trois chapitres se centrent sur les comuneros tisserand·e·s et commerçant·e·s, le chapitre 7 

s’intéresse aux touristes. Il aborde la question de la valeur des souvenirs au double sens de ce terme, à 

la fois souvenir matériel emporté chez soi et souvenir pour se rappeler le voyage. Ce double aspect 

permet de mieux appréhender la diversité de valeurs que peuvent revêtir les textiles andins pour les 

touristes. D’une part, l’achat de ces objets représentatifs des Andes mobilisent une série de valeurs qui 

vont parfois au-delà des valeurs purement monétaires ou esthétiques : valeurs accordées au commerce 

équitable, à la production manuelle, traditionnelle, authentique, et à la question écologique. D’autre 

part, une fois achetés les textiles andins prennent de la valeur pour les possesseuses·eurs avec une 

dimension fortement personnelle liée à leur expérience vécue durant le voyage. Ce qui permet 

d’insister sur deux aspects : d’une part la valeur de ces objets ne se limite pas aux productrices·eurs, 

d’autre part elle se développe dans une inter-action individu-objet qui est d’ordre personnel, sensoriel 

et intime. 

Hypothèses 

A travers la cartographie qu’elle propose, ma thèse ambitionne de situer la valeur des textiles 

andins dans une perspective résolument élargie : d’abord d’un point de vue spatial ; ensuite, au-delà de 

leur seule association à la production (travail), sur laquelle est focalisée la théorie marxiste ; et enfin, 

au-delà de la valeur d’usage dans les communautés andines, sur laquelle insiste déjà la grande majorité 

de la littérature sur les textiles andins. 

Au fil des chapitres, nous apprendrons ainsi plus sur la valeur des textiles andins, qui se décline au 

pluriel et ne se limite pas à sa seule dimension monétaire, à l’argent. La thèse défendue ici postule que 

les textiles andins revêtent une pluralité de valeurs, dépendant des inter-actions entre acteur·e·s 

humains (tisserand·e·s, citadin·e·s de Cusco, touristes, etc.) et objets, inter-actions qui ont lieu dans 

des situations données, autrement dit dépendant des réseaux reconfigurés constamment in situ, à 

Cusco et ailleurs. C’est dans ces inter-actions entre humains et textiles andins qu’il faut comprendre 

l’idée de tisser la valeur au quotidien. Car, il ne faut pas être nécessairement tisserand·e pour 

fabriquer de la valeur quotidiennement, et de diverses manières. La valeur tissée prend ainsi 



 
96 

différentes formes à travers des actions que nous, humains, réalisons avec les objets, en l’occurrence 

les textiles andins ; actions qui ne sont pas uniquement d’ordre utilitaire, esthétique, (socio-

)économique, patrimonial (avec des éléments identitaires et culturels), mais également d’ordre 

cognitif, sensoriel, voire émotionnel ; valeurs qui ne sont pas nécessairement exclusives, mais peuvent 

être mobilisées simultanément, de façon collective ou individuelle.  

La principale hypothèse146 que je développerai dans ce travail consiste à dire que cette multiplicité 

de valeurs forge, au quotidien, l’importance actuelle des textiles andins ; importance qui est largement 

associée, d’une part, au marché touristique qui, dans le cas de Cusco, promeut leur production et leur 

commercialisation (et par là leur valeur d’échange); et d’autre part, à leur valeur d’usage, tant pour les 

comuneros et les Cusquénien·ne·s de la ville, que pour les touristes qui visitent la région.  

L’autre hypothèse avancée, qui complète la première, soutient que cette valeur d’usage est aussi à 

chercher dans la matérialité des objets elle-même. C’est par exemple le cas du lloqepaña, cité dans le 

récit sur ma lliqlla q’ero. Du fait de sa composition, il a le pouvoir de protéger des esprits tout en 

conservant une valeur esthétique, comme je le développerai plus loin (cf. chap. 3). Selon les situations, 

cette matérialité sera appréciée ou non, la valeur d’usage des textiles andins pouvant être jugée selon 

des circonstances quotidiennes et des processus de valuation divers, comme le montreront notamment 

les cas du port de trajes típicos (chap. 5) et l’achat de souvenirs (chap. 7). Loin d’épuiser l’étude de 

cette matérialité, mon travail ouvre toutefois des pistes, et invite à la considérer sérieusement dès lors 

que l’on souhaite saisir la complexité et la variabilité des valeurs qu’endossent ces objets au  

quotidien.   

* 

 Le temps est maintenant venu de parcourir mon terrain, au fil des chapitres. Prochaine 

destination du voyage : Qosqo. 

                                                   
146 Les hypothèses formulées ici sont le fruit d’une recherche inductive, comme explicité plus haut, et non pas 
d’une élaboration préalable au travail de terrain. 
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Cusco : contexte régional, art-isanat textile et sa valeur d’usage
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CHAPITRE 1 

DU NOMBRIL DU MONDE AU NOMBRIL TOURISTIQUE  

Bienvenue à Qosqo 
a légende raconte qu’un couple, envoyé par l’Inti le dieu soleil, est sorti des écumes du lac 

Titicaca. Bâton en or à la main, Manco Qhapaq et son épouse, Mama Oqllo, marchent vers le 

nord. Arrivé·e·s dans une vallée, le bâton s’enfonce dans le sol. Le couple y fonde alors 

Qosqo, le « nombril du monde » en quechua, siège de ce qui deviendra plus tard l’empire inca147. 

Qosqo est en effet le nombril des quatre parties formant l’Empire ou le Tawantisuyo, dont l’étendue 

comprend le sud de la Colombie, la moitié du Chili, le nord-est argentin, une partie de la Bolivie et la 

quasi-totalité de l’Équateur et du Pérou.  

* 

Malgré la chute de l’empire au XVIème, l’appellation nombril du monde (ombligo del mundo) a 

survécu dans le langage courant, touristique, voire académique148. Qosqo la capitale impériale, est 

devenue aujourd’hui Cusco, la capitale touristique du pays, dont le site de Machu Picchu reste l’icône 

à la fois du majestueux passé incaïque et du tourisme contemporain. 

Ce chapitre se focalise sur Cusco dans le souci de contextualiser mon terrain. Il prête une attention 

particulière au développement touristique, au passage du nombril du monde au « nombril 

touristique ». Par cette contextualisation, l’objectif de ce chapitre est de répondre aux 

questions suivantes : dans quelle mesure le tourisme fait-il partie du quotidien cusquénien ? Quel est 

sa relation avec le domaine patrimonial, et plus spécifiquement avec les textiles andins ? Qui sont les 

acteur·e·s concernés ? Il s’agira ici d’appréhender la touristification de la région et la diversification 

progressive du marché touristique pour mieux comprendre le mariage tourisme-textiles développé 

dans les autres chapitres. Ce mariage ne se manifeste pas uniquement par la commercialisation des 

objets, mais également par une série de pratiques (par ex. les démonstrations du processus de 

production textile auprès des touristes) ou encore par la participation de divers acteur·e·s.  

Dans ce dessein, ce chapitre contextualise la région de Cusco du point de vue historique, 

géographique, démographique, socioéconomique, culturel, patrimonial et touristique. Il s’attarde 

                                                   
147  Récit tiré de mes souvenirs d’école primaire à Cusco, représentatif de l’imaginaire cusquénien. Le 
chroniqueur Inca Garcilaso de la Vega (1609: chap. 17‑18), fils d’Espagnol et d’une princesse inca, raconte ce 
mythe d’origine et d’autres versions. Pour d’autres références sur le mythe, cf. Inca Garcilaso de la Vega (1609: 
91).  
148 « Du « nombril du monde » au cœur touristique du Pérou » de Raymond (2001a) illustre l’usage académique. 
Le titre de cet article m’a inspiré pour donner le nom à ce chapitre. L’Inca Garcilaso de la Vega (1609: 91‑92) 
donne cette tradution de Qosqo dans la langue des Incas ; traduction que les Cusquénien·ne·s emploient 
couramment, repris par différents guides de voyage tels que Lonely Planet ou Le Routard. Toutefois, selon Itier 
(1997: 152), « l’étymologie de ce mot ne s’explique pas par le quechua » (Galinier et Molinié 2006: 195). Pour 
Galinier et Molinié (2006: 174, 182) ce terme est d’origine « néo-inca » a été promu par un accord municipal 
datant du 23 juin 1990 (p. 195). Quelle que soit son origine, l’utilisation actuelle montre la filiation inversée des 
Cusquénien·ne·s aux Incas, filiation soutenue par certaines publications académiques ou non. 

L 
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ensuite sur le processus de touristification de la région de Cusco. Aujourd’hui, cette touristification 

incorpore, entre autres, les comuneros, notamment à travers le TRC. Enfin, ce chapitre étudie une série 

d’acteur·e·s particulièrement concernés par les domaines touristique et textile, ce qui laisse entrevoir 

l’existence d’un lien fort entre ces deux domaines, lien manifeste tout au long de la thèse.  

Ce faisant, le premier chapitre relève le poids et la prégnance du tourisme dans toute la région 

cusquénienne, dans son quotidien. Le tourisme est si important qu’il configure aujourd’hui les 

dynamiques des textiles andins. Comme nous le verrons au fil de ce chapitre, le développement 

touristique s’accompagne des politiques qui d’une part, exaltent le passé incaïque et de l’autre, 

favorisent une touristification de plus en plus forte. 

1.1 Cusco : une région historique, culturelle, patrimoniale et touristique 

1.1.1 Qosqo, l’incario inmortal149 : un passé toujours présent 

vant même l’arrivée à l’aéroport Velasco Astete, l’équipage de cabine vous souhaite la 

bienvenue dans la « ville impériale de Cusco ». À la sortie de l’aéroport, d’autres panneaux 

publicitaires arborent la même devise. Cette appellation ne me surprend guère, l’ayant 

entendu et lu maintes fois depuis mon enfance, parfois formulée différemment. 

Sur le chemin de ma maison natale, à l’intérieur d’un taxi, je lève le regard pour apprécier le 

monument de l’empereur Pachacuteq qui brille comme de l’or sous le reflet du soleil. À quelques pas 

de chez moi, cette statue de 34 mètres de hauteur édifiée durant le mandat du maire Daniel Estrada 

Pérez (inaugurée en 1991), demeure la plus imposante parmi les autres statues d’Incas qui décorent la 

ville. Son extérieur rappelle les constructions de style incaïque avec plus de mille pierres et fenêtres 

trapézoïdales.  

J’arrive devant la porte du Centre de Célébrations Il Giardino, qui est aussi ma maison, baptisé ainsi 

par mon grand-père qui a voulu honorer notre nom de famille d’origine vraisemblablement italienne. 

Ma famille m’accueille à l’entrée avec la chaleur qui la caractérise. Je traverse le couloir en passant 

par une fontaine et des murs incas que mon oncle a fait bâtir pour décorer une des salles d’Il Giardino. 

J’apprendrai plus tard que cette salle est nommée « salon inca ». Malgré nos origines italiennes 

supposées du côté de ma famille maternelle, celle-ci se sent plutôt fière de « nos ancêtres », les Incas. 

Ce sentiment dépasse toutefois le cadre familial. Depuis la tendre enfance on apprend à chanter 

l’hymne « Cusco, Cusco est ton nom sacré comme le soleil de l’Empire incaïque immortel (incario 

inmortal) … » que l’on répète lors de cérémonies importantes, parfois même en hissant le drapeau de 

l’arc-en-ciel du Tawantinsuyo.  

Une promenade dans le centre historique de la ville laisse sentir cette ambiance incaïque : les 

restaurants Inka Grill et Incanto, l’hôtel Royal Inka, le Museo Inka ou la compagnie ferroviaire Inka 

                                                   
149 Titre inspiré de l’hymne de Cusco composée en 1944 et devenu officiel en 1984 (Galinier et Molinié 2006: 
154). Le titre de la section rappelle en outre Silverman (2002) qui, à propos de Cusco, parle aussi de « passé 
présent » (present past). 

A 
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Rail qui vous amène au Machu Picchu … ou encore l’Inka massage offert presque à quiconque qui 

traverse les ruelles pénétrant entre des murs de l’époque. Sur le chemin de la pierre incaïque des douze 

angles – fameuse par sa forme et devenue un attrait touristique –, l’on trouve souvent un Inca 

contemporain qui pose avec les touristes. Plus tard dans la soirée, si vous voulez faire la fête, la 

discothèque Inka team est un lieu de la vie nocturne.  

Sans aller plus loin, la marque Inka Kola, rachetée récemment par la compagnie Coca Cola et que 

plusieurs Péruvien·ne·s consomment, la Lavandería Inka où ma grand-mère fait laver son linge, la 

barre des céréales Tawantinsuyo que j’avais parfois l’habitude de manger, une pizzeria près de chez 

moi où l’on voit la figure de Pachacuteq portant dans ses mains une pizza, … enfin les références 

incaïques ne manquent pas.  

* 

Ces références sont multiples qu’il s’agisse de la ville, de la région de Cusco ou des espaces dits 

locaux ou touristiques. Peut-être Antoinette Molinié (2013: 347) a raison en constatant que, malgré les 

changements comme l’apparition des discothèques ou des cybercafés, « la ville de Cusco n’a jamais 

été aussi inca ». D’ailleurs, même une discothèque comme Inka Team illustre l’« immortalité » de ce 

passé, au moins dans l’imaginaire contemporain.  

Pour cette anthropologue, il est question d’un « néo-incaïsme » quasiment omniprésent, avec des 

antécédents notamment d’ordre historico-politiques, qui vont de l’Indigénisme des années 1920 aux 

événements tels que la cérémonie « d’incanisation » du président Toledo réalisée au Machu Picchu en 

2001. La tragédie de LeBlanc de Guillet (1763) ou Les Incas de Marmontel (1777) sont d’autres 

antécédents qui illustrent l’existence de ce passé au niveau international, comme l’affirme l’auteure. 

Pour Molinié (2013: 363), il est aussi question d’un « néo-incaïsme international du New Age 

globalisé » (cf. aussi Pérez Galán (2003: 152) qui parle de « culture occidentale new age »). Dans ce 

travail, j’emploie le terme de Molinié entre parenthèses, à savoir, (néo-)incaïsme, pour les raisons 

évoquées dans l’introduction (cf. Filage). Qu’il soit ancien ou contemporain, ce (néo-)incaïsme fait 

partie du quotidien cusquénien (cf. Mendoza 2009, 2006; Pacheco 2007; de la Cadena 2004).  

Il s’agit d’une sorte d’« incascape », un néologisme inspiré du suffixe -scapes selon la notion 

élaborée par Appadurai et qui garde la dimension imaginaire évoquée par l’auteur (Appadurai 1990: 

296-7; cf. aussi Appadurai 1996). L’incascape illustre la filiation inversée que tissent au jour le jour 

les personnes à travers le discours, les appellations, l’imaginaire (comme le mien) ou vis-à-vis des 

sites archéologiques, monuments, marchandises, etc., indépendamment du métissage et les diverses 

origines des personnes, indépendamment de l’ascendance familiale (européenne dans le cas de ma 

famille). Malgré les anglicismes (Inka) Grill, (Inka) Team, Royal (Inka) ou (Inka) massage, ce que 

l’on retient c’est la référence incaïque qui finit par signifier ce que j’entends par incascape. Celui-ci 

est conforme à l’« image touristique » que Nathalie Raymond (2001b: 31) définit comme « une 

représentation mentale d’une réalité qui a pour but de rendre attractive cette réalité pour un touriste » 

puisque :  



 
102 

Le Pérou apparaît fondamentalement et presque uniquement comme étant un pays andin, c’est-à-dire un 
pays de montagnes, peuplé d’Indiens au mode de vie authentique et regroupant sur son territoire des 
vestiges de civilisations passées, en particulier des Incas » (Raymond 2001b: 50). 

 

Cette image est couramment véhiculée par la publicité touristique où les Incas sont très souvent 

mobilisés, comme par exemple dans l’appellation de circuits touristiques. À ce propos, j’ai vu un tour 

Lima-Vallée Sacrée-Cusco-Puno de dix jours nommé « essence inca »150 ou un autre appelé « quick 

inca ways » de sept jours entre Cusco et la Paz151.  

L’image touristique du Pérou décrite par Raymond s’applique parfaitement à celle de Cusco. Cette 

image peut se réduire de manière aussi simplificatrice que la description de Pierre Bloc-Duraffour et 

Alain Mesplier (1992: 245) comme « un centre d’artisanat et la ville des Indiens, dispersés dans la 

montagne en multiples communautés ». L’« artisanat » et les « Indiens » auxquels ces auteurs se 

réfèrent sont souvent assimilés aux Incas. Roel, touriste hollandais, dit à ce propos en se référant à la 

ville de Cusco : « Ici, j’ai vu beaucoup de visages incas (a lot of Inca faces) » (Roel, 19.02.14).  

Le panorama décrit précédemment montre une série d’éléments historiques, patrimoniaux, 

identitaires et touristiques de Cusco, souvent évoqués dans le milieu académique ou touristique, et 

plus largement partagés par les discours et l’imaginaire des Péruvien·ne·s et étrangèr·e·s (cf. « image 

touristique » de Raymond).  Il est important de prendre en considération ces éléments dans le souci de 

contextualisation de mon terrain d’autant plus qu’ils sont mobilisés par le tourisme à Cusco, bien que 

d’autres éléments soient également véhiculés pour la diversification de l’offre touristique de la région. 

Pour revenir au titre de la section et en conclure, la revendication ou la filiation incaïque de la part des 

tisserand·e·s comuneros, artistes ou politicien·ne·s est toujours d’actualité. Ces personnes renforcent 

ainsi l’idée de l’incario inmortal dans leur quotidien. 

1.1.2 Cusco métis : géographie,  sociodémographie et organisation politico-administrative 

Fondée en 1821, la République du Pérou possède aujourd’hui une superficie de 1’285’215.6 km2 et 

une population estimée à 31 millions environ. Le pays est divisé en trois zones naturelles, à savoir la 

Côte (11.7%), les Andes ou Sierra (27.9%) et la forêt Amazonienne ou Selva (60.3%). Ces zones 

abritent une telle diversité ethnolinguistique que le Pérou peut être qualifié de multiethnique152. Sur 

l’ensemble des populations autochtones en 2007, 70,1% habitent dans les Andes153. La population 

                                                   
150Offre de la compagnie Viajes el Corte Inglés apparue dans le catalogue d’Iberia (mai 2016, p.57).  
151Paru dans le magazine du tour-opérateur Sta Travel Suisse (août 2017, p. 112). 
152 Selon le linguiste Rodolfo Cerrón, il existe au moins entre 80 et 90 langues parlées au Pérou (tiré de 
https://nilavigil.com/2008/04/09/%C2%BFcuantas-lenguas-indigenas-existen-en-el-peru/; consulté 11.05.16). 
D’après l’Institut national de développement des peuples andins, amazoniens et afropéruviens (INDEPA), il est 
plutôt question de 68 langues réparties en 77 « ethnies » et 16 familles « ethnolinguistiques ». Pour voir la carte 
ethnolinguistique : http://www.indepa.gob.pe/mapa2.html (consultée 11.05.16). 
153 Tiré du rapport Diagnóstico Socio-demográfico de los Pueblos Indígenas del Perú, élaboré par Bruno Ribotta 
(2010) dans le cadre du Projet CEPAL-Fondation Ford. Selon celui-ci, au niveau national sur plus de 6 millions 
en 2007, 71% de la population autochtone se trouve dans les Andes contre 25.8% sur la côte et 4.1% dans la 
forêt amazonienne (Ribotta 2010: 17). Ayant commencé l’écriture de ma thèse en 2015, j’utilise les données de 
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quechuaphone est la plus représentée avec plus de 4 millions (13% des Péruvien·ne·s recensés)154, 

dont une grande partie se trouve à Cusco (51,40% de la région ; cf. tableau 2 ci-dessous).  

À une distance de 1’000 km environ de la capitale Lima, soit à 21 heures et demie en voiture ou 

une heure environ en avion, la région de Cusco se situe dans les Andes péruviennes (entre 13°30’45’’ 

latitude sud et 71°58’33’ longitude ouest) (cf. fig. 1 plus haut dans la méthodologie). Toutefois, 

malgré les idées reçues, 41.8 % de son territoire (71'986.5 km2) se trouve dans la forêt Amazonienne 

et le reste dans les Andes. La région varie notablement en altitude, entre 1’047 et 6’372 mètres. La 

ville de Cusco par exemple atteint 3’414 mètres alors que le village de Yanacona (province de Canas) 

se situe à 3'915 mètres et la ville de Quillabamba (province de La Convención) à 1’047 mètres. Il y 

existe différents environnements écologiques et météorologiques, allant des basses altitudes de la 

jungle, avec un climat chaud et humide, à la haute cordillère, très froide et sèche155.  

La région de Cusco156 abrite une population de 1’171’403 habitant·e·s, dont presque la moitié 

vivent en milieu rural (selon le recensement en 2007). Sur le plan administratif, la région comporte 13 

provinces (provincias), chacune composée par des districts (distritos), 108 en total dans toute la 

région. Mon étude de terrain se focalise particulièrement sur quatre provinces, à savoir Cusco, Calca, 

Urubamba et Paucartambo au sein desquelles se trouvent les endroits où j’ai effectué ma recherche (cf. 

détails dans le tableau 1 ; pour des données sociodémographiques cf. tableaux A.1-A.2 dans les 

annexes).  

Malgré l’exode rural commencé progressivement au cours du XXème siècle157 et encore en cours de 

nos jours, Cusco abrite une importante population autochtone rurale provenant des Andes et de 

l’Amazonie. D’après les données du CEPAL, Cusco possédait en 2007 une population indigène de 

830’000 personnes, ce qui correspond à 72,4% des habitant·e·s de la région (Ribotta 2010: 17) et pour 

cette raison j’ai voulu citer ces chiffres, d’autant plus pertinentes que mon travail concerne les 

populations autochtones des Andes.  

Parallèlement, à l’instar de la ville de Cusco, plusieurs zones rurales sont désormais assez 

urbanisées comme le village de Chinchero ou de Pisaq, ou en voie d’urbanisation comme la 

communauté de Chawaytire, pour donner quelques exemples proches à mon étude de terrain 158.  

                                                                                                                                                               
l’année 2007 ; année du dernier recensement du pays (les résultats définitifs du recensement du 2017 ne sont 
disponibles que depuis peu (octobre 2018)).  
154 Tiré du rapport de Benavides et al. (2010: 24). Pour plus de détails sur cette langue autochtone et ses 31 
variantes, voir Steckbauer (2000: 61-64). 
155 Informations tirées de MINCETUR (2009: 12-14). 
156 Nommée ainsi d’après la loi organique de gouvernements régionaux, bien que certain·e·s parlent aussi du 
« département de Cusco », qui est l’ancienne dénomination officielle.   
157 S’appuyant sur divers recensements, Contreras et Cueto (2013: 231, 272, 279, 315) parlent d’un exode rural 
de plus en plus important vers les villes comme Lima, Arequipa et Cusco. Le phénomène est déjà perceptible 
dans les années 1920, mais c’est surtout dans les années 1930/1940 que le Pérou se transforme, passant d’un 
pays andin-rural à un pays côtier, urbain et de caractère métis. Les auteurs insistent sur le fait que ce phénomène 
se poursuit de nos jours. Voir aussi Matos Mar (1990: 24-32).  
158 Contreras et Cueto (2013: 431) parlent d’un « pays rapidement urbanisé » dans lequel deux tiers des familles 
rurales ont désormais l’électricité. C’est le cas de Chawaytire où les familles disposaient déjà de l’électricité déjà 
en 2008, et où depuis 2014 les comuneros captent le réseau de téléphonie mobile. 
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Aujourd’hui, même les comuneros, habitant des zones plus lointaines, déménagent en ville, comme 

j’ai pu le constater auprès des Q’eros et dont le phénomène est plus amplement abordé par Geremia 

Cometti (2015, 2014). 

De par sa position géographique, son histoire et ses dynamiques migratoires, la région 

cusquénienne, plus particulièrement la ville, abrite aujourd’hui une population métisse allant des 

autochtones aux personnes d’origine européenne, en passant par des personnes comme moi (de mère 

cusquénienne « blanche » et de père de la côte plus « méditerranéenne »)159. Ce métissage – qui 

rappelle en quelque sorte l’ouvrage Indígenas mestizos de Marisol de la Cadena (2004) – se poursuit 

désormais à travers des mariages mixtes entre Cusquénien·ne·s et étranger·e·s, comme j’ai pu 

l’observer à travers mes relations avec des familles franco-cusquéniennes ou hispano-cusquéniennes.  

1.1.3 Cusco bilingue : description sociolinguistique 

Ce mosaïque sociodémographique se manifeste non seulement par le phénotype160 des personnes, 

mais aussi par leurs langues, reflet d’un pays plurilingue (cf. tableau 2 ci-dessous). Dans les Andes 

cusquéniennes 161 , la division ville/campagne oppose sociolinguistiquement une ville plutôt 

hispanophone à une campagne plutôt quechuaphone, bien qu’il existe une perméabilité entre ces deux. 

Lingua franca de l’empire inca, le quechua ou runasimi est aujourd’hui une langue officielle au Pérou 

et couramment parlé dans la région de Cusco, notamment dans les Andes rurales162. Cette langue a 

néanmoins subi des modifications et incorpore aujourd’hui des hispanismes.  

Dans divers lieux, le « bi-dialectisme »163 prédomine, notamment avec le « quechuañol » (quechua 

+ espagnol) caractérisé par une forte influence de l’espagnol sur le lexique et une forte influence du 

quechua dans la grammaire (Thénard 2006). À l’inverse, l’espagnol cusquénien intègre différents mots 

issus du quechua. Il existe en outre un fort bilinguisme espagnol-quechua chez les Cusquénien·ne·s, 

tant dans les zones urbaines que rurales. Ma grand-mère est par exemple parfaitement bilingue. Fille 

                                                   
159 Je mobilise ces catégories seulement à titre d’exemple, sachant qu’elles sont caricaturales et ne rendent pas 
compte du caractère métis de mes parents, au-delà de leur couleur de peau. Avanza (2003: 135) souligne à ce 
propos la perméabilité de ces catégories et le système de classification à la fois rigide et mouvant. Au sujet du 
métissage, cette auteure montre, du point de vue historique, la présence d’un courant anti-métissage dominant 
chez les indigénistes au Pérou (courant pro-métissage minoritaire) avec l’idée des « identités « pures », incarnées 
par l’image du « Blanc » « instruits, modernes, faisant partie de la classe dirigeante » (p. 136). Malgré 
l’existence historique du métissage, il était en effet renié par les indigénistes (Galinier et Molinié 2006: 21). 
160 Définie comme l’« ensemble des caractères observables, apparents, d'un individu, d'un organisme dus aux 
facteurs héréditaires (génotype) et aux modifications apportées par le milieu environnant » 
(http://www.cnrtl.fr/definition/phenotype). Je préfère ce terme à celui de « race » plus connoté et remis en 
question en Europe, bien qu’utilisé parfois par les Cusquénie·ne·s (raza ; ou d’autres termes associés comme 
« sang » (sangre) avec une connotation d’héritage, qui peut remonter jusqu’aux Incas ; cf. 1.1.7 et 3.2.2). 
161 Le titre de la section se réfère exclusivement à la zone andine de Cusco. Je fais abstraction du côté amazonien 
où d’autres langues autochtones sont parlées.  
162 Selon le recensement de 2007, hormis les provinces de Cusco (19.2 %) et de la Convention (48.6%), les onze 
provinces restantes (fortement rurales) dépassent 50%, prises chacune séparément (par ex. Paruro : 92.7%).  
163 Terme utilisé par Thénard (2006). Je considère tant l’espagnol que le quechua comme des langues ; d’où mon 
usage de « bilinguisme ». 
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d’hacendados, elle a appris l’espagnol de ses parents et le quechua des enfants avec qui elle a grandi à 

la campagne durant l’époque des haciendas (cf. Filage). 

Tableau 2 : Langues parlées dans la région cusquénienne 

Langue   Nombre (pourcentage)  
(langue apprise avant l’âge de 5 ans) 
 

Espagnol   
 

516’516 (46,86%) 
 

Quechua  
 

566’581 (51,40%) 

Aymara  
 

1’976 (0,17%) 

Autres langues  
 

17’163 (1,55%) 

Total 1’102’236 (100%) 
Source : Recensement 2007 (cité dans Cometti 2014: 11). 

 

Le métissage est tel qu’il est aventureux parfois de savoir si une personne est d’origine autochtone 

ou non. La revendication ou le refus des origines rendent d’autant plus difficile une telle identification. 

De ce fait, il est possible de juger une « apparence autochtone » chez des personnes sans véritablement 

le savoir. C’est notamment ce que je ressens vis-à-vis des sácamefotos dans les ruelles de la ville. 

Littéralement sácamefotos se traduit comme « faites-moi-des-photos ». Comme le qualifient Beatrice 

Simon (2009) et Annelou Ypeij (2012), il s’agit des femmes portant des trajes típicos pour se prendre 

en photos avec les touristes moyennant quelques pièces (cf. aussi chap. 5 et 6). Le port de trajes 

típicos ne fait pas nécessairement l’autochtone, la formule est plus complexe comme je l’expliquerai 

plus loin (cf. chap. 5). D’autre part, certains Cusquénien·ne·s, dans leur revendication des origines 

incaïques, peuvent tout à fait souligner les « racines autochtones », notamment en parlant un quechua 

parfois plus « parfait » que celui des propres comuneros en évitant tout hispanisme (cf. plus bas 

« quechua imperial » dans la section 1.1.7 ; cf. aussi Galinier et Molinier 2006). 

En outre, le racisme et la discrimination forgés historiquement (chap. 2.1) et mis en pratique au 

quotidien, notamment dans les interaction en ville (cf. chap. 5.4), poussent certaines personnes à 

cacher toute ascendance autochtone et ce malgré une certaine revalorisation de la langue quechua (par 

exemple dans le système scolaire en milieu rural et urbain, notamment à travers l’Éducation Bilingue 

Interculturelle ou EBI)164. Cette valorisation demeure parfois superficielle et ne s’attaque pas aux 

problématiques de fond comme le racisme (cf. chap. 5.4.1).  

J’ai connu à ce propos un jeune couple quechuaphone de la communauté de Sacaca (district de 

Pisaq) qui parlait à son enfant directement l’espagnol. Steckbauer (2000) et Thénard (2006) montrent 

                                                   
164 Pour les problématiques de l’éducation monolingue en espagnol chez les enfants quechuaphones, cf. Taipe 
Campos (1998) ; anthropologue qui prône une EBI. Pour en savoir plus sur les défis et les limites pratiques de 
l’EBI, voir par exemple : Steckbauer (2000), Thénard (2006) et Gajardo et al. (2008). Thénard (2006) cite le cas 
de l’école Pukllasunchis à Cusco (où par ailleurs deux de mes cousins et mon neveu font leur scolarité et 
apprennent certaines bases du quechua, sans pour autant parler cette langue couramment).  
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les disparités socio-linguistiques qui pousseraient à prendre ce type de décision ; l’espagnol étant la 

lingua franca qui assure un succès dans la vie à Cusco et plus largement au Pérou. Elle est amplement 

employée aux cercles politiques, législatifs, institutionnels, administratifs ou simplement dans les 

interactions quotidiennes. Dans ce panorama, l’apprentissage de l’espagnol à l’école « est à la fois une 

ressource symbolique (pour sortir de l’exclusion) et une nécessité vitale pour sortir de la pauvreté 

(dont [les comuneros] font souvent mention […] » (Thénard 2006: 82-83). 

Ces facteurs nous invitent à lire avec précaution les statistiques sur la composition socio-

linguistique de la région et d’y voir un autre problème de fond qu’est la pauvreté. Celui-ci se perpétue 

et coexiste avec la richesse des ressources économiques de la région.   

1.1.4 Cusco riche : du secteur économique minier au tourisme  

Avant de traiter à proprement dire de Cusco, je fais une brève référence aux secteurs miniers et 

touristiques au niveau national. Le cas de la région cusquénienne illustre bien une tendance nationale 

permettant de mieux comprendre l’importance de ces deux activités pour la région.  

Depuis la mise en œuvre de la politique néolibérale dans les années 1990, le Pérou a 

progressivement basé son économie sur les exportations minières. L’exportation principalement du 

cuivre (40.6%) et de l’or (35.4%) représente une partie importante du PIB national (INEI 2015: 53, 

70). Le secteur connaît une croissance depuis 2007, avec une légère baisse en 2014 (INEI 2015: 71) 

(cf. grap. A.1 in annexes ; cf. aussi tableau A.3 et grap. 2 in annexes). Les concessions minières sont 

prioritaires pour l’État péruvien à cause des enjeux économiques du secteur, importants pour le pays, 

et pour les régions concernées par l’activité bénéficiant de l’argent du Canon minero165.  

Le tourisme est central dans la politique économique péruvienne, avec les devises générées grâce à 

une croissance du tourisme international sans recul entre 2005 et 2014 (INEI 2015: 83-4) (cf. grap. 1 

et 2 dans la section 1.2.2). L’arrivée au pouvoir du gouvernement néolibéral de Fujimori met fin à 

l’action terroriste du Sentier Lumineux et remet en marche l’industrie du tourisme qui n’a pas dès lors 

cessé de croître. Pour donner des chiffres, le Pérou passe de presque 2’000’300 touristes 

internationaux en 2010 à 3’000’164 en 2014, soit à peu près 1 million USD de plus (OMT 2015: 

10) 166 . Le ministère du Commerce extérieur et du Tourisme (MINCETUR) applaudit une telle 

augmentation en soulignant les « impacts positifs dans la génération des devises, son apport 

grandissant au PIB et à l’emploi direct et indirect » (MINCETUR 2013: 27). 

La région de Cusco, quant à elle, contribue au 4,4% du PIB péruvien en 2014, ce qui la situe à la 

cinquième place dans l’économie nationale (INEI 2017b: 224). Parmi les secteurs économiques les 

plus importants se trouvent le secteur minier, l’agriculture, le commerce, la construction et les services 

                                                   
165 Le canon minero correspond à la moitié de l’impôt prélevé sur les entreprises minières, impôt qui est destiné 
aux gouvernements régionaux (étendu ensuite aux exploitations de pétrole et de gaz et aux fonctionnement des 
douanes). En 2010, il représentait un quart des revenus des gouvernements régionaux (Contreras et Cueto 2013: 
435).  
166 Salas (2012: 47) indique déjà une telle augmentation pour la période 1991-2010.  
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(dont le tourisme) (INEI 2017b: 289). Malgré les problèmes environnementaux et sociaux qu’elles 

engendrent et les révoltes qui peuvent en découler (ce  dont témoigne le fameux  baguazo167), les 

concessions minières apportent de l’argent à l’État régional à travers le Canon minero168. En effet, 

parmi les exportations, l’or et le cuivre sont les minéraux les plus prisés suivis des produits agricoles. 

La compagnie minière Xstrata Tintaya S.A. génère, à elle seule, presque 480’000 USD d’un total de 

546 millions USD en 2007 dans ce secteur 169  ; lequel génère également des disputes avec des 

communautés andines (cf. Condo 2018; cas d’Espinar dans Contreras et Cueto, 2013: 435). Ces 

concessions engendrent en outre des conflits d’intérêts entre enjeux économiques (argent) et 

patrimoniaux (conservation de l’héritage historico-culturel)  qui opposent notamment le ministère 

d’Ingénierie et Mines au ministère de la Culture (Cometti, communication du 02.05.14)170.  

De son côté, le tourisme à Cusco fournit une alternative peut-être moins conflictuelle, bien qu’il 

n’en soit pas totalement épargné et qu’il fasse l’objet des révoltes et contestations (cf. section 1.2.2). 

Malgré ces problématiques, le MINCETUR (2009: 27) insiste sur le fait que « le tourisme est une 

activité qui connecte des entreprises (business) tels que des agences de voyage, des hôtels, des 

restaurants, le transport et autres services qui contribuent à générer un impact favorable sur les autres 

activités économiques ». Ce discours s’inscrit dans une idéologie du « Cusco vit du tourisme » (cf. 

section 1.2.4), fortement revendiquée par la Direction de commerce externe et du tourisme de Cusco 

(DIRCETUR-Cusco). 

Quant au secteur artisanal qui comprend la production textile manuelle, il est aussi mis en avant par 

le MINCETUR. Dans son rapport économique financé par l’Union Européenne, est soulignée 

l’importance du secteur (handicraft sector) car celui-ci intègre « un vaste nombre des produits qui 

reflètent l’unique identité régionale et préservent les traditions ancestrales (ancestral traditions) et 

coutumes (costumes) qui remontent aux cultures précolombiennes (go way back to the pre-Colombian 

cultures) » (MINCETUR 2009: 27). 

Ce discours met en évidence l’importance accordée au secteur artisanal (qualifié ainsi) par les 

institutions étatiques. C’est un discours qui mobilise les aspects historiques, patrimoniaux, culturels, 

                                                   
167 Le Baguazo fait référence au conflit armé entre les populations amazoniennes et la police, conflit qui a eu lieu 
en juin 2009 dans la province de Bagua (d’où son nom). Ce conflit est issu de la volonté du gouvernement 
d’Alan Garcia de vouloir faciliter des accords concernant la vente et la concession des terres amazoniennes pour 
l’exploitation privée. Suite au protestations de la part des autochtones qui avaient bloqué le passage, la 
répression policière s’est fait violente, avec des conséquences importantes : 34 morts, pour la plupart des 
policiers retenus dans une station d’oléoduc (fait rapporté par Contreras et Cueto 2013: 425). 
168 Cusco bénéficie fortement du Canon minero notamment grâce à la présence de minéraux et de gaz (Contreras 
et Cueto 2013: 435). 
169 Source : SUNAT-PROMPERU (cité par MINCETUR 2009: 51). 
170 Titre : « Les Q'eros des Andes péruviennes face au changement climatique et à l'extraction minière ». Au 
sujet des débats autour de l’activité minière, ses apports, ses limites et ses ambivalences au Pérou, cf. Pachas 
Cuya (2012) pour la région de Madre de Dios et Spulcín et Giraldo (2007) pour la région de Cusco. Ces auteurs 
insistent sur les effets nocifs et les atteintes aux droits indigènes (derechos indígenas) (cf. aussi Bonilla 2012 ; 
Yampara 2012 ; Saavedra 2012). Plus largement pour les Andes, cf. l’ouvrage collectif édité par Velardi et 
Zeisser Polatsik (2012), et notamment les contribution d’Almeida (2012), de Monge (2012), de Gudynas et 
d’Alayza (2012) qui traitent du post-extractivisme (postextractivismo). 
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identitaires et encourage la promotion du secteur (cf. chap. 2.3). L’art-isanat trouve d’ailleurs un 

débouché fort important dans le tourisme. C’est sur quoi a insisté particulièrement Mme Amparo, 

responsable du Département d’Artisanat situé au sein de la DIRCETUR-Cusco, lors d’un entretien. À 

l’appui des statistiques, elle évoque par exemple un partenariat en 2014 entre des tisserandes et l’hôtel 

Marriot de Cusco, avec un bénéfice pour celles-ci d’environ 10’000 USD (i.e. 34’024 PEN). D’après 

ces chiffres, cela concerne 1’683 bénéficiaires originaires de sept provinces différentes (Amparo, 

26.10.15). 

L’économie de Cusco se tourne ainsi vers le tourisme comme alternative significative, puisque 

comme le rappelle le MINCETUR, d’autres secteurs en sont concernés comme l’artisanat (artesanía). 

D’autres le sont peut-être de manière moins directe comme les transports publics (notamment taxi et 

bus) ou les épiceries. Je reviendrai plus bas sur l’importance réelle et idéologique du tourisme, qui a 

pris de l’ampleur au fil du temps sans être capable d’éradiquer des problème tels que la pauvreté.  

1.1.5 Cusco pauvre : problèmes socioéconomiques  

Le clivage ville/campagne se traduit également en termes socio-économiques. La pauvreté affecte 

principalement la campagne, d’après l’Institut d’informatique et des statistiques (INEI) du Pérou. Les 

zones les plus concernées par la pauvreté demeurent les Andes rurales (incidence de pauvreté de 

50.4% contre une moyenne nationale de 22.7; cf. grap. A.4 dans les annexes) ; zones où se situe une 

partie importante des tisserand·e·s avec qui j’ai travaillé.  

De fortes disparités existent toutefois d’une province ou d’un district à l’autre. Les provinces de 

Cusco, d’Urubamba et de Paucartambo par exemple, ont respectivement une incidence de pauvreté de 

24%, 42% et 73% (soit presque chaque fois le double). Plus critique encore, dans la province de 

Paucartambo, le district de Qolqepata atteint le 94.4%171. 

Lors de mon terrain à Q’ero, j’ai pu observer la réalité des conditions de vies précaires des 

habitant·e·s : absence d'eau potable et d’électricité (à par quelques panneaux solaires portables), air 

des maisons pollué par la fumée par manque d'aération (et qui est respiré pendant le sommeil), absence 

de postes sanitaires proches des villages, climat hostile avec des températures très basses pouvant tuer 

le bétail et les camélidés (ce qui a une incidence socio-économique), etc. Une image m’est restée 

surtout de cette expérience : un enfant faisant ses devoirs de mathématique avec une lampe frontale 

autour de sa tête. Cette situation rappelle la « pauvreté éducative » que soulève Franco (2007) dont 

souffrent notamment les zones rurales andines. Ce sont des conditions déplorables aux yeux des 

citadin·e·s, qu’ils soient d’Europe ou de Cusco.  

Cette situation ne se compare guère à ce que j’ai vécu dans la communauté de Chawaytire qui 

ressemble plus aux conditions de vie de la ville. Dans mon mémoire de master (Terry 2011), j’ai pu 

                                                   
171 Chiffres établis selon le critère monétaire de moins d’un USD par jour.  Statistiques officielles de l’INEI 
tirées du site : https://www.inei.gob.pe/ (consulté le 10.05.16) (il s’agit vraisemblablement des données du 
recensement 2007). Salas (2012: 51) élabore un graphique qui montre une baisse de la pauvreté (2001-2010), 
tout en demeurant considérablement au-dessus de la moyenne nationale. 
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analyser cette situation avec plusieurs indicateurs socio-économiques (par ex. indice du 

développement humain ou IDH) qui affectent les Andes rurales et la campagne cusquénienne en 

particulier. D’autres facteurs – le minifundio (i.e. parcelles agricoles de petite taille), l’exclusion 

sociale (économique, politique, culturelle), l’ouverture du marché, topographie et climat ainsi que des 

éléments conjoncturels (inondations, vols, etc.) – peuvent aggraver la situation, comme le dénoncent 

certains auteur·e·s172. La pauvreté demeure un « concept multidimensionnel » (Fusco 2007) et englobe 

des problématiques telles que la malnutrition, l’insécurité alimentaire, l’accès à l’éducation, etc., en 

même temps des causes et des conséquences de celle-ci.  

Malgré la baisse de la pauvreté173 ou l’amélioration des indicateurs socio-économiques (INEI 2015; 

cf. aussi indicateurs : fig. A.2, grap. A.3 et tableau A.4 dans les annexes), le haut IDH174, la croissance 

macro-économique175 et l’augmentation de devises due aux concessions minières ou au tourisme, la 

situation du Pérou demeure critique et tout particulièrement dans la région de Cusco. C’est une réalité 

qui reste relativement cachée, en tout cas la publicité touristique en fait abstraction car l’accent est 

surtout mis sur le côté patrimonial de Cusco, sauf peut-être dans le cas du volontourisme (cf. Burrai et 

al. 2016). Relativement caché puisque des touristes comme le néerlandais Roel en font référence. Mes 

ami·e·s européens soulignent aussi la « précarité » et la « pauvreté » de la région, comme le dit 

Antonio originaire d’Italie : « Cusco est une belle ville. Le centre est joli (carino) mais, comme les 

autres villes péruviennes, a une périphérie très mal entretenue (molto degradata), avec trop de 

pauvreté (povertà) » (courriel du 03.07.14).  

Le Cusco pauvre existe donc bel et bien et cohabite avec la magnificence patrimoniale.     

1.1.6 Cusco patrimonial : caractère archéologique, historique et culturel  

Depuis 1933, la ville de Cusco est reconnue comme la « Capitale archéologique de l’Amérique du 

Sud » (Silverman 2002: 899). En effet, de par son histoire, d’abord nombril du Tawantinsuyo, ensuite 

                                                   
172 Le sujet est vaste, multidimensionnel et dépasse le cadre de cette thèse. J’ai abordé cette problématique 
ailleurs en mentionnant diverses approches, statistiques et travaux (Terry 2011: 8-9, 18-22). Pour d’autres 
références, cf. notamment : de manière générale sur la pauvreté dans les Andes (Morlon 1992), au Pérou (Mayer 
2018 [2002]: chap. 10; Bey 2003; Escobal et al. 2000), et par région (Herrera 2002) ; en matière d’éducation 
(Steckbauer 2000; Franco 2007; Benavides et al. 2010), d’« exclusion sociale » (Figueroa et al. 1996), 
d'inégalités ethniques (Carrillo 2005), d’insécurité alimentaire (Forero 2007), de malnutrition (PNUD et PMA 
2007); en relation avec l’agriculture et l’ouverture du marché (Caballero 1980), avec le minifundio (Mariátegui 
2007 [1928]; Chonchol 1995; Morlon 1992) ou en lien avec le risque climatique (sécheresse, gelés, grêles, 
inondations) (Molon 1992). Pour des indicateurs statistiques se référer notamment à INEI (2015, 2011).  
173 Selon Contreras et Cueto (2013: 431-2), au début du XXIème, la pauvreté – sur ces différentes définitions 
(alimentaire, monétaire ou en termes de besoins fondamentaux non satisfaits) – affecte encore la moitié de la 
population dont un quart se trouve en situation de pauvreté extrême. Si les chiffres de l’INEI pour 2010 montrent 
une baisse considérable (31% et 10 % respectivement), ces auteurs mettent en gardent que « certains analystes 
doutent de l’exactitude de telles informations » (Contreras et Cueto 2013: 432).  
174 En 2014, le Pérou est classé comme ayant un « Haut IDH » (0.734), occupant la 84ème place au niveau 
mondial. Pour plus d’information, voir : http://hdr.undp.org/fr/composite/HDI (consulté le 11.05.16). L’IDH 
varie cependant selon les régions, le Cusco étant au-dessous de la moyenne nationale, et comporte plusieurs 
provinces en situation encore plus critique, comme le montre un rapport de 2012 (cf. PNUD 2013: 217). 
175 À ce propos cf. Contreras et Cueto (2013: 409-437) qui montrent les limites de la politique néolibérale de 
l’État péruvien, ses contradictions et les problématiques sociales qui subsistent au XXIème.  
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faisant partie du Vice-royaume du Pérou, Cusco a hérité d’un passé architectural important incaïque et 

colonial. La ville et la région entière abritent une série des constructions inca, parmi les plus 

importantes la forteresse de Saqsaywaman et d’Ollantaytambo, l’Intihuatana à Pisaq avec ses 

terrasses, et le fameux Machu Picchu (cf. fig. 4 de la Vallée sacrée et les sites archéologiques de la 

région). Les ruelles de Cusco ou d’autres villages laissent également percevoir les traces du passé 

précolombien. Bâties souvent sur des bases incaïques, de nombreuses églises décorent également toute 

la région. En ville, la Cathédrale et la Compagnie situées au cœur de la Plaza de Armas de Cusco en 

sont de beaux exemples. Dans la campagne, la « chapelle Sixtine de l’Amérique » (la capilla sixtina 

de América) à Andahuaylas ou encore l’église coloniale de Chinchero (qui se trouve à quelques mètres 

d’une édification inca) sont des traces de l’héritage colonial.  

Figure 4 : La Vallée sacrée et les sites archéologiques de la région 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

Tiré de la page Web d’un tour-opérateur français : 
http://toutperoublogforum.com/forums/topic/itineraire-cuzco-machu-picchu-
vallee-sacree/ (consulté le 24.11.17) 
Image modifiée par l’auteur. Le cercle vert montre le circuit touristique de la 
Vallée sacrée. Les fèches bleues indiquent le sens classique de ce circuit (Cusco-
Pisaq, Urubamba, Ollantaytambo) qui comprend le retour par le village de 
Chinchero. 

 

Dans le centre historique de la ville, le Qoriqancha nous renvoie particulièrement à ce double 

passé. Ce « Temple du Soleil » incaïque, devenu couvent durant la période coloniale, a été réaménagé 

lorsque le tremblement de terre de 1950 a dévoilé à nouveau sa structure préhispanique (cf. Bauer 

2008 [2004]: 294-6). Aujourd’hui, le Qoriqancha décore avec ses murs incas la place où les touristes 

et les Cusquénien·ne·s se donnent rendez-vous chaque 24 juin pour l’Inti Raymi (cf. chap. 3.1.4); 

représentation qui y débute et finit à Saqsaywaman. À l’intérieur, des tableaux mettant en scène des 

Vierges et archanges, une cour de type colonial et des murs de pierre de l’époque inca aux qualités 

antisismique. Le Qoriqancha possède également un musée qui met en avant le passé incaïque en 
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soulignant une « continuité culturelle », malgré « l’invasion hispanique, avec 500 ans de résistance 

andine »176. 

La liste du patrimoine matériel de la ville est conséquente, ce qui lui a valu sa reconnaissance 

comme patrimoine mondial de l’UNESCO en 1983 (la même année que le Machu Picchu) ; reconnue 

quelques jours plus tard par l’État comme « Patrimoine culturel de la Nation » (Silverman 2002: 899). 

En dehors du patrimoine matériel reconnu, des musées, des hôtels ou des restaurants possèdent des 

murs incaïques ou coloniaux. L’agence de voyage de mes parents était par exemple entourée par des 

murs incaïques. D’autres font construire des murs incas chez elles·eux, à l’instar des murs bâtis à Il 

Giardino par mon oncle. Le patrimoine matériel s’entremêle ainsi avec des constructions (néo-

)incaïques plus récentes (cf. Silverman 2002: 884), comme le fameux monument à l’Inca Pachakuteq 

(cf. section 1.1.1). 

Ce monument met en évidence le lien opéré entre patrimoine et culture par un certain discours 

politique sur lequel je reviendrai plus bas. Retenons juste que la ville impériale telle qu’on connaît 

aujourd’hui est pratiquement celle qu’Estrada a façonnée avec tant de monuments qui rendent 

hommage aux Incas et revalorisent le patrimoine archéologique et historique de la ville (cf. rôle 

important du maire dans Pacheco 2007: 148-55). Le maire a d’ailleurs baptisé plusieurs rues et 

avenues avec des noms en quechua et revendiqué le nom Qosqo, comme il a renommé la ville (cf. 

Silverman 2002: 885). 

Le patrimoine immatériel complète cette liste. La région compte un répertoire  des manifestations 

culturelles : danses, musiques, rites, etc. La DRC-Cusco répertorie, organise et promeut ce type de 

patrimoine, par exemple les Q’eros, comuneros qualifié·e·s des « derniers incas » (cf. plus haut le récit 

« Une précieuse rencontre » ; cf. aussi chap. 3.2). C’est le cas de leurs textiles perçus par l’institution 

comme des objets qui véhiculent un savoir-faire hérité des Incas et font l’objet des politiques de 

patrimonialisation. La DRC-Cusco effectue en effet un important travail historique, iconographique et 

technique sur leurs textiles (cf. chap. 2.3.1).  

Suivant l’exemple des textiles de Taquile, devenus patrimoine immatériel de l’UNESCO, la DRC-

Cusco cherche à ériger les textiles q’ero au même niveau. C’est là que réside le caractère patrimonial 

de ces objets, qui s’inscrit plus largement dans le panorama cusquénien décrit dans cette section, 

visant à exalter les manifestations matérielles et immatérielles, historiques, archéologiques ou 

culturelles. Par ailleurs, au-delà de cette politique, ces pièces sont appréhendées par les 

Cusquénien·ne·s comme relevant du patrimoine local, inscrites dans la mémoire collective de leur 

passé incaïque (cf. « mémoire » dans le chap. 7.3.1). Si certain·e·s n’utilisent pas toujours le terme 

« patrimoine », d’autres comme « identité », « héritage », « tradition » renvoient à ce que j’ai appelé 

filiation inversée (cf. Filage), notion qui relève de ces dynamiques patrimoniales où « le fils », ici 

chaque Cusquénien·ne contemporain, « engendre le père » (Pouillon 1975: 160), à savoir les Incas. 

                                                   
176 Notes de terrain suite à une visite datée du 15.02.14. Pour une histoire du Qoriqancha, voir Puelles Escalante 
(2005) et Bauer (2008). 
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D’ailleurs le pronom « nous » qui accompagne souvent tous ces termes (nuestro patrimonio, nuestra 

identidad cultural, nuestra herencia, nuestras tradiciones, etc.) relèvent de cette filiation patrimoniale 

inversée manifeste dans le discours vis-à-vis des textiles andins.    

Outre les textiles, d’autres manifestations culturelles sont concernées par la question patrimoniale. 

Il s’agit notamment de nombreuses célébrations dans toute la région cusquénienne durant toute 

l’année. Leur pertinence est telle que la Direction Régional de Tourisme de Cusco (DIRCETUR-

Cusco) élabore chaque mois un calendrier incluant les manifestations les plus connues. Le mois le plus 

important demeure juin, le mois des Fiestas del Cusco (cf. chap. 3.1) avec ses nombreuses activités 

quotidiennes : musiques, danses, théâtre, chants, foires artisanales (ferias artesanales) ou 

gastronomiques, etc., sans oublier l’Inti Raymi, le jour central des festivités cf. photos A.22 in 

annexes). Le Corpus Christi177, le pèlerinage de Qoyllurit’i, le Santurantikuy (foire de Noël ; cf. 

photos A.1-A.5 in annexes) et tant d’autres festivités – souvent de caractère religieux – complètent le 

grand répertoire de ce genre de manifestations. Sans parler d’autres événements, comme par exemple 

la construction du Qeswachaqa, ce pont fait de torsades et de tresses de paille dont la technique 

remonte à l’époque des Incas, et qui est entré au patrimoine de l’UNESCO en 2014, l’année même où 

je m’y suis rendu pour mon terrain. Ce dernier exemple illustre bien les processus de 

patrimonialisation à l’échelle internationale, à l’instar des textiles de Taquile. 

Les aspects patrimoniaux englobent ainsi à des éléments historiques, archéologiques ou culturels et 

forment un ensemble (im)matériel qui caractérise particulièrement la région. Ces aspects comportent 

aussi une dimension identitaire pour les Cusquénien·ne·, pour lesquels le discours patrimonial est 

intimement lié à une dimension identitaire, à une mémoire collective, déjà évoquée plus haut avec le 

cas des textiles. Patrimoine et identité (locale ou régionale) sont ainsi souvent des termes associés et 

mobilisent les éléments cités précédemment. Parfois, ce patrimoine dépasse le simple cadre régional 

pour s’inscrire dans un projet plus large. Citons à cet égard le cas emblématique du Qhapaq ñan178, 

réseau routier incaïque qui relie les différents pays qui appartenaient jadis au Tawantinsuyo. 

Qu’il s’agisse du Qhapaq ñan, des monuments ou des textiles, considérés comme faisant partie du 

patrimoine ou en voie de le devenir, on touche au processus de patrimonialisation, comme le cas cité 

des textiles q’eros. « Le terme patrimonialisation est essentiellement utilisé dans la recherche 

francophone pour désigner des actions et procédures, situées dans le temps, qui transforment des lieux, 

personnes, pratiques et objets en un patrimoine à protéger, exposer et valoriser » (Gillot et al. 2013 : 

17), « des ressources matérielles, symboliques ou immatérielle à être sauvegardées, partagées et 

transmises aux générations futures au terme d’un travail complexe. Ce travail mobilise un ensemble de 

                                                   
177 Fête d’origine catholique et coloniale où une quinzaine de saints et Vierges de la ville de Cusco et environs 
sont promenés autour de la Plaza de Armas, portés par des dévot·e·s. Il existe un débat sur les origines 
préhispaniques de la fête, selon lequel les wakas ou momies auraient été remplacées par ces figures catholiques. 
Pour en savoir plus sur ce débat et le Corpus Christi en général, cf. Pacheco (2007: 296-301; cf. aussi 
Huayhuaca Villasante 2014: 58-9; Galinier et Molinié 2006: 79-80; Molinié 2005).  
178 Pour une description un peu romantique du Qhapaq Ñan du Directeur de la DRC-Cusco, voir Ugarte Vega 
Centeno (2013). Pour une lecture critique, se référer à Rendón Puertas (2017). 
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valeurs, de représentations, de discours et des pratiques à connotation identitaire, culturelle et 

territoriale que partagent divers acteurs institutionnels, individuels ou collectifs » (De Suremain 2015: 

5-6). Parmi ces acteur·e·s179 figurent les Cusquénien·ne·s, qui mobilisent ce terme au quotidien, ou 

d’autres encore, qui le font pour effectuer la filiation patrimoniale évoquée précédemment ; filiation 

revendiquée et mobilisée fortement par le politique… 

1.1.7 Qosqo, l’Empire contre-attaque : politique incaïste 

Cette référence au film Star Wars n’est pas uniquement métaphorique. Revenons sur l’exemple du 

monument de l’Inca Pachacuteq qui cristallise bien cette idée du retour en force de l’incaïque par 

l’intervention politique. Au-delà de ce qu’il évoque depuis l’extérieur comme la description que j’en 

donne dans le récit (cf. section 1.1.1), son intérieur est encore plus évocateur comme l’annonce le 

panneau qui souhaite la bienvenue à l’entrée : 

Nous t’invitons à t’immerger (sumergirte) dans un voyage touristique, symbolique, multisensoriel où tu 
parcourras les racines et les veines de la culture andine. Accompagne-nous à découvrir (develar) 
Pachakuteq Inka Yupanqui imprégné (impregnado) dans notre sang, histoire et esprit péruvien. 

 
 La visite retrace la vie de l’empereur et son importance pour le Tawantinsuyo et pour les 

Péruvien·ne·s d’aujourd’hui :  

Pachakuteq vit entre nous. Dans notre culture andine le lien entre passé et présent continue à se 
manifester à travers les habitants et leurs idées […] la culture andine se maintient aujourd’hui (nuestros 
días) et chacun doit apprendre à reconnaître, valoriser et renforcer les valeurs incas qui circulent à travers 
notre sang péruvien180. 
 

« Pachacuteq vit en nous ». Cette phrase laisse justement déduire la continuité de l’empire qui 

« circule dans les veines péruviennes ». « Le retour des vaincus : la ville impériale des néo-incas » 

titre de l’article de Molinié (2013) illustre bien cette idée.  À l’instar de la révolte de Tupac Amaru II 

qui en 1780 a tenté de contre-attaquer par les armes la couronne espagnole pour rétablir l’Empire, 

comme le décrit cette anthropologue, l’Empire contre-attaque depuis le début du XXème par une 

volonté politique de rendre Cusco plus incaïque. Je reprends ici le travail de Molinié (2013) qui 

évoque d’autres éléments clés pour soutenir cet argument et retracer le processus historique qui 

accompagne « le retour des vaincus », dont les origines remontent à l’époque coloniale.  

Tout d’abord, elle mentionne l’indigénisme des années 1920 offrant un cadre politique national et 

régional qui rend envisageable un tel retour, au moins dans l’imaginaire, et ancré dans une idéologie 

nationale : 

Les indigénistes de Cuzco, et en particulier Varcárcel [ouvrage la Tempestad en los Andes, 1927], 
apportent à l’invention indigéniste sa dimension mythique d’incaïsme tellurique181, tandis que Mariátegui 
et les Marxistes lui apportent sa dimension politique. Ainsi, c’est à travers un double mouvement, 
symétrique et inverse, de politisation du mythe et de mythification du politique, que s’élaborent les 

                                                   
179 De Suremain (2015) parle d’acteur·e·s hétérogènes, dont les chercheuses·eurs. Pour l’implication de ces 
dernièr·e·s dans les processus de patrimonialisation et les questions théoriques, méthodologiques et éthiques, 
voir Galipaud et De Suremain (2015).  
180 Transcription traduite de l’espagnol suite à la visite de ce monument le 28.02.14. 
181 « Courant de pensée attribuant à la nature un pouvoir sur les hommes » (Avanza 2003: 130). 
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fondements des représentations nationales : d’une part, on politise le mythe d’un Empire inca parfait et, 
de l’autre part, on mythifie l’unité politique d’une nation, en fait profondément divisée tant sur le plan 
social que culturel, en donnant de plus aux promoteurs de ce projet un droit d’autochtonie. Nous avons là 
un exemple de traitement magique de l’histoire qui produit un mythe générateur d’identité nationale 
(Molinié 2013: 350-1). 
 

Dans le prolongement de la « politisation du mythe incaïque » s’opère une idéalisation de 

l’« Indien « civilisé » de l’Empire inca tout en évacuant l’« Indien colonial contemporain » (Molinié 

2013: 349). Se créent ainsi des symboles politiques comme le drapeau du Tawantinsuyo ou l’hymne 

de Cusco (créé en 1944 et officialisé en 1984). De manière manifeste, le gouvernement d’Estrada 

contribue activement à rendre la ville encore plus incaïque, surtout architecturalement : au monument 

de l’Inca Pachacuteq déjà mentionné, s’ajoutent des fontaines en forme de Puma, le condor du district 

de San Sebastian ou encore les terrasses du Qoriqancha. Le puma et le condor, à côté du serpent 

représentent les trois mondes de la « cosmovision andine » (cosmovisión andina) qui fait référence aux 

Incas (cf. chakana dans la photo A.33 dans les annexes). La petite place de Limaqpamapa comporte 

aussi une fontaine avec le couple légendaire de Manco Capac et Mama Ocllo décrit au début du 

chapitre.  

En outre, le recours à la langue autochtone devient un autre moyen de revendication incaïque. 

Molinié (2013) remarque particulièrement le désir de « réincaniser » le quechua, langue de l’Empire, 

même s’il diffère parfois de celui employé par les comuneros dans leur quotidien. L’Académie 

majeure de la langue quechua, fondée en 1987, prône toujours pour ce quechua impérial (cf. aussi 

Galinier et Molinié 2006; Le Borgne 2003: 141; Silverman 2002: 890)182. Le quechua est d’ailleurs 

fortement utilisé dans le milieu politique cusquénien, comme j’ai pu le constater à plusieurs reprises à 

la télévision ou dans des campagnes électorales (cf. chap. 3.3). D’ailleurs, les noms de partis que j’ai 

connus durant ma recherche tels que Movimiento Tawantinsuyo ou Movimiento Regional Inka 

Pachakuteq illustrent bien une telle filiation à l’époque impériale.  

À l’usage de « cette langue impériale » s’ajoutent d’autres actes politiques qui signifient la filiation 

incaïque. Un des plus manifestes est la participation du maire de Cusco à l’Inti Raymi, comme le 

souligne Molinié (2013). Lors du passage du Qoriqancha à Saqsaywaman, l’Inca (i.e. l’individu qui le 

personnifie) s’arrête à la Plaza de Armas. Sur cette place a lieu la rencontre entre le gouverneur 

régional de Cusco et l’empereur, rencontre lors de laquelle ce dernier lui donne un qhipu – objet 

textile d’origine incaïque183 –, acte qui symbolise la transmission d’une bonne gouvernance (Molinié 

2013: 353-6). Comme j’ai pu l’observer en juin 2014, la fontaine de la place (où trône d’ailleurs la 

                                                   
182 Cette institution est « l’héritière de celle de 1953 » (Molinié 2012), fondée par l’élite cusquénienne. Avanza 
(2003: 130) cite d’autres académies de quechua dans les années 1920 qui promouvaient elles aussi une langue 
incaïque pure. Pour une critique de ce quechua impérial archaïque prôné par cette institution, cf. Itier (2009). 
183 Pièce textile préhispanique constituée de cordes et de nœuds. Cette pièce textile contient de l’information, 
notamment d’ordre statistique et comptable « comme les comptes de recensement et de tribut » (Urton 2004: 
36). Pour en savoir plus, voir Fernández (2015), Arnold (2006) ou Ascher et Ascher (1981).   
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statue d’un Inca Pachacuteq) est convertie en pyramide de style (néo-)incaïque à l’occasion des 

Fiestas del Cusco et constitue  le lieu du passage du qhipu (cf. chap. 3.1.4).  

Loin de se limiter à la sphère cusquénienne, Molinié (2013: 357-8) souligne également le cas du 

Président Alejandro Toledo dont la prise de pouvoir s’est effectuée au Machu Picchu dans une 

« cérémonie d’incanisation » au début du XXIème siècle. Dans la description de cet événement, 

Silverman (2002: 882) soulève le discours incaïste du mandataire et son auto-proclamation comme le 

nouveau Pachacuteq. Cette cérémonie rappelle en outre la marche de contestation à Lima menée par le 

candidat Toledo contre le gouvernement de Fujimory, qualifié de dictature à l’époque. Cette 

manifestation faisait explicitement référence au Tawayntinsuyo (i.e Marcha de los Cuatro Suyos). 

 Les éléments développés par Molinié – que j’ai complété avec quelques matériaux 

ethnographiques – vont au-delà du politique et englobent plus largement la population cusquénienne. 

Dans « Touring Ancient Times: The Present and Presented Past in Contemporary Peru » Helaine 

Silverman (2002) décrivait déjà plusieurs de ces éléments tout en insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas 

uniquement d’un processus politique de haut en bas (top-down) mais que la population locale y est 

fortement impliquée, par exemple à travers la création de festivals qui mobilisent l’imaginaire 

incaïque ou des expositions d’art (art exhibits) (Silverman 2002: 888-89). De son côté, Mendoza 

(2006) qui évoque aussi cette dimension politique, s’intéresse davantage au rôle des intellectuel·le·s et 

artistes (musique, danse et théâtre) dans la construction de l’identité régionale de Cusco. Ces 

dernièr·es réutilisent des éléments incaïques, avec d’autres éléments associés aux populations 

autochtones en tant qu’elles sont perçues comme héritières de ce passé. Pour autant cela ne les 

empêche pas, dans le même temps, d’alimenter le racisme et les discriminations à leur encontre 

(Galinier et Molinier 2006; Avanza 2003; Le Borge 2003; cf. aussi chap. 5.4). Notons aussi le rôle de 

l’école (Galinier et Molinié 2006) et de la presse (Avanza 2003) dans le renforcement de cette 

construction identitaire liée au passé incaïque.  

Si ma description s’est focalisée davantage sur la ville de Cusco, elle peut néanmoins s’appliquer 

plus généralement à toute la région, en tout cas du côté andin. Les statues des Incas, ou celles qui se 

réfèrent à la trilogie incaïque et décorent certains villages, constituent de ce point de vue des 

témoignages manifestes. J’ai notamment pu observer que la communauté Chawaytire comporte 

également des images des Incas gravées en terre cuite sur les murs des maisons par les comuneros 

elles·eux-mêmes. Ce cas montre d’ailleurs la volonté du gouvernement local du district de Pisaq – 

auquel Chawaytire appartient – d’encourager cette pratique (i.e. des concours avec des prix argent). À 

l’instar de Chawaytire, d’autres villages possèdent des décorations similaires réalisées par la 

population locale, sans exclure ce type d’encouragement de la part de la classe politique ou du 

tourisme184.   

                                                   
184 Le cas de Chawaytire n’a pas été a priori influencé par le tourisme mais plutôt par le concours mentionné. Il 
existe d’autres villages où l’on trouve ces images sans la présence des touristes, par exemple la sculpture qui fait 
allusion à la trilogie andine dans le village de Calca. Toutefois, il est difficile d’exclure l’influence du tourisme 
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L’exaltation de l’Empire annonce ainsi le « retour des vaincus » car Cusco « n’a jamais été aussi 

inca, ses habitants hantés par leurs glorieux ancêtres, leur quechua aussi impérial et leurs rituels aussi 

nostalgiques du Tawantinsuyu » (Molinié 2013: 347). L’Empire a contre-attaqué son passé colonial et 

continue à le faire par une fierté incaïque des Cusquénien·ne·s ainsi qu’une référence constante aux 

« glorieux ancêtres » ; ce malgré la présence coloniale attestée par l’architecture, et une certaine 

admiration des Cusquénien·ne·s et des touristes vis-à-vis des vestiges coloniaux. Toutefois, c’est le 

passé incaïque qui est mis en avant comme source de fierté locale où le « nationalisme régional 

cusquénien (Cuzqueño regionalist nationalism) situe le glorieux passé de Cusco au cœur même de 

celui-ci (at the very heart) et [constitue] l’essence de la nation péruvienne » (Salas 2012: 45). Ce passé 

devient aussi une source économique grâce au tourisme185. Et peut-être paradoxalement, comme le 

rapporte Raymond (2001a), puisque Estrada voulait mettre en valeur la « grandeur incaïque » pour le 

peuple cusquénien et non pas pour les touristes, en tout cas non pas directement. Je reviendrai sur ce 

paradoxe dans la section 1.2.1.2. 

1.2 Le tourisme : de l’aristocratie européenne au nombril du monde 

D’abord réservé à l’aristocratie européenne (en particulier anglaise) du XVIIIème 186, le tourisme 

s’est progressivement « démocratisé » dès le XIXème et consolidé après la deuxième guerre mondiale 

avec l’avènement du tourisme de masse (cf. Urry et Larsen 2012; Hoener 2008; Bloc-Duraffour et 

Mesplier 1992) 187 . Le tourisme est ainsi devenu un phénomène planétaire (Michel 1998). Cette 

touristification est toujours en expansion avec de nouvelles destinations et une diversification de 

l’offre (écotourisme, volontourisme, « dark tourism », « last chance tourism », etc.). L’émergence 

d’une nouvelle classe moyenne surtout au Nord, mais aussi dans les pays du Sud, contribue à cette 

expansion et nouvelles formes de tourisme (Mowforth et Munt 2009). 

Le cas péruvien montre bien cette mouvance progressive du tourisme, phénomène accru dès les 

années 1990, suite au gouvernement néolibérale de Fujimori, et renforcée aujourd’hui par le Plan 

                                                                                                                                                               
dans d’autres cas, en tout cas en tant qu’élément d’encouragement. La limite entre ce qui relève de l’individuel, 
du politique et du tourisme est parfois difficile à retracer (il pourrait s’agir des dynamiques synergiques). 
185 À ce sujet, Pacheco (2007: 24) rapporte que le tourisme est source de fierté et de revenu au niveau régional. 
186 Il n’y a pas de véritable accord sur la genèse du tourisme. Certain·e·s le situent à l’Antiquité gréco-romaine 
(par ex. Hoerner 2008) alors que d’autres l’imputent aux « voyageurs humanistes » du XVIème (par ex. Boyer 
1999). Pour une histoire du tourisme (avant l’heure) depuis l’époque antique, voir Feifer (1985).   
187 Concernant l’avènement du tourisme de masse, Rossel (1984 : 81) met en avant les étapes significatives du 
tourisme, comme par exemple la révolution industrielle, le développement des transports ou l’émergence de la 
« société de consommation » avec l’augmentation des salaires et des congés payés après la Seconde Guerre 
mondiale. Malgré cette « démocratisation », ce terme utilisé par certains auteur·es doit être pris avec précaution 
puisque, selon Hoener (2008: 64), « [m]oins du tiers des habitants des pays riches ne part pas en vacances mais 
90% de ceux des pays pauvres ignorent même le sens de ce mot … ». Selon Boyer (1999: 124), le tourisme 
comporte un « non public » contrairement à d’autres loisirs comme la télévision qui « ont réussi […] à pénétrer 
la quasi-totalité de la population ».  
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Stratégique National du Tourisme (PENTUR) 188 . Celui-ci illustre bien la volonté politique de 

touristification du pays : 

L’objectif principal du PENTUR est de placer (posicionar) le Pérou comme destination touristique 
compétitive et durable (sostenible). À travers celui-ci on cherche à augmenter les devises générées par le 
tourisme réceptif et à accroître les flux des touristes nationaux et internationaux.  
En même temps, on cherche à consolider et à diversifier l’offre touristique, à promouvoir la culture 
touristique entre les Péruviens, à encourager le lien institutionnel (fortalecimiento institucional) des 
entités de l’État et des institutions chargées de la gestion des destinations, parmi d’autres objectifs 
permettant de transformer le tourisme en un outil de développement économique, social, culturel et 
environnemental (MINCETUR 2013: 7).  

 

Le PENTUR vise ainsi le renforcement d’une touristification dans le cadre de la politique 

néolibérale péruvienne. Il encourage d’ailleurs le développement touristique en partenariat avec le 

secteur privé. Outre la compétitivité, la sécurité, la qualité ou la gouvernance, ce plan désire diffuser 

une « culture touristique » qui inclut la participation de toute la population pour que « le touriste se 

sente « comme à la maison » » (MINCETUR 2013: 41). Le tourisme deviendrait ainsi une affaire de 

tout·e Péruvien·ne appelé·e à contribuer à son maintien et à sa bienveillance ; le PENTUR apparaît 

comme un véritable guideline pour assurer la croissance au Pérou. L’analyse historique proposée par 

Norma Fuller (2008 : chap. 6) insiste effectivement sur le développement touristique du pays189  sur la 

volonté étatique de diversifier l’offre touristique du pays notamment depuis les années 1990, avec un 

État qui assume de plus en plus le rôle de promoteur touristique et laisse l’investissement au secteur 

privée dans une optique de politique économique néolibérale. 

C’est dans ce panorama qu’il devient possible de mieux comprendre le développement du tourisme 

à Cusco lequel inscrit dans un processus diachronique, comme nous le verrons par la suite. 

1.2.1 Le tourisme dans le nombril du monde : approche historique  

1.2.1.1 Antécédents et développements 
L’anthropologue cusquénien Jorge Flores Ochoa (1996) affirme que la promotion publicitaire et les 

services montrent l’existence du tourisme déjà durant la première décennie du siècle passé, malgré 

l’inexistence de statistiques et donc l’impossibilité de connaître l’ampleur du phénomène. 

Dans « Cuzco : du « nombril du monde » au cœur touristique », Raymond (2001a) fournit une 

histoire du processus de touristification de Cusco, en particulier de la ville, qui s’effectue au cours du 

XXème siècle. L’auteure détaille divers facteurs locaux, nationaux et mondiaux qui contribuent 

progressivement à une croissance touristique surtout dès la deuxième moitié du XXème siècle (dont 

certains évoqués plus haut). Parmi ces facteurs, elle cite principalement :  

                                                   
188 Je n’évoque ici que certains aspects du PENTUR ; pour plus de détails voir http://www2.mincetur.gob.pe/wp-
content/uploads/documentos/turismo/PENTUR_Final.pdf (consulté, le 10.05.16). 
189  Pour une histoire du tourisme au Pérou, voir notamment Fuller (2008	: chap. 6) qui aborde une série 
d’éléments nationaux et mondiaux qui ont contribué au développement de cette activité au Pérou.  
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• L’héritage historique (incaïque, mais aussi colonial) 190  qui sert de base pour l’offre 

touristique de Cusco où le Machu Picchu fait figure d’attraction touristique principale (cf. 

plus de détails dans la section 1.2.3) 

• L’amélioration des infrastructures de circulation à l’intérieur du pays (ferroviaire dans les 

années 1900 et routières puis aérienne dès 1940) et à l’extérieur de celui-ci (grâce au 

développement aéronautique d’abord des charters européens et états-uniens entre 1972 et 

1982 puis des vols réguliers) 

• La volonté de l’État péruvien des années 1960-1970 de développer le tourisme de la région 

andine (notamment entre Cusco et Puno), ce qui se traduit par la création du Fonds de 

Promotion Touristique (FOPTUR) (qui deviendra PromPerú), du Centre de Formation en 

Tourisme (CENFOTUR) et puis de l’Institut National de Culture (INC) dont la filiale de 

Cusco (la DRC-Cusco) joue un rôle capital pour le tourisme 

• Le plan COPESCO (coopération Pérou-UNESCO) qui soutient un tel développement en 

créant notamment le circuit touristique connu sous le nom de Vallée sacrée (cf. fig. 4 plus 

haut)191 et le train reliant Cusco-Puno 

• L’émergence des centres de vacance qui accueillent surtout les touristes 

cusquéniens (terme que Raymond (2001a: 125) utilise explicitement) 

•  L’investissement privé promu entre autres par la réforme agraire de 1969 (latifundistes 

exproprié·e·s reconvertis en entrepreneurs touristiques 192 ), ce qui se traduit par 

l’augmentation du nombre d’hôtels dans la région (Raymond (2001a: 125) parle de 

véritable « hotelomania ») et d’autres établissements (par ex. restaurants, bars, agence de 

voyages, « boutiques d’artisanat ») 

• Du côté des touristes, une certaine attirance dans les années 1970 pour les Andes (tout 

comme pour l’Himalaya) notamment comme « destination de mode chez les jeunes, la 

classe moyenne et les intellectuels » puisque « [r]elativement peu coûteuses » et assurant 

« la promesse d’un espace d’authenticité, de liberté, d’aventures à l’écart de la civilisation 

occidentale et de sa société de consommation » (Raymond 2001a: 128). Cela se marie bien 

avec l’imaginaire de cette région où « [l]e berceau de l’Empire inca offre non seulement 

son passé mythique, ses « Indiens typiques », mais aussi ses paysages » et qui, en plus, se 

consolide comme « porte d’entrée de l’Amazonie » (Raymond 2001a: 130) 

                                                   
190 Raymond (2001a : 123) insiste en particulier sur la dimension patrimoniale-architecturale en particulier du 
centre historique de Cusco : « Les composantes essentielles de l’offre touristique actuelle de Cuzco sont déjà en 
place au début du XIXe siècle et les périodes républicaines et contemporaines ne modifient pas 
fondamentalement la morphologie urbaine de la ville, en particulier de son centre historique ». 
191 Ce circuit qualifié de « classique » par Raymond (2001a) est encore en vigueur à l’heure actuelle. 
192 Les bons donnés par le gouvernement militaire aux anciens propriétaires terriens pour les expropriations 
foncières permettent un investissement notamment dans le domaine hôtelier (Raymond 2001a: 126-127).  
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• La patrimonialisation de la ville de Cusco (1983) par l’UNESCO, qui encourage les 

politiques de restauration 

 

La touristification graduelle de Cusco est ainsi le fruit d’un processus complexe. Flores Ochoa 

(1996) s’y réfère de manière plus sommaire tout en montrant la croissance du phénomène et la 

diversification progressive du tourisme. D’abord « culturel et historique » et « ethnique » (i.e. 

populations autochtones et ses pratiques telles que la danse, l’habillement ou l’« artisanat »), il devient 

plus tard également « mystique » (cf. aussi Pacheco (2007: 390) qui parle de « tourisme hippy » des 

années 1960; cf. aussi Molinier 2012 et Galinier et Molinier 2006 qui l’associent au mouvement new 

age). En outre, Flores Ochoa et Raymond montrent l’évolution du profil des touristes au fil du temps. 

Pour Raymond, dans les années 1960-1970, celles·ceux-ci sont majoritairement des « riches touristes 

nord-américains, japonais et européens » et des « jeunes routards » (notamment de l’Amérique du 

Sud) pour englober ensuite une population beaucoup plus hétéroclite que l’on connaît aujourd’hui. 

Outre les facteurs sous-mentionnés, Pacheco (2007: 125) cite un autre élément non négligeable : la 

création de la Faculté de tourisme de l’UNSAAC suivie d’une multiplication d’instituts, ce qui 

permettra à des Cusquénien·ne·s comme ma mère de se former dans ce domaine.  

Poursuivons désormais avec la période la plus sombre du tourisme qui finit néanmoins par une 

croissance de l’activité plus marquée qu’auparavant.    

 

1.2.1.2 De la dépression à l’« euphorie » du XXIème siècle 
Selon Flores Ochoa (1996), la croissance du tourisme qui commence en 1954, avec un pic en 1986, 

se heurte à la conjoncture de la fin des années 1980 : terrorisme, choléra, hyperinflation, manque 

d’infrastructure touristique et crises économiques en Europe et États-Unis193. La mauvaise image du 

pays aux yeux des touristes fait fuir plusieurs touristes, bien que Cusco reçoive toujours des touristes 

et que la région demeure relativement à l’abri du terrorisme194.  

Face à cette situation, les mesures politiques des années 1990 jouent un rôle capital. Le Président 

Fujimori relance le tourisme dans le pays, en renforçant la stabilité économique et politique (en 

mettant fin au terrorisme et en appliquant des mesures contre l’hyperinflation). Il annonce le « boom 

touristique » reposant sur une politique néolibérale qui a pour but d’attirer l’investissement privé dans 

le secteur.  

De son côté, Cusco devient, de par son importance touristique, le « lieu de tous les excès et le 

tourisme y apparaît alors comme une activité bien difficile à réguler, chacun à son tour en fait les 

frais » (Raymond 2001a: 133). Raymond illustre cette transformation de la ville de Cusco liée au 

tourisme par la quantité et la dispersion des agences de voyage et des hébergements dans la ville (cf. 

                                                   
193 Les trois premiers facteurs sont notamment cités par Raymond (2001a) et le reste par Flores Ochoa (1996). 
Selon Raymond (2001a : 132), l’année 1992 représente la chute du tourisme la plus significative à Cusco. 
194 Aisner (1988) émet l’hypothèse que le tourisme a fait fuir le terrorisme de Cusco (cité in Raymond 2001a: 
131). 
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fig. A.3 et A.4 dans les annexes). Molinié (2013) fait le même constat d’une ville où les nombreuses 

discothèques et cyber-cafés contrastent avec l’image incaïque que l’on se fait d’elle et que la 

population projette avec « une créativité, une exubérance et une insolence jusqu’alors inconnue » 

(Molinié 2013: 347). 

Cette touristification – qui semble déranger ces deux auteures – n’est pas sans causer un certain 

mécontentement chez les Cusquénien·ne·s, surtout de par la réappropriation du patrimoine, comme le 

souligne Raymond. Dans ce panorama, le gouvernement régional gauchiste de Daniel Estrada 

s’oppose à la politique néolibérale fujimoriste. Sa posture est en effet la suivante : « le patrimoine 

historique de la région est cuzquenien avant d’être péruvien et péruvien avant d’être de l’humanité » 

(Raymond 2001a: 136). Fier du passé incaïque, le gouvernement d’Estrada exalte et remémore ce 

passé dans le discours et la pratique, comme l’illustrent le monument à Pachacuteq et bien d’autres 

exemples données précédemment (cf. section 1.1.6). Ces exemples montrent la volonté politique de la 

construction d’une identité régionale autour du passé incaïque, du Qosqo impérial.  

L’action politique d’Estrada finit toutefois par être favorable au tourisme grâce à la revalorisation 

patrimoniale de l’héritage incaïque, comme l’indique Raymond (2001a). En tout cas, son mandat ne 

stoppe ni le flux touristique, ni l’euphorie pour le tourisme : 

Une véritable euphorie a alors gagné les Cuzqueniens qui ont voulu se lancer dans l’aventure touristique : 
une multitude de petites agences, de petits hôtels, de petits restaurants, de petites boutiques ont ouvert en 
même temps, provoquant une concurrence féroce et destructrice. Le centre historique a vu fleurir les 
boutiques touristiques multifonctionnelles, pour ne pas dire les « bazars » touristiques, les enseignes 
vantant les prix, les tours ou les menus et les vendeurs d’artisanat vendant leur marchandise à même le sol 
et gênant la circulation piétonne sous les arcades (Raymond 2001a: 137). 
 

Cette description – qui reste d’actualité – met en évidence la touristification mise en œuvre, surtout 

dès la deuxième moitié du XXème siècle. De son côté, Guillermo Salas (2012: 47) met l’accent sur la 

privatisation du tourisme liée notamment aux investissements étrangers et au développement d’un 

« tourisme d’élite ». Cette situation illustre en outre le mariage entre tourisme et art-isanat et 

l’importance de l’activité touristique dans une région où il y a peu d’alternatives économiques 

rentables (Flores Ochoa 1996), mis à part le secteur minier (cf. section 1.1.4). Cela s’entremêle avec le 

discours idéologique sur le tourisme qui tend à exalter ses véritables bénéfices et soutient l’euphorie 

vis-à-vis cette activité.  

1.2.2 Cusco vit du tourisme : entre réalité et idéologie 

Si Raymond conclut que l’avenir du tourisme à Cusco demeure incertain (en raison de la stagnation 

du tourisme, des scandales politiques ou d’un certain désintéressement pour cette destination), la 

DIRCETUR-Cusco prédit un avenir prometteur à l’appui des statistiques montrant la hausse du 

tourisme et de la circulation de devises les dernières années au niveau national et régional (cf. plus bas 

graphiques 1 et 2). Les propos ci-dessous témoigne du discours institutionnel favorable au tourisme :  
Cusco étant la meilleure destination touristique du pays, de par son legs historique et culturel (legado 
histórico y cultural) reconnu dans le monde entier [et que] précisément ces attractions ont placé le Pérou 
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comme pays leader en Amérique latine, par la réception du plus grand nombre de visiteurs étrangers (en 
recibir al mayor número de turistas extranjeros), il est clair que le tourisme est une activité d’inclusion 
sociale tout comme une source génératrice (ser fuente generadora) de flux économiques permettant 
d’affronter (hacen frente) le problème d’extrême pauvreté … (DIRCETUR-Cusco 2014: vi). 

 

Des auteur·e·s comme Salas (2012) confirment cette hausse du tourisme au cours du XXIème. Selon 

les estimations avancées par Raymond (2001a: 123) à l’aube du nouveau siècle, Cusco recevrait 

« 80% des touristes internationaux entrés au Pérou ». Autrement dit, « [Cusco] reçoit davantage des 

touristes à l’année qu’elle n’a pas d’habitants ». 

D’après les données du PromPerú (2015: 20), Cusco demeure la région la plus visitée du pays après 

Lima195. Sur la base de mes observations de terrain et de mon expérience professionnelle, j’ai aussi pu 

constater le flux touristique important dans le cas spécifique du Parque de la Papa où l’on observe la 

montée des touristes et du revenu, notamment pour la période 2008-2010, passant de 159 à 491 

touristes, soit le triple (cf. Terry 2017: 146 ; cf.  aussi Terry 2011: 31).   

À cette montée chiffrée s’ajoute le discours local qui évoque l’importance du tourisme. L’idée 

récurrente que « Cusco vit du tourisme » (El cusco vive del turismo) est présente dans le discours de 

mes interlocutrices·eurs et des institutions publiques et privées196. Cette idée est aussi soutenue dans 

les médias et le milieu politique de la région (Salas 2012), qui peuvent s’appuyer sur des indicateurs 

statistiques favorables197. En témoignent les propos d’une fonctionnaire de la DIRCETUR-Cusco. Si 

celle-ci affirme qu’un unique indicateur statistique pour connaître le nombre des touristes n’existe pas 

(par ex. les entrées au Machu Picchu, le nombre des client·e·s des hôtels, etc.), elle insiste toutefois 

sur l’importance du tourisme comme une source de revenu et d’emploi local (Eva Fernandez, 

03.04.14).   

  

                                                   
195 Selon le rapport, cela s’explique en partie par le fait que l’aéroport international du Pérou est à Lima. Bien 
qu’il soit possible de faire une connexion immédiate (une vingtaine de vols jusqu’à environ 19h), certain·e·s 
touristes préfèrent visiter la capitale, par exemple pour faire du tourisme culinaire (cf. le cas emblématique du 
festival gastronomique Mistura).   
196 L’idée que le tourisme bénéficie à la population locale est partagé par les touristes, notamment péruvien·ne·s 
(cf. les rapports de l’OGD-Cusco 2014, 2013). 
197 Raymond (2001a: 137) écrit à ce propos que le gouvernement de Fujimori utilisait les « preuve de sa réussite 
politique, en faisant miroiter l’afflux toujours croissant de milliers voire de millions de touristes au Pérou ». Elle 
souligne le choix d’une définition large de « touriste » promue par l’Organisation Mondial du Tourisme (OMT) , 
définition qui englobe différents motifs de voyage (par ex. les voyages d’affaire, les visites à la famille, etc.).    
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Graphique 1 : Arrivée des touristes étrangèr·e·s au Pérou, 2005-2014 

 
Source : INEI (2015: 83) . Pour plus de détails cf. tableau A.5 dans les annexes. 

 
Graphique 2 : Revenus touristiques, devises étrangères 2005-2014 

 
         Source : INEI (2015: 84). 

 

D’autre part, il ne faut pas non plus négliger les protestations qui émergent à Cusco en lien avec le 

tourisme (Guevara 2014; Guigon 2009; Salas 2012; Silverman 2002: 887-8). En octobre 2015, de 

retour d’un voyage, j’ai subi les effets d’une grève régionale de la population cusquénienne qui a duré 

deux jours. C’était une réponse à l’intention de l’État national de privatiser des lieux patrimoniaux 

d’intérêt touristique, notamment des sites archéologiques 198. Cette grève m’a retenu environ douze 

heures dans un bus. Afin de poursuivre leur itinéraire, plusieurs passagèr·e·s ont décidé de marcher 

durant cinq heures environ jusqu’à la ville de Cusco depuis Tipon, un des sites archéologiques 

incaïques cible de cette privatisation. De nombreuses·eux touristes n’ont pas pu se rendre au Machu 

                                                   
198 Salas (2012: 35-55) documente bien ces problématiques autour du tourisme qui provoquent des grèves et un 
sentiment d’exclusion de la part des Cusquénien·ne·s. Il cite à ce sujet une autre tentative de privation du 
patrimoine de la part du Congrès péruvien qui avait provoqué l’indignation de la population cusquénienne.  
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Picchu à cause de la grève. D’autres ont dû aller à pied jusqu’à l’aéroport. Pour finir, Cusco a obtenu 

la dérogation d’un projet de loi émise par le congrès de la République199. Cet exemple témoigne d’un 

mécontentement des personnes vis-à-vis des mesures politiques liées au tourisme, à l’instar d’autres 

protestations plus récentes à l’égard du nouvel aéroport de Cusco, source de fortes polémiques (cf. 

Garcia 2018; 2015: chap. 8). Ce type de manifestations ne remet pas du tout en question l’importance 

du tourisme pour la région, montrant au contraire la centralité des enjeux économiques qui s’y 

rattachent. Le tourisme est ainsi perçu comme une source de revenu importante, de manière directe ou 

indirecte, pour la population urbaine et rurale de la région de Cusco.  

Ces considérations nous laissent percevoir l’importance du tourisme basée sur une réalité 

statistique et soutenue par une idéologie locale pro-tourisme. D’autre part, elles permettent de voir les 

effets contradictoires entre enjeux économiques et patrimoniaux et les conflits qui peuvent en dériver.   

1.2.3 Machu Picchu : patrimoine touristique du Gringo trail 

« Les Incas ont été les principaux constructeurs (main builders) non seulement du passé grandiose 

(past grandeur) mais aussi des conditions clés pour [rendre] possible l’industrie du tourisme 

contemporain (the key condition of possibility of contemporary tourism industry) » (Salas 2012: 46; cf. 

aussi Pacheco 2007: 159).  

Depuis sa « découverte scientifique » par l’archéologue états-unien Hiram Bingham en 1911, cette 

citadelle incaïque est progressivement devenue connue au niveau mondial (cf. notamment Mendoza 

2006: 91-94). En tant que patrimoine de l’UNESCO (1983), récemment élue une des sept merveilles 

du monde (le 07.07.07)200, le Machu Picchu demeure une des attractions touristiques principales du 

Pérou (cf. photo 1 ci dessous). Son importance touristique est notée par différents auteur·e·s (Molinié 

2013; Salas 2012; Mendoza 2006; Raymond 2001a; 2001b) et confirmée par les statistiques sur le 

nombre de visites quotidiennes. D’après le rapport « Perfil del turista extranjero 2014 », 78 % des 

touristes étrangèr·e·s avaient comme motivation principale d’aller au Pérou pour « visiter/connaître le 

Machu Picchu » (PromPerú 2015: 25). À en croire d’autres statistiques pour la même année, 96% des 

touristes étrangèr·e·s  à Cusco ont visité la citadelle201. 

Ma recherche souligne également cet aspect de manière qualitative. Parmi une centaine de mes 

interviewé·e·s étrangers, la (quasi) totalité d’entre eux s’y était rendu ou voulait s’y rendre, sauf 

                                                   
199 Voir l’article de presse : http://larepublica.pe/impresa/politica/712595-derogan-dl-1198-sobre-privatizacion-
de-bienes-arqueologicos en espagnol ou https://www.opinion-internationale.com/2016/01/15/perou-la-gestion-
du-patrimoine-culturel-en-question_39661.html en français (consultés, le 12.05.16). 
200 http://world.new7wonders.com/?n7w-page=new7wonders-of-the-world (consulté le 11.05.16). Notos que lors 
de la remise des prix, la personne qui avait reçu le prix et qui était coiffée d’un bonnet utilisé notamment par les 
Q’eros, représentait probablement un Inca. Pour Salas (2012 : 47), l’élection du Machu Picchu comme nouvelle 
merveille n’a pas seulement attiré un plus grand nombre de touristes mais elle a aussi renforcé la fierté des 
Cusquénien·ne·s pour leur région natale.    
201 Ces statistiques ne figurent pas dans le rapport mais je les ai retrouvé sur le site : 
http://media.peru.info/impp/2014/Perfil-Turista-Extranjero/Lugar-Visitado/Tips-PTE-2014-Turista-que-visita-
Cusco.pdf (consulté le 09.05.16) 
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quelques rares (non-)touristes que j’ai connu·e·s (cf. Filage) voulant surtout fuir la « foule » ou les 

« sentiers battus » du tourisme. C’est le cas d’un couple d’ami·e·s français qui m’avait rendu visite en 

2014 : alors que Juliette l’avait déjà visité lors de son premier voyage au Pérou, Timo ne voulait pas 

« faire les choses des touristes ». Hormis ces cas exceptionnels, il est « difficile de se rendre au Pérou 

sans voir le Machu Picchu », comme me l’ont souligné plusieurs touristes de différentes manières. Les 

Cusquenien·ne·s, quant à eux, ont la possibilité d’y accéder gratuitement les dimanches202.  

De manière plus générale, les Péruvien·ne·s « rêvent de se rendre au moins une fois dans leur vie » 

à Cusco pour connaître les vestiges de l’Empire inca qui font partie de l’histoire nationale (Raymond, 

2001a: 121-122) dont le Machu Picchu. Plusieurs le visitent durant les voyages organisés à la fin de 

l’école primaire ou secondaire203. Moi-même, alors que j’étais à l’école au Chili, je m’y suis rendu 

avec ma classe pour la fin des études, ce qui montre l’attrait du lieu en dehors du pays.  

Le tourist gaze (Urry 1990) au Pérou est donc fortement associé à cette citadelle médiatisée dans la 

planète par différents moyens et supports. Elle fait partie de ces attractions que décrit Dean 

Maccannell (1976) comme étant des incontournables pour les touristes. Comme l’affirme Lucas, un 

touriste français, ne pas se rendre au Machu Picchu « c’est comme aller à Rome et ne pas voir le 

Colisée ». Dans le cas précis du Pérou, ce que l’on nomme dans le langage touristique « Gringo 

trail »204 illustre ce gaze en redessinant le parcours classique des touristes (cf. fig. 5 ci-dessous). Celui-

ci comprend l’incontournable visite du Machu Picchu en passant par des endroits tels que les îles 

Ballestas, les dunes de La Huacachina, les lignes de Nasca, la vallée de Colca et le lac Titicaca. 

Parfois ce trail s’étend même à d’autres latitudes205 du sous-continent notamment le Salar d’Uyuni 

(Bolivie) ou San Pedro de Atacama (Chili). 

Le Machu Picchu s’est consolidée ainsi comme « patrimoine touristique » (Raymond 2001a: 123), 

de par son statut historique et sa reconnaissance mondiale. S’il est le « moteur touristique » de Cusco 

en tant que principale attraction, le tourisme de la région ne s’y réduit pas, mais inscrit la citadelle 

dans une offre plus large, et en constante reformulation et diversification. 

  

                                                   
202 Cette gratuité est relative, car s’il est vrai que les Cusquénien·ne·s ne payent pas le dimanche, il faut compter 
le prix du billet de train (10 USD environ aller et retour) (100 USD pour les touristes étrangèr·e·s) et 
éventuellement la montée en bus au Machu Picchu et une nuitée.  
203 Selon le rapport sur les Fêtes de Cusco, 22% des touristes nationaux interviewé·e·s appartiennent à cette 
catégorie (OGD-Cusco 2013: 16). Toutefois, les statistiques n’indiquent pas s’il s’agit d’écolièr·e·s ou non.   
204 Pour un exemple concernant ledit gringo trail : http://howtoperu.com/2010/07/22/classic-peru-itinerary-the-
gringo-trail/ (consulté le 06.05.16). Pour une définition du terme « gringo », voir Filage.  
205  Le Gringo trail ne semble pas se limiter au Pérou puisque Wikipedia lui consacre une page : 
https://en.wikipedia.org/wiki/Gringo_Trail (consulté le 06.05.16). 
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Photo 1  : La citadelle incaïque de Machu Picchu 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

Photographie de l’auteur prise en mai 2014. 
 

Figure 5 : Le Gringo trail 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Source : MINCETUR (2008: 46). Modifications de l’auteur. 

1.2.4 « Dé-machupicchisons » Cusco : vers une diversification du tourisme  

Lors de notre rencontre au bureau de l’Organisation de gestion de la destination Cusco (OGD-

Cusco), situé au sein de la DIRCETUR-Cusco, le directeur affirme qu’« il faut dé-machupicchiser 

Cusco » (Hay que demachupicchizar Cusco). Par ce néologisme, il prône une diversification de l’offre 

touristique. Le terme peut paraître paradoxal puisque son discours appelle à des alternatives 

touristiques qui incorporent ce site plutôt que de s’en détacher complétement (dé-machupicchiser).  

Initialement financée par la Coopération suisse, l’OGD-Cusco travaille aujourd’hui avec une série 

d’acteur·e·s touristiques régionaux (entités gouvernementales, ONG, secteur privé, comuneros) pour 

accompagner le développement touristique en étendant l’offre. Dans la même veine, l’expert en 

tourisme Roger Valencia (qui deviendra d’ailleurs vice-ministre du tourisme du pays en 2016) revient 

sur ce sujet à l’occasion d’une conférence. De manière plus spécifique, il évoque la nécessité de 
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diversifier l’offre touristique en élargissant les points d’entrée au Machu Picchu. Cela encouragerait 

les touristes à prolonger leur séjour à Cusco et engendrerait plus de revenus. Pour Valencia, Cusco 

devrait devenir un « hub touristique » interconnecté aux principales villes de l’Amérique du Sud afin 

d’accroître le flux touristique. Il s’agit d’un flux aérien visible au niveau national par l’offre croissante 

durant ces dernières années de vols journaliers, une vingtaine si l’on compte uniquement LATAM, la 

compagnie la plus importante206. 

Le directeur de l’OGD et Roger Valencia manifestent leurs préoccupations vis-à-vis de la 

« dépendance » au Machu Picchu. Certes, dé-machupicchiser Cusco semble très difficile étant donné 

son importance touristique et qu’une grande majorité des touristes veulent s’y rendre. Ces dernières 

années l’on assiste tout de même à une progressive diversification de l’offre. À l’image du boleto 

turístico207, ticket qui donne accès à plusieurs lieux d’intérêt touristique dans la région (principalement 

des sites archéologiques et des musées), d’autres districts proposent leur propre boleto turístico. C’est 

le cas de Pisaq avec une volonté de la municipalité de promouvoir le tourisme local.   

J’ai pu aussi percevoir que les tour-operators proposent un ample choix des circuits outre le Machu 

Picchu qui vont des plus classiques (city-tour, Vallée sacrée, salineras de Maras souvent combinés 

avec le site archéologique de Moray, etc.) aux plus récents, notamment des treks de quelques jours 

(Salkantay, Ausangate ou Choquequirao, appelé d’ailleurs le nouveau Machu Picchu). L’offre est 

constamment diversifiée et actualisée comme en témoigne le cas de la Rainbow Mountain (ou la 

montagne de Vinicunca). Devenue connue pour ses couleurs en arc-en-ciel depuis 2015, elle fait 

désormais partie de l’offre touristique de la région, visitée par un nombre grandissant de touristes, 

surtout des jeunes.  

Plus proche de mon étude, on peut également se pencher sur l’offre grandissante du TRC promu 

particulièrement par l’État depuis une dizaine d’années. Divers travaux se sont focalisés sur la 

question dans plusieurs régions du pays (Gascón 2013, 2011, 2005; Fuller 2011; Zorn 2004) et 

particulièrement à Cusco (Terry 2017, 2016, 2011, 2009; Pérez Galán et Fuller 2015; Pérez Galán 

2012). L’agro-écotourisme du Parque de la Papa – projet dont j’étais responsable – illustre bien des 

initiatives souvent créées avec l’appui des ONG, à l’instar d’autres comme La tierra de los Yachaq 

(projet financé par l’ONG espagnole CODESPA). Ce type d’offre inclut souvent l’activité textile, en 

particulier la démonstration du processus d’élaboration textile à l’aide du métier à tisser, dont le cas le 

plus médiatisé et fréquenté par les touristes est celui de Chinchero (cf. chap. 6). Cette offre touristique 

associée à l’activité textile s’étend à d’autres villages de la région (cf. cas de Chawaytire dans Terry 

2009), voire au niveau national. C’est particulièrement le cas de Pushka tour (cf. chap. 2.3.2) qui, 

                                                   
206 Dans les années 1990, les vols Lima-Cusco s’effectuent s’arrêtaient au début de l’après-midi, ce qui obligeait 
certaines personnes à passer la nuit à Lima. Aujourd’hui, la compagnie LATAM propose vingt vols  de 3h30 à 
17h45 (d’après une recherche effectue sur le site de latam.com pour la date 07.06.14). 
207 Le boleto turístico est géré par le Comité des services integrés touristiques culturels-Cusco (COSITUC). Il 
existe deux formules : un billet intégral et trois types de billets partiels. Il faut acheter un billet même si l’on ne 
visite qu’un seul site. 
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durant un voyage au sud du pays (Arequipa, Ayacucho et Cusco, dont Chinchero), combine une 

expérience textile auprès des tisserand·e·s avec des circuits classiques comme le Machu Picchu. 

L’État, lui aussi, vise à inclure l’activité textile dans ces logiques touristiques (cf. la route textile dans 

la section 1.3.2). 

D’autres formes de tourisme sont également présentes et promues par le secteur public et privé. On 

note par exemple l’existence d’un tourisme d’aventure (rafting, mountain bike, via ferrata, bungee 

jumping, etc.). L’illustre bien l’Inka Jungle Trek208 – alternative plus sportive et moins chère que 

l’Inca trail – dans lequel les touristes descendent en VTT (d’un sommet de 4’350 mètres vers la jungle 

à 1’400 mètres), font de la tyrolienne, voire du rafting. Le trek mène à la fin au Machu Picchu.  

Le tourisme mystique209, quant à lui, est toujours d’actualité. Bien que ses antécédents remontent 

aux années 1960/70, il prend de l’ampleur surtout dès les années 1990, promu par des institutions 

comme FOPTUR (Flores Ochoa 1996). Aujourd’hui, les Q’eros – surnommé·e·s les « derniers Incas » 

– sont particulièrement concernés par ce phénomène grâce à leurs prestations chamaniques fortement 

médiatisées et demandées par une clientèle « new age » (Cometti 2016; Salas 2012; Molinié 2012; 

Galinier 2009; Hill 2008, 2005; Galinier et Molinié 2006). Aujourd’hui des tour-operators offrent des 

packs mystiques parfois incluant la consommation de San Pedro ou de l’Ayahuasca, plantes 

psychotropes.  

Il existe également un tourisme de type religieux que Raymond (2001a) associe davantage aux 

touristes péruvien·ne·s et qui se rendent à Cusco pour assister à des événements tels que le Corpus 

Christi. En juin 2017, dans le cadre d’un tournage pour un documentaire, j’ai participé au Qoyllurit’i, 

pèlerinage auquel assistent de nombreux Cusquénien·ne·s, comuneros, citadins, et de plus en plus de 

touristes étrangèr·e·s, comme un couple français que j’ai rencontré à cette occasion. Si la participation 

à cette événement obéit tout d’abord à une raison religieuse (Stensrud 2010; Ricard Lanata 2007, 

2004; Randall 1982; Gow 1974), une perméabilité entre dynamiques touristiques et locales n’est pas 

exclue (cf. Filage ; pour le Qoyllurit’i cf. Ricard Lanata 2004: 208).   

Bien que négligé dans la littérature sur le tourisme à Cusco, il existe en outre un tourisme que je 

qualifierais de festif (cf. Valderde (2011) et Pacheco (2007) qui abordent la question). D’après mon 

expérience de terrain et mon expérience personnelle, plusieurs touristes, surtout péruvien·ne·s, se 

rendent à Cusco pour faire la fête, parfois durant un long weekend ou encore davantage pour Nouvel-

An210. Hormis le Machu Picchu, Cusco est connu pour ses nombreux bars et discothèques ouverts tous 

les jours, avec des cours de salsa, concerts, voire fêtes thématiques. Les auberges de jeunesse 
                                                   
208 Celui-ci fait désormais partie du langage touristique de la région. Voir par exemple : 
http://lorenzoexpeditions.com/fr/inka-jungle-trail-4d3n.html et http://www.incajungletrail.com/fr/ (consultés le 
06.05.15). 
209 Pour une histoire du tourisme mystique à Cusco, voir notamment Galinier et Molinié (2006: 260-74) et Flores 
Ochoa (1996). Voir aussi la thèse de Salas (2012) qui aborde la question pour une période plus récemment.  
210 Par exemple, Raymond (2001a) et Flores Ochoa (1996) négligent cet aspect alors qu’ils se réfèrent au 
tourisme à Cusco de manière générale. Lors d’un colloque sur les fêtes au 55ème Congrès des Américanistes à El 
Salvador (20.07.15), j’ai développé cet aspect festif du tourisme à Cusco (Turismo y fiestas en la ciudad del 
Cusco : aproximación etnográfica de un fenómeno festivo y relacional).  
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proposent aussi une offre dans ce domaine notamment auprès d’une clientèle jeune. De manière plus 

générale, le tourisme à Cusco s’accompagne souvent de la découverte de la vie nocturne citadine. 

Mon intention n’est pas de dénombrer toutes les formes possibles du tourisme à Cusco, mais plutôt 

de souligner par ces quelques exemples, que l’offre touristique cusquénienne est large et ne se limite 

pas qu’au Machu Picchu ; bien que le tourisme cusquénien demeure de caractère fortement culturel et 

ethnique selon divers auteur·e·s (Ypeij 2012; Mendoza 2009, 2006; Fuller 2008; Baud et al. 2006; 

Pérez Galán 2003: 152; Raymond 2001b; Ariel de Vidas 1996; Van den Berghe 1992; cf. aussi 

Gonzales Salazar 2017: 34). L’activité touristique – difficile à délimiter socio-spatialement – tend à 

s’élargir et à s’entremêler avec des espaces non touristiques ; notamment par une quête constante des 

lieux « véritablement locaux » ou « non-touristiques » (cf. Filage).  

La touristification s’accompagne donc d’une diversification et d’une reconfiguration constantes du 

tourisme où de nouvelles pratiques se mêlent aux anciennes et à des espaces parfois inattendus, 

toujours plus proches des coulisses (back stage) de MaCcannell (1976), sont de plus en plus 

concernés. Cette diversification de l’offre touristique péruvienne dont parle Fuller (2008: 34-47, 127-

33) se développe progressivement, surtout depuis les années 1990 (avec le tourisme ethnique, rural, 

gastronomique, etc.) et se manifeste de manière exemplaire dans le cas de Cusco. Au sein de ces 

reconfigurations spatio-temporelles, des acteur·e·s s’interconnectent autour de l’activité touristique. 

1.3 Acteur·e·s touristiques : vers un élargissement de cette catégorie 

 
L’activité touristique a lieu grâce à la participation de divers acteur·e·s qui se regroupent dans un 

espace à un moment donné. Dans les sections précédentes, j’en ai brièvement mentionné 

certains allant des touristes jusqu’aux tour-operators, en passant par les institutions étatiques 

(MINCETUR, DIRCETUR-Cusco, OGD-Cusco), les gouvernements, les ONG, les populations 

autochtones, ou encore le personnel qui travaille dans le tourisme. Ces acteur·e·s sont de type 

individuel ou collectif, public ou privés.  

Désormais, je vais me focaliser sur certains catégories d’acteur·e·s individuels et institutionnels. Je 

me centrerai en particulier sur les touristes, les institutions associées au tourisme et le secteur privé. 

Tout au long de la thèse, ces acteur·e·s ainsi que d’autres (y compris moi comme chercheur) 

apparaîtront insérés dans ces réseaux que j’ai qualifiés de touristiques (cf. concept de « réseaux » in 

Filage). Rappelons-nous que ces réseaux se (re)configurent dans un espace-temps donné autour des 

acteur·e·s qui y participent. 

1.3.1 Les touristes : catégorie forte diverse et perméable  

Grâce à son importance touristique, Cusco devient un point de rencontre de personnes de plusieurs 

horizons, comme en témoignent les statistiques, notamment sur les visiteuses·eurs provenant des 

États-Unis, de l’Europe et de l’Amérique du Sud (cf. tableau A.5 dans les annexes) ainsi que d’autres 

villes péruviennes, en particulier de Lima (environ un tiers selon la DIRCETUR-Cusco 2014: 9).  
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Les touristes sont une population très diverse, comme le souligne déjà Raymond (2001a: 122), 

selon laquelle, cette catégorie va des « riches touristes […] en voyage organisé de luxe » aux « jeunes 

routards réalisant un long périple de plusieurs mois à travers tout le continent » ; certain·e·s ayant un 

pouvoir d’achat plus fort (par ex. riches touristes), contrairement à d’autres (par ex. routards) qui 

cherchent à faire des économies là où il est possible211. D’autres statistiques au niveau national 

retracent également cette diversité en termes d’âge, pays d’origine, revenu, état civil, motivation de 

voyage, etc. (cf. PromPerú 2015).  

Je vais présenter dans mon travail cette catégorie d’acteur·e·s dans des situations diverses, qui sont 

celles dans lesquelles j’ai pu les rencontrer et partager des moments avec eux (cf. méthodologie). Ces 

personnes se trouvent parmi les protagonistes dans mon étude et convoquent d’autres acteur·e·s 

participant à la configuration de leur expérience touristique, et par là à la configuration de réseaux 

touristiques. 

Comme décrit plus haut, le tourisme à Cusco offre une diversité croissante de possibilités de vivre 

le voyage (cf. section 1.2.4) en parcourant différents espaces, en ville et à la campagne. Si la visite des 

sites archéologiques est quasiment incontournable durant leur séjour, j’ai pu en effet constater d’autres 

parcours touristiques qui s’inscrivaient plus ou moins dans les circuits classiques. Il est par exemple 

question de la visite au Parque de la Papa avec huit touristes français·e·s, au trek à Salkantay d’un 

couple d’ami·e·s italiens, du site archéologique de Pisaq avec les explications sur l’architecture d’un 

chamane q’ero en compagnie des ami·e·s européens, des rencontres lors des achats dans des centres 

art-isanaux ou des magasins de textiles, des soirées dans des restaurants ou des bars, etc. Ce sont des 

exemples qui illustrent la diversité des expériences touristiques de voyageuses·eurs au Pérou (dont 

pour certaines j’ai aussi fait partie de manière plus ou moins active).  

La catégorie des touristes comprend non seulement des personnes qui voyagent pour loisir, mais 

aussi pour visiter leur famille, des amis ou pour des raisons de travail (PromPerú emploie par exemple 

la catégorie du « touriste de business » (el turista de negocios)). À cela s’ajoutent, d’autres personnes 

qui viennent pour travailler comme bénévoles ou pour des raisons académiques, comme mentionné 

précédemment (cf. par exemple la figure de l’universitaire-touriste dans Filage). Durant ma recherche 

en 2014, j’ai tissé des liens d’amitié avec des Espagnol·e·s qui, suite à la crise économique en Europe, 

s’étaient établis à Cusco pour trouver un travail ou, le cas échéant, faire du bénévolat. Cette situation 

ne les a pas empéché de faire du tourisme dans la région (se rendre au Machu Picchu par exemple) ou 

ailleurs dans le pays. Une collègue de l’Université de Lausanne s’est aussi rendue à Lima pour un 

congrès académique, après lequel elle a visité le Pérou (suivant à peu près le Gringo trail), Cusco et le 

Machu Picchu avec son compagnon. J’ai observé quelque chose de semblable auprès d’autres 

                                                   
211 D’après Edwin, vendeur depuis six ans au Centro Artesanal San Francisco, il existe bel et bien des « touristes 
de classe A » (clase A) qui possèdent plus de pouvoir d’achat plus fort que les backpackers ou les routards 
(mochileros) (Edwin, 16.10.14). Dans le langage des tour-operators, il est aussi courant de parler de 
cette catégorie de « classe A ». Les commerçant·e·s et les guides font aussi ce type de distinction entre les 
touristes.  
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universitaires qui ont participé au congrès de la Latin American Studies Association en avril 2017 à 

Lima. J’ai connu quelques jeunes qui faisaient des cours de langue à Cusco du lundi au vendredi tout 

en les combinant avec des activités touristiques dans la région, les après-midis ou les fins de semaine.  

Il existe donc une multiplicité de motivations qui vont au-delà d’une pure activité touristique mais 

qui s’y imbriquent : travail, volontariat, recherche, échange académique, cours de langue, etc. Une 

même personne peut d’ailleurs se rendre plusieurs fois à Cusco n’ayant pas toujours la même 

motivation. D’origine hollandaise, Roel a par exemple visité trois fois Cusco. La première fois pour 

faire du bénévolat et y apprendre l’espagnol, la deuxième pour visiter à nouveau le pays en profitant 

de son travail comme journaliste à Iquitos (forêt amazonienne) et la dernière fois pour rendre visite à 

son filleul (devenu parrain lors de son deuxième voyage) et monter un projet social pour l’aider 

économiquement. Au moment de notre entretien, il dit « ne pas être un touriste » mais un « routard » 

(I’m a backpacker) ; cependant quelques jours plus tard lorsque je l’accompagne au marché de Pisaq 

afin d’acheter des cadeaux pour la famille, il se confie : « maintenant je vais être touriste » (I’ll be a 

tourist) (Roel, 19.02.14 et visite à Pisaq le 24.02.14). J’ai aussi entendu (et émis moi-même) une 

formulation semblable en français : « je fais le touriste ». 

Si, à l’instar de Roel, les personnes citées ci-dessus ne sont pas a priori des touristes, elles le 

deviennent selon les situations, au moins de manière plus explicite (cf. Filage). Il s’agit en tout cas 

d’un rapprochement à l’égard d’une catégorie fortement perméable et par conséquent difficile à figer 

(cf. Fuller 2008: 53). De plus, l’exercice de catégorisation se heurte souvent au refus d’y être assimilé, 

comme le laisse entrevoir Roel. Touristes ou non, ces personnes font des choses de touristes et le 

deviennent, volontairement ou malgré elles, ne serait-ce que dans un laps de temps en interagissant 

avec d’autres acteur·e·s qui les regardent comme tels. Cela nous rappelle le concept d’« être-touriste » 

de l’Équipe MIT (2008) cité dans l’introduction. 

1.3.2 Les institutions étatiques et les ONG 

Derrière les touristes, il existe un ensemble d’institutions publiques ou non gouvernementales, qui 

participent activement au tourisme, parfois même – aussi paradoxal qu’il puisse paraître – sans la 

présence des touristes. C’est un argument avancé par Sylvain Besençon (2016) dans « Du tourisme 

sans touristes », titre de son mémoire qui traite le cas de Chacán. Cette communauté andine a en effet 

aménagé son territoire et ses maisons pour accueillir les touristes, soutenue par des deux ONG : le 

Centre Bartolomé de las Casas (CBC) et Wara.    

Ce mémoire souligne l’importance de ces acteur·e·s publics, en l’absence des touristes. Le cas du 

Parque de la Papa cité précédemment est un autre exemple que je connais de près où le soutien des 

ONG est important. L’ONG ANDES collabore avec les communautés du Parc en termes 

d’organisation, de financement, de logistique, voire d’administration du revenu. J’ai d’ailleurs été 

engagé par ANDES comme responsable du projet d’agro-écotourisme du Parc. J’ai servi 

d’intermédiaire entre le Parc et les touristes ou tour-operators ou entre celui-ci et les entités de l’État 
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central et régional. En effet, lorsque j’y travaillais, j’ai dû formuler des projets financés par le 

MINCETUR ou me mettre en contact avec le gouvernement du district de Pisaq pour promouvoir un 

partenariat. Celui-ci visait à consolider le Parc comme destination touristique. J’ai même été nommé 

responsable pour coordonner les activités de Ñawpa Away, une des associations intégrantes du projet 

d’agro-écotourisme du Parc, dans le cadre du Programme Conjunto, financé par des organisations 

onusiennes (cf. cas d’études dans le chap. 2.3.2).  Cet exemple met bien en évidence la participation 

des institutions à diverses échelles, du local à l’international. D’ailleurs, pour rejoindre l’idée de 

« tourisme sans touristes », la création du projet d’agro-écotourisme avait mobilisé deux fondations 

italiennes (i.e. Fondazione Cariplo et Intervita) qui ont financé le projet avant l’arrivée des touristes, 

mais en vue de promotion touristique. Cette financement a permis en effet de fonder les bases pour ce 

qui est aujourd’hui l’offre d’agro-écotourisme du Parque de la Papa. 

Ce cadre institutionnel est significatif de ce qui passe plus largement à Cusco, notamment dans le 

domaine du TRC. À ce propos, j’ai cité le MINCETUR, la DIRCETUR et l’OGD-Cusco qui 

promeuvent, entre autres, ce type de tourisme auprès des communautés andines dans la région. Dans 

ce travail, j’aborderai d’autres cas qui mettent en relation les comuneros avec les touristes et ces 

institutions. Notons qu’en tant que ministère, le MINCETUR coordonne des activités et délègue des 

tâches aux entités régionales responsables en matière d’exportation et du tourisme. Il est un acteur clé 

du développement touristique du pays grâce à des projets et mandats ou des études de marché. Le 

PENTUR concentre manifestement cette volonté politique de l’État péruvien (cf. section 1.2). 

En s’appuyant sur celui-ci, le MINCETUR mobilise ainsi une série d’acteur·e·s publics et privés et 

soutient la (re)formulation des plans régionaux en matière du tourisme (i.e. PERTUR). La 

DIRCETUR se charge de la coordination au niveau régional et convoque les différents acteur·e·s 

concernés plus directement (par ex. ONG, comuneros, tour-operators, etc.)212. Hormis ces dernièr·e·s, 

comme nous le verrons plus tard, d’autres institutions étatiques a priori non touristiques y sont 

également impliquées. Ce n’est pas seulement le cas de la DRC-Cusco, cité dans ce chapitre, mais 

aussi de l’Institut national pénitentiaire (INPE) (cf. chap. 2.3.2).  

L’exemple qui suit permet d’illustrer, depuis le domaine textile, la participation de ces entités qui 

regroupent une série d’acteur·e·s ainsi que la reconfiguration de ceux-ci autour des politiques de 

touristification. 

 

L’exemple de la Route textile 
En février 2012, j’ai accompagné au Parque de la Papa une fonctionnaire mandatée par le 

MINCETUR pour développer une Route textile au Pérou. Nous avons rencontré l’association 

tisserande Ñawpa Away qui fait partie de l’offre d’agro-écotourisme du Parc. Au final, la tâche est 

                                                   
212 En tant que responsable du projet d’agro-écotourisme du Parque de la Papa, j’ai participé en 2012 à une 
réunion pour décider de la formulation du PERTUR pour la région de Cusco. À cete occasion s’étaient 
constitués des groupes de discussion sur le modèle d’analyse FFPM (forces, faiblesses, possibilités et menaces).   
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déléguée à un expert en tourisme que je connais bien et qui a eu la gentillesse de me transmettre son 

rapport que je cite de manière anonyme (Diseño conceptual de la Ruta textil Perú). 

D’après celui-ci, la route textile s’inscrit dans le cadre du développement touristique des routes 

thématiques213 en tant que stratégie de diversification de l’offre par le MINCETUR (par ex. la Route 

du Pisco 214, du Cacao, du Café, etc.). La route textile met en lien plusieurs acteur·e·s tels que 

l’industrie textile (i.e. Incalpaca et Grupo Michell) et les tisserand·e·s. Elle suit le parcours du Gringo 

trail concentré au sud du pays, suivant les circuits touristiques d’intérêt comme la Vallée du Colca 

(Arequipa), le lac Titicaca (Puno) et la Vallée Sacrée (Cusco).  

Figure 6 : Carte de la Route textile 

 

 

Elaboration A.G, expert en tourisme (carte apparue dans son rapport p. 19). 
  

La région de Cusco est particulièrement concernée par son « patrimoine textile », appelé 

explicitement ainsi dans le rapport, où le TRC est intimement lié à l’« art textile traditionnel andin » 

(p. 65). Y sont intégrés, entre autres, La tierra de los Yachaq dans les communautés d’Amaru et de 

Patabamba, ou d’autres communautés tisserandes, comme Pitumarca et Willoq ainsi que, dans la ville, 

le CTTC ou l’association tisserande Inkakunaq Ruwaynin 215 . Le rapport conseille d’inclure 

postérieurement le Parque de la Papa. La construction de cette route, dans le cas cusquénien, 

témoigne de la manière dont les comuneros sont associé·e·s à l’activité textile de la région. Le rapport 

souligne, à ce propos, que cette activité constitue une source de revenu pour ces populations, montrant 

par là-même l’importance qu’il accorde au marché touristique.   

                                                   
213  Le modèle des routes n’est pas uniquement péruvien. Dans le cas des textiles, le rapport cite par 
exemple  l’European Textile Network de l’Union Européenne (http://etn-net.org/; consulté le 09.06.16) qui 
regroupe différentes routes textiles notamment en Espagne, en France et en Italie.  
214 Boisson élaborée à base de raisin dont l’État péruvien revendique la paternité. 
215 Appelée dans le rapport La Casa Campesina qui est le nom de l’hôtel de l’ONG CBC. Inkakuq Ruwaynin est 
le nom de l’association qui commercialise ses produits à l’intérieur de l’hôtel. 
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Bien que cette route n’ait jamais (ou pas encore) vu le jour, elle exprime bien la volonté étatique de 

touristification du pays, dans ce cas précis à travers l’activité textile et, dans le cas cusquénien en 

particulier, en associant les comuneros à ces politiques. En outre, l’exemple de la route illustre 

explicitement le mariage entre tourisme et activité textile fortement soutenus par l’État et les ONG, 

mariage déjà existant dans plusieurs initiatives évoquées par la route, mais que celle-ci a la prétention 

de confédérer, ou au moins de promouvoir sous forme de circuit.  

1.3.3 Le secteur privé 

La participation du secteur privé dans le domaine touristique est importante non seulement de par 

sa présence dans la commercialisation touristique mais aussi par le discours politique, contenu 

notamment dans le PENTUR en vue de développer le tourisme du pays et les revenus qui en résultent. 

Ces acteur·e·s sont très présents dans les activités touristiques et j’en ai d’ailleurs mentionné 

certains dans ce chapitre quand je me suis référé aux tour-opérateurs et leur personnel (par ex. les 

guides) qui, à divers degrés, rendent possible l’activité touristique. Si je ne m’arrêterai pas davantage 

sur ces acteur·e·s, dans les chapitres qui suivent j’en évoquerai plusieurs liés à l’hôtellerie, à la 

restauration, aux services touristiques ou au domaine textile (cf. ci-dessous l’exemple de la route 

textile).  

1.3.4 Les artistes et artisan·e·s 

Cette catégorie regroupe des artistes et artisan·e·s, deux catégories qui sont perméables entre elles 

(cf. Filage). Ces personnes sont particulièrement concernées par le tourisme, d’autant plus que l’on 

assiste, comme nous l’avons vu, à un mariage entre tourisme et art-isanat, promu notamment par la 

Route textile. J’insisterai par ailleurs sur ce mariage dans les chapitres à venir. Cette catégorie 

d’acteur·e·s ne se limite pas à l’activité textile (par ex. céramique, sculpture, peinture, orfèvrerie, etc.), 

mais comme il s’agit de l’objet principal de mon étude, c’est sur elle que je vais me focaliser. 

Je montrerai la présence significative de ces acteur·e·s liés à l’art-isanat textile, en insistant sur la 

présence de nombreux tisserand·e·s, majoritairement des comuneros de Chawaytire, Chinchero et 

Q’ero. Certain·e·s sont plus connectés au tourisme que d’autres. La connexion est cependant 

intermittente puisque certaines œuvres qu’élaborent ces tisserand·e·s sont destinées à une utilisation 

locale, bien que parfois réinsérées dans le marché touristique (par ex. bonnet, poncho, etc.).  

Il s’agit non seulement d’individus ou de familles travaillant à leur compte, mais aussi assez 

souvent d’associations telles que le CTTC ou Inkakunaq Ruwaynin. Quant au milieu urbain, j’ai eu 

affaire à des tisserands-prisonniers qui, eux aussi, à l’aide d’un métier à tisser créent des pièces 

destinées principalement au marché touristique, dans le cadre d’une réinsertion socio-professionnelle 

(cf. le cas de Qenqoro traité dans le chap. 2.3.2).  

D’autre part, j’ai connu des artistes textiles (qualificatif revendiqué ou donné par une certaine 

reconnaissance de leurs œuvres ; cf. Filage). Il s’agit particulièrement des artistes qui fabriquent de la 
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tapisserie et la commercialisent dans le marché touristique (cf. chap. 2.2.2). Je me réfère presque 

exclusivement au cas de Máximo Laura avec qui j’ai collaboré de près, durant mon étude de terrain. 

Laura est un artiste reconnu ayant gagné des prix nationaux et internationaux. S’il est le concepteur 

des œuvres, son travail demande une participation collective, notamment d’une équipe de sélection des 

fibres selon les couleurs de la pièce à tisser et des tisserands qui élaborent les pièces suivant le dessin 

de l’artiste. Sans entrer dans les détails, le cas des tapisseries de Laura met en évidence l’intervention 

d’autres acteur·e·s autour d’une pièce textile, y compris les individus chargés de la vente, que ce soit 

dans le musée-galerie de Laura à Cusco ou dans d’autres magasins. 

La liste des artistes et artisan·e·s est plus longue. Rappelons-nous que les commerçant·e·s peuvent 

aussi appartenir à cette catégorie. En effet, les tisserand·e·s que j’ai étudiés sont aussi souvent des 

commerçant·e·s de leurs propres produits, ou d’autres qu’ils rachètent. C’est une tendance que j’avais 

déjà perçue dans mon travail de mémoire à Chawaytire (Terry 2009) et qui m’amène à resituer ces 

tisserand·e·s-commerçant·e·s dans un continuum graduel qui irait de la production à la 

commercialisation. À l’intérieur de ce continuum peuvent se jouer, comme nous le verrons notamment 

au chapitre six, des rapports hiérarchiques entre patrons et tisserand·e·s. 

1.3.5 Autres acteur·e·s et perméabilité des catégories 

De nombreux autres acteur·e·s sont concernés par le tourisme, parfois de manière beaucoup plus 

indirecte ou intermittente que ceux que j’ai mentionnés précédemment. Certain·e·s apparaissent de 

manière sporadique sur terrain, comme un·e chauffeur·e de taxi ou un·e anthropologue. Si cela peut 

paraître étranger de citer ces deux acteur·e·s, il est pourtant nécessaire de les considérer – comme tant 

d’autres qui ne feraient pas partie a priori des réseaux composés autour de l’activité textile –, dans la 

mesure où elles·ils prennent aussi part à la configuration des dynamiques complexes de ces réseaux, 

faits et refaits souvent en lien avec le tourisme.   

Outre ces acteur·e·s qui s’insèrent de manière peut-être moins fréquente dans des réseaux 

touristiques et/ou textiles, d’autres le font de manière plus récurrente comme les alpaqueros ou 

éléveuses·eurs des camélidés. À la base de la production textile, en tout cas de celle issue des fibres 

des camélidés, les alpaqueros accomplissent un rôle central soit en tant que fournisseurs 

principalement de l’industrie textile, et en moindre mesure d’autres tisserand·e·s, soit en tant que 

produtrices·eurs eux-mêmes (i.e. alpaquero-tisserand·e).  

Les alpaqueros mettent ainsi en évidence la perméabilité des catégories que je propose ici, au 

même titre que les commerçant·e·s-tisserand·e·s pour mieux appréhender les dynamiques et la 

complexité qui englobent en particulier l’activité textile, à une époque où le tourisme complexifie 

davantage la situation. C’est pour cette raison-ci que je n’ai pas voulu enfermer les comuneros dans 

une catégorie socio-professionnelle comme celle de « paysan·ne·s » (campesinos) à laquelle on a 

tendance à les assimiler (cf. Filage). Suivant la situation, elles·ils peuvent également être des 

alpaqueros, des commerçant·e·s, des porteadores du chemin inca, des salarié·e·s dans les domaines 
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de la construction ou de la récolte de coca, café,… voire des professionnel·le·s de tourisme (cf. chap. 

6). Elles·ils sont loin d’exercer une mono-activité économique. 

Ma recherche invite par conséquent à (re)considérer ces acteur·e·s dans leur pluralité et en tenant 

compte de leurs occupations économiques multiples qui se manifestent au quotidien et de manière 

situationnelle. C’est la raison pour laquelle je ne vise pas à donner une représentation exhaustive des 

acteur·e·s. Mon intention est uniquement de les mettre en scène dans des situations où, en tant 

qu’anthropologue, j’étais tantôt spectateur, tantôt participant.  

Retissage (discussion) : un mariage entre patrimoine et tourisme 

Au fil du chapitre, nous avons réinscrit Cusco dans une double filiation, l’une historique et 

préhispanique, et l’autre contemporaine et touristique. Cette double filiation, intimement liée aux 

textiles andins contemporains et aux acteur·e·s concernés gravitant entre le monde du patrimoine et du 

tourisme (et les articulant), est fondamentale pour comprendre la suite de ce travail. Récapitulons 

quelques idées majeures de ce chapitre. 

Qosqo capital impérial est devenue, après la conquête espagnole, Cuzco colonial, puis redevenue 

capitale mais du tourisme au Pérou : Cusco touristique. Malgré les transformations, dans le cœur de 

ses habitant·e·s et encore plus des politicien·ne·s et intellectuel·le·s, Cusco demeure le nombril du 

monde, le Qosqo d’autrefois, celui des Incas. Car, si l’on suit Molinié (2013: 350), « les Cuzquéniens 

se sentent un peu tous inca, surtout ceux de la classe moyenne et les intellectuels », sans 

nécessairement avoir d’origines autochtones. Un « incaïsme [qui] a toujours hanté ses habitants » (p. 

347).  

Mais les étranger·e·s semblent aussi hantés puisque des personnes comme Roel voient encore des 

Incas dans les rues de Cusco ; sans parler de nombreux Péruvien·ne·s qui parlent avec fierté de leurs 

racines incaïques. Ce phénomène renvoie à une littérature mettant en relation le passé, le patrimoine et 

l’identité (par ex. Maffi 2004; Robin 2003; Le Goff 1998).  Cela relève d’une « attitude patrimoniale » 

promue par l’État qu’évoque Irene Maffi (2009) pour la Jordanie par des politiques spécifiques en 

matière de patrimoine national. Dans le cas cusquénien, cette attitude se manifeste dans le milieu 

politique et est soutenue plus largement par un sentiment identitaire des Péruvien·ne·s, en particuliers 

des Cusquénien·ne·s. 

Sous ses plusieurs facettes, historique, archéologique, patrimoniale, culturelle, ethnique, riche ou 

pauvre, le Cusco touristique s’ouvre un chemin au fil de l’histoire contemporaine. Il mobilise une 

partie de ces facettes et en intègre d’autres pour diversifier son offre aux touristes : Cusco 

« aventurier », Cusco « naturel », Cusco « mystique », etc. (qualificatifs employés également par 

Pacheco 2007: 395-402). Bien que des espaces non-touristiques demeurent (réels ou imagés), le 

caractère touristique du nombril du monde est indiscutable. La touristification est à l’ordre du jour, 

soutenue par une volonté politique et une idéologie qui la place comme panacée économique et du 

développement national et régional. Cette volonté touristificatrice se reflète par un des nouveaux 
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slogans du PromPerú : « Il y a un Pérou pour tout un chacun » (Hay un Peru para cada quien) qui 

dénote justement un désir de diversification du tourisme péruvien où chacun·e trouve son compte. 

Le patrimoine est aussi à l’ordre de cette touristification, avec l’appui ou le mécontentement de 

certain·e·s. L’image du Machu Picchu, citadelle inca, cristallise bien cette mouvance : cachée d’abord 

aux yeux des conquistadors, « redécouverte » ensuite scientifiquement, plus tard patrimonialisée à tout 

jamais, pour être consacrée enfin comme une des « merveilles du monde » qui a tout le mérite du 

tourist gaze. Si l’on parle de dé-machupicchiser, il s’agit plutôt de diversifier l’offre touristique à 

Cusco. Le Machu Picchu est à la fois patrimoine de la Nation, patrimoine de l’UNESCO, et un 

incontournable lieu touristique. 

Qosqo, celui des Incas, est toujours ravissant. Il attire dans son nombril le monde entier venu des 

quatre points cardinaux que rappellent les quatre quartiers du Tawantinsuyo. Mon intention dans ce 

chapitre n’était pas de faire une ode à cette époque idyllique, ni d’attaquer le tourisme contemporain. 

D’autres chercheuses·eurs prennent position d’un côté ou de l’autre, critiquant soit le romantisme 

incaïque, soit le tourisme dévastateur. Mon intention était avant tout de contextualiser mon terrain 

d’étude, et de délivrer une certaine histoire du processus de touristification de Cusco, qui s’inscrit dans 

celui plus large de la patrimonialisation, devenue vraissemblablement « un paradigme inéluctable de la 

configuration culturelle du monde contemporain », promu d’en haut par l’État et les organisations 

internationales, mais aussi revendiqué d’en bas par la population locale elle-même (Maffi 2006: 14). 

Le processus de patrimonialisation est intimement lié à celui de touristification. Comme le constatent 

Gilot et al. (2013: 4-5), la patrimonialisation (Heritagization), paradigme dominant depuis la 

deuxième moitié du XXème, est étroitement liée au tourisme culturel. De ce point de vue, la région de 

Cusco ne fait pas exception. La ville, le Machu Picchu, et plus récemment le Qhapaq ñan et le 

Qoyllurit’i, ont été inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO. À l’instar des plus anciens, ilsfont 

déjà l’objet d’une promotion touristique. Au niveau régional, les textiles q’ero sont dans cette voie de 

patrimonialisation, tout en étant promus touristiquement(j’y reviendrai plus en détail dans le chap. 

2.3.1). 

Tourisme et patrimoine, comme le soulignent De Suremain (2015: 6) et Gillot et al. (2013: 5), vont 

ainsi de pair ; mariage « parfait », promu par l’idéologie d’un « Cusco qui vit du tourisme », par les 

statistiques et les discours politiques. Le divorce ne semblerait pas envisageable, malgré les 

contestations et les conflits internes. Au contraire, les grèves, comme celle contre la privatisation du 

patrimoine (cf. section 1.2.2), ne remettent pas fondamentalement en question le tourisme, mais visent 

à le contrôler, dans les intérêts de la population cusquénienne. Le tourisme est vu/promu comme 

panacée économique, qui bénéficie certes à certain·e·s, comme nous le verrons plus tard, sans qu’il 

réussisse pour autant à éradiquer la pauvreté ou à créer des relations sociales plus symétriques. 

* 

Cette touristification progressive permet de mieux comprendre les textiles andins dans leur 

contemporanéité. À l’instar du Machu Picchu, ceux-ci sont aussi devenus un patrimoine touristique, 
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ayant à la fois une valeur patrimoniale et une valeur touristique216. La volonté du MINCETUR de créer 

une route textile témoigne du mariage entre ces deux parties. Dans les chapitres qui suivront, 

j’insisterai sur ce mariage, cette sorte de continuum entre patrimoine et tourisme, imbriqués de telle 

manière que l’on ne sait plus nécessairement de quel côté l’on se trouve ! Qui dit tourisme, dit marché. 

Qui dit marché, dit aussi valeur marchande, en l’occurrence celles des textiles andins contemporains, 

patrimoine de plus en en plus marchandisés. 

* 

 De quelle manière se manifeste cette marchandisation ? Comment redéfinit-t-elle la catégorie de 

« textiles andins » ? Ces questions nous invitent à plonger dans la diversité de ces textiles, qui 

circulent à travers divers espaces.   

 

                                                   
216 On retrouve l’idée de « valeurs » chez De Suremain (2015: 5), que j’ai citée dans la section 1.2.2. Comme 
évoqué précédemment, l’auteur associe le patrimoine aux projets touristiques, et aussi aux projets de 
développement (p. 6).  
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CHAPITRE 2 

LES TEXTILES ANDINS CONTEMPORAINS 
 

Une mer colorée de tissus 

ès mon arrivée à l’aéroport de Cusco, déjà à l’aéroport, l’aspect multicolore de 

l’environnement m’a interpellé : quelques tissus colorés posés sur les tables de certains tour-

opérateurs situés dans le hall où l’on retire les bagages, un tissu carré jaune avec des franges 

vertes, rouges, noires et violettes contenant des feuilles de coca offertes pour le mal d’altitude, des 

panneaux publicitaires de l’hôtel Sonesta montrant une fille avec des trajes típicos, etc. 

Au fur et à mesure que j’avançais dans ma recherche, je me suis familiarisé avec cet aspect coloré 

caractéristique du paysage cusquénien, de mon terrain. Les promenades dans les centros artesanales, 

les rencontres en ville avec les sácamefotos, comuneros ou d’autres Cusquénien·ne·s portant des trajes 

típicos, la participation à des événements comme le Corpus Christi, l’Inti Raymi ou Santurantikuy (cf. 

photos A.1-A5 et A.22 in annexes), le voyage avec des ami·e·s en ville et à l’intérieur de la région, ou 

tout simplement ma vie quotidienne à Cusco « en dehors de ma recherche », tout cela a contribué à me 

rendre sensible au caractère polychromatique de la région. Celui-ci fait aussi partie de l’expérience des 

touristes qui visitent la région, notamment Cusco ou plus largement les Andes, et elles·ils sont 

plusieurs à m’avoir fait des remarques allant dans ce sens, notant par là même le contraste avec 

l’aspect « gris » de leur région d’origine, souvent située aux Etats-Unis ou en Europe. Les textiles 

andins semblent être partout, même tard le soir, lorsque des femmes vendent des bonnets ou de pulls 

industriels dans les rues, ou lorsque des tissus sont disposés sur les tables et les murs en guise de 

décoration. 

Afin d’illustrer cette « mer colorée de tissus », sorte d’ « omniprésence textile », j’ai voulu faire 

précéder ce chapitre par un collage d’images prises sur mon terrain. Voici une description de celle-ci 

de gauche à droite et de haut en bas : (1) Une Cusquenienne dans une combi (bus) portant sa fille 

enveloppée par une lliqlla ; (2) des comuneros du Parque de la Papa chacun vêtu d’un poncho et d’un 

chullo de leur communauté ; (3) San Cristobal habillé lui-aussi avec un poncho et porté par des 

dévotes coiffés des chullo colorés la veille de Corpus christi, une des fêtes les plus importantes de la 

région de Cusco ; (4) les mains d’un tisserand de Chinchero qui tricote un chullo calendario, objet 

caractéristique de la zone ; (5) les mains d’une tisserande qui tisse progressivement une pièce à l’aide 

de son telar de cintura dans le local du CTTC Chawaytire ; (6) un couple de comuneros qui dansent à 

l’occasion du carnaval organisé au village de Pisaq par la municipalité ; (7) un chullo miniature qui 

pend de la vitre d’un taxi ; (8) un (néo-)Inca coiffé d’un chapeau fabriqué avec des textiles comuneros 

et des plumes et portant un khipu qui fait son passage à la Plaza de Armas lors de l’Inti Raymi ; (9) un 

couple de (néo-)Incas devant l’entrée du centre artisanal San Francisco de la ville de Cusco, ayant 

bricolé leurs habits à l’aide des textiles industriels ; (10) une lliqlla industrielle qui fait office de nappe 
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de table et de décoration dans un restaurant péruvien à Santiago (Chili) ; (11) un porte-feuille en cuir 

et tissu contenant le loraypo, motif représentatif de Chinchero, mais que j’ai acheté à La Paz (Bolivie) 

; (12) une masque pour les yeux, création récente fabriquée par une comunera de l’association 

tisserande Inkakunaq Ruwaynin ; (13) une tisserande sur une publicité de la bière Cusqueña, à 

quelques pas de ma maison à Cusco ; (14) un chamane q’ero qui fait un pago a la Pachamama devant 

des touristes au pied de la lagune de Humantay ; (15) un homme et trois femmes de Q’eros qui 

vendent des tissus au théâtre municipal de Cusco ; (16) des comuneras qui offrent leurs marchandises 

au marché dominical de Chinchero ; (17) des musiciens cusquéniens du groupe Amaru Puma Kuntur 

devant la scène du bar-discothèque Ukukus ; (18) trois touristes brésiliens qui m’ont demandé de les 

prendre en photo dans un des magasins en ville ; (19) des ami·e·s européens vêtus d’un poncho qui 

m’ont envoyé cette photo lors d’une danse que les comuneros d’Amantani217. 

* 

Ce chapitre a pour ambition de mettre en évidence le panorama contemporain des textiles andins, 

principalement au sein de la région de Cusco. À l’instar du récit introductif et des images montrés, 

d’autres exemples ethnographiques me permettront de décrire et de montrer l’importance, l’étendue et 

la mobilité spatiale caractérisant le dynamisme des textiles andins à l’heure actuelle.  

Avant d’étudier de près les textiles andins contemporains, je commencerai par un détour historique, 

afin d’inscrire cette production dans une perspective diachronique. Ce détour permettra d’identifier les 

antécédents et les processus historiques qui se manifestent et se prolongent, dans une certaine mesure, 

dans la production actuelle. Je tâcherai ensuite de rendre compte du large éventail textile, ce qui 

renvoie à la question de la diversité textile. Cette dernière sera traitée de manière plus approfondie en 

mettant en évidence trois axes de coexistence (manuelle/industrielle, naturelle/synthétique et 

préhispanique/contemporaine) qui se combinent ou s’alternent pour former une telle diversité. 

L’ensemble de ces éléments me permettra enfin de proposer une catégorisation des textiles andins 

contemporains. Dans la dernière section, en me focalisant sur une des catégories (i.e. textiles 

comuneros), je montrerai comment la production et la commercialisation des textiles andins sont 

motivés par différentes initiatives et acteur·e·s, souvent associés au marché touristique. 

Ce chapitre constituera ainsi une entrée en matière dans l’objet textile. Au-delà du simple jeu de 

mots, il s’agit de prendre au sérieux la matérialité textile et ses composantes, parfois hybrides (cf. ci-

dessus le collage, photos 11 et 12). Mais, il est aussi question d’appréhender cette matérialité par les 

divers supports de médiatisation qui s’y réfèrent, directs ou indirects218 . Le principal apport de ce 

chapitre, par rapport aux au reste des études portant sur les textiles andins, réside dans une mise au 
                                                   
217 Toutes images ont été prises dans la région de Cusco (à l’exceptions des images 11 et12) à différents 
moments de la recherche et de la journée. L’ordre de celles-ci montre d’ailleurs cette progression du matin (1-
17) au soir (18-20).  
218 La médiatisation peut être « directe », opérée par l’objet lui-même (c’est-à-dire les textiles andins ou l’activité 
qui le produit, cf. ci-dessus le collage, photos 4 et 5), ou au contraire « indirecte », c’est-à-dire par d’autres 
moyens tout en y faisant référence (cf. ci-dessus le collage, photo 13).	 
 



 
141 

jour de cette catégorie d’objet qui va au-delà du cadre habituel de recherche, généralement centré sur 

la production des comuneros-tisserand·e·s. Ce faisant, le chapitre insiste sur la vie commerciale des 

textiles andins, qui favorise leur diversification et tend à en faire des objets multi-situés, tout en 

promouvant leur valeur d’échange sur le marché touristique. 

2.1 Au fil de l’histoire textile  

La production des textiles andins contemporains s’inscrit dans une longue trajectoire historique qui 

débute bien avant la création de l’État péruvien (1821), voire avant l’Empire inca (1250-1532). 

Les Textiles de l’Ancien Pérou –  pour reprendre le titre de l’ouvrage de Raoul d’Harcourt (2002 

[1934]) – démontrent la maîtrise technique à l’époque préhispanique. Cet ouvrage est entièrement 

consacré aux aspects techniques des pièces précolombiennes (2500 av. J.-C. environ - 1532 A.-C.). 

Les Paracas (700 av. J.-C. - 200), les Nasca (100 - 700) ou les Wari (650 - 900), bien avant les Incas 

(1200 -1532), accordaient une grande importance à l’activité textile et excellaient dans la matière (au 

double sens) (cf. fig. A.5 dans les annexes). Leur travail nous surprend encore aujourd’hui par la 

finesse et la qualité du travail ainsi que par la créativité, comme j’ai pu l’observer au Museo Amano à 

Lima en septembre 2015. À l’instar d’autres musées dans le monde, le Museo Amano expose un 

nombre considérable de ces créations et laisse voir matériellement l’« histoire sociale » (Appadurai 

2010a) des textiles andins, c’est-à-dire, une perspective diachronique plus large sur ce type d’objet (p. 

34).   

Dans cette histoire sociale, Ann Gayton (1961: 126) souligne la priorité de la production des 

textiles précolombiens sur d’autres formes de production par leur portabilité, leur esthétique (eye-

pleasers) ou leur caractère polyvalent en considérant l’ « art textile » (textile art) comme le « premier 

moyen de communication visuelle ». Sur ce même aspect Danièle Lavallée et Luis Guillermo 

Lumbreras (1985: 25) insistent sur l’importance et la profondeur historique de ces objets : 

Les premières manifestations artistiques apparaissent au Pérou vers le troisième millénaire avant notre 
ère, à une époque où la céramique est encore inconnue et où l’artisanat le plus important est le tissage. En 
vérité dans nul autre domaine – le travail de la pierre ou de l’argile – on ne décèle une évolution 
semblable à celle du tissage. L’art du dessin textile a connu en effet un long développement, et le tissu 
« pré-céramique » a constitué la première formulation de ce qui devait devenir le modèle artistique le plus 
caractéristique : le dessin à base structurale textile.   
 

Bien que l’histoire des textiles andins ne soit pas mon objet d’étude et que d’autres travaux 

archéologiques, historiques et anthropologiques aient abondamment traité cette question (Medina 

Castro et Gheller Doig 2013; Gisbert et al. 2010; Corcuera 2010 [1987]; Reid 2008; Cáceres Macedo 

2005; d’Harcourt 2002; Frame 1997; Stone-Miller et Lévy-Paoloni 1996; Ariel de Vidas 1996 : chap. 

1 et 2; de Lavalle et de Lavalle de Cardenas 1990; Sawyer 1967; Murra 1962 ; Gayton 1961; O’Neale 

et Kroeber 1930), certains éléments méritent d’être rappelés. Cette histoire remonte très loin si l’on 

considère les matières premières employées, tirées en particulier des camélidés sud-américains 
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domestiqués (i.e lama et alpaga)219. Le travail de Jorge Flores Ochoa (1977) s’attarde notamment sur 

la domestication de ces animaux en s’appuyant sur diverses études archéologiques220. D’après cet 

anthropologue péruvien, la domination des Incas sur les sociétés de l’Altiplano au XVIème favorise 

considérablement l’élevage de camélidés au sein l’État incaïque (Flores Ochoa 1977: 21) qui permet 

un essor historique sans précédent de la production des textiles (Murra 1962).  

Si la colonisation espagnole a mis fin à l’Empire inca (1532), les textiles ont continué à être 

produits, bien que dans d’autres conditions et subissant des transformations. Des auteur·e·s tels 

qu’Anath Ariel de Vidas (1996: chap. 1) et Teresa Gisbert et al. (2010) révèlent parmi ces 

transformations : la diminution des tisserand·e·s (nombreux à l’époque incaïque sous un système 

d’autoconsommation), le métissage iconographique, la généralisation de l’usage de la laine ovine 

(encore aujourd’hui fortement utilisée), la disparition de certains objets (par ex. cumpi incaïque221), 

l’imposition d’un tribut textile222, l’introduction des métiers à pédales employés dans le système de 

production appelé obrajes, ce qui induit une production en série (par unité à l’époque incaïque), etc. 

Selon Ariel de Vidas (1996: 36), les obrajes223 ont une grande incidence sur l’exportation textile, 

notamment de fibre de vigogne et sur « le développement des réseaux commerciaux inter et intra-

coloniaux, sur l’élevage des ovins (ovejas de Castilla) et sur la culture du coton ». D’autre part, « le 

textile andin acquiert sous la colonisation une valeur marchande par la modification du système 

tributaire et les nouvelles formes de production et circulation de biens » (Ariel de Vidas 1996: 39). Ce 

point est crucial pour saisir le processus de marchandisation sur lequel je viendrai ci-dessous. 

Après l’indépendance et la création de l’État-nation péruvien (1821), l’industrie textile prend de 

l’essor et se consolide progressivement devenant un acteur économique important surtout autour de la 

                                                   
219 Medina Castro et Gheller Doig (2013: 38) considèrent l’élaboration des cordes, paniers ou nattes (esteras) à 
l’aide des fibres végétales comme étant la genèse des textiles. Les objets de ce type les plus anciens  
remonteraient au VIIIe millénaire av. J.-C. (il n’existe pas de consensus chez les archéologues sur une datation 
exacte). 
220 Quant aux données historiques sur leur domestication, les estimations varient entre 8'000 à 3'000 av. J-C. 
Pour des références récentes, voir Capriles et Tripcevich (2016), Moore (2016), Wheeler (2012), Villacorta 
Ostalza (2012: 17-24), Bonavia (2008) ou encore Kobayashi (2000). L’élevage de ces camélidés est toujours 
d’actualité, par exemple chez les Q’eros (cf. Cometti 2018, 2015; Cometti et al. 2018) ou les alpaqueros de 
Cusco, d’Arequipa ou de Puno (pour les camalidés sud-américain, cf. Quispe et al. 2009). Si des aspects 
économiques et commerciaux autour de cette activité ont été soulevés, notamment par Flores Ochoa (1977), 
d’autres études soulignent également l’importance des aspects symboliques et rituels dans les Andes (Cometti 
2015: 164-5; Arnold et Espejo Ayca 2007; Lecoq et Fidel 2000; Palacio Rios 2000; Flores Ochoa 1988).    
221 De grande qualité, le cumpi était un type de tissu réservé à l’élite incaïque pour la confection de vêtements, 
contrairement à l’awasqa d’usage populaire. Celui-ci continuera d’être produit, après la colonisation, pour des 
besoins domestiques (Ariel de Vidas 1996: 39).  
222 Ce type de tribut existait déjà chez les Incas. Toutefois la version coloniale exige plus de travail (trois 
prestations annuelles au lieu d’une) et de ressources (nécessité de se fournir en matière première, auparavant 
fournie par l’État incaïque) (Ariel de Vidas 1996: 34).   
223 Selon le chroniqueur Cobo, le premier obraje a été fondé dans la Vallée de Jauja (Pérou) en 1545 (Silva 
Santisteban 1964: 15; cité dans Gisbert et al. 2010: 95). Le déclin des obrajes a lieu au XIXème après 
l’indépendance (Ariel de Vidas 1996: 38). Ariel de Vidas (1996: 39-40) écrit que les obrajes n’ont pas pour 
autant éliminé le savoir-faire précolombien. Pour plus de détails sur les obrajes coloniaux en Bolivie et au Pérou, 
et leur héritage à l’époque contemporaine, voir Gisbert et al. (2010: 95-111) (cf. aussi Velarde Oliart (2013) pour 
le cas plus spécifique à Lucre (Cusco) et Escandell-Tur (1997) pour d’autres cas dans la région de Cusco). 
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commercialisation de la fibre d’alpaga à partir du XIXème siècle (PromPerú 2013: 36; Femenías 2005: 

20; Flores Ochoa 1977). L’industrie textile se développe particulièrement à Arequipa (Femenías, 

2005: 81-3) avec des entreprises telles que Michell, puis en moindre mesure à Cusco 224. D’abord 

chargé de l’exportation de la matière première brute, puis de fibres filées, aujourd’hui l’industrie 

produit des vêtements. Dans les années 1820, on assiste à l’introduction des teintures synthétiques 

dans les Andes225. Ces teintures sont utilisées actuellement dans les trajes típicos des communautés 

andines, incorporées dans leur production textile, comme un élément qui plaît aux comuneros (la 

valeur esthétique relevée par exemple par Lyon 2013). De plus, l’exode rurale vers Lima a favorisé 

l’industrialisation de « la production textile artisanale » (Ariel de Vidas 1996: 117). 

Leçons historiques à tirer à vol de condor 

Retenons huit aspects importants de cette longue histoire qui sont liés à des éléments mobilisés 

dans ce travail :  

1) Le legs technique qui se manifeste matériellement sur diverses pièces contemporaines, notamment 

celles élaborées à l’aide du métier à tisser comme la lliqlla ou la t’iqlla – pièce de quatre couleurs 

distinctes qui mobilise la technique de « chaîne discontinue » (urbimbre discontinua) et que l’on 

trouve encore dans certaines régions de Cusco (par ex. Pitumarca). Ce legs provient de différentes 

époques historiques, de la période préhispanique à l’ère républicaine, en passant par l’époque 

coloniale. Cet héritage est bien documenté dans le travail de Gisbert et al. (2010) à propos des aspects 

techniques et iconographiques. En témoigne aussi l’usage contemporain de la laine de mouton comme 

matière première ou du métier à pédale pour la production des vêtements (par ex. des pantalons, jupes 

ou polleras) ainsi que pour la tapisserie dont je parlerai notamment à travers le cas de l’artiste Máximo 

Laura226. Nilda Callañaupa (2007) note également l’introduction à la période coloniale de nouvelles 

techniques de tricotage appelé cinco palillos (l’utilisation des cinq aiguilles) pour la fabrication des 

bonnets (chullos), qui à l’instar des monteras (des chapeaux locaux circulaires et plats) des femmes 

font aujourd’hui partie des trajes típicos.  

 2) En relation au précédent point, la production textile n’est pas imperméable à des influences 

externes, comme le remarque Alan Sawyer (1967: 165) à propos de l’emprunt incaïque à la tapisserie 

des Tiahuanaco (600-1’100 après J. C. environ). Cela se manifeste par exemple à travers de nouveaux 

                                                   
224 Les origines de cette industrie remontent aux années 1834 avec Mohens & Cia, première entreprise anglaise 
établie elle aussi à Arequipa et qui exportait de la fibre d’alpaga directement à Liverpool (Romero 1949: 355-
356; cité dans Flores Ochoa 1977: 29). Pour l’industrie cusquénienne, voir notamment Velarde Oliart (2013). 
225 Je parle de « teinture synthétique » lorsque je me réfère soit à l’usage d’aniline (chimique) pour colorer les 
fibres, soit à l’achat sur le marché des fibres déjà teintes artificiellement. Si, dans le cas andin de San Pedro de 
las Cajas (Pérou), O’Connor (1996: 30) mentionne son usage dans les années 1920, les historiens Contreras et 
Cueto (2013: 81) mentionnent l’achat d’aniline (añil) importée du Guatemala par les populations rurales dans les 
années 1820. O’Connor évoque par ailleurs la revalorisation de l’usage de la teinture naturelle dans les années 
1940, lequel est à nouveau appréciée et reprend de l'importance sur le marché (O’Connor 1996: 30). 
226 Gisbert et al (2010: 119) citent le cas d’Ayacucho comme une manière d’« actualiser et [de] promouvoir 
l’artisanat traditionnel ». Pour elle, cette production est désormais « promue à l’échelle touristique ». Máximo 
Laura, originaire d’Ayacucho, a hérité de cet « artisanat traditionnel » et l’a réactualisé. 
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motifs que créent les tisserand·e·s comme celui inspiré du logo The North Face (exemple que je cite 

dans le chap. 4.3.2).  

3) Ces influences historiques n’empêchent pas des retours en arrière ou des éléments qui coexistent. 

C’est notamment le cas des techniques de coloration des textiles. Les teintures synthétiques appréciées 

des comuneros, comme je l’ai déjà dit, coexistent avec les techniques de teinture naturelle (teñido 

natural), recourant aux plantes ou à la cochenille. Le tourisme a en effet fortement favorisé ce retour, 

comme j’ai déjà pu le démontrer auparavant (cf. Terry 2009).  

 4) L’activité textile, et la production qui en découle (les objets textiles), sont essentielles à la vie 

quotidienne des populations préhispaniques (cf. Murra 1962 pour l’époque incaïque), mais aussi de 

celles de l’époque coloniale (cf. obrajes qui promeuvent la marchandisation textile). C’est aussi le cas 

pour les textiles andins contemporains, utilisés de diverses manières (habits, décoration, rituel, objets 

souvenirs, etc.) ou commercialisés comme marchandises. 

 5) Le point précédent soulève la question de la valeur d’usage et d’échange. Cette dernière est liée au 

processus historique de marchandisation, qui débute suite au moment de la colonisation espagnole au 

XVIème, et se prolonge aujourd’hui avec le tourisme (Ariel de Vidas 1996; Contreras 1983). D’abord 

inscrites à une échelle plutôt locale, voire impériale avec les Incas, à travers l’activité touristique et 

plus largement l’économie du marché, « [l]es textiles andins s’intègrent dorénavant dans des structures 

sociales et économiques qui se placent à l’échelle planétaire » (Ariel de Vidas 1996: 48). La 

marchandisation demeure un des éléments transversaux de mon travail, comme nous le verrons à 

plusieurs reprises. C’est un processus qui s’est intensifié au Pérou avec la politique économique 

néolibérale instaurée au Pérou par le gouvernement d’Alberto Fujimori (1990-2001) (Raymond 

2001b) et qui poursuit aujourd’hui son chemin (cf. Contreras et Cueto 2013). 

6) Le processus historique d’industrialisation n’est pas seulement lié à l’émergence de l’industrie 

textile d’alpaga ou à l’usage des teintures synthétiques. Celui-ci se prolonge actuellement à travers une 

production industrielle qui imite esthétiquement (les couleurs et les motifs) les pièces fabriquées par 

les comuneros, par exemple les lliqlla. Ces objets – qui avaient déjà un succès auprès des comuneros 

et plus largement de la population urbaine – sont aujourd’hui commercialisés auprès des touristes. 

Dans ce chapitre, je reviendrai sur ce type d’objets pour montrer la complexité de la catégorie 

« textiles andins ». Dans le cinquième chapitre, je montrerai en outre, dans le cas des textiles fabriqués 

par les comuneros, des stratégies de production pour le marché touristique qui vont dans le sens d’une 

industrialisation bien que partielle. Aujourd’hui se pose également la question de l’importation des 

« textiles andins chinois », comme je le laisse entrevoir à certains passages du manuscrit.  

7) D’héritage coloniale, les rapports de pouvoir associés à des questions ethniques et raciales sont 

d’actualité. Historiquement, ces rapports s’expriment par exemple par l’émergence du système 

d’haciendas. Celles-ci sous-tendent une relation hiérarchique entre hacendados (patron·e·s) et la 
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main-d’œuvre autochtone 227 . Les historiens Carlos Contreras et Marcos Cueto (2013) exposent 

d’autres formes d’assujettissement, dont certaines reprises par des institutions coloniales. Les relations 

de pouvoir concernent différents acteur·e·s, et les comuneros peuvent faire l’objet de discriminations 

de la part des citadin·e·s (cf. Galinier et Molinié 2006: 123-9). Dans le cinquième chapitre, j’illustre 

ces relations asymétriques sous l’angle du racisme et de la discrimination à travers le port des trajes 

típicos. Dans le sixième chapitre, la question des relations asymétriques et de pouvoir est étudiée dans 

une perspective de genre s’appuyant notamment sur les rapports de pouvoir existants entre tisserandes. 

8) L’insertion progressive des comuneros (et des Péruvien·ne·s plus largement) dans l’économie du 

marché. Ce phénomène est en lien avec le point cinq puisque cette insertion s’opère depuis le 

mercantilisme colonial jusqu’au néolibéralisme contemporain, malgré une certaine mise à l’écart de 

ces populations au départ. Ce point est très important pour mieux comprendre deux aspects qui 

s’accompagnent mutuellement. D’une part, les politiques étatiques visant à « incorporer » les 

populations rurales dans l’économie du marché (Contreras et Cueto 2013), ce que j’illustre dans la 

dernière section de ce chapitre. D’autre part, « la position bisectorielle » autoconsommation/monétaire 

(Mayer 1999; cité par Gascón 2005; Contreras 1983) qui est toujours en vigueur au sein des 

communautés andines. Du point de vue historique, Contreras et Cueto (2013) montrent l’alternance 

entre ces deux sphères économiques, selon l’époque et le contexte politique. Par exemple, ces 

populations ont recours à une économie monétaire pour payer le tribut indigène (jusqu’à 1854), ou 

pour l’achat de certains biens tels que l’aniline, amenée de Guatemala et utilisée pour teindre les 

textiles (p. 81). Cette articulation est toujours d’actualité dans les Andes péruviennes (Terry 2017, 

2011, 2009; Gascón, 2005). Le tourisme devient aujourd’hui, comme le soulignent Anath Ariel de 

Vidas (1996) et Jordi Gascon (2005), un des biais de cette économie dans les Andes. Ariel de Vidas 

(1996: 46-47) résume ce point tout en soulignant les enjeux socio-économiques de l’activité textile 

liée au tourisme pour les comuneros des Andes : 

[…] l’insertion dans le marché international de la laine, l’absence d’une importante demande interne et la 
monopolisation des filières d’écoulement de la production diminuèrent les bénéfices des producteurs de 
laine en alimentant l’expansion du capital commercial en reproduisant incessamment les conditions de 
retard et de pauvreté du paysannat du sud andin. La pénétration du capitalisme dans tous les domaines de 
l’économie nationale et les différentes réformes agraires [au Pérou à la fin les années 1960], qui ne 
favorisèrent pas les paysans de la Sierra, se soldèrent par l’appauvrissement des communautés paysannes, 
l’immigration vers les centres urbains et la nécessité de trouver de nouvelles sources de revenus 
alternatives à l’agriculture – notamment l’artisanat pour le marché touristique naissant.  

 

Ces différents éléments pointent notamment sur trois éléments à retenir. Premièrement, les aspects 

dynamiques d’une accumulation d’expérience acquise en matière textile au fil du temps : les textiles 

andins ne sont pas des objets statiques figés dans le temps, reproduisant simplement un savoir-faire 

d’antan, mais s’inscrivent plutôt dans un continuum continuité-changement. Comme le conclut Ariel 

                                                   
227 Contreras et Cueto (2013: 82) parlent à ce propos de « yanaconaje » : un régime d’assujetissement où les 
yanaconas étaient une « sorte de serfs d’un propiétaire terrien (ciervos de un terrateniente) ». En échange du 
droit d’utiliser la terre (économie d’autoconsommation), les premiers travaillaient gratuitement pour ces 
propriétaires dans les haciendas. Pour une définition d’hacienda, voir Filage. 
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de Vidas (1996: 127) : « […] les textiles andins véhiculent une culture en transformation … 

permanente ». Deuxièmement, les textiles andins ont sous-tendu (et le font toujours autant) des 

rapports hiérarchiques et de pouvoir entre différentes acteur·e·s. Aujourd’hui, ceux-ci s’inscrivent 

dans l’économie de marché dont le tourisme est un des vecteurs importants, au moins sur mon terrain. 

Troisièmement, des transformations dans l’économie rurale poussent des personnes comme les 

comuneros à chercher des alternatives économiques, comme l’activité textile, très souvent associée au 

marché touristique (Ariel de Vidas 1996). C’est en relation étroite avec ce marché (i.e. leur valeur 

d’échange) qu’il faut appréhender une part importante des textiles andins contemporains, dont je vais 

maintenant m’attacher à décrire et à catégoriser la diversité. 

2.2 Diversité textile : des porte-clés aux tapisseries murales  

 
Mon terrain a relevé une grande richesse de pièces textiles, très diverses. Cette diversité était en 

effet palpable dès le début de ma recherche et sur de nombreux lieux. À l’instar du récit introductif, les 

deux récits qui suivent rendent compte de ma propre expérience, au début puis à la fin de ma 

recherche :  

ussitôt entré dans le Centro Artesanal Cusco, je me sens submergé par une mer d’objets. Cet 

immense immeuble – le plus grand de la ville dans son genre et qui apparaît même sur les 

cartes touristiques – abrite de nombreux commerces sur plusieurs allées. Je suis 

particulièrement frappé par les couleurs que dégagent les objets. J’ai l’impression de m’y perdre face à 

la quantité d’articles différents. Lors de mon passage dans les allées, les commerçant·e·s tentent 

d’attirer mon attention et de m’offrir quoi que ce soit. Je m’arrête et regarde l’offre. Il est rare de ne 

pas y voir une pièce textile, ne serait-ce qu’une petite partie appliquée sur un autre objet : porte-clé, 

stylo, bracelet, aimant, sac-à-main, cahier, étuis, cadre photo, boutes, sandales, bonnet, écharpe, 

chemin de table, poncho, pull, etc.228.  
* 

a fin de l’année approche. Je me rends au Museo Histórico Regional de la ville sachant qu’il y 

a une exposition textile « Chullo : Identité qui se perd » (Chullo identidad que se va 

perdiendo) annonce l’affiche. Il s’agit en effet d’une exposition temporaire sur les bonnets, 

montée par Rosie Barnes, collectionneuse états-unienne passionnée des textiles des Andes. Elle 

possède une collection significative de chullo, entre autres textiles, qu’elle a voulu montrer surtout aux 

« héritiers de ce legs » (référence aux communautés tisserandes) à travers cette exposition. À 

l’intérieur, j’admire une salle remplie des bonnets de toutes les couleurs, formes, tailles et décorations 

possibles et de régions différentes (Cusco, Apurimac et Puno). La diversité me laisse 

perplexe, s’agissant uniquement d’un même type d’objet! Je vois un bonnet d’une couleur bleue 

unique et un autre serti de perles de verre aux couleurs chatoyantes, qui contrastent avec un autre plus 

                                                   
228 Notes de terrain des premiers jours dans la ville de Cusco durant le mois de février 2014. 
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discret n’ayant que quelques fausses perles dessinant la figure d’un lama. D’autres laissent sortir une 

sorte de cordon sur les oreilles ou la tête, un autre laisse pendre au sommet une coquille et une croix 

en métal, etc. Les motifs sont fort différents, certains ayant des formes inédites pour moi. Je suis 

plongé dans une variété de modèles sans en trouver un qui ressemble exactement à un autre. Même 

lorsque je regarde les bonnets originaires d’un même lieu je perçois des différences. Ils ne sont pas 

pareils. Aucun ne l’est. Je comprends alors qu’un même type d’objet peut avoir des manifestations 

fortement variées229. 
* 

Ces récits supportent l’idée d’une diversité textile. Par « diversité textile », j’entends une variabilité 

matérielle des textiles andins existant à l’heure actuelle, contemporains ou anciens (par ex. textiles 

préhispaniques exposés dans les musées). Cette diversité s’exprime sous différentes techniques, 

formes, tailles (de petits à grands formats), styles, couleurs, motifs, matériaux, qualités, éléments 

décoratifs utilisés, etc. qui donnent sa particularité à chaque pièce. La simple combinaison de deux de 

ces éléments suffit pour créer une différenciation entre les objets. Les pièces vestimentaires des 

communautés andines dénotent, à elles-seules, cette diversité de manière manifeste. Chaque pièce 

comporte des combinaisons de couleurs et de motifs qui distinguent une communauté d’une autre (cf. 

ci-dessus le collage, photo 2 ; cf. aussi chap. 5.2, 5.3) ; les objets pouvant être confectionnés à partir de 

matériaux différents (mouton et/ou alpaga, fibre synthétique) ou de techniques de tissage diverses. 

Cette différenciation est perceptible au sein même d’un seul type d’objet, comme le montre 

l’exposition sur le chullo ou les œuvres de l’artiste textile Máximo Laura, dont chaque tapisserie est 

unique (ne serait-ce que par la combinaison des couleurs). En témoigne également l’ouvrage de Nilda 

Callañaupa (2007) sur des communautés tisserandes du CTTC où, pour chaque pièce vestimentaire, 

l’on trouve une variété remarquable, parfois au sein de la même communauté. 
Cette diversité se manifeste aussi dans le temps. Prenons l’exemple d’un étui que j’ai acheté à 

Cusco, il y a au moins 10 ans et que je continue d’utiliser dans mon quotidien. Celui-ci comporte un 

tissu de couleurs sobres avec divers petits motifs (un homme, une femme, une lettre « S » et une autre 

figure indéchiffrable). Certain·e·s qualifient ce tissu d’ancien (manta antigua). Je n’ai jamais revu 

d’article similaire. Les étuis que j’ai observés durant mon travail de terrain étaient différents : avec 

moins de manta antigua et avec beaucoup plus de textiles industriels, comme celui de Lina, une 

collègue de l’Université de Lausanne, qui avait reçu un étui gris en cuir avec une application textile de 

forme carré. Ainsi, des pièces disparaissent et d’autres (ré)apparaissent. Dans un entretien, Rosie 

Barnes confirme cette dynamique chez les chullo où certains types ne sont plus produits. Parallèlement 

des nouveautés émergent : des écharpes kangourous pour porter les enfants, des pièces textiles pour 

protéger les téléphones portables, les ordinateurs ou les iPad, des bonnets miniatures … Cette diversité 

se nourrit ainsi des pratiques contemporaines de plus en plus technologiques ou en lien avec les 

                                                   
229 Notes de terrain, Museo Regional – Cusco, le 30 décembre 2014. 
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voyages (cf. ci-dessus le collage, photo 12). Le commerce textile encourage fortement cette 

diversité non seulement auprès d’une clientèle touristique très présente, mais aussi auprès de la 

population cusquénienne (urbaine et rurale). Ce panorama matériel dénote ainsi les dynamiques et 

reformulations (mises à jour) constantes des objets textiles dans les Andes.  
Dans les deux extraits ethnographiques ci-dessus, la diversité que je décris de manière non 

exhaustive (ce n’est pas mon intention et le renouvellement constant l’empêcherait de toute façon) 

accompagne l’omniprésence textile que j’ai tentée d’illustrer au début de ce chapitre. En effet, le 

premier récit montre une variabilité des manifestations contemporaines des textiles andins et le second 

déploie cette variabilité dans différents espaces où ces objets sont portés, utilisés, exposés, médiatisés 

ou commercialisés. Autrement dit, l’un se réfère à l’étendue du phénomène textile dans l’espace-temps 

et l’autre à son éventail. La grande panoplie de pièces se structure notamment autour de trois axes de 

coexistence des textiles andins que je définis ci-dessous. 

2.2.1 Trois axes de coexistence des textiles andins  

La diversité textile comporte une série d’éléments qui coexistent, parfois de manière imbriquée. 

Les récits suivants ainsi que d’autres évoqués auparavant esquissent ces éléments, notamment en 

termes d’origine historique, de matériaux et de main d’œuvre. 

n jour de février, j’accompagne Roel, ami hollandais qui m’a proposé d’aller avec lui pour 

faire des courses au « marché artisanal de Pisaq » (mercado artesanal de Pisaq) où il veut 

acheter quelques cadeaux pour sa famille et ses amis. Nous y arrivons vers 11h00. À cette 

heure, de nombreux postes de vente se trouvent au cœur de la place principale à tel point qu’ils la 

cachent. Tandis que Roel cherche ses cadeaux, j’observe l’offre art-isanale du lieu. Je suis à nouveau 

plongé dans de nombreux articles textiles. Ce qui est frappant par rapport à la ville de Cusco c’est 

avant tout la facilité qu’il y a à trouver des œuvres réalisées par les comuneros : bracelets, chumpi230, 

ch’uspa231, chullo, lliqlla, poncho, etc. Il est possible de regarder des femmes en train de fabriquer ces 

objets sur place à l’aide du telar de cintura. Je retrouve également des pièces que l’on voit partout en 

ville, élaborées majoritairement en textile industriel, comme des étuis ou des porte-clés.  
Tout à coup, je tombe sur une sorte de collage textile sur papier (format carte postale) représentant des 

femmes vêtues de leurs trajes típicos. Selon le producteur, ces habits en miniature sont réalisés à 

l’aide de textiles industriels mêlés à des bouts de textiles préhispaniques. C’est la première fois que je 

vois un tel objet. Je m’éloigne de la place en prenant une des ruelles et me retrouve dans un magasin 

dans lequel j’avais acheté en 2012 une sorte de bandeau, si unique que je n’ai jamais retrouvé une 

pièce similaire. D’après le vendeur, le bandeau appartenait à un chaman qu’il a connu dans une des 

communautés de Cusco.  
                                                   
230 Ceinture utilisée notamment par les comuneros et les comuneras pour attacher respectivement les pantalons et 
les polleras. D’après Callañaupa (2007: 24), le chumpi peut aussi être utilisé pour emmailloter les bébés. 
231 Petit sac fréquemment utilisé par les hommes pour porter des feuilles de coca, de l’argent, etc. (Callañaupa 
2007: 36).  
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* 

u côté opposé à la cathédrale de la Plaza de Armas de Cusco, je visite un magasin 

particulier, de par les pièces qui s’y trouvent. Il y a en effet une infinité de textiles élaborés 

par des comuneros de la région. Plusieurs remontent à 30 ou 40 ans en arrière, selon 

Gregorio, commerçant et fils de la propriétaire du magasin. D’autres pièces sont même plus anciennes 

avec des prix pouvant dépasser les mille dollars. Je demande l’accès au « musée textile » qu’un couple 

argentin m’avait conseillé de visiter (28.02.14). J’obtiens l’accord de Gregorio.  
Nous descendons les escaliers. En bas, je me sens comme dans une « cave textile ». La quantité 

énorme de pièces empilées les unes sur les autres sans aucune référence crée un désordre visuel dont 

on perçoit majoritairement la multitude de couleurs. Il y a au moins mille pièces. Je m’y perds. 

J’essaie de regarder de plus près quelques pièces. Il y a de tout. Je demande à Gregorio de me montrer 

les pièces les plus précieuses. Il s’éloigne de moi et sort d’un tiroir une grande nappe capable de 

cacher sa figure. Elle a une couleur jaunâtre, sans motifs. Je n’ai jamais vu quelque chose de 

semblable auparavant, même pas dans les musées. « C’est une pièce coloniale » me dit-il. « Il y a de la 

soie et de la vigogne » ajoute-t-il. « Quel est son prix ? » je lui demande. Il me regarde et rigole sans 

me donner une réponse. Son prix est inestimable d’après lui. Si un poncho d’alpaga vieux de 300 ans 

coutait 2’000 USD, je ne peux pas imaginer le montant de cette pièce plus précieuse en termes de 

matières utilisées et de travail manuel fourni. 
Il range la pièce dans son tiroir et en sort une autre semblable en taille, mais cette fois-ci de couleur 

brun clair. Je m’en doutais, c’est de la vigogne – le camélidé sud-américain le plus prisé par la finesse 

de ses poils. C’est rare de trouver un tel exemplaire, surtout de ces dimensions. Certes, des marques 

comme Kuna ou Sol Alpaca vendent des pièces en vigogne adaptées à la mode contemporaine, mais 

en quantités limitées.  
Nous remontons. Son frère, Julio, est là. Je me présente et parle un peu de ma recherche. Lui, tout de 

suite, tient à me souligner que les textiles des communautés ne sont plus comme jadis. Il affirme que 

quelqu’un de Chawaytire lui a vendu une pièce dite en alpaga mais qui, à vrai dire, contient du 

synthétique. Julio sort tout à coup un briquet et tente de brûler un textile qu’il avait près de lui. 

« Regarde ça ne brûle pas. Regarde maintenant » insiste-il en enflammant l’extrémité d’une ficelle 

Cette partie commence à bruler. « Tu vois, c’est du synthétique ça ». D’après lui, les communautés 

andines fabriquent désormais leurs pièces avec du synthétique, et pas uniquement avec du mouton ou 

de l’alpaga232.  
* 

Ces deux récits me permettent d’élaborer une distinction analytique en trois axes, chacun formé de 

dyades, dont les éléments s’entremêlent parfois.  

 

                                                   
232 Notes de terrain, visite du magasin de la famille Olivera (03.01.15). 
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1) Coexistence manuelle/industrielle   

Qu’il s’agisse de marchandises ou d’habits, il est possible de distinguer les textiles andins, bien que 

ce ne soit pas toujours aisé, d’après leur mode de fabrication : manuel ou industriel. La coexistence de 

ces deux modes est telle qu’on peut la trouver par exemple parmi les habits d’une même personne, 

qu’elle soit comunero, citadine, touriste ou autre. 
Cette coexistence témoigne du processus historique d’industrialisation mondiale, décrit plus haut, 

qui a touché, entre autres, la production textile. À l’heure actuelle, nos habits ont un caractère 

fortement industriel (ils sont de plus en plus fabriqués en Asie). Cette tendance vestimentaire à 

l’échelle mondiale est aussi perceptible à Cusco auprès de la population rurale : les comuneros, 

particulièrement les hommes, portent désormais des vestes de la marque The NorthFace, des pantalons 

Adidas, des jeans, ou encore des maillots d’équipes de football.  
Cette image un peu caricaturale tente de décrire une réalité vestimentaire contemporaine (je 

qualifie ces habits de « cosmopolites » et j’aborde ce sujet plus amplement dans le chapitre 5) ; sans 

pour autant exclure que ces mêmes personnes puissent agrémenter leur tenue d’un poncho, d’un chullo 

ou pour les femmes d’une lliqlla ou d’un chumpi (cf. ci-dessus le collage, photos 2, 6, 14 et 16). En 

ville, il est aussi monnaie courante de percevoir des citadin·e·s portant des ponchos ou lliqlla, 

confectionnés autant manuellement qu’industriellement (cf. ci-dessus le collage, photos 1, 3 et 17). 

Cela est aussi valable pour les touristes (cf. ci-dessus le collage, photo 18 et 19). 

 

2) Coexistence de matériaux naturels/synthétiques 
La relation dyadique naturelle/synthétique renvoie plus spécifiquement au processus de teinture des 

fibres. Avec la découverte de l’aniline (colorant chimique) dans les années 1820, les teintures 

chimiques ont vu le jour dans les Andes ; ce qui a induit une baisse notable de l’usage des teintures 

naturelles au Pérou (comme ailleurs).  
Certes, le tourisme a fortement promu la réutilisation du « naturel ». Toutefois, les comuneros 

continuent à élaborer des pièces en fibres teintes de manière synthétique. Ces personnes distinguent en 

effet la production destinée plutôt à la commercialisation touristique (tendance naturelle) de celle 

destinée davantage à leur propre usage (tendance synthétique). Le cas d’un tisserand de Pitumarca, 

membre du CTTC, que j’ai rencontré au Museo Inka (14.08.14) est parlant. Ce comunero portait un 

chullo très coloré (synthétique), fait par lui-même à la main, tout en tricotant un autre chullo à l’aide 

de fils teints naturellement 233 . J’ai retrouvé exactement le même cas de figure chez d’autres 

tisserand·e·s (cf. aussi ci-dessus le collage, la photo 2 des comuneros avec des ponchos fabriqués avec 

des matériaux synthétiques - par ex. celui du milieu - et naturels - par ex. ceux de droite). 

                                                   
233Les couleurs vives du premier contrastent avec la sobriété des couleurs du second. Selon le tisserand, le 
premier est plus compliqué et laborieux que le second, ce qui met en évidence la diversité textile dans un même 
type d’objet.     
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Cette tendance peut toutefois s’inverser. En témoigne le cas de Mario de Chawaytire. Chez lui, ce 

tisserand m’a montré un poncho couleur marron qu’il venait de finir. « C’est du cône mais entièrement 

en bébé alpaga (baby alpaca) » m’a-t-il confié. J’en ai profité pour lui demander de me montrer un 

poncho « typique » (poncho típico). Il est allé en chercher un : c’était une pièce fabriquée avec des 

fibres synthétiques. Pourtant, lors d’une précédente visite, pour me protéger du froid, il m’en avait 

prêté un autre élaboré à l’aide de teintures naturelles. Je lui ai demandé alors si l’un des deux ponchos 

était « plus typique » (más típico) que l’autre. Mario a répondu par la négative : « les gens ont 

recommencé à utiliser le poncho comme « d’antan » (de antaño) » en se référant à la pièce qu’il 

m’avait prêtée l’autre fois. « Cela dépend des personnes. Certaines aiment les couleurs vives du 

synthétique ». Il m’a expliqué que le poncho de fibres synthétiques était un « poncho de mariage » 

(poncho de matrimonio) alors que l’autre était d’usage plus courant. « J’ai fabriqué une lliqlla pour ma 

fille en fibre synthétique car l’école le lui a demandée pour défiler 234 » m’a-t-il confié.   
Cette coexistence dépend également du type de production et particulièrement du style recherché, 

comme le laisse voir le cas des tapisseries que je décrirai plus bas dans la catégorie des œuvres 

artistiques (cf. section 2.2.2). Si l’on prend par exemple les pièces de l’artiste Máximo Laura, celles-ci 

contiennent autant des fibres naturelles que des fibres teintes de façon synthétique. Son travail propose 

en effet un jeu de couleurs qui lui est propre, avec une combinaison chromatique qui emploie souvent 

des couleurs fortes (impossible à exécuter avec les teintures naturelles). 
L’industrie textile, quant à elle, témoigne aussi de cette coexistence naturelle/synthétique. 

Généralement, les pièces produites comportent des fibres naturelles, certaines sans aucune teinture, 

d’autres teintes chimiquement. Toutefois, il est possible de voir de plus en plus une production qui 

relève des teintures naturelles, souvent sous une gamme qualifiée d’ « écologique » : par exemple le 

label Eco Friendly chez Kuna ou la ligne eco chez Sol Alpaca235. Il s’agit vraisemblablement d’une 

stratégie pour s’adapter à une certaine demande pour de tels produits (cf. chap. 7.2.3.3). 
Prenons maintenant ensemble les deux premiers axes, la technique et la matière, qui mettent en 

évidence une sensibilité locale vis-à-vis des catégories composant ces axes. Il est intéressant à cet 

égard de noter que les comuneros font, du point de vue sémantique, la différenciation entre q’aytu, 

cono et lana236 selon la matière première et le caractère manuel. Q’aytu veut dire en quechua : fils 

fabriqués manuellement à l’aide du puskay ou quenouille, en utilisant des fibres naturelles (mouton 

et/ou alpaga principalement). Ces fils peuvent être laissés tels quels, teints naturellement ou 

chimiquement avec l’anilina, pour reprendre leurs mots. Le « cône » (de l’espagnol cono), cité 

d’ailleurs par Mario, renvoie directement à un filage industriel d’une fibre naturelle et/ou synthétique. 

                                                   
234Notes de terrain, Communauté de Chawaytire (22.12.14). 
235 http://www.solalpaca.com.pe/catalogue/cat/c/id/83/path/78_83/line/eco (consulté le 02.05.15) 
236Cette triple distinction est en grande partie inspirée de la nomenclature utilisée dans la communauté de 
Chawaytire. Toutefois, loin de s’y circonscrire, j’ai pu l’utiliser avec d’autres communautés andines, notamment 
dans la région de Chinchero et chez les Q’ero. Deux tisserandes, l’une de Huaran (19.08.14) et l’autre de 
Ccachin (25.08.14) faisaient aussi cette distinction. Ce trinôme peut donc s’appliquer plus largement à d’autres 
communautés de Cusco. Reste à savoir la véritable étendue de son usage.  
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Celui-ci est acheté en ville (Cusco, Arequipa) ou, plus rare, dans d’autres marchés régionaux comme 

celui de Pisaq. J’y reviendrai lorsqu’il sera question des stratégies de production touristique (cf. chap. 

4.3.1). Entre q’aytu et cono, la distinction s’opère selon le type de filage : manuel ou industriel. En 

revanche, lana – mot en espagnol pour désigner la laine – se réfère aux fils synthétiques, souvent 

teints chimiquement. Cette dernière se distingue donc selon sa composition, naturelle ou synthétique. 

Il est intéressant de souligner les possibles valorisations locales de ces éléments. La lana peut endosser 

une valeur esthétique, car les couleurs fortes qu’elle contient plaisent aux comuneros, comme je l’ai vu 

chez Mario, mais aussi chez d’autres personnes. Le cono permet de fabriquer des textiles plus 

rapidement, car il dispense de la phase de filage (cf. chap. 4.3.1). L’intérêt est donc plutôt commercial 

(valeur d’échange). Le qaytu rend possible par exemple la création de lloqepaña, technique, déjà 

évoqué dans l’introduction, qui permet de protéger des esprits, et comporte par ailleurs des 

appréciations pratiques et esthétiques (cf. chap. 3.2.4). 
 

3) Coexistence préhispanique/contemporaine  
 Cette coexistence appelle une dimension diachronique qui interagit avec les deux axes précédents. 

Ce qui relève du « contemporain » et de ce qui est « préhispanique » doit être appréhendé en tant que 

deux extremités d’un continuum historique, avec des transformations survenues après la conquête 

hispanique et tout au long de l’ère républicaine de l’Etat-nation péruvien, suite à l’indépendance en 

1821.  
De nos jours, la grande majorité des œuvres textiles est d’origine relativement contemporaine237, 

c’est-à-dire fabriquée à une époque plus ou moins récente. Néanmoins, grâce à des facteurs 

climatiques ou par soucis de conservation, voire de collection238, certaines pièces préhispaniques (ou 

coloniales comme celles montrées par Gregorio) continuent une vie contemporaine dans les musées ou 

les négoces. Certains textiles précolombiens (ou des parties) font même l’objet de commercialisation 

illégale, santionné par la Loi générale du patrimoine culturel de la nation (Ley General del Patrimonio 

Cultural de la Nation) (Loi n° 28296).   
Ce qui résulte peut-être plus fascinante est la fabrication contemporaine de pièces 

« préhispaniques ». Il est question d’imitations, parfois de réinterprétations, des textiles 

précolombiens. Ce sont des articles que l’on trouve dans certains magasins de Cusco. Parmi les plus 

connues se trouvent les œuvres de la famille Sulca – notamment de Walter (fils) et de Benigno (père), 

artistes originaires d’Ayacucho – qui expose, dans son musée-galerie, des répliques des tissus 

préhispaniques239. Reproduisant sur divers formats l’iconographie des Paracas ou les tocapu240 des 

                                                   
237 Tel que je l’utilise dans la thèse le terme « contemporain » renvoie plutôt à ce qui est produit actuellement. 
Toutefois, de manière plus large, ce terme désigne aussi des pièces fabriquées au cours du XXème. Dans tous les 
cas, ces pièces sont très différentes de celles quiétaient fabriquées  à  l’époque coloniale et préhispanique. 
238 À ce propos, citons la collection de Yoshitaro Amano qui est exposée au musée des textiles préhispaniques à 
Lima et qui porte son nom (i.e. Museo Amano). 
239 http://sulcatextiles.com/index.php/galerias (consulté le 02.05.15). Voir aussi dans les annexes photo A.6. 
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Incas, entre autres, certaines pièces y sont mises en vente, à l’instar d’autres que les Sulca vendent 

dans le Museo Inka et dans d’autres magasins.  
Mais ce n’est pas seulement une question de production. C’est aussi une affaire de perception, si 

l’on se réfère aux Péruvien·ne·s qui considèrent ou interprètent des œuvres contemporaines, par 

exemple les tapisseries de Máximo Laura, comme relevant d’un héritage préhispanique (cf. chap. 

7.2.1). Laura revendique d’ailleurs lui-même ce type de filiation dans son travail, tout comme d’autres 

tisserand·e·s comuneros (cf. notamment  chap. 6.3.1). Alors que le premier évoque principalement les 

influences des civilisations préincaïques comme Wari ou Chavin, les second·e·s se réfèrent 

majoritairement aux Incas. Notons que, sur le site Web de l’artiste, celui-ci revendique fortement une 

telle influence. Il parle par exemple de l’achat de pièces de « la tradition textile millénaire du Pérou » 

(own a piece of milenary textile tradition of Peru).  
L’industrie textile n’est pas non plus étrangère à ce type de filiation, comme en témoigne la 

collection Milenium de la marque Kuna, sortie en 2014. On trouve dans cette collection, des châles qui 

comportent une iconographie pré-incaïque. Milenium évoque un passé précolombien mis à jour à 

travers ses confections vestimentaires. D’ailleurs, par ce type de créations, l’industrie se réclame d’un 

statut d’ « héritier légitime » (legitimate heirs) du legs précolombien241.  
Qu’il s’agisse ainsi de Laura, des comuneros ou de l’industrie textile, cette filiation 

inversée renvoie à une certaine revendication (néo-)incaïque, voire (néo-)pré-incaïque2242, que j’ai 

soulevée au premier chapitre et que d’autres passages ou sections montreront également. 
Ces exemples mettent aussi en évidence la façon par laquelle les trois axes (technique, matière, 

période) s’entremêlent. Contrairement à la période précolombienne, les textiles andins proprement 

contemporains ne sont pas forcément de confection manuelle et naturelle. Une grande partie de la 

production textile est désormais d’origine industrielle et de nature synthétique, malgré le retour en 

force du manuel et du naturel, en raison notamment d’une certaine demande touristique (cf. chap. 

7.1.3). Rappelons-nous encore qu’il s’agit d’une tendance et non pas d’une règle. Différentes 

combinaisons sont possibles, mis à part évidemment les pièces d’origine préhispanique. Ces trois axes 

nous permettent d’appréhender les processus historiques de continuité et de changement caractérisant 

les dynamiques propres aux textiles dans les Andes, d’hier et d’aujourd’hui. La Figure 7 résume 

schématiquement la coexistence et l’articulation entre les trois axes proposés ici. 

 

 

 

                                                                                                                                                               
240Style d’origine incaïque réservé à la classe privilégiée. Ariel de Vidas (1996: 25) définit le tocapu comme 
« figures géométriques, encadrées et alignées verticalement ou horizontalement ». Pour en savoir plus sur ce 
sujet, voir aussi Silverman (2008) et Arnold et al. (2007) qui établissent un lien entre le tocapu incaïque et la 
production contemporaine des textiles comuneros, rapprochement toutefois critiqué par Zuidema (1990: 275).  
241 Cité dans  http://kuna.com.pe/en/collections/milenium/milenium (consulté le 02.05.15) 
242 Le travail d’Asensio (2014, 2012) mentionne l’existence de ce phénomène au nord du Pérou (i.e. la filiation 
avec la civilisation préhispanique mochica). 
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Figure 7 : Les trois axes de cohabitation des textiles andins 

 
        Figure réalisée par l’auteur 

2.2.2 Tentative de catégorisation  

Jusqu’ici je me suis référé grosso modo aux textiles andins comme un « tout ». Parler de ces 

derniers revient cependant à évoquer une série d’objets différents, comme je l’ai évoqué plus haut. Je 

rappelle que les textiles andins tels que je les ai définis relèvent à la fois d’un résultat (objets) et d’un 

processus (cf. plus haut Filage).  
Il est désormais temps de tenter de (dé)construire la catégorie « textiles andins » tout en sachant 

qu’elle est composée d’une variété fort complexe de pièces dont les limites sont parfois difficilement 

saisissables. Je proposerai ici six différentes sous-catégories. Pour ce faire, je prends comme critère de 

classification les objets en tant que tels en essayant de dégager leurs particularités (matérialité, 

technique, statut, usage, etc.) qui les font basculer dans une sous-catégorie plutôt que dans une autre.  

D’abord, je commencerai par des sous-catégories qui sont fortement reconnues, dans le langage 

courant, comme relevant des « textiles andins » (tejido andino, textiles andinos, awayo243)  pour aller 

ensuite vers d’autres qui demeurent plus controversées. Il convient de prendre ces sous-catégories 

comme des propositions de ma part afin de saisir la diversité des textiles andins et d’essayer de 

circonscrire ce domaine pour des raisons analytiques. Loin d’être des entités monolithiques, ces sous-

catégories comportent une certaine perméabilité comme je le montrerai par la suite. Notons que les 

sous-catégories que je vais décrire sont pour la plupart de nature analytique dans la mesure où elles 

relèvent de mon élaboration, bien que parfois inspirés du discours de mes interlocutrices·eurs.   
 

1) Textiles historiques 

Il existe encore aujourd’hui des pièces textiles d’origine préhispanique ou coloniale : fardeau 

funéraire, ch’uspa, tocapu, unku, gorro de cuatro puntas (bonnet à quatre pointes), etc. Elles sont 

                                                   
243 Ce qualificatif se réfère à la production des comuneros, voire à la production industrielle (cf. infra). 
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souvent exposées dans des musées, font l’objet de collections chez des particuliers, voire de 

commercialisation clandestine ; ayant une valeur en tant que pièces archéologiques ou historiques, 

d’où leur appellation. Puisqu’ils sont parfois placés dans les musées d’art ou présentées comme 

œuvres d’art précolombien (par ex. Museo de Arte Precolombino à Cusco), les « textiles historiques » 

peuvent aussi relever de la sous-catégorie « œuvres artistiques » (cf. plus loin sous-catégorie n° 4).  
D’après mes observations et entretiens, ces objets sont « les textiles andins par excellence ». En 

témoigne toute une littérature qui utilise le terme « textiles andins » pour s’y référer (cf. courants 

théoriques in Filage) ou encore les publications à destination d’un large public que l’on trouve dans les 

musées, les librairies et les magasins touristiques. Les œuvres coloniales tendent curieusement à être 

mises à l’écart par ce genre d’appellation, à quelques rares exceptions (par ex. Gisbert et al 2010). En 

outre, l’influence exogène des hispaniques peut contrer une vision romantique ou puriste de ce qui 

serait « véritablement andin ». Les Péruvien·ne·s assimilent en général plus volontiers les textiles 

andins à l’héritage historique de l’« Ancien Pérou » qu’au passé colonial, exprimant ainsi, si l’on suit 

Mendoza (2006), leur « anti-hispanisme ». Cette attitude peut servir de faire-valoir à l’incaïsme, nous 

dit cette anthropologue. Le chapitre précédent insiste par exemple sur cette prégnance incaïque 

notamment auprès des Cusquénien·ne·s. 
Bien que ce soit discutable, je propose de placer ici les reproductions contemporaines des textiles 

historiques que j’ai citées dans l’axe préhispanique/contemporain (cf. photo A.6 dans les annexes). On 

peut peut-être en exclure les textiles qui ne sont pas à proprement parler des reproductions, comme la 

collection Milenium qui s’inspire plutôt d’une iconographie préhispanique pour des créations 

vestimentaires contemporaines. 

 

2) Textiles comuneros  

Les communautés andines sont héritières d’un savoir-faire textile accumulé historiquement, avec 

des transformations au fil du temps, comme je l’ai souligné plus haut. De manière générale, la 

population urbaine de Cusco et du Pérou (voire les étrangèr·e·s) tendent à associer presque 

automatiquement les textiles andins à la production des communautés andines (si ce n’est pas aux 

textiles préhispaniques comme mentionné ci-dessus). La production en question est fortement (sinon 

totalement) manuelle et utilise diverses techniques comme je l’expliquerai plus bas. 
Je qualifie cette sous-catégorie de textiles andins de « comuneros » en me référant aux habitant·e·s 

des communautés andines dont plusieurs sont des tisserands. Il faut souligner que cette production 

n’est pas nécessairement issue des comuneros, comme le montre le cas des prisonniers à Qenqoro (cf. 

plus bas section 2.3.2). J’utilise toutefois ce terme car les tisserand·e·s comuneros élaborent une 

grande partie de ce type d’objets, en tout cas pour la région cusquénienne. 
Etant donné le large répertoire textile de cette sous-catégorie « comuneros », il serait difficile d’y 

opérer une généralisation. J’en propose alors de diviser cette sous-catégorie en trois typologies selon 

les techniques de tissage qui donnent une certaine particularité aux objets. Une classification par type 
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d’objet deviendrait moins pertinente puisque deux objets similaires (par ex. chullo) peuvent être issus 

de deux techniques différentes.  
La première typologie relève des textiles qui sont fabriqués à l’aide du métier à tisser : poncho, 

lliqlla, ch’uspa, écharpe, chemin de table, etc. Je les appellerai désormais « textiles away» d’après le 

verbe away qui veut dire « tisser » en quechua. D’ailleurs, le vocabulaire urbain (de Cusco, du Pérou 

ou de pays andins comme la Bolivie et le Chili) a « hispanisé » le mot en parlant d’awayo pour s’y 

référer. Je retiens donc l’appellation quechua étant donné son usage rural et son « hispanisation ». 

Pour produire ces pièces away, il y a deux types de métier à tisser variables selon la zone. La plupart 

des communautés andines (par ex. Chawaytire, Chinchero) utilise le telar de cintura, fort rependu 

dans la région de Cusco. Ce métier à tisser est déployé sur une position oblique et la tension des fils 

dépend du mouvement de la personne au niveau de la ceinture. Le textile qui en résulte est formé par 

l’entrecroisement des fils entre la chaîne (urdimbre) et la trame (trama). Le même principe de tissage 

et de métier était employé à l’époque précolombienne (cf. ci-dessous fig. 8 et photo 2). Je reviendrai 

plus en détails sur les étapes de production que sous-tend cette technique de tissage (cf. chap. 4.2.).  

Le deuxième type de métier est celui évoqué dans le récit de ma lliqlla q’ero (cf. « Une préciseuse 

rencontre »), à savoir le métier à cuatro estacas ou (tawa) takarupo en quechua. On le retrouve en 

effet chez les Q’eros, dont les textiles sont faits exclusivement avec cette technique et dont le 

processus de production avant et durant le tissage est exactement le même que celui du telar de 

cintura. Le nom vient de la position horizontale où la tension est assurée par 4 pieux (estacas) cloués 

au sol (cf. ci-dessous photo 3). D’autres communautés semblent posséder les deux types, comme le 

cas de Pacchanta244. Afin de rendre plus facile cette typologie, j’y inclus également d’autres objets, 

notamment les bracelets ou les petites ceintures. Ces objets comportent le même principe de tissage ; 

l’entrelacement entre la chaîne et la trame étant exactement le même (cf. photo 4).  

J’ajoute dans ce type de techniques, celles employées pour la finition de l’objet, qui sont 

différentes selon la communauté ou le·la tisserand·e. Par exemple, à Chawaytire, il existe une 

technique appelée chichilla (connue à Chinchero sous le nom de ñawi awapa ; cf. photo 5) avec 

laquelle les tisserand·e·s élaborent les bords de la pièce, particulièrement les lliqlla (parfois sur des 

poncho et des ch’uspa). Si ce type de tissage comporte avant tout une fonction décorative pour l’objet, 

il peut devenir un objet en soi. C’est par exemple le cas d’un bracelet élaboré grâce à la technique de 

chichilla et acheté à Magi, une tisserande de Chawaytire que j’ai rencontrée dans le musée-galerie de 

l’artiste Sulca, à la périphérie de Cusco et près de Saqsaywaman. J’inclus ainsi cette forme particulière 

de tissage dans le type away, même si elle n’appartient pas tout à fait à celui-ci. 

  

                                                   
244 Selon le rapport sur les textiles de Pacchanta fourni par Teresa Campos de la DRC-Cusco. 
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Figure 8 : Telar de cintura préhispanique 

 
Source : D’Harcourt (2002: 8). 

Photo 2  : Telar de cintura contemporain 

 
Photographie de l’auteur prise au Museo 
Inka lors d’une visite d’école (11.07.14). 
Il s’agit des tisserand·e·s comuneros (ici 
deux femmes et un homme au fond) 
membres du CTTC qui montrent le 
travail de tissage au public. 
Pour une description détaillé du telar de 
cintura cf. fig. 11 dans le chap. 4.2. 
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Photo 3 : Cuatro estacas ou (tawa) 
takarupo  

Photographie de l’auteur prise au 
village de Charkapata à Hatun Q’ero 
(18.09.15).  
Tôt le matin, cette comunera reprend le 
tissage d’une pièce déjà commencée. À 
noter la photo est prise au moment où 
elle est en train de passer la trame. Les 
fils sont d’origine synthétique. Pour 
d’autres détails voir la photo A.38 dans 
les annexes (cf. aussi photo A.37 dans 
les annexes). 

 

 

 

Photo 4 : Tissage de ceintures  

Photographie de l’auteur prise à la 
communauté de Chawaytire 
(10.01.15). 
Dans une école dominicale, portant 
leurs trajes típicos, les filles et les 
garçons de cette communauté 
apprennent à tisser au sein de 
l’association CTTC Chawaytire. 
Si certain·e·s emploient le métier à 
ceinture, d’autres tissent des pièces en 
employant la même logique de tissage 
(enfants de gauche) où la ceinture 
assure toujours la tension des fils. Dans 
le deux cas, il s’agit passer la trame 
entre les fils disposés verticalement.  

 

 

Photo 5 : Chinchilla ou ñawi awapa  

Photographie de l’auteur prise au 
village de Chinchero, dans un des 
centres textiles (16.01.15). 
Cette comunera finit son œuvre en 
tissant le ñawi awapa, appellé 
chinchilla dans la communauté de 
Chawaytire.  

 

 

 

La deuxième typologie de textiles comuneros que j’appelle « textiles tricot » comprend des pièces 

élaborées dans certaines communautés andines grâce à la technique du tricotage. Dans leur taxinomie, 

certain·e·s comuneros utilisent le verbe espagnol tejer245 pour le distinguer du mot away. Il y a donc 

                                                   
245 Par exemple, une tisserande de Ccachin, de l’association Inkakunaq Ruwaynin, utilise le verbe tejer pour le 
distinguer d’away, le verbe tejer se référant exclusivement au tissage du bonnet (Luana, 25.08.15). L’usage de ce 
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une distinction sémantique pour différencier une technique de l’autre. Ici je retiens particulièrement la 

technique du tricot élaborée à l’aide des cinco palillos ou cinq baguettes. Les quatre baguettes tiennent 

le travail textile aux quatre bouts, formant une sorte de carré, tandis que la cinquième interagit avec les 

autres de chaque côté pour avancer dans le processus de fabrication (cf. photo 6). Cette technique 

permet avant tout l’élaboration de bonnets ou chullo (de différentes formes) ; objets par excellence 

fabriqués à l’aide de celle-ci. Désormais, s’ajoutent à ce type de pièces, d’autres de fabrication plus 

récente comme les petites pochettes pour téléphones portables (davantage produits en away) où le 

tricotage ne s’effectue qu’avec deux baguettes (et non cinq). Cette nouvelle production a été fortement 

motivée par des projets d’ONG qui tentent de renouveler l’offre pour capter une partie du marché (cf. 

Ariel de Vidas 1996: chap. 4-5 ; cette anthropologue mentionne également la participation des 

gouvernements, parfois aussi des anthropologues comme c’est les cas d’ethnologues bolivien·e·s 

d’ASUR). Cette production se rapproche de la sous-catégorie « confection vestimentaire » sur laquelle 

je reviendrai plus bas (cf. sous-catégorie n° 6).  

Photo 6 : La technique à cinco palillos 

À gauche : Enfants vêtus en 
traje típico exécutant cette 
technique au CTTC Chawaytire. 
Photographie de l’auteur.  
À droite : Chullo ou bonnet fait 
à l’aide de cinco palillos. 
Photographie prise au musée du 
CTTC à Cusco (Terry 2009). 

 

 

 

Il existe une troisième typologie, à savoir, les « textiles telar » que je traiterai dans le chapitre 4 de 

manière plus détaillée. Ceux-ci sont fabriqués à l’aide d’un métier à pédale, appelé plus couramment 

telar, importés de la ville de Cusco ou fabriqués par des comuneros. Ce métier est techniquement 

différent de ceux employés pour les tapisseries (cf. sous-catégorie n°4 « œuvres artistiques »). Étant 

donné que les telar visent à reproduire les textiles away, j’affirme qu’il s’agit d’une nouvelle forme de 

textiles comuneros, vraisemblablement vieille de six ou sept ans et introduite dans certaines 

communautés andines de Cusco, même si elle existe déjà en Équateur depuis les années 1950 pour la 

production commerciale (Ariel de Vidas 1996: 98, 119).  

                                                                                                                                                               
verbe en espagnol pourrait laisser penser à une importation coloniale (Callañaupa 2007: 36), à une adaptation du 
birreto espagnol comme l’affirme l’ethnologue péruvien Jiménez Borja (Loaiza 2006). Cependant d’autres 
personnes, comme la collectionneuse Rosie Barnes, voient dans des pièces comme les bonnets à quatre coins 
(gorro de cuatro puntas), un ancêtre du chullo. Son exposition muséale légendée Chullo identidad que se pierde 
émet cette hypothèse, ce qui rejoint l’argument de l’ajout des protèges-oreilles émis par l’historien Luis Repetto 
(Loaiza 2006). 
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Malgré l’existence de trois typologies, je parlerai désormais de « textiles comuneros » pour me 

référer en particulier aux deux premiers types, sachant que le telar fera l’objet d’une discussion à part 

et que les textiles comuneros auxquels je fais allusion relèvent davantage du type away (par ex. les 

lliqlla) et du tricot (par ex. les chullo). J’exclus en outre de cette sous-catégorie une série d’objets 

composant les trajes típicos. Bien que certaines pièces away et tricots mentionnés ci-dessus en font 

partie (par ex. chulllo, poncho, lliqlla), cette exclusion vise surtout à simplifier la lecture. Cela est 

d’autant plus pertinent que d’autres objets (par ex. pollera, guillet) sont moins concernés par mon 

étude246 et sont élaborés avec d’autres techniques comme celle pour fabriquer la bayeta247. 
 

3) Textiles d’imitation industriels 

Désormais, il existe une série d’objets qui ressemblent, en apparence, aux textiles comuneros, soit 

de type away (par ex. les lliqlla ou les écharpes), soit de type tricot (notamment les bonnets). Il s’agit 

d’une production à grande échelle qui tente d’imiter ces textiles à des coûts moindres ; d’où le 

qualificatif d’« imitation ». Plusieurs contiennent non seulement une disposition de couleurs 

semblables, mais aussi de motifs comme le loraypo (cf. chap. 6) visant à copier les textiles comuneros.  
Cette sous-catégorie est l’une des manifestations industrialisées des textiles andins contemporains. 

Les textiles d’imitation industriels sont souvent importés de Puno, de Juliaca248, voire de Bolivie 249; 

ce qui témoigne d’une circulation textile (j’y reviendrai à la fin de cette section). Ceux-ci sont 

commercialisés dans toute la région de Cusco et utilisés abondamment par la population urbaine et les 

comuneros. Ils sont également vendus dans le marché touristique et plusieurs touristes en font usage 

sur place ou les ramènent chez elles·eux comme souvenirs ou cadeaux. Etant donné leur ressemblance 

avec les textiles comuneros, les personnes les associent plus facilement aux textiles andins. Certain·e·s 

n’y voient pas de différence. D’autres, conscient·e·s ou non, les préfèrent parce qu’ils sont meilleur 

marché (cf. chap. 7.2.2). De plus, le discours des commerçant·e·s et citadin·e·s tend à les considérer 

                                                   
246 S’il est vrai que je mentionne ce type d’objets dans certains passages de la thèse, notamment dans le chapitre 
5 qui traite des trajes típicos, ces objets sont sous-représentés par rapport aux autres objets. 
247 Tissu rugueux fabriqué avec des fibres de laine de mouton (rough wool fabric), en général filée manuellement 
(Femenías 2005: 158-60). Il s’agit d’un tissu uniforme obtenu par un entrecroisement 1/1 entre la chaîne et la 
trame (Gisbert et al. 2010: 108), le plus souvent fabriqué aujourd’hui en utilisant un type de métier particulier (le 
telar de pedales). Certaines pièces de trajes típicos masculins (par ex. les gilets et les pantalons) et féminins (par 
ex. la pollera) sont confectionnées à partir de la bayeta (cf. chap. 5). 
248 En février 2014, à l’occasion d’une visite à Juliaca j’ai pu me rendre dans le quartier de Laguna Temporal 
grâce à Horacio Pacori, un interlocuteur local qui m’en avait parlé. Il s’agit d’un quartier spécialisé dans la 
commercialisation des textiles et des objets qui relèvent de cette catégorie. D’après Horacio Pacori, ce quartier 
rassemble un grand nombre de producteur·e·s qui vendent leurs marchandises à des commerçant·e·s. Ces 
derniers viennent de Cusco et d’autres parties du pays à cause du prix accessible de ces objets. D’après mes 
calculs, la même pièce peut être vendue trois fois plus cher à Cusco qu’à Laguna Temporal. 
249 Selon plusieurs productrices·eurs-commerçant·e·s, il existe une forte importation d’objets venant de Bolivie. 
J’ai pu voir au Mercado San Pedro et dans les environs, des textiles d’imitation industriels, enroulés et vendus 
au mètre (cf. photo A.7 dans les annexes). En juillet 2016, je me suis rendu à La Paz (Bolivie), et plus 
particulièrement à El Alto où certaines personnes fabriquaient des tissus à l’aide de machines. L’un d’eux, 
Manuel, m’a parlé de l’exportation de ces machines d’origine brésilienne (de la marque Draper) à Puno (Pérou). 
D’après lui, ce type de machine produisait jusqu’à 300 mètres de tissu (50 mètres par jour). La fibre utilisée était 
majoritairement d’origine synthétique.  
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sous l’appellation d’awayos, mentionnée précédemment. Il peut donc y avoir une confusion apparente, 

d’autant plus si la personne est néophyte dans le domaine et qu’il y a une constante cohabitation entre 

ces deux sous-catégories. Celles-ci peuvent, par exemple, se retrouver commercialisées 

indistinctement par la·le même commerçant·e.   
Si je parle ici de « textiles d’imitation industriels » en opposition aux textiles comuneros, je ne 

souhaite pas émettre un quelconque jugement de valeur par cette distinction analytique. Le mot 

imitation est peut-être mal choisi car il crée une subordination par rapport à quelque chose d’« originel 

». Toutefois, comme je l’ai soutenu plus haut, il existe une intention manifeste d’imiter au plus près 

les textiles comuneros. Quoi qu’il en soit, l’imitation fidèle ne semble en fait pas possible. Un regard 

éduqué peut en effet les différencier de manière relativement aisée, tel que j’ai pu le constater auprès 

d’une majorité de comuneros.  

 

4)  Œuvres artistiques : le cas des tapisseries 

Comme je l’ai évoqué déjà dans l’introduction, le fait d’étudier la tapisserie de Máximo Laura m’a 

notamment permis de penser à cette sous-catégorie de pièces, à la fois qualifiées d’art et considérées 

souvent comme relevant de l’héritage textile préhispanique (interprétation de l’artiste et des personnes, 

cf. chap. 7.2.1), bien que le métier ait une origine hispanique. Celui-ci fut en effet introduit pour les 

obrajes durant la colonisation (cf. plus haut).  

Il est question ici d’objets de divers formats, dont les plus petits (taille d’une feuille A4 environ ; 

par ex. Hallando la Celebracion Armoniosa de 20 x 20 cm. ; cf. photo 7) sont appelés « mini-

tapisserie » par Laura et les plus grands des « tapisseries murales » (par ex. Alabanzas Sagradas en la 

Jungla, de 180 x 303 cm. ; cf. photo 8). Ce sont des pièces exposées et reconnues comme des œuvres 

artistiques (obras de arte), notamment par le biais institutionnel (prix dans des biennales ou triennales 

d’art) ou par l’auto-proclamation de l’artiste. Il s’agit également de tapisseries que les gens peuvent 

acheter sur place ou en ligne. Celles-ci sont de format plus petit et moins chères que les tapisserie 

murales pouvant atteindre 25’000 USD comme l’œuvre Fraternity Song (179 x 352 cm.)250. Qu’il 

s’agisse de tapisseries murales ou de plus petites taille – qualifiées aussi des « commerciales » par 

Laura –, toutes les deux sont considérées en tant qu’art (cf. à ce propos l’entremêlement entre « fine 

art »/ « commercial art » avancé par Steiner 1999: 98). 
Influencé ou non par cette reconnaissance, le public tend également à attribuer un caractère 

artistique à Laura et à ses œuvres. Celles-ci sont souvent associées au style qui rappelle notamment 

des peintres tels que Miró. À ce propos, une Argentine qui avait visité le musée consacré au travail de 

Laura à Cusco, avait qualifié l’artiste de « Picasso des textiles » 251 (cf. par ex. photo 9). Ce genre 

d’association rectifie (ou réifie) sa reconnaissance dans le monde artistique.  

 
                                                   
250 http://maximolaura.com/shop/fraternity-song/ (consulté le 29.08.17). 
251 Tiré du cahier réservé aux commentaires des visiteurs au Museo Máximo Laura (24.06.14). 
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Photo 7 : Mini-tapisserie Hallando la Celebracion Armoniosa 

Source : https://www.museomaximolaura.com/miniature-collection/ (29.10.17). 

Photo 8 : Tapisserie murale Alabanzas Sagradas en la Jungla 

   
Source :  https://www.museomaximolaura.com/tapestry-collection/ (29.10.17). 

Photo 9 : Tapisserie commercial The Musiciens at Harvest Feast 

 
Photographie de l’auteur prise lors de l’exposition Hands of the Sun au 

Museo Inka (27.06.14). L’œuvre (99 x 120 cm.) fait partie d’une série sur la 
musique dans les Andes. 
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Il n’est pas question ici de juger l’étiquette « artistique », mais plutôt de mettre en évidence une 

sphère qui reconnaît et érige certains textiles andins au rang d’œuvres artistiques, n’étant plus traités 

comme de l’artisanat (cf. « art-isanat » dans l’introduction). En témoigne l’émergence d’autres auteurs 

tels que Tino (demi-frère de Máximo Laura) ou Sulca qui, comme Máximo, sont originaires 

d’Ayacucho ; ou encore Elton, un ancien tisserand de Laura, d’origine cusquénienne. Leur production 

est fortement soutenue par le marché touristique, avec une clientèle majoritairement composée de 

touristes étrangèr·e·s. Un autre exemple de cette mouvance d’art textile est celui d’un jeune étudiant 

de l’école des Beaux-Arts de Cusco (ESABAC) que j’ai connu lors d’une exposition de son école et 

qui travaillait, lui aussi, sur les tapisseries et d’autres pièces dérivées (par ex. les sacoches). Au même 

titre que les artistes mentionnés ci-dessus, son cas montre l’insertion des textiles des Andes dans le 

monde de l’art.  
Cette tapisserie tend à se distinguer de celle qualifiée de « traditionnelle » (assimilée plutôt à 

l’artisanat), caractéristique d’Ayacucho avec des motifs géométriques et une surface plate (cf. Ariel de 

Vidas (1996: 113-4), qui soulève déjà l’insertion de cette production dans le marché urbain et 

touristique des années 1950). Contrairement à cette dernière, la nouvelle tapisserie se rapproche plus 

de la peinture, à l’instar des œuvres de Máximo Laura, riches en couleurs, motifs arrondis et 

comportant une surface en relief (tridimensionnalité assurée par une combinaison de techniques de 

tissage). L’évolution technique et stylistique des œuvres de Laura au cours de sa carrière reflètent 

d’ailleurs la distinction de plus en plus nette par rapport à la tapisserie traditionnelle.  
Cette sous-catégorie permet ainsi de repenser l’opposition art versus artisanat à partir de la 

production textile des Andes et surtout d’y concevoir une perméabilité entre ces deux catégories. 

Hormis les tapisseries, d’autres créations accordent aussi un statut artistique aux textiles. C’est le cas 

de l’œuvre de l’artiste liméenne Killa Mónica Piqueras Bertie, élaborée à partir de textiles comuneros, 

plus spécifiquement des lliqlla (cf. photo A.8 in annexes). Cet exemple montre une perméabilité 

également entre les sous-catégories textiles comuneros et œuvres artistiques, déjà évoquée dans 

l’introduction. C’est aussi le cas des textiles comuneros participant aux concours tels que l’Arte 

Michell, promu par l’entreprise industrielle Michell (cf. photo A.9 et A.10 in annexes).  
Cette remarque montre que, tout comme c’est le cas de toute autre œuvre d’art, ces œuvres 

artistiques ne sont pas par essence de l’art, elles jouissent d’un certain regard qui leur accorde un tel 

statut, comme le souligne notablement James Clifford (1996). Comme l’affirment Ruth Phillips et 

Christophe Steiner (1999a: 19), cette étiquette dépend moins de la personne qui l’a créée que de celle 

qui la collectionne, bien qu’ici les artistes tels que Laura revendiquent ce statut et que le public le lui 

accorde également. La catégorisation des œuvres artistiques est alors liée plus à leur statut (toujours en 

négociation) qu’à l’objet en soi. Les tapisseries qui m’intéressent ici me semblent en représenter un 

cas assez éclairant à l’heure actuelle.  
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5) Confection utilitaire textile ou hybride 

Aujourd’hui, les objets textiles sont de plus en plus utilisés comme matière première pour la 

confection de pièces à caractère utilitaire. Les sacs à main et les chaussures en demeurent des 

exemples emblématiques, vendus dans le marché cusquénien (cf. photo A.11 et A.12 in annexes). 

J’inclus dans cette sous-catégorie les objets appelés souvent des « souvenirs »252. C’est par exemple le 

cas des chullo miniatures (cf. chap. 4.3.6), élaborés sous différentes variantes. Bien que certains chullo 

de ce genre puissent être classés dans les textiles tricot (sous-catégorie n°2), leur particularité réside 

dans leur caractère utilitaire (non vestimentaire), employés par exemple en tant que porte-clés ou 

décoration pour la voiture (cf. ci-dessus le collage, photo 7). Pour cette raison-là, je les classe plutôt 

dans cette sous-catégorie.   
Au sein de cette dernière, je distingue deux types : la « confection textile » et la « confection 

hybride ». La première utilise principalement ou (quasi) exclusivement la matière textile alors que la 

seconde ne tend à en utiliser qu’une petite partie, parfois comme élément purement décoratif de 

l’ensemble. Par rapport au second type, j’ai constaté l’émergence progressive de pièces que je qualifie 

d’« hybrides » matériellement parlant (par ex. l’étui de Lina ; cf. aussi le collage, photo 11). Il est 

question en effet de nombreux objets : chaussures, baskets, porte-monnaie, porte-passeports, sac à 

main, etc. Ceux-ci comportent une application textile sur la pièce. Mise à part les baskets, la grande 

majorité combine cuir et textiles. Parfois, bien que rarement, le cuir peut devenir l’élément secondaire 

et non plus le principal en terme de surface occupée253. La qualité de la production est variable selon 

les textiles appliqués (tissus industriels versus manuels) ou selon le cuir utilisé (de mouton, de chèvre 

ou de vache)254. La tendance est toutefois de produire à bas coût ; d’où la préférence pour des 

matériaux bon marché, notamment des textiles d’imitation industriels. Il est en effet plus difficile de 

trouver des applications de type away, bien qu’il soit possible de les retrouver dans certains objets et 

sur de plus petites surfaces (sac à main, porte-monnaie, etc.).  
Je soutiens que la confection hybride devient l’une des nouvelles manifestations des textiles 

andins contemporains. Ils sont fortement commercialisés, prennant de plus en plus de place dans les 

divers magasins et centres artisanaux de Cusco, et plus largement dans le reste du pays. Il suffit de se 

promener dans le centre historique de la ville pour s’en rendre compte. En témoigne par exemple la 

production des frères Pine, en particulier de Fernando, le cadet, qui fabrique principalement des sac-à-

mains, chaussures, baskets et sandales pour fournir à ses deux frères et à sa sœur Irene ainsi qu’à 

d’autres commerçant·e·s de Cusco.  

                                                   
252 Je me limite ici à l’appellation dans le langage touristique. Car, comme je le développe dans le dernier 
chapitre, le souvenir englobe une catégorie d’objets plus large.   
253 Je n’ai vu qu’un seul exemplaire de ce type sur un sac à dos ; les textiles étant l’élément principal et le cuir 
disposé sur la base de l’article, peut-être pour donner une plus forte solidité et endurance à l’objet. 
254 D’après Fernando, cette distinction va d’une (très) médiocre (mala) à une (très) bonne qualité (muy buena). 
L’usage de ces matériaux a une incidence sur le prix de l’objet. 
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Fortement commercialisée, cette production tente d’offrir autant une diversité d’objets 

« hybrides » que des combinaisons, couleurs et formes différentes. Cette hybridité matérielle crée ainsi 

un espace de créativité pour l’invention 255 de nouveaux produits. Plusieurs tentent désormais de 

combiner différents matériaux avec une application textile : plateaux, boucles d’oreilles, bagues, etc. 

Cela témoigne des dynamiques contemporaines au sein de la production textile dans les Andes, ainsi 

que de l’élargissement de cette production allant vers des objets chaque fois plus divers et à des degrés 

d’hybridité différents. 

 
6) Confection vestimentaire  

Cette sous-catégorie comprend une série d’objets vestimentaires : pulls, écharpes, bonnets, gants, 

etc. La production est principalement réalisée en alpaga (adulte ou baby alpaca), parfois mélangée 

avec d’autres fibres synthétiques ou naturelles. Elle est majoritairement réalisée avec des machines, 

bien que quelques magasins possèdent également des pièces réalisées à la main. La production est fort 

variable en termes de matériaux utilisés et de modèles (certains plus « exclusifs » que d’autres). De 

par cette différence, j’établis une classification comportant une certaine hiérarchie, traduite notamment 

par le prix. J’en distingue trois types. 
Le premier type de confection vestimentaire concerne la production de « haute couture » qui est 

élaborée par des stylistes péruvien·ne·s qui, pour plusieurs, ont une carrière reconnue comme Meche 

Correa256. Ces créations sont exposées notamment dans des évènements de mode comme Perú Moda 

(Lima), Alpaca Fiesta (Arequipa) ou Cusco Always in Fashion (Cusco). Cette production se 

caractérise par l’exclusivité des modèles (pièces uniques) et l’usage de fibres fines telles que l’alpaga 

(bébé) ou le coton pima257. En outre, le travail manuel est plus présent que dans les deux cas suivants. 
Le deuxième type regroupe les habits qui sont fabriqués notamment par les grandes marques 

industrielles telles que Kuna, Sol Alpaca, Ethnic Peru ; dont les sièges sont à Arequipa. Aujourd’hui, 

ces entreprises possèdent des magasins à Cusco, à Lima ou même à l’étranger (par ex. boutiques Kuna 

et Annatarah au Chili). La production est majoritairement en alpaga mais il existe de plus en plus de 

mélanges avec la soie et le bambou, entre autres (cf. photo A.13 dans les annexes). À côté de ces 

grandes marques, il y a d’autres petites ou moyennes entreprises (PME) comme Caryluis (San 

Sebastian, Cusco) qui comportent une production semblable, mais en quantité moindre. Dans tous les 

cas, ces pièces sont susceptibles d’être exportées, produites majoritairement après commande, 

participant ainsi aux dynamiques de circulation textile à l’étranger.  
Le troisième type relève d’une « production semi-industrielle » élaborée au Pérou, principalement 

par des entreprises de Puno et de Cusco (appelées factorias). Il s’agit de pièces dites semi-industrielles 
                                                   
255 Pierre Rossel (1986: 35) utilise plutôt le terme « innover » qui « n’est pas nécessairement inventer, mais 
transférer une idée d’un domaine à un autre, créer de l’inédit, ou simplement créer quelque chose qui existe peut-
être ailleurs, mais qui reste inattendu sur le plan local ». Cette idée reprend mon utilisation d’« inventer », de 
« créer de l’inédit », quelle que soit la source d’inspiration.	 
256 Pour d’autres exemples, cf. notamment Zaferson Aranzaens (2013). 
257 Ce coton pousse au Pérou et offre une palette de couleurs naturelles (noir, marron, gris, etc.). 
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puisqu’elles comportent un degré moindre d’industrialisation par rapport au cas précédent,  

l’intervention humaine étant indispensable pour faire opérer la machine 258. Une autre différence 

importante concerne la variabilité de la matière première appliquée : s’il existe des produits contenant 

du « baby alpaca »259, une grande quantité sont de « fake alpaca » (acrylique) pour reprendre la 

distinction faite par une guide dans une des factorias afin d’avertir les touristes de la contrefaçon. Ce 

discours de la part des commerçant·e·s s’effectue avec une certaine complicité des touristes, voulant à 

« tout prix » du baby alpaca bon marché.  
Qu’ils soient « vrais » ou « faux », ces objets sont abondamment vendus dans la région de Cusco. 

Pratiquement, il est rare d’y échapper, ces objets étant commercialisés – parfois de manière itinérante 

et informelle (surtout le soir, cf. récit « Une mer colorée de tissus ») – autant auprès des touristes que 

des Cusquénien·ne·s qui, tous les deux, en font souvent usage. Il s’agit en effet de la sous-catégorie la 

plus couramment achetée, de par son prix, son caractère utilitaire (notamment pour faire face au froid) 

ou encore son statut de « souvenir » (cf. chap. 7.2.1).  
 Il faut souligner que, par rapport au reste des sous-catégories, la « confection vestimentaire » 

demeure à mon avis la plus controversée dans son appartenance aux « textiles andins », bien que des 

auteur·e·s puissent établir un certain rapprochement260. En effet, les deux premiers types proposent des 

articles qui, pour un regard externe, ressemblent énormément aux habits utilisés couramment en 

Europe ou aux États-Unis. La grande différence réside surtout dans l’usage des matériaux, en 

l’occurrence les poils des camélidés sud-américains, principalement l’alpaga (et en moindre mesure la 

vigogne). Il y aurait donc une distinction, difficile à établir visuellement face à une sorte d’« hybridité 

conceptuelle » fortement inspirée des modèles vestimentaires cosmopolites261.  
J’ai toutefois élaboré cette sous-catégorie de textiles andins principalement pour trois raisons. 

Premièrement, les pièces peuvent s’inspirer matériellement (forme) des textiles comuneros tels que les 

ponchos ou les chullo. Deuxièmement, elles peuvent aussi s’inspirer de l’iconographie inscrite dans 

ces objets, comme des ponchos conçus pour les femmes contenant des motifs semblables aux textiles 

comuneros. Troisièmement, le discours et la publicité (propos et images) des marques industrielles 

revendiquent l’héritage textile non seulement préhispanique (par ex. la collection Milenium chez 

                                                   
258 Dans les factorias situées près de Saqsaywaman (sur les hauteurs de la ville de Cusco), j’ai pu voir des 
machines où l’intervention humaine est davantage requise que dans les grandes usines. Concernant le qualificatif 
de « semi-industriel » que j’extrais des propos de Rafaela, une interlocutrice qui élabore ce genre d’articles 
vestimentaires, souligne le caractère manuel de son travail. D’après elle, la machine qu’elle utilise 
quotidiennement laisse une marge de manœuvre manuelle importante par rapport à d’autres machines (Rafaela, 
12.10.15).  
259 Ce terme en anglais est couramment utilisé tel quel dans la région de Cusco et dans des villes où cette 
production est commercialisée, notamment à Lima, à Arequipa et à Puno.  
260Dans son ouvrage sur les textiles et la mode au Pérou, Zaferson Aranzaens (2013) rapproche la production 
textile des comuneros de celle des stylistes et la considère comme une sorte de continuité de l’héritage textile 
péruvien (cf. aussi PromPerú 2013). Dans son travail Alta Moda, le photographe péruvien Mario Testino fait un 
rapprochement renversé. Il revendique les trajes típicos (en l’occurrence ceux de Cusco) comme relevant de la 
mode. D’où le titre Alta en espagnol qui renvoit à la fois aux sommets des Andes et à la haute couture. 
261 À ce propos, voir Maffi (2004) qui insiste sur ce type d’influences externes intégrées dans la production de 
l’artisanat en Jordanie.  
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Kuna)  mais aussi contemporain issue des communautés andines. Il n’est d’ailleurs pas rare d’observer 

dans la production industrielle, par exemple chez Sol Alpaca, l’utilisation d’images de comuneras 

(surtout des femmes) dans les vitrines ou encore la vente de textiles comuneros de type away (surtout 

des marque-pages pour les livres). Les étiquettes des produits revendiquent elles-aussi la continuité de 

cet héritage. En témoigne une affiche devant l’un des magasins de Sol Alpaca : 
Avec plus de 80 ans d’expérience, nous sommes les héritiers d’un patrimoine textile riche (we are heirs 
to a rich textile heritage) qui remonte à des milliers d’années et les pionniers au niveau mondial de 
l’industrie de l’alpaga d’aujourd’hui (pioneers at the world level of today’s Alpaca Industry). 
Cette boutique thématique offre une collection complète de produits de qualité et de modèles (design) 
exceptionnels, exposés de façon explicative par des lignes spécialisées qui mettent l'accent sur le 
caractère unique des fibres andines les plus fines (unique feature of the finest Andean fibers). 

 

Ce type de rapprochement peut être aussi affiché par des stylistes péruvien·ne·s comme Titi 

Guiulfo : « L’ancien Péruvien (The old Peruvian) était une personne qui savait s’habiller et s’habiller 

avec beaucoup d’accessoires. Je pense que nous conservons cet ancien patrimoine du bel habillement 

(ancient heritage of dressing well) » (cité dans PromPerú 2013: 12). Ce styliste a d’ailleurs travaillé 

avec les populations andines en éprouvant une grande admiration pour leur travail et un désir de 

« défendre le métier traditionnel » (ibidem). De son côté, la styliste Olga Zaferson s’inspire entre 

autres des pièces andines pour déployer sa créativité vestimentaire de type « ethnique » (cité dans 

PromPerú 2013: 50). Ces personnes opèrent donc une double filiation à travers ces créations 

contemporaines : du passé préhispanique aux comuneros des Andes. L’emploi de l’alpaga – parce 

qu’elle fût une matière utilisée par les populations préhispaniques et qu’il existe encore des comuneros 

qui sont alpaqueros – rend possible en outre cette double filiation.  
La difficulté à reconnaître (au double sens du terme : discerner et accepter) les deux premiers 

types comme des textiles andins me semble moins présente dans la production semi-industrielle. Des 

motifs tels que les lamas ou les soleils permettent en effet d’associer plus facilement ces pièces 

vestimentaires au Pérou, à Cusco, ou plus largement aux Andes. Ce sont des habits plus ou moins 

faciles à distinguer par rapport à la production d’autres pays du monde. En sont exemplaires les propos 

de Roel vis-à-vis de son pull en alpaga acheté à Cusco ayant comme motifs des lamas : « 

[c’est] quelque chose d’occidental (western) avec des influences péruviennes ». 
Il faut souligner le caractère perméable de cette typologie. Par exemple, Kuna, Sol Alpaca et 

Annatarah (type 2) ont participé aux défilés de Peru Moda et Alpaca Fiesta, tout comme Caryluis à 

Cusco Always in Fashion, en côtoyant d’autres stylistes péruvien·ne·s (type 1). De même, certaines 

factorias de Cusco (type 3) peuvent proposer une gamme de produits d’une quantité plus restreinte, 

dont la qualité se rapproche de la production des grandes marques (type 2), avec parfois l’imitation des 

modèles plus exclusifs262.  

                                                   
262 Par exemple, Luis – producteur-commerçant du Centro Artesanal IntiKilla – qui possède une boutique dans 
le Centro Artesanal IntiKilla – raconte qu’il a réalisé un pull en alpaga avec une décoration de fleurs qu’il avait 
vue dans un magasin. Depuis, il cache dans sa boutique ses créations les plus exclusives pour ne pas s’exposer à 
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* 

Le schéma suivant résume graphiquement les sous-catégories développées dans cette section :  

Figure 9 : Les six sous-catégories des textiles andins 

 
Élaboration de l’auteur 

2.2.3 Catégorisation : apports et limites 

Cette tentative de (sous-)catégorisation des textiles andins a pour ambition de circonscrire 

l’ensemble de ces derniers et de rendre compte de sa complexité et de sa diversité constamment 

renouvelée. Mon intention est aussi de montrer que les textiles andins ne se limitent pas à une création 

préhispanique ou celles des communautés andines, comme le laisse entendre une grande partie des 

travaux académiques (cf. Filage). L’un de mes apports réside dans cette tentative de repenser la 

catégorie « textiles andins » et de la situer dans une contemporanéité et dans un dynamisme quotidien. 
Les textiles andins prennent aujourd’hui des formes multiples – parfois à caractère industriel ou 

hybride, comme les baskets dans la figure ci-dessus – et des usages variés (œuvres d’art, habits, etc.). 

Loin d’être monolithiques, ces objets divers manifestent une certaine perméabilité entre les différentes 

sous-catégories que j’ai proposées ici. De ce fait, la classification n’a pas été une tâche aisée. Celle-ci 

                                                                                                                                                               
ce type d’inconvénient (Luis, 07.05.14). Cette situation fait écho aux exemples de copiage iconographique dont 
je parle plus loin (cf. section 2.2.4). 
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reste une construction analytique de ma part avec un certain caractère arbitraire dans le choix des 

critères.  

J’ai en effet décidé de partir des objets en essayant de saisir leurs particularités qui distinguent les 

sous-catégories les unes des autres. Ce choix me semblait plus pertinent par rapport à d’autres que 

j’aurais pu privilégier : classification diachronique, par matériaux, par type (par ex. chullo), etc. J’ai 

voulu en outre appuyer cette catégorisation sur les propos de mes interlocutrices·eurs. Ces personnes 

tendent, parfois implicitement, à se référer soit aux populations préhispaniques, soit aux comuneros 

des Andes263, même lorsqu’il s’agit d’œuvres comme les tapisseries de Laura. Hormis la diversité 

textile mise en avant par cette catégorisation, cette dernière nous laisse entrevoir d’autres éléments tels 

que les divers réseaux d’acteur·e·s assemblés autour de ces objets (réseaux variables selon le type 

d’objet), l’importance commerciale de ces objets et de leur usage, l’articulation des trois axes de 

coexistence (manuelle/industrielle, naturelle/synthétique, préhispanique/contemporaine) ou encore la 

reconnaissance du textile comme art. La perméabilité des sous-catégories invite à s’interroger sur les 

limites et les frontières entre les « textiles andins » et des objets qui ne relèveraient pas de cette 

catégorie. Le cas de la confection vestimentaire me semble à cet égard symptomatique.  
En m’appuyant sur cette tentative de catégorisation et compte tenu d’une diversité textile fort 

complexe, je ne focaliserai désormais mon analyse que sur une partie de cet ensemble. J’étudierai ainsi 

de plus près les sous-catégories textiles comuneros (2), textiles d’imitation industriels (3) et confection 

textile utilitaire ou hybride (5). Ce choix n’exclut pas pour autant le fait de me référer de manière plus 

ponctuelle, selon la pertinence dans la réflexion et l’argumentation, aux autres sous-catégories.  

Remarquons en outre que, parmi les sous-catégories que je viens de citer, les textiles comuneros sont 

les plus concernés par mon étude et apparaissent ainsi de manière récurrente au fil du texte. Les 

textiles comuneros feront par exemple l’objet d’une étude plus approfondie, en particulier en lien avec 

le marché touristique (cf. deuxième partie de la thèse).  À l’instar d’autres Péruvien·ne·s, j’ai peut-être 

été « obsédé » particulièrement par ces objets et ai fini par les trouver constamment sur mon terrain. 

Mes recherches précédentes auprès des comuneros y ont certainement contribué également. Cela 

n’amoindrit toutefois pas l’importance des textiles comuneros quant à leur présence matérielle et 

imagée, du moins dans la région de Cusco. 

2.2.4 Circulation textile : des Andes à la Chine  

« Il faut faire circuler » dit Fernando au sujet de sa marchandise (produite par lui-même ou 

rachetée). La devise de ce producteur et vendeur est fortement répandue chez les commerçant·e·s264 

                                                   
263 Entretiens auprès de 150 visiteuses·eurs cusquéniens, péruviens et étrangers à l’occasion de l’exposition 
muséale Hands of the Sun de Máximo Laura aux Museo Inka et au Museo Machu Picchu. En leur demandant ce 
qu’elles·ils pensaient des textiles andins, la grande majorité d’entre eux évoquaient les textiles préhispaniques 
et/ou les textiles provenant de communautés andines. 
264 Dans son mémoire, Guevara (2014: 105-108) insiste sur la stratégie de diversification (surtirse) de la part des 
commerçant·e·s. Une commerçante de Chinchero souligne d’ailleurs la nécessité de se diversifier (surtirse, 
vender surtido) pour pouvoir vendre au moins quelque chose (Pilli, 22.10.14). 
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dans leur souci d’écouler leur marchandise et d’en tirer un bénéfice, même minime. Celle-ci dénote un 

phénomène plus large sur mon terrain, ne concernant pas uniquement les commerçant·e·s ni les pièces 

textiles.    
L’expression « circulation textile » reprend cette idée. Elle participe au phénomène d’omniprésence 

textile, citée au début du chapitre, par une série de déplacements spatiaux des objets, entièrement ou 

partiellement finis, en tant que matériaux pour en fabriquer d’autres (cf. plus haut l’exemple de 

confection utilitaire hybride). Cette circulation est fortement motivée par des raisons commerciales. 

J’ai pu m’en apercevoir à plusieurs reprises lors de mes voyages au Pérou (Juliaca, Puno, Arequipa, 

Iquitos et Lima) et à l’étranger (Chili, Argentine, Suisse et France).  
La circulation textile s’opère à diverses échelles : familiale, régionale, nationale et internationale. 

Par exemple, à Chawaytire, les ménages (parents et enfants) vendent leur production de manière 

familiale et/ou associative. C’est aussi le cas de Fernando et de sa famille que j’ai cités plus haut. Tant 

lui que sa sœur (qui n’est que commerçante), avec qui j’ai travaillé comme vendeur m’ont expliqué la 

manière dont la marchandise circule. Les chaussures, les baskets ou les sac-à-mains que Fernando 

fabrique sont souvent élaborés à l’aide de textiles originaires de Juliaca265 ou de la Bolivie. Les 

sandales qu’Irene vend dans son magasin au Centro Artesanal IntiKilla sont faites à Lima à partir 

de textiles comuneros ou d’imitation industriels qu’elle achetait à Cusco. Elle achète aussi des 

chapeaux « made in China » autour desquels elle accommode une pièce de type away pour lui donner 

un caractère « local ». 

 Cette pratique explique la commercialisation de pièces semblables, à divers endroits. Celles-ci 

comportent parfois une petite inscription qui rattache l’objet au lieu de vente. C’est le cas notamment 

des bonnets (i.e. confection utilitaire) qui diffèrent presque uniquement par le nom tissé sur l’objet : 

« Puno », « Cusco », « Machu Picchu », « Chili », « Salar de Uyuni » … (cf. photo A.14 et A.15 dans 

les annexes). Des objets plus ou moins semblables circulent ainsi en Amérique du Sud. Le Pérou, la 

Bolivie et l’Équateur266 semblent être les plus gros exportateurs de  ces pièces textiles. 
Pour revenir à la région de Cusco, le cas de la prison de Qenqoro, que je décrirai plus en détail ci-

dessous, participe à ces dynamiques de circulation. Les détenus fournissent en effet le marché 

touristique, y compris de lieux célèbres pour la production des textiles comuneros comme Chinchero. 

Avec 150 prisonnier qui tissent une grande partie de la journée en utilisant des métiers à ceinture et 

                                                   
265 Au Pérou, la ville de Juliaca est peut-être le principal fournisseur du pays, surtout pour la production 
industrielle (i.e. les textiles d’imitation industriels, la confection vestimentaire et la confection utilitaire textile ou 
hybride). Cette ville détiendrait environ 90% du total commercialisé dans tout le pays, selon Horacio Pacori, 
originaire de Juliaca, qui avait travaillé dans des ONG liées au domaine textile. Lima est plutôt spécialisée dans 
la production des objets hybrides et commercialise en outre de nombreux articles, textiles ou non, provenant de 
tout le pays (entretien 09.02.14). D’après mes observations dans divers centres artisanaux de la capitale, l’offre 
est abondante et diverse. 
266 Jérémy Voirol mentionne l’existence à Lima des Otavaleños qui travaillent dans le domaine textile (Jérémy, 
13.08.15). Dans la ville de Panama, une vendeuse m’a aussi dit elle aussi que les textiles andins que j’avais 
observés dans ce pays étaient notamment importés par des Otavaleños (entretien, 20.07.15). Voir aussi Meisch 
(2002: 53, 70) et Colloredo-Mansfeld (1999). 
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une cinquantaine de métiers à pédale (textiles telar), ils produisent en grande quantité, parfois sur 

commande et destiné à l’exportation en Bolivie par exemple. 

La tapisserie de Máximo Laura circule également entre les lieux de production (principalement 

dans les ateliers de Lima et d’Ayacucho avec une dizaine des tisserands qui travaillent pour lui), son 

musée à Cusco et des magasins comme Andean Treasure qui comercialisent les œuvres de l’artiste 

dans plusieurs villes du pays. J’ai constaté également que ses œuvres se vendaient à Panama et à 

Puerto Vallarta (Méxique) et dans d’autres lieux de vente en Équateur, au Costa Rica et aux États-Unis 

(Laura, 08.04.14), sans compter les ventes en ligne267 et  les objets dérivés ou le merchandising 

(tasses, cadres, écharpes, t-shirts, etc.) qui font évoquent ses  tapisseries.   

Toutefois cette circulation ne se limite pas au commerce puisque les tapisseries, surtout murales, 

font l’objet d’expositions (par ex., en 2014, l’exposition Hands of the Sun au Museo Inka, au Museo 

Machu Picchu et au Museo de Arte Popular à Cusco) et de concours au niveau national et 

international (par ex. la « Ve Biennale d’art indigène, ancestral ou millénaire » en 2014 (en Équateur) 

ou la Biennale « From Lausanne to Beijing » en 2008 (en Chine)). Ce type d’expositions muséales de 

tapisseries rappelle celle des chullos citée plus haut (expostion temporaire) ou les textiles q’ero au 

Museo Inka (exposition permanente). 

Mais il n’est pas seulement question de la circulation des objets, comme le montrent ces exemples. 

Il est aussi question de la circulation des éléments qui les accompagnent. L’iconographie est un bon 

exemple qui met en évidence le déplacement des idéogrammes d’une personne à une autre, d’une 

région à une autre, lesquels se matérialisent par l’exécution des motifs lors du tissage. C’est le cas du 

motif loraypo que j’ai évoqué plus haut en parlant des textiles d’imitation industriels. Cette imitation 

fait parfois l’objet de réappropriations par les comuneros qui sont capables de reproduire des motifs en 

déchiffrant leur « formule mathématique »268 afin d’exécuter correctement le pallay désiré, comme j’ai 

pu le constater à Chawaytire (Terry 2009). À ce propos j’ai vu par exemple la lliqlla d’une femme qui 

appartenait à cette communauté, dont un motif hybride comportait le loraypo à l’intérieur et le puma 

sillu à l’extérieur (cf. ci-dessous photo 10). De même, Juliana, tisserande de Chawaytire, n’a pas 

seulement appris à reproduire le motif. Elle l’a également utilisé sur des bracelets. C’est la seule 

personne à ma connaissance à avoir créé ce type de pièce (avec différentes combinaisons de couleurs, 

dont j’ai acheté certains exemplaires ; cf. ci-dessous photo 10). Dans la ville de Cusco, j’ai vu une 

écharpe q’ero comportant ce pallay. « C’est déjà de l’imitation »269 m’a dit Guillermo, comunero q’ero 

de Marcachea, qui vendaient ce type de pièce. Ce qui n’est pas étonnant puisque Adolfo – jeune 

tisserand de Chinchero engagé par le DRC-Cusco – organisait en 2014 des ateliers textiles pour les 

Q’eros. Une tisserande de Choqueqancha affimait, quant à elle, que sa communauté possédait le motif 

                                                   
267  http://maximolauratapestries.com/tapestry-shop/ (consulté le 03.07.15). 
268 Par « formule mathématique » j’entends le déchiffrage de la quantité des fils, la longueur, la largeur, voire les 
techniques qu’il faut utiliser pour fabriquer un motif donné. 
269 Eso es ya imitación (Guillermo, 12.09.14). 
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loraypo dont la paternité est reconnue à Chinchero270. Ces exemples montrent les réappropriations 

iconographiques entre les communautés, dont les textiles sont destinés tant à l’usage local qu’à leur 

commercialisation. Ces réappropriation font parfois l’objet d’accusations comme le laisse entendre 

Polo, vendeur au Museo Máximo Laura, à l’égard des œuvres de Laura271. Si une copie fidèle est 

techniquement impossible, comme le reconnaît Máximo Laura même en ce qui concerne ses 

œuvres272, cette pratique met toutefois en évidence une circulation iconographique. Lynn Meisch 

(2002: 64-5) traite aussi ce phénomène dans la production de tapisseries à Otavalo.  

Photo 10 : Loraypo et ses variantes 

Photographies à Chawaytire (09.01.15) et collage de l’auteur. De gauche à droite : 1) lliqlla de Chawaytire où 
l’on peut observer le motif loraypo, un des motifs est agrandi sur la photo du milieu (2) ; 3) deux bracelets avec 
motifs loraypo, celui de gauche ressemble plus esthétiquement au loraypo de Chinchero.   

 

Ainsi, les frères Pine, les prisonniers, les tisserand·e·s comuneros, des artistes comme Laura … 

participent tous activement à la circulation textile, tout comme les personnes qui achètent ces pièces et 

en font usage, à Cusco, au Pérou, ou ailleurs (du fait des origines diverses des touristes, cf. chap. 

1.3.1). Les exemples développés ici montrent bien les multiples formes de circulation des textiles 

andins, circulation modelée par le réassemblage des réseaux entre acteur·e·s autour de l’activité textile 

qui se fait à diverses échelles et dans plusieurs sens, par exemple : des prisonniers qui sous-traitent des 

textiles away pour les tisserandes de Chinchero, et inversement, d’autres qui sous-traitent à Chinchero 

(cas des tisserandes d’Inkakunaq Ruwaynin qui sous-traitent une partie de sa production en fournissant 

des textiles away et des fermetures éclair pour la fabrication des pièces à confection utilitaire textile 

(par ex. porte-monnaie) à l’aide de machines à coudre). Ces exemples très étroitement liés à la 

                                                   
270 Conversation au Museo Inka avec une tisserande du CTTC (22.07.14). 
271 Ayant vu en 2014 une copie de l’œuvre Sundial de Laura dans un magasin de la ville, Polo l’avait qualifiée de 
« plagiat ». L’année suivante il m’a dit que ce phénomène avait pris de l’ampleur en raison de la 
commercialisation de « fausses tapisseries » signées Laura. J’ai vu dans une boutique la copie d’une œuvre de 
Laura dont le titre était Scissor Dancer.  
272 Selon Laura, une œuvre ne peut jamais être reproduite à l’identique. Des aspects matériels (couleurs des 
fibres), techniques (techniques de tissage employées) et personnels (par ex. l’état d’esprit lors du tissage) 
expliquent cette variabilité (Máximo Laura, 07.04.14). De plus, dans le cas de ses tapisseries, une série de pièces 
du même modèle (dessin de Laura) était fabriquée par différents tisserands, ce qui renforce les différences entre 
ces tapisseries, selon le style et l’habileté du tisserand.      
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commercialisation, elle-même souvent liée au marché touristique. L’étude de Francis O’Connor 

(1996) dans les Andes péruviennes (i.e. San Pedro de las Cajas) montre déjà ces dynamiques 

commerciales associées à l’exportation des pièces tant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger (au Chili, 

en Argentine et en Bolivie). L’auteur aborde également l’achat des matériaux et la sous-traitance pour 

la fabrication textile au niveau local.  
Cette circulation est également palpable de l’autre côté de la planète. Des pièces principalement 

d’origine préhispanique « logent » dans les musées européens 273  de manière permanente ou 

temporaire. Le classique chullo et d’autres marchandises peuvent se retrouver sur les marchés de Noël 

ou dans les magasins de certaines ONG en Suisse et en France274. Aujourd’hui, il n’est pas rare par 

exemple de voir des baskets, en partie fabriquées avec des textiles andins, vendues aux États-Unis et 

en Europe 275.  
La Chine participerait également à ce commerce. D’après certains interlocutrices·eurs, la 

production de textiles andins serait désormais d’origine chinoise, « rapatriés » par la suite en tant 

qu’objets « typiquement » péruviens276. Qu’il s’agisse d’une situation factuelle ou d’une mise en garde 

face à une « menace externe », l’importation d’objets ou de matériaux venant de l’étranger, en 

particulier de la Bolivie, à Cusco, est de nos jours indéniable. À l’inverse, la région de Cusco exporte 

aussi à l’étranger, comme le montre le cas de pièces produites à Qenqoro.  
Dans cette configuration, la circulation devient la règle et non l’exception pour les textiles andins 

contemporains, comme le notent certains auteur·e·s pour les Andes (Gonzales Salazar 2017; Meisch 

2009, 2002; O’connor 1996) et plus largement pour l’Amérique latine (Little 2004; Berlo 1992; cf. 

aussi le cas des textiles zapotèques au Mexique comme « border-crosser » chez Tiffany 2004), voire 

hors du continent (Eicher et Erekosima 1995: 143). D’autres travaux évoquent aussi une circulation 

assurée par les usagèr·e·s en dehors du lieu de fabrication (Kim et Littrell 2001; Littrell 1990). Cela 

                                                   
273 C’est notamment le cas des textiles historiques que l’on peut voir au Musée du Quai-Branly à Paris, au Musée 
d’Ethnologie à Genève ou au Ethnologisches Museum à Berlin. Toutefois, il peut être aussi question des textiles 
contemporains, comme lors d’un colloque qui s’est tenu au Quai-Branly en août 2007.  
274 Voir par exemple l’ONG Voix libres qui commercialise en Suisse et en France des articles textiles élaborés 
en Bolivie dans une cadre de commerce équitable : http://www.voixlibres.org/shop1/ (consulté, le 25.09.14). 
275 Voir par exemple : http://www.inkkas.com/ ; https://www.mipacha.com/fr/ (consultés le 04.04.14). 
276 Selon Máximo Laura, les foulards qui comportent des motifs lamas sont fabriqués en Inde et certains chullo 
en Chine. J’ai retrouvé ce type de discours dans la presse qui accusait le marché libéral de permettre 
l’importation d’articles asiatiques et de mettre ainsi en péril l’art-isanat local. Qu’il s’agisse ou non d’une 
rumeur, il semble que l’importation d’objets étrangers soit désormais une réalité. Je ne suis pas en mesure de 
savoir quelle est l’ampleur de ce phénomène en ce qui concerne les textiles andins au Pérou, en particulier dans 
la région cusquénienne. Du côté bolivien, le discours de certains commerçant·e·s avec qui je me suis entretenu à 
La Paz est encore plus catégorique. Ces  commerçant·e·s affirment l’existence des « textiles andins chinois » 
(tejidos andinos chinos) plus fins (fils moins serrés) et de moindre qualité. D’après ces descriptions, j’en ai peut-
être vu au marché de Colchani, près du Salar d’Uyuni (cf. photo A.16 dans les annexes) sans en être totalement 
sûr (visite du 02.08.16). Une des pièces possédait le motif loraypo. Selon d’autres commerçant·e·s de La Paz, 
des gens d’El Alto (partie haute de la ville) se sont rendus en Chine pour sous-traiter leur production. Certain·e·s 
parlent même de mariages mixtes boliviens-chinois qui renforceraient ce phénomène (entretiens dans le cadre de 
l’École doctorale en Bolivie, juillet 2016). 
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nous ramène à l’étui de Lina, cité plus haut, et à d’autres étuis ou d’autres textiles andins qui sont 

utilisés par exemple par des Suisse·se·s au quotidien.  

2.3 Promotion de la production textile et de sa commercialisation  

 
Il nous faut maintenant mieux comprendre ce qui promeut la production et la commercialisation 

des textiles. Puisqu’il ne s’agit pas seulement de « produire pour commercialiser » et d’en tirer un gain 

pécuniaire, je distingue deux types de promotion, l’une d’ordre patrimonial et l’autre d’ordre 

commercial qui se décline en fonction des acteur·e·s et des buts recherchés. Ce sont des catégories 

analytiques qui, loin de s’opposent, peuvent parfois s’imbriquer, comme le montreront les différents 

récits et les éléments ethnographiques tirés de mon travail de terrain.  

2.3.1 Promotion patrimoniale : le Projet Q’ero  
Le caractère patrimonial des textiles andins doit se comprendre dans une perspective historique qui 

situe ses origines avant notre ère (cf. section 2.1). Malgré les changements historiques qui se 

prolongent aujourd’hui avec le tourisme, les textiles andins montrent une certaine continuité (cf. les 

auteur·e·s citées dans le premier courant théorique défini dans l’introduction) et sont considérés par 

les Péruvien·ne·s comme faisant partie de leur « patrimoine » (patrimonio). La fabrication 

contemporaine des textiles historiques ou le fait de considérer que certaines œuvres contemporaines 

(par ex. la tapisserie de Laura, la collection Milenium ou les textiles comuneros) font partie de 

« notre héritage culturel » (nuestra herencia culturelle), de « notre identité » (nuestra identidad) et de 

« nos traditions » (nuestras tradiciones) relèvent de cette dimension patrimoniale attribuée aux textiles 

andins. Elle renvoie à la filiation inversée décrite dans l’introduction et qui se manifeste dans l’espace 

cusquénien par la valorisation de l’incaïque (cf. chap. 1). Je montrerai dans les chapitres suivants cette 

dimension patrimoniale et son caractère (presque) transversal non seulement auprès de la population 

cusquénienne (urbaine ou rurale), mais aussi au sein des institutions telles que la DRC-Cusco. 

J’aborderai ici (ensuite) de manière plus ponctuelle les politiques qui promeuvent la production 

textile dans un cadre de patrimonialisation. En effet, on assiste aujourd’hui à une patrimonialisation 

des textiles illustrée notamment par le cas péruvien de l’île de Taquile reconnue comme patrimoine 

immatériel de l’UNESCO277. La patrimonialisation des textiles cusquéniens, quant à elle, reste (encore) 

sur la scène nationale et régionale. La « culture q’ero » est reconnue comme « patrimoine de la 

nation » depuis 2007, et la DRC-Cusco a déjà entamé des démarches pour obtenir une reconnaissance 

de l’UNESCO278. De par leur statut patrimonial, les textiles q’eros s’inscrivent dans des politiques de 

                                                   
277 http://www.unesco.org/culture/intangible-heritage/31lac_fr.htm (consulté le 22.12.15). Voir également Ypeij 
et Zorn (2007: 120, 125) qui soulignent l’ambivalence de cette reconnaissance : d’un côté, la fierté des 
comuneros, et de l’autre, les intérêts économiques des tour-opérateurs qui compromettent l’auto-gestion des 
comuneros. 
278 Reconnue par la Resolución Directoral Nacional Nº 1207/INC du 23 novembre 2007. Tiré de http://www.drc-
cusco.gob.pe/index.php/a-f-de-derecho-de-los-pueblos-indigenas/etno-desarrollo-q-ero (consulté le 07.01.16). 
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conservation et de promotion au sein de la DRC-Cusco, plus particulièrement à travers le Projet 

Q’eros (le logo du projet étant le motif ch’uncho). 

Cette patrimonialisation se justifie par le regard institutionnel envers les Q’eros en tant que 

gardiens des « manifestations culturelles du Pérou préhispanique ou des manifestations originales de la 

culture andine » (DRC-Cusco 2008: 2). Dans ce but, en coordination avec l’Association de la Nation 

Q’ero (ANAQ), la DRC-Cusco formule le Plan Intégral d’Ethnodéveloppement279 qui considère « la 

culture comme facteur de développement ». Ce plan d’action vise à conserver les techniques et les 

iconographies textiles qui sont d’ailleurs très différentes (peculiares) de celles d’autres communautés 

andines (DRC-Cusco 2008: 5). Il cherche à « promouvoir l’activité artisanale textile et sa 

commercialisation en s’appuyant sur une augmentation de la pratique d’un tourisme alternatif » (DRC-

Cusco, 2008: 5) et sur les « marchés nationaux et internationaux à travers des circuits commerciaux 

stratégiques » (p. 25). Cette institution finance ainsi des ateliers (capacitaciones) afin d’adapter la 

production textile à la demande touristique notamment en matière de qualité et finitions, ateliers 

organisés par exemple par Adolfo de Chinchero que j’ai cité plus haut.  
Cette insertion dans le marché se réalise d’ailleurs dans un cadre touristique plus large qui entend 

développer un « tourisme alternatif, expérientiel (vivencial 280 ), culturel, ethnique, paysager et 

d’aventure » (DRC-Cusco 2008: 12). Dans ce but, les Q’eros exposent et vendent leurs textiles lors 

d’évènements en ville tels que Un día de Q’eros (cf. chap. 3.2; cf. photo A.30 dans les annexes) ou 

Makiykuwan Ruwasqa. Ces événements exaltent la dimension patrimoniale de la « culture q’ero » en 

général, et les textiles andins en particulier. Cette dimension patrimoniale connecte le public présent à 

ces événements, principalement les citadin·e·s de Cusco, à « leur » héritage, ressenti et promu comme 

partie intégrante de l’« identité régionale ».  

Le cas du Projet Q’ero est intéressant non seulement parce qu’il montre la manière dont ces 

populations rurales sont patrimonialisées par ce qu’elles représentent (pratiques culturelles et textiles 

associées au passé incaïque). Ce cas est également intéressant parce qu’il met en évidence comment 

un projet, qui a pour but principal de promouvoir la « culture q’ero », propose aussi des alternatives 

économiques à ces populations. Lors de l’événement Makiykuwan Ruwasqa en novembre 2015 – 

événement organisé au cœur de la Plaza de Armas par la DRC-Cusco afin d’exposer le travail manuel 

des Q’eros281 –, j’ai noté une certaine ambivalence entre l’institution et la population. J’utilise le terme 

« ambivalence » car l’accent était mis sur deux valeurs différentes. D’un côté, la DRC-Cusco mettait 

l’accent sur la valeur patrimoniale du travail des Q’eros en s’appuyant sur le discours des comuneros 

                                                   
279Le nom complet du plan en espagnol est : Plan Integral de Etnodesarrollo de la Nación Q’ero 2008-2018 
Paucartambo. Le site Web de la DRC-Cusco cite un plan initial pour la période 2006-2015. Je me réfère en 
particulier au rapport du plan 2008-2018  dont j’ai une copie.  
280 Le turismo vivencial peut être traduit par « tourisme expérientiel » (Voirol 2016: 417). Dans le cas péruvien, 
il implique souvent de vivre en milieu rural chez l’habitant·e et de participer à la vie locale. 
281 En fait, Makiykuwan Ruwasqa peut se traduire par « fait avec notre main ». À propos du suffixe -yku (notre 
exclusif), voir la note 6 dans l’Avant-propos. Pour l’événement Makiykuqan Ruwasqa, cf. photo 19 dans le chap. 
4.3.6. 
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adultes (hommes et femmes) et des adolescents. Les hommes tricotaient des chullo et les comuneras 

tissaient à l’aide du métier à tisser (telar de cintura contrairement au métier à quatro estacas qu’elles 

utilisent habituellement). Le public, de grande majorité citadin de Cusco et quelques touristes de 

passage, écoutaient attentivement et regardaient contemplatif le travail réalisé in situ. Le personnel de 

la DRC insistait sur l’importance de « garder intact (guardar instato) la tradition des nos 

communautés (comunidades alto andinas) ». De l’autre, les comuneros mettaient l’accent sur la valeur 

commerciale des tissus. Certain·e·s restaient en retrait du dialogue, derrière une table qui présentait 

des textiles q’eros à la vente. Les propos d’une des responsables de la DRC-Cusco qui avaient 

participé à la création de l’événement est illustratif. Elle m’a confié qu’il a fallu donner la possibilité 

aux Q’eros de commercialiser leurs textiles, comme manière de les motiver à participer à Makiykuwan 

Ruwasqa. J’ai également ressenti cette importance de la vente lors de l’événement Un día de Q’eros. 

Cet exemple ne vise pas à amoindrir la promotion patrimoniale de la production textile qui est 

mobilisé dans ce genre d’événements, non seulement par les institutions comme la DRC-Cusco, mais 

aussi par les populations concernées. Il ne sous-entend pas que les Q’eros sont désintéressé·e·s par 

leur patrimoine textile qui est important à plusieurs égards (vestimentaire, utilitaire, rituel, 

iconographique, identitaire, etc.). Il entend simplement souligner que l’intérêt commercial est bien 

présent, d’autant plus que ces événements sont une occasion idéale pour gagner de l’argent. Comme 

nous le verrons plus loin, les dimensions patrimoniale et commerciale ne s’opposent pas 

obligatoirement. Je conclus par un autre exemple qui montre cette articulation, à savoir celui de 

l’association tisserande Centro de Tejido Q’aytu Kausay.  Fondée en 1995, elle a obtenu en 2011 « la 

reconnaissance de l’excellence UNESCO pour l’Artisanat » en tant qu’expression d’une « identité 

culturelle ». Une feuille distribuée sur place explique mieux les objectifs de cette association :   

MISSION : Récupérer, réévaluer, diffuser, promouvoir, renforcer la tradition culturelle et faire 

respecter les anciennes techniques de teinture et de tissage travaillant avec les familles des 

communautés du district de Challabamba [Paucartambo, Cusco].	�

VISION : Se placer comme le principal centre textile (leading textile center) dans le développement 

socio- économique des communautés andines avec la démonstration artisanale (craft demonstration) et 

enseigner à teindre avec des plantes naturelles et le développement de l’art en métier (development of 

art in loom).  

2.3.2 Promotion commerciale 
 Comme nous venons de le voir, l’aspect commercial est très présent dans la promotion des textiles 

andins destinée à un public qui les apprécie et est susceptible de les acheter. Je distingue ci-dessous 

quatre formes de promotion commerciale en fonction des acteur·e·s concernées et des objectifs. 
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2.3.2.1 Politiques sociales : le Corredor Puno-Cusco et le Programme Conjunto 
Durant mes travaux de recherches (Terry 2011, 2009), mon étude doctorale et mon expérience 

professionnelle, j’ai constaté l’importance des politiques sociales promues par l’État péruvien. Les 

communautés andines sont les principales concernées car souvent considérées dans une situation de 

pauvreté extrême. L’État, les ONG et les institutions internationales tentent d’y porter remède, en 

particulier à travers l’insertion sur le marché, source de revenus.  
Afin d’expliciter ces politiques, je vais restituer ici deux exemples révélateurs de cette dynamique : 

le premier est issu de mes expériences du terrain (2008) et le second de mon travail au sein de l’ONG 

ANDES (2012) avec le projet d’agroécotourisme du Parque de la Papa. 

Corredor Puno-Cusco : de Chawaytire à Umasbamba 
 

Le Corredor Puno-Cusco était un projet de développement rural issu d’un travail commun entre le 

Fonds international de développement agricole (FIDA) et le Fonds national de coopération pour le 

développement social (Fondo Nacional de Cooperación para el Desarrollo Social, FONCODES) du 

ministère péruvien de l’Agriculture. Son objectif : réduire la pauvreté chez les familles rurales en 

augmentant leurs revenus grâce au renforcement de leurs capacités (capacitaciones) dans la gestion de 

business. Entre 2001 et 2008 le Corredor a financé diverses initiatives dans cette entreprise, 

notamment le TRC dans les régions de Cusco et de Puno282 (d’où le nom). Le projet a en outre accordé 

une importance au tourisme étant donné son articulation avec d’autres activités économiques, dont 

l’artisanat (artesanía) textile283. Le récit qui suit relate deux cas concernés par ce programme. 
n 2008, je prends connaissance pour la première fois de l’existence de ce programme lors de 

mon travail de terrain à Chawaytire à travers l’association T’ikariy – une jeune association de 

Turismo vivencial qui envisage de faire loger les touristes chez les habitant·e·s. Les membres 

me demandent de participer à ce projet en tant qu’assistant technique pour les aider à monter leur 

projet. J’accepte plutôt par compromis qu’en raison de véritables compétences284. Cela est aussi une 

stratégie de ma part pour légitimer mon séjour dans la communauté. T’ikariy est financée par le 

Corredor pour mettre leur projet en exécution. Mario – président de l’association – me raconte que les 

associé·e·s ont reçu des cours de cuisine (capacitaciones) adaptés aux goûts des touristes. 

L’association a dû recruter un cuisinier qui est payé par le projet. J’apprends cela en dégustant un 

pancake que Mario me cuisine et dont la recette est issue de ce cours.  
En décembre 2014, le projet « Corredor » sera à nouveau évoqué lors de ma visite Umasbamba – 

communauté du District de Chinchero. Je m’y rends grâce à un étudiant suisse de Master en 
                                                   
282D’après le rapport, l’aire géographique du projet comprend d’abord les Départements de Cusco, Puno et, dès 
2006, une partie d’Apurimac. Les familles qui en ont bénéficié sont plus de 80’000 (Sotomayor 2008: 15-17). 
283Les informations évoquées auparavant sont tirées du rapport du projet (Sotomayor 2008: 7-21). 
284J’ai réalisé des tâches comme : des discussions sur l’aménagement des habitats (toilettes, chambres, cuisine) et 
l’introduction des poubelles, des démarches pour l’installation d’un téléphone public, la confection d’une liste du 
patrimoine local et des cours basiques d’anglais. Ces activités ont été effectuées suite à la demande des membres 
et avec leur approbation préalable. Ce projet n’a pas (encore) vu le jour, bien que de nouvelles tentatives pour 
développer un turismo vivencial soient en cours, d’après ma dernière visite en octobre 2015. 
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anthropologie à Neuchâtel avec lequel je tisse une relation d’amitié suite à une rencontre fortuite dans 

le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin, une association tisserande. Il a un contact sur place : une jeune 

fille qu’il a connue à Lima lors de la Rencontre National du TRC, événement organisé tous les ans par 

l’État péruvien depuis 2007 dans une ville différente. Cette association fait partie de la Red Regional 

de Turismo Rural Comunitario Inka, un réseau (red) qui regroupe diverses associations du TRC.  
L’étudiant s’y rend avec sa compagne et m’invite à les rejoindre. L’endroit est relativement en dehors 

du circuit classique reliant la ville de Cusco au village de Chinchero, fameux pour son activité textile. 

Durant le trajet en bus, il me prête son guide de voyage, Natural guide Pérou (Bittner and Echoway 

2012), qui invite à « voyager autrement ». Ce guide mentionne le groupe des tisserandes que nous 

allons visiter, l’Asociación de Artesanas Virgen Purificaficada de Umasbamba.  
Nous demandons de nous arrêter avant d’arriver au village de Chinchero. Nous devons en effet faire 

un détour pour aller à Umasbamba. Seul·e·s à emprunter cette route, nous prenons un taxi privé. Les 

montagnes au fond et un lac que nous longeons offrent un cadre particulier à notre voyage, mais aussi 

un cadre qui me semble familier et me rappelle le paysage alpin de la Suisse.  

Après 20 minutes de voyage, nous arrivons enfin dans la communauté, devant une église décorant la 

petite place qui l’abrite. Nous sommes loin des « chantiers touristiques » et pratiquement sans réseau 

mobile, contrairement au village de Chinchero qui est connecté (dans le double sens touristique et 

téléphonique285). Le chauffeur du taxi nous donne rendez-vous pour venir nous prendre à la fin de la 

journée.  
Nous cherchons la jeune fille qui devrait nous accueillir. Or, elle n’est pas là, mais à la ville de Cusco 

comme nous informe une dame qui se trouve sur la place. Très aimablement, elle va chercher les 

membres de l’association. Quelques minutes plus tard, deux autres femmes apparaissent en se 

rapprochant de nous. Contrairement à la première, ces deux comuneras portent des trajes típicos très 

semblables à ceux de Chinchero (pour ne pas dire les mêmes). Elles nous reçoivent avec des fleurs sur 

la tête, comme lors des réceptions dans le Parque de la Papa quand les touristes arrivent. Nous 

sommes certainement perçu·e·s comme tels (cf. Filage). Suite à cette chaleureuse bienvenue, nous leur 

expliquons que nous effectuons des recherches dans le domaine du tourisme et, en ce qui me concerne 

plus particulièrement, du textile dans les Andes.  
Les deux femmes décident alors de nous amener chez Marta, la Présidente de l’association. Nous 

pénétrons dans son jardin. Durant nos conversations, leur intérêt pour nos personnes semble motivé 

par le fait qu’elles nous considèrent comme de potentiels contacts clés – dont elles disent manquer – 

pour améliorer la situation touristique (ce que l’on peut l’interpréter comme une forme de 

« réseautage »). Selon Marta, ces femmes se sentent « oubliées » (olvidadas) par rapport au village de 

Chinchero où se concentre le marché textile touristique. Elles déplorent cette situation tout en 

affirmant qu’auparavant elles vendaient leurs travaux à bas prix dans les centres textiles de Chinchero. 

                                                   
285Le seul opérateur de téléphonie mobile était Movistar. Chinchero reçoit par contre tous les opérateurs.  
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C’est à ce moment-là que Marta mentionne le Corredor Puno-Cusco grâce auquel ces tisserandes 

aspirent désormais à recevoir les touristes directement dans leur village et à leur vendre des tissus sans 

passer par Chinchero. Aujourd’hui, ces femmes offrent aussi la possibilité du turismo vivencial. La 

maison de Marta est par exemple équipée de chambres pour la nuit, bien que les visites soient plutôt 

rares.    
Marta nous invite ensuite à venir dans la cuisine pour nous offrir un repas et poursuivre la 

conversation. Suite à nos questions sur leur offre touristique, l’une d’elles, Kika, nous apporte une 

feuille de papier qui indique chaque prestation avec son prix. Elle le fait en espérant que la prochaine 

fois nous amènerons des touristes. Dans leur offre, il y a la démonstration du processus textile et la 

vente d’art-isanat.  
À la fin du repas, nous retournons dans le jardin. Les tisserandes nous exposent alors le processus de 

production textile tel qu’elles l’explique aux touristes. Celle-ci rappelle grosso modo l’offre standard 

dans d’autres lieux de la région de Cusco (j’y reviendrai dans le chap. 7). Pour moi c’est l’occasion 

d’observer l’activité textile dans un autre contexte géographique. Quant à mes compagnons de voyage, 

c’est l’occasion pour faire des cadeaux de Noël pour la famille en achetant un chemin de table et deux 

petits sets de table. 

Arrivée la fin de la journée, nous quittons la communauté. Nous rejoignons Chinchero et puis la ville 

de Cusco.  

Programme Conjunto : l’association tisserande Ñawpa Away286 
 

Le Programa Conjunto Industrias Creativas Inclusivas (PC-ICI) (abrégé aussi Conjunto) naît en 

2010287 d’un partenariat de six organisations onusiennes – principalement Organisation Mondiale du 

Tourisme (OMT) et le Programme des Nations Unies pour le Développement (PNUD) – et six 

ministères de l’État péruvien, dont la participation notable du MINCETUR. À Cusco, la réalisation est 

dans les mains du gouvernement régional.  

Aligné sur les Objectifs du Millénaire pour le développement (OMD), Conjunto s’adresse surtout 

aux comuneros, considérées comme fortement frappées par la pauvreté. D’ailleurs, le PC-ICI se 

qualifie lui-même d’« outil innovateur pour l’allègement de la pauvreté »288. Dans ce cadre-là, il 

encourage diverses initiatives « inclusives », qualificatif qui figure dans le nom du programme 

(inclusivas) et utilisé pour dénoter le caractère d’« inclusion sociale »289. Le PC-ICI privilégie quatre 

                                                   
286Informations tirées du rapport du F-ODM des Nations Unies (F-ODM 2013), de courriels échangés avec des 
responsables nationaux et régionaux du programme et des documents fournis en 2012 durant mon poste de 
coordinateur auprès de l’association Ñawpa Away. 
287Date tirée de http://www.pe.undp.org/content/peru/es/home/operations/projects/poverty_reduction/programa-
conjunto-industrias-creativas-inclusivas-.html (consulté le 28.12.15). 
288Le PC-ICI utilise souvent comme sous-titre : Herramienta Innovadora para el Alivio de la pobreza en el Perú. 
289 L’« inclusion » est évoquée par une incorporation de la « diversité », entre autres, « ethnique », 
« linguistique » et de « genre. » Celle-ci s’adresse surtout aux populations autochtones (F-ODM 2012: 10).   
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domaines : l’agriculture biologique, la gastronomie, le TRC 290  et l’artisanat, notamment dans le 

domaine textile. Conjunto vise à transformer les comuneros en entrepreneuses·eurs afin qu’ils puissent 

profiter du marché et en particulier du tourisme. Il s’aligne en effet notamment sur le PENTUR et le 

PENDAR.  
e mars à décembre 2012, je participe au programme en tant que coordinateur291 auprès de 

l’association tisserande Ñawpa Away (une dizaine de membres, dont deux hommes) qui 

réalise ses activités dans le cadre de l’agroécotourisme du Parque de la Papa – Aire de 

conservation du patrimoine bio-culturel, notamment de la pomme de terre (papa nativa) –, constituté 

de cinq communautés andines du district de Pisaq. La quasi totalité des associations tisserandes 

bénéficiaires du PC-ICI appartiennent à ce district292. Durant mon travail, je rencontre notamment les 

responsables du programme aux niveaux national (visites de contrôle) et surtout régional (département 

socio-économique du gouvernement régional) ainsi que les tisserand·e·s de Ñawpa Away.  

Hormis les démarches administratives qui prennent énormément de temps dans le chronogramme 

d’activités prévues, j’ai affaire au début à Nicanor – président de Ñawpa Away – qui, pour des intérêts 

économiques personnels, retarde le bon déroulement des tâches. En effet, il aurait voulu retenir une 

partie de 2'000 USD293 assignés à l’association, tel que lui-même me l’insinue lors d’une conversation 

en privée. Il sera congédié de l’association après une décision collective et remplacé par Sebastian, un 

tisserand membre.    
Dans le cadre du programme, les bénéficiares doivent suivre une série de formations (capacitaciones) 

organisées par l’Organisation des Nations Unies pour le développement industriel (ONUDI) visant à 

améliorer leur organisation associative et leur production en les adaptant notamment aux prérogatives 

du marché touristique (mode, qualité des objets, utilité, etc.). Les membres doivent également 

participer à des foires nationales et régionales promues par le programme, par exemple Exhibe Perú – 

foire qui a lieu à Lima et à laquelle participe une tisserande de Ñawpa Away du 27 juillet au 5 août 

2012. L’association obtient en monnaie nationale 1’140 PEN (environ 380 USD) pour la vente de 

leurs produits.  

                                                   
290Dans le programme, le TRC est appréhendé plutôt comme synonyme de turismo vivencial. Je le perçois, au 
contraire, en tant que programme qui englobe diverses initiatives touristiques, dont le turismo vivencial. Dans 
ma perspective, Ñawpa Away ferait partie du TRC, ce qui dans le programme est inclus sur la catégorie 
« artisanat ». Cette définition plus large du TRC est aussi véhiculée par différentes publications (cf. Pérez Galán 
et Fuller 2015; Pérez Galán 2012; Gascón 2011). 
291L’ONG ANDES m’a chargé de cette tâche, car Ñawpa Away fait partie du programme d’agroécotourisme. J’ai 
entamé la première phase d’exécution qui a pris du retard (officiellement quatre mois) mais j’ai quitté le poste 
pour commencer mon doctorat en Suisse.  
292Les autres associations de Pisaq sont Pantilliclla (communauté de Sacaca), Tejedores de Amaru (communauté 
d’Amaru), Laraypas (communauté de Amaru), Tejedores Anca Sillo de Tucsan Grande (communauté de Cuyo 
Chico). La seule en dehors du district : l’association Mujeres Tejedoras del Puente Inka (district 
d’Ollantaytambo). La presque totalité sont des femmes, d’où l’usage ici des termes « tisserandes » ou 
« entrepreneuses » pour m’y référer. 
293 Cet argent correspond uniquement à la somme de la première phase à laquelle j’ai participé. Un autre montant 
plus conséquent est versé pour la deuxième et la troisième étape (deux fois 6’500 USD).  
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En tant que bénéficiaire, Ñawpa Away est obligée de régulariser son statut associatif soumis au régime 

tributaire national en vue de devenir une sorte de Très Petite Entreprise (TPE) (en espagnol MYPES 

ou Micro y Pequeña Empresa), et ses membres entrepreneuses dans le domaine textile. Dans ce but, le 

PC-ICI souhaite promouvoir des alliances avec le secteur privé. Aussi, dès juillet, la PME Caryluis 

envisage de travailler avec des tisserandes bénéficiaires de Pisac, dont l’association Ñawpa Away. 

L’idée est qu’ils fournissent de la matière première (i.e. des textiles comuneros) pour la fabrication des 

vêtements (cf. la confection vestimentaire dans le chap. 2.2.2). Pour ce faire, Caryluis entend fournir 

aux tisserandes des machines opérables manuellement appelées telar (cf. chap. 4.3.5) afin d’accélérer 

et de standardiser la production textile. Si ces machines ne seront pas installées au final par 

Caryluis294, cela met clairement en évidence le désir du programme d’insérer davantage les comuneros 

sur le marché, cette insertion étant perçue comme un moyen de combattre la pauvreté.  
À la fin du programme, le PC-ICI n’atteint pas véritablement ses objectifs, au moins pour l’association 

Ñawpa Away. D’après mes observations en 2014, sa situation est relativement stationnaire. Certes, elle 

obtient un capital utilisé principalement pour l’achat des cônes (filage industriel) qui accélèrent la 

production textile (cf. chap. 4.3.1). Sa connexion avec le marché touristique demeure toutefois limitée 

et dépend fortement des visites de l’agroécotourisme du Parque de la Papa, ce qui restreint une 

insertion accrue au marché touristique voulue par le programme.  
Cette situation ne m’étonne guère. Durant mon travail en 2012, la participation aux ateliers – visant 

une telle connectivité et le développement des capacités entrepreneuriales – est pauvre, parfois nulle. 

Pensé depuis la capitale, le PC-ICI ne tient pas compte dans la programmation du contexte rural, 

notamment en matière de travail (notamment agricole) et non plus de dépenses supplémentaires de la 

part des bénéficiaires (déplacement, nourriture, etc.). À cela s’ajoutent les retards de la part du PC-ICI 

quant au financement et son insistance quant à la formalisation de la situation tributaire des 

bénéficiaires (paiement d’impôts à l’État lié à la vente). La presque totalité du financement du PC-ICI 

est destinée en effet à des démarches administratives et bancaires, sans parler du salaire pour les 

différents coordinateur·e·s, dont ma personne295. 
* 

Ces deux exemples, qui ne sont toutefois pas uniques, mettent en évidence la promotion 

commerciale des textiles andins qui regroupe différents acteur·e·s autour de l’activité textile, dans un 

cadre spatio-temporel donné. D’autres exemples permettent de faire un parallèle avec cette promotion. 

C’est le cas du Centro de Tejidos Andinos Q’aytu Kausay, cité plus haut, qui montre bien l’articulation 

entre aspects patrimoniaux et commerciaux. D’autres institutions catholiques comme Caritas et La 

Ruta del Barroco Andino296 ou des associations tisserandes telles que Inkakunaq Ruwaynin soutenues 

par des ONG opèrent aussi cette articulation. La commercialisation de leurs produits tend à mettre en 
                                                   
294Le telar y sera toutefois introduit, entre autres, par le biais de la municipalité de Pisaq (cf. chapitre 4.3.5). 
295 Ce type de bilan alimente la critique de Mowforth et Munt (2009 [1998]: chap. 9) sur le « pro-poor tourism » 
promu par exemple dans le cadre onusien d’OMD. 
296Pour plus de détails, voir http://rutadelbarrocoandino.com/obra-social-rba/?lang=en (consulté le 02.10.15). 
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avant, d’une part, la promotion de la tradition et d’éléments culturels et, d’autre part, l’appui socio-

économique aux tisserand·e·s, parfois dans le cadre du commerce équitable (cas d’Inkakunaq 

Ruwaynin; cf. son cas dans le chap. 7.2.3).  
Le Centre d’innovation technologique (CITE) pour l’artisanat et le tourisme Ccatcca Cusco (abrégé 

CITE Ccatcca) en est un autre cas intéressant. Ce centre travaille avec les tisserandes de Quispicanchis 

(District de Ccatcca) avec l’appui institutionnel du MINCETUR, de l’institution catholique Red 

Solidaria del Buen Pastor (RAS) et de PROCUMAR 297 , association en faveur de « la femme 

paysanne » (mujer campesina). Par l’amélioration de la qualité des produits et des services 

touristiques, le CITE Ccatcca vise à « préserver un art ancestral des artisans de Quispiquanchis » tout 

en l’articulant avec le marché touristique et d’exportation afin de « promouvoir le développement et 

[d’]améliorer la qualité de vie de gens de Quispicanchis »298. La promotion est double : patrimoniale et 

commerciale. 
 

2.3.2.2  Insertion socio-professionnelle : la prison masculine de Qenqoro299 
La prison de Qenqoro est située près de la ville de Cusco (district de San Sebastián) et héberge 

1930 prisonniers, selon le recensement institutionnel de décembre 2013. Gérée par l’Office régional 

sud-est, dont le siège se trouve en ville de Cusco (Oficina Regional Sur-Oriente Cusco abrégé 

désormais ORSO INPE Cusco), cette prison relève de l’Institut national pénitentiaire (INPE). 
Elle a émergé comme espace de production et de commercialisation textile dès le début de ma 

recherche. Selon mes estimations sur place, elle compte environ 150 tisserands qui travaillent sur le 

métier à ceinture, une cinquantaine sur le métier à pédale et une quarantaine spécialisés dans les pièces 

de confection utilitaire hybrides (portefeuilles, sacs à mains, etc). Qenqoro est un lieu connu surtout 

par les commerçant·e·s cusquéniens qui se fournissent en textiles300  et autres objets à bas prix. 

Elles·ils les revendent ensuite aux touristes sans que ces dernièr·e·s soient au courant de leur origine. 

Cette production « cachée » se dévoile quelques fois à l’occasion des foires organisées par l’ORSO 

INPE Cusco auxquelles assiste surtout un public cusquénien, d’après mes observations et les 

informations données par Rosa Chihuantito qui est chargée de la vente des articles de la prison. Elle 
                                                   
297Acronyme pour Promoción y capacitación de la mujer campesina Agustina Rivas. 
298http://www.ccatcca.org/index.htm#popup et http://www.ccatcca.org/historia.htm (consultés le 24.12.15). 
299 Les informations rapportées ici sont tirées du rapport « Diagnóstico situacional del área de trabajo y 
comercialización » (Mars 2014), du catalogue de vente 2013, ainsi que des entretiens avec des fonctionnaires, 
principalement Quispe Palomino et Rosa Chihuantito. La première personne a été interviewée à deux reprises (le 
30.03.12 et le 05.10.15) tandis que la dernière a fait l’objet de divers entretiens durant les foires à la fin du mois 
de mars 2014 et dans le magasin de l’ORSO INPE Cusco (visite du 02.04.14). Face aux difficultés d’accéder à la 
prison par une voie officielle (requête à l’ORSO INPE Cusco), je n’y me suis rendu qu’une fois, un samedi jour 
de visite des détenus (27.12.14). Cette voie officieuse (conseil d’une fonctionnaire) m’a permis de voir les 
dynamiques de production sur place et de mieux comprendre l’ampleur du phénomène.  
300 Selon le catalogue publié par l’ORSO INPE Cusco en 2013, trois ateliers de production sur cinq sont 
concernés par le domaine du textile : l’un exclusivement textile et les deux autres de forme hybride (i.e. 
« travaux manuels » et « cuir » ; cf. photo A.11 dans les annexes). Durant ma visite à la prison, j’ai pu me rendre 
à deux de ces trois ateliers. D’après le catalogue et mes observations, la production textile, hybride ou non, est 
conséquente. Celle-ci concerne en outre des articles de confection vestimentaires comme des pulls en alpaga que 
je n’ai pas pu observer directement, mais qui sont cités dans le catalogue. 
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gère le magasin situé devant la prison où tout un  chacun peut acheter les pièces qui n’ont pas été 

vendues directement aux commerçant·e·s (plusieurs d’entre elles·eux sous-traitent la production qu’ils 

veulent vendre). 
La production/commercialisation au sein de la prison s’inscrit dans le cadre institutionnel de 

l’INPE visant l’insertion socio-professionnelle des détenus après leur libération. Dans le cas spécifique 

de Cusco, ce travail est sous la responsabilité de l’ORSO INPE Cusco, et plus particulièrement de 

l’Aire de traitement, travail et commercialisation (Area de Tratamiento, trabajo y comercialización) et 

sous la direction de l’économiste Quispe Palomino au moment de mon investigation. Malgré des 

résultats limités quant à l’objectif d’insertion socio-professionnelle301, cette activité permet, au moins, 

d’engendrer un revenu pour le prisonnier (achats dans les petits restaurants et épiceries à l’intérieur de 

l’établissement) et pour sa famille.    
La production et la commercialisation pénitentiaires comportent des limitations qui empêchent de 

produire davantage : manque d’équipements, surpopulation de la prison, quantité limitée des 

matériaux, voire corruption. Toutefois, elle est non négligeable, surtout dans le secteur textile comme 

l’affirme Quispe Palomino. D’après lui, lors d’une foire durant les fêtes de Cusco 2013, ils ont atteint 

un bénéfice brut de 500’000 PEN (environ 166’000 USD), tous produits confondus302. Une ambition 

institutionnelle existe pour accéder à un marché plus large et devenir une PME, notamment grâce à la 

participation des familles des détenus.  
Le cas de Qenqoro reste peut-être un cas emblématique et unique en son genre. C’est le seul dont 

j’ai eu connaissance en matière de politique d’insertion socio-professionnelle promouvant la 

production/commercialisation par des détenus. Par rapport aux cas exposés dans la sous-section 

2.3.2.1, il est intéressant à noter est que tous entretiennent un lien étroit avec le marché touristique et 

que le cadre institutionnel promeut l’insertion à celui-ci comme moyen d’atteindre les objectifs 

escomptés dans les politiques sociales et d’insertion socio-professionnelle.  
 

                                                   
301Selon Quispe Palomino, la production en prison n’a pas de structure entrepreneuriale car elle est fortement 
subventionnée par l’INPE (dépenses associées comme la lumière, machines, etc.). Les détenus bénéficient de 
l’aide institutionnelle et obtiennent des gains économiques de par leur main-d’œuvre ; d’où les prix bas de leur 
production. Cependant, cela représente une limitation pour se constituer comme (micro) entreprise à la sortie de 
la prison ; sans parler du manque de qualifications (lié notamment à leur niveau d’éducation) et de compétences 
nécessaires (qui ne sont pas fournies à l’intérieur de la prison) pour se constituer comme entrepreneur. Ainsi, 
Quispe Palomino affirme que peu de personnes continuent cette activité en dehors de la prison. Cela représente 
donc un échec dans les objectifs d’insertion socio-professionnelle de l’INPE à moyen et long terme. Parmi les 
anciens détenus, plusieurs retournent à la prison pour un autre délit commis. Il serait intéressant de suivre ces 
personnes pour mieux comprendre les véritables effets de la politique d’insertion socio-professionnelle de 
l’INPE. 
302Quispe Palomino reconnaît qu’il n’y a pas de chiffres sur le bénéfice net, ce qui peut relativiser ses propos. 
Pour Rosa Chihuantito, qui travaille plus directement avec les ventes sur place, ces chiffres sont exagérés. Si elle 
considère que la commercialisation engendre des gains pour les producteurs, il faudrait cependant améliorer la 
structure et les mécanismes pour renforcer cette tendance. 
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2.3.2.3  Responsabilité sociale des entreprises : les hôtels de luxe et les tour-opérateurs 
Le cas des hôtels de luxe et des tour-opérateurs illustre bien la promotion commerciale des textiles 

andins dans le cadre de ce que le secteur privé appelle la « responsabilité sociale » (responsabilidad 

social) des entreprises. Le récit qui suit permet d’aborder ce sujet.  
u 23 au 29 juin 2014, à l’occasion de la « Semaine gastronomique du quinoa », je me rends 

à l’hôtel Marriott de Cusco qui organise une conférence accompagnée d’un buffet-

dégustation dans le jardin de sa cour intérieure. Un des exposant·e·s est coiffé d’un bonnet 

très coloré (i.e. fabriqué avec du textile industriel synthétique) et vêtu d’un poncho rouge à franges de 

couleur arc-en-ciel, élaboré à l’aide du telar (cf. chap. 4.3.4). Ce type de poncho est souvent utilisé par 

les Cusquénien·ne·s, notamment lors des Fiestas del Cusco (cf. chap. 3.1), qui considèrent la couleur 

rouge comme la couleur représentative de Cusco.  
Plus loin, j’aperçois deux tisserandes vêtues de leur trajes típicos. Je m’approche d’elles pour regarder 

de plus près leurs « textiles comuneros ». D’après Mme Amparo – responsable du Département 

d’artisanat de la DIRCETUR avec qui je m’étais entretenu quelques mois plus tôt –, la gestion de la 

participation de ces femmes est l’œuvre du MINCETUR. En effet, dans le cadre du programme 

Tejiendo historias (« En tissant des histoires »), un accord est signé en 2013 avec l’hôtel afin d’offrir 

un espace de commercialisation textile à quinze différentes associations tisserandes de la région qui 

s’alternent tous les quinze jours. Après le succès de la première année, l’accord se prolonge pour 2014. 

Le gain de ces associations n’est pas négligeable (Amparo, 15.04.14)303.  
Pour l’hôtel Marriott la présence des tisserandes permet de proposer une offre exclusive à leur 

clientèle. En sortant de l’hôtel, un panneau en espagnol et en anglais attire mon attention. D’après 

celui-ci, l’hôtel Marriott réalise cette activité dans un cadre de la « responsabilité sociale ». Cette 

information est peut-être encourageante pour les client·e·s qui apprennent que leurs achats sont dédiés 

à la bonne cause (cf. chap. 7.1.3.1). Pour l’hôtel, la « responsabilité sociale » lui donne certainement 

une bonne image. 

Quelques mois plus tard, je rencontre Lurdes, une tisserande de Chinchero dans un bus qui se dirige 

vers la ville de Cusco. Sa destination finale : l’hôtel Libertador (qualifié de « luxury collection 

hotel »). Elle s’y rend pour faire une démonstration simplifiée du processus textile de type away à 

l’aide d’un métier à tisser et pour vendre sa marchandise. Selon Lurdes, d’autres collègues tisserandes 

mettent leurs trajes típicos et fournissent des explications aux client·e·s de l’hôtel. Si, pour ces 

tisserandes, ce type de travail présente l’inconvénient d’horaires prolongés après leur travail à 

Chinchero (jusqu’à minuit dans certains cas), cet hôtel devient pour elles un lieu commercial 

d’intérêt : elles peuvent vendre leurs marchandises plus cher que d’habitude tout en évitant les 

                                                   
303D’après Mme Amparo, le programme débute le 12 mars 2014. Celui-ci offre un espace de vente pour les 
tisserandes (emprendimiento de mujeres). Il s’agit de 380 femmes bénéficiaires de sept provinces de Cusco. Les 
gains pour 2014 atteignent environ 9'000 PEN (soit 3'000 USD). L’association du district de Qolqepata obtient, à 
elle seule, 4'200 PEN (soit 1'400 USD).   
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commissions aux guides qui sont monnaie courante à Chinchero (Lurdes, 22.10.14) (cf. aussi chap. 

6.2.1).  

J’apprends plus tard qu’en 2012, les tisserandes d’Inkakunaq Ruwaynin commercialisent également 

leurs produits durant deux mois au sein de l’hôtel Monasterio, un des hôtels les plus luxueux de la 

ville de Cusco (cinq étoiles)304. Je constate la même dynamique à l’hôtel Costa del Sol où une 

tisserande vêtue de son traje típico vend ses articles aux clients, devant la petite place de style colonial 

qui décore l’hôtel. D’autres établissements de luxe, tels que l’hôtel boutique Casa San Blas, 

commercialisent aussi des textiles du CTTC auprès de leur clientèle, textiles dont les bénéfices vont 

aux tisserandes. Les chambres de cet hôtel sont d’ailleurs décorées avec ces pièces considérées comme 

objets « artistiques » et qui sont censées offrir aux hôtes une « immersion dans la culture 

péruvienne »305. Beaucoup plus tard, je serai témoin de l’existence de cette pratique en dehors de la 

ville de Cusco. En septembre 2016, je rencontrerai en effet une femme de Chinchero qui, vêtue de son 

traje típico, se rend dans un hôtel étoilé de la Vallée sacrée, située près d’Urubamba pour effectuer ce 

type de démonstration et commercialisation des textiles auprès des touristes qui logent souvent dans 

cette zone avant de se rendre au Machu Picchu (plus proche par rapport à la ville de Cusco).  
* 

Entrelaçant plusieurs histoires autour d’hôtels, ce récit met en évidence des intérêts communs entre 

des entités publiques, privées et tisserandes. En effet, si la « responsabilité sociale » s’inscrit d’abord 

dans un cadre entrepreneurial, elle s’articule avec des politiques sociales citées plus haut, promues par 

des institutions étatiques, organisations internationales et ONG, et dont les bénéficiaires sont surtout 

des tisserandes.  
D’autres entreprises mobilisent également cette logique, en particulier des tour-opérateurs, bien 

qu’ils ne parlent pas nécessairement et explicitement de responsabilité sociale. Particulièrement 

symptomatique est le cas de RESPONSible Travel Peru qui applique une politique de soutien 

économique aux communautés locales tout en affirmant corollairement promouvoir le respect de 

l’environnement et « une philosophie de conservation culturelle »306 au sein des populations hôtes. 

Ainsi, entre 3% à 10% du prix payé par les touristes est destiné aux divers projets qui visent à 

améliorer leur qualité de vie307. Dans la Vallée sacrée, le tour-opérateur affirme soutenir des initiatives 

locales qui utilisent les gains touristiques à bon escient308. Lors de mon travail avec le Parque de la 

Papa, j’avais aussi eu affaire à d’autres tour-opérateurs qui affichaient ce soutien économique aux 

comuneros, comme Condor Travel avec son projet dans la communauté de Misminay en voulant 

fournir un revenu à ces populations par la promotion du TRC (cf. aussi ci-dessous le cas d’Apus Peru).     

                                                   
304Information fournie par Norma, la vendeuse, à deux mois d’avoir initié un tel accord (Norma, 13.11.16). 
305À cet égard, lire : http://www.casasanblas.com/cuscohotel-about-us.html (consulté le 22.12.15). 
306 http://www.responsibletravelperu.com/fr/pages/our-local-impacts (consulté le 27.03.14). 
307Chiffres tirés de http://www.responsibletravelperu.com/fr/pages/our-local-impacts (consulté le 27.03.14). 
308 http://www.responsibletravelperu.com/en/experiences/118-fd-responsible-sacred-valley-tour (consulté le 
27.03.14). 
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Tous les cas présentés jusqu’à maintenant – qu’il s’agisse du secteur public ou privé – promeuvent 

la production/commercialisation textile sous divers angles : « Lutte contre la pauvreté », 

« Développement », ou « Amélioration de la qualité de vie ». Malgré leur particularité, le biais 

commercial est visé pour atteindre ces objectifs tout en exaltant parfois les aspects patrimoniaux.  

2.3.2.4 Expériences touristiques 
Comme expliqué plus haut, la promotion de l’activité textile contemporaine est étroitement liée au 

marché touristique. Elle fait ainsi l’objet de l’expérience des touristes in situ autour des textiles andins, 

laquelle n’est pas uniquement commerciale (l’achat des textiles), mais comporte aussi la perception 

des personnes à l’égard des objets, du processus de fabrication textile, des trajes típicos, etc. (cf. 

l’omniprésence des textiles andins citée au début de ce chapitre). Si j’ai classé les expériences 

touristiques dans la rubrique « Promotion commerciale », c’est en raison de l’intérêt commercial qui 

motive les individus à produire et vendre leurs textiles et les tour-opérateurs à les inclure dans leurs 

offres. Toutefois, il faut les considérer dans un cadre plus large qui donnent à ces expériences une 

valeur particulier à l’égard des touristes (cf. chap. 7). Le récit qui suit illustre bien cela. 

l’aéroport de Cusco, je rencontre Mey et Fany, deux États-Uniennes cinquantenaires. 

Assises dans l’attente de leur vol, elles ont avec elles des valises confectionnées avec des 

textiles away (i.e. confection utilitaire). Elles ne sont pas les seules, car d’autres touristes 

utilisent ce genre de bagages, pour la plupart élaborés avec des textiles industriels. Attiré par ces 

objets, je m’approche d’elles et profite du retard de mon vol pour en apprendre davantage sur ces 

pièces et sur les motivations de ces dames pour visiter le Pérou.  
Comme tant d’autres visiteuses·eurs, elles y sont venues pour voir le Machu Picchu. Toutefois, leur 

motivation principale pour se rendre à Cusco était de mieux connaître le travail textile des populations 

autochtones. L’une d’elles ouvre sa valise tout de suite et me montre des fibres en alpaga teintes au 

moyen de procédés naturels qu’elles ont achetées dans une communauté de la zone d’Ollantaytambo, 

d’où part le train pour le Machu Picchu. Elles expriment leur joie d’avoir partagé des moments avec 

des communautés tisserandes et d’avoir vu leur travail tout en y contribuant économiquement grâce à 

leurs achats. Lorsque je les interroge plus précisément sur leurs motivations, elles invoquent leur 

intérêt pour les textiles car les deux tricotent. C’est par l’intermédiaire de l’ONG Threads of Peru309 

qu’elles ont connu le tour-opérateur Apus Peru310 qui les a emmenées à Ollantaytambo. On m’appelle 

pour m’envoler à Lima. Je les quitte avec un au revoir. 

                                                   
309L’ONG travaille avec des tisserandes des cinq communautés de Cusco : Rumira Sondormayo et Chaullacocha 
(district d’Ollantaytambo) Upis, Huaran et Totora (région d’Ausangate). Dana, Directrice des opérations, 
m’explique qu’une partie importante de la production est vendue aux États-Unis afin de trouver de meilleurs prix 
pour les comuneras (Dana, 11.12.14). Voir aussi : https://threadsofperu.com/ (consultés le 03.10.14) 
310Pour savoir plus sur ce tour-opérateur et l’offre touristique liée à l’activité textile, voir respectivement : 
http://www.apus-peru.com/ ; http://www.apus-peru.com/tours/andean_cultural_immersion.html (consultés le 
03.10.14).  
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Plus tard dans la journée, lors de mon rendez-vous avec Máximo Laura, ces propos résonnent sur le 

vécu des touristes états-uniennes. L’artiste cite en effet Pushka311, projet touristique auquel il participe 

et qui se focalise principalement sur une expérience textile au Pérou. Máximo se charge 

d’accompagner les touristes et en leur apprenant quelques bases sur le tissage de tapisserie (certain·e·s 

ont cependant un niveau plus élevé et l’artiste s’y adapte) (Máximo Laura, 07.04.14). L’objet tissé 

deviendra un souvenir pour la·le touriste-élève ; un souvenir du voyage, des Andes, des ateliers 

suivis … ou tant d’autres bien plus personnels312 (cf. chap. 7.3). 
* 

Les exemples des Puchka ou Apus Peru témoignent d’une certaine demande touristique en matière 

textile, au-delà du tourisme lié à l’achat des souvenirs (cf. chap. 7.1). En regardant de près les sites 

Web de ces tour-opérateurs, je constate en effet une offre qui mêle des circuits classiques (notamment 

le Machu Picchu) et des expériences textiles. Puchka propose en outre une série d’ateliers (par ex. de 

filature, de broderie manuelle et à la machine, de tricot) et des rencontres avec des artisan·e·s et des 

artistes, dont Máximo Laura, ainsi que des visites de galeries d’« art populaire » (folk art) :  
Nous sommes une petite entreprise fondée sur les idéaux du commerce équitable et éthique (Fair Ethical 
Trade) et voulons partager, avec des gens comme vous, une expérience extraordinaire, fascinante, 
étonnante (shocking), magnifique (gorgeous) et magique de l’histoire, des sites, des textiles, de l’art 
populaire et des traditions que le Pérou peut offrir. 
Que vous recherchiez une aventure touristique textile superbement organisée et unique avec des ateliers 
où vous pourrez travailler personnellement avec les artisan·e·s péruviens (Peruvian artisans) ; ou [vous 
engager dans] un circuit touristique (tour) qui comprend des visites de nombreux studios d’artistes 
(artist’s studios) hors de sentiers touristiques (off the tourist trail) ; ou dans un stage dans l’atelier d’un 
artiste textile de renommée internationale, d’un peintre de retable (retablo artist), d’un sculpteur ou des 
tisserand·e·s/teinturier·e·s/fileur·e·s (weavers/dyers/spinners) […]313. 
 

Si Apus Peru présente une offre touristique beaucoup plus large, il propose aussi une expérience 

textile, comme l’indique sa publicité :  
Visitez le Pérou et découvrez le monde du tissage andin (Andean weaving world) par vous-même. Des 
marchés à Lima et des fabriques (factories) de Juliaca, à des villages montagneux reculés (remote) qui 
entourent Cusco, où les tisserands ont encore leurs propres troupeaux, tondent les animaux et filent la 
laine à la main. Ce sont des voyages amusants et actifs qui mettent l’accent sur la compréhension de 
l’importance du textile dans l’histoire et la culture moderne du Pérou. Une partie des recettes de ces 
visites sont réinvesties chez Threads of Peru (the Threads of Peru mission), et ces visites profitent 
également aux communautés rurales et promeuvent leurs pratiques touristiques durables314. 
 

                                                   
311Puchka est une offre touristique plutôt exclusive étant donné le nombre réduit des participant·e·s. et le fait 
qu’elle se réalise deux fois par année : une fois durant 12 jours (au moins de mars) centré sur la région 
d’Ayacucho et une participation plus engagée de Máximo Laura dans des ateliers en tapisserie ; l’autre fois 
durant 22 jours (aux mois de septembre et octobre) qui inclut divers ateliers textiles dans les régions de Lima, 
Arequipa et Cusco et comporte des circuits touristiques classique (par ex. Canyon de Colca, Vallée Sacrée, 
Machu Picchu). Pour en connaître plus : http://www.puchkaperu.com/ (consulté le 30.12.15). Le responsable de 
l’organisation des visites, Juanca, affirme que les Pushka tours sont nés à l’initiative d’une tisserande canadienne 
en 2002, suite à l’intérêt touristique qu’elle a perçu des touristes pour l’activité textile au Pérou (Juanca 
20.12.14).  
312Lire quelques témoignages des touristes : http://www.puchkaperu.com/ (consulté le 30.12.15). 
313http://www.puchkaperu.com/ (consulté le 30.12.15). 
314 https://threadsofperu.com/missionandmodel/ (consulté le 03.10.14). 
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Comme le soulignent ces sites Web, le caractère « éthique » ou « équitable » (fair) du voyage est 

mis en avant. Ce qui rejoint dans une certaine mesure d’autres cas décrits plus haut. De même, le tour-

opérateur RESPONSible propose des tours avec une composante textile dans les communautés 

d’Amaru et de Patacancha : la participation au processus de production des textiles away et la 

possibilité de suivre des cours et de fabriquer son propre bracelet315. Comme le montre la citation 

précédente, il est question d’offrir un revenu aux populations locales par le biais du tourisme, ce qui 

rappelle la promotion commerciale des textiles andins dans le cadre du programme Conjuntos ou de 

Corredor Puno-Cusco.  
Si Puchka n’affiche pas cette dimension (du moins pas de manière explicite), il revendique son rôle 

dans la récupération (resurgencia) de la région d’Ayacucho, frappée férocement par le mouvement 

terroriste du Sentier lumineux dans les années 1980. Dans son cas, il s’agit de promouvoir l’art-isanat 

de la région316 et de donner de l’argent aux populations locales grâce aux revenus générés par le 

tourisme, comme l’affirme Laura. Au-delà de l’intérêt commercial pour ces populations et pour les 

tour-opérateurs, ces exemples mettent l’accent sur une expérience « unique », « réelle », 

« traditionnelle », comme l’exprimentles sites Web des tour-opérateurs, notamment à l’égard des 

communautés andines. 

Ces qualificatifs renvoient aux aspects patrimoniaux cités par exemple dans le Projet Q’ero qui 

mettent en valeur des éléments culturels des Q’eros en soulignant leur caractère unique (peculiar). Ces 

éléments sont très appréciés par des touristes en quête de « culture-tradition-authenticité-altérité » (cf. 

Filage et chap. 1) et ils   sont pris en considération lors de la production et de la commercialisation des 

textiles andins (cf. la deuxième partie de la thèse). Cela montre une  fois de plus l’articulation entre la 

promotion commerciale et la promotion patrimoniale qui s’opère à travers le marché touristique. 

Retissage : la vie commerciale d’un objet multi-situé et cosmopolite 

 

Dans The social life of things, Appadurai (2010a) et Kopytoff (2010) insistent sur la 

marchandisation des objets en tant qu’elle est une étape importante de leur parcours de vie, bien que 

momentanée (et non un état en soi). Les textiles andins contemporains ne font pas exception. Ils 

mènent une vie de plus en plus marquée par la commercialisation touristique, qui promeut leur 

production sous différentes formes, certaines anciennes, d’autres nouvelles. 

À ce sujet, ce chapitre nous a montré « une mer colorée de tissus », à travers les six catégories des 

divers textiles andins, qui nous invitent à les considérer au-delà de leur assimilation à des productions 

préhispaniques ou issues des communautés andines. C’est la principale contribution de ce chapitre aux 

                                                   
315 Respectivement: http://www.responsibletravelperu.com/en/experiences/49-2d-1n-unique-cultural-experience-
in-amaru et http://www.responsibletravelperu.com/en/experiences/115-visit-to-an-andean-weaving-community 
(consultés le 27.03.14). 
316Tour de 12 jours à Ayacucho. Voir : http://www.puchkaperu.com/index.php/tours/studio-visits-villages-and-
sites-12-days-ayacuchohuamanga/ (consulté le 30.12.15). 
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études des textiles andins. La description de ces objets nous a permis de découvrir les différents 

acteur·e·s concernés et la multi-situation des objets textiles due à leur circulation. Si cette circulation 

n’est pas un fait nouveau puisqu’elle existait déjà à l’époque préhispanique (cf. Tessier 2017; 

Desrosiers 2012: 97; Oakland Rodman et Cassman 1995), ce qui a changé c’est l’importance qu’elle a  

pris et sa relation avec le marché touristique  (marché dont j’ai parlé dans ce chapitre), et avec le 

commerce à l’étranger (que je n’ai fait que mentionner  à propos des marchés de Noël et des ONG en 

Europe). Importance d’ordre planétaire, à laquelle contribue le tourisme par l’achat de souvenirs 

parfois offerts en cadeaux (par ex. l’étui de Lina). 

Aujourd’hui, le lien étroit avec le marché touristique renforce la vie commerciale de cet objet 

multi-situé et « cosmopolite » ; cosmopolite du fait  de ses lieux d’origine multiples (y compris la 

Chine si l’on prend en considération les propos de certains de mes interviewé·e·s), des éléments qui 

les composent (non seulement venus d’ailleurs mais matériellement différents, parfois hybrides), ainsi 

que de sa mobilité en dehors des lieux de conception. Le panorama textile de cette « mer colorée » qui 

s’étend hors des frontières andines, met en évidence le caractère dynamique de ces objets qui ont une 

longue histoire de vie car s’adaptant à différentes époques, préhispaniques, coloniales, contemporaines 

(cf. Gisbert et al 2010), y compris au tourisme (Ariel de Vidas 1996). Sans se réduire au phénomène 

touristique, il me semble difficile de comprendre l’omniprésence, la diversité, la circulation et la 

promotion patrimoniale et commerciale des textiles andins contemporaines, si l’on ne prend pas en 

compte leur lien étroit avec le tourisme, lequel fait partie du quotidien cusquénien comme je l’ai 

montré dans le premier chapitre. Si l’on fait abstraction de cet aspect, on se prive également de 

comprendre la valeur marchande qui se fabrique au sein du marché touristique. 

* 

Je viens de clore ce deuxième chapitre en écrivant « sans se réduire au phénomène touristique ». 

Pourquoi ? Dans quelle mesure les textiles andins contemporains échappent-ils au tourisme ? Si ce 

chapitre, à travers quelques images (cf. ci-dessus le collage de photos) et certaines allusions, laisse 

percevoir leur usage local, le chapitre 3 insistera davantage sur la valeur d’usage surtout en milieu 

urbain. Le troisième chapitre mettra en effet en évidence la vie sociale des textiles en dehors de la 

commercialisation (touristique) et de sa valeur marchande même si, comme nous le verrons, l’aspect 

commercial n’est jamais totalement absent. Il fait partie des dynamiques au sein dans desquelles 

évoluent aujourd’hui les textiles andins.  
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CHAPITRE 3 

LA VALEUR D’USAGE DES TEXTILES 

Les textiles andins, objets multi-usage 

e retour sur le terrain en 2015, je décide de me rendre à Q’ero. Geremia Cometti, 

anthropologue qui travaille sur la région, a tout arrangé avec ses contacts. On part direction 

l’Apu Ausangate, visible depuis la ville de Cusco. Après un voyage en bus de six heures, 

une nuitée à Ocongate, un taxi qui nous dépose au bout d’un chemin à partir duquel il faut marcher 

environ deux heures, nous voilà en route, guidés par Jury, un adolescent q’ero qui étudie à l’école 

secondaire à Cusco. Pendant cinq jours nous parcourons plusieurs villages de la communauté d’Hatun 

Q’ero317.  

L’expérience sera intense. Durant mon séjour, je verrai de multiples manières d’employer les textiles 

andins. J’apprends que les Q’eros utilisent le q’aytu (filage manuel de fibres d’alpaga et de mouton), 

ce qui ne m’étonne pas compte tenu des nombreux camélidés que nous croiserons tout au long de ce 

voyage (cf. photo A.34-35 dans les annexes). Je vois ici et là des hommes qui marchent en faisant du 

k’antiy ou torsade (cf. photo A.36 dans les annexes) – ce qui est plutôt rare dans la plupart des 

communautés andines, où ce travail relève majoritairement du domaine féminin. Des femmes tissent à 

l’aide de (tawa) takarupu – métier à quatre pieux (cf. ci-dessus photo 3) – parfois au bord d’une 

falaise (cf. photo A.37 dans les annexes). Une partie de l’activité textile est destinée à la fabrication 

des vêtements qu’utilisent les Q’eros. Je regarde, surpris, chez quelques hommes l’usage de l’unku – 

pièce masculine de couleur noire, rectangulaire et sans manches, tissée en lloqepaña (je reviendrai sur 

cette technique) et parfois utilisée sous le poncho (cf. ci-dessous photo 11). 

Bien que la présence des textiles comuneros soit manifeste chez certain·e·s, je perçois également un 

fort usage des textiles d’imitation industriels (notamment le chullo et la lliqlla). Pour la fabrication des 

chullo, ponchos, lliqlla, entre autres, certaines personnes utilisent en outre des fibres synthétiques 

qu’elles achètent à des commerçant·e·s (par ex. à Ocongate et à Cusco). En effet, il est parfois plus 

facile, voire esthétiquement plus attirant, d’utiliser ces fibres. En témoigne le discours de Santos à 

propos de son chullo, très coloré, fabriqué avec ce matériau. Il sourit en me disant que les couleurs 

variées et éclatantes lui plaisent, à la place d’avoir une pièce monochrome : « J’aime bien [ces] 

couleurs fortes »318.  

                                                   
317 Ayant travaillé depuis 2012 auprès des Q’eros, Geremia Cometti est l’auteur d’un livre sur cette population 
(2015). Je le remercie par ailleurs pour l’organisation du voyage. Durant cinq jours (15-19.09.15), nous avons 
parcouru divers villages (anexos) de la communauté de Hatun Q’ero, entre 3'300 et 4'800 mètres d’altitude 
environ : Choa Choa, Charkapata, Hatun Q’ero (peuple) et Qolpaqocho. Dans ces villages, nous avons dormi 
chez l’habitant et interviewé certain·e·s comuneros, notamment les familles d’accueil et des hommes. Jury, notre 
jeune guide nous a servi de traducteur. Si j’ai pu m’entretenir en espagnol ou en quechua (conversations simples 
et touchant surtout au domaine textile), il m’a fallu l’aide d’une personne pour approfondir certaines questions.  
318 Mes gustas [esos] colores fuertes. Conversation dans la voiture de retour à Paucartambo (Santos, 19.09.15). 
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Photo 11 : Unku et activité textile à Hatun Q’ero 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Photographie de Cometti au village de Charkapata (18.09.15). 
Vêtu d’un unku noir et coiffé d’un chullo coloré, ce Q’eros est en train de 

faire du k’antiy (torsade) avec une fibre synthétique de couleur rouge. À noter 
les habits industriels des enfants qui contrastent avec celui de l’homme (tous 

les trois portent des ojotas, sandales faites en caoutchouc, et l’homme des 
pantalons industriels).  

 

D’autres textiles away servent à porter les feuilles de coca, avec une certaine connotation sexuée : la 

Wachala – objet carré avec certaines décorations aux extrémités – est utilisé par les femmes, qui 

mettent les feuilles au milieu et plient l’objet en quatre pour les porter ; alors que la Wallaqa – sorte de 

ch’uspa – sert à cet usage uniquement pour les hommes. Je constate que les textiles peuvent signifier 

ou accompagner le sexe de la personne qui les porte, au même titre que les ponchos (homme) et lliqlla 

(femme), plus largement chez les comuneros, dans le milieu rural de Cusco.  

Le troisième jour, en compagnie de l’anthropologue Cometti, j’assiste chez Santos à une cérémonie de 

despacho319, suite à la demande de ce premier. Après avoir vacciné un troupeau de lamas et d’alpagas 

contre des parasites, avec l’aide de sa famille, Santos remet, par-dessus de son pantalon et jaquette de 

confection industrielle, un poncho beige claire et un chullo de la zone. Il assume ainsi son rôle de 

paqo. Nous entrons alors dans la maison. 

Il pose sur le sol trois pièces textiles différentes : deux ponchos, l’un plié en deux, et une lliqlla, sur 

laquelle il y a de nombreuses feuilles de coca. Santos déplace ensuite une partie des feuilles sur les 

bords des ponchos et une autre partie sur un wachala. À l’aide d’une feuille de papier qu’il pose sur la 

lliqlla, il y replace et aligne à fur et à mesure les feuilles de coca en paires de trois (kintu ou « offrande 

                                                   
319 Littéralement ce terme en espagnol peut être traduit comme « envoie ». Cometti (2015: 26) définit ceci 
comme « un sachet cérémoniel contenant un ensemble d’objets qui composent l’offre aux divinités », par 
exemple aux Apu ou à la Pachamama. Cette définition fait référence à la matérialité textile et à son contenu.  
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de trois feuilles de coca 320»). Ces feuilles représentent des vœux pour la bonne santé et la prospérité 

de la personne qui demande la cérémonie (en l’occurrence Geremia et moi), en termes de travail, 

argent, famille, entre autres. Santos mélange ensuite les feuilles avec d’autres petits éléments (biscuits, 

coquillages, grains de maïs, fleurs rouges et blanches321, jouets, quelques gouttes de vin, etc.) pour 

former progressivement le despacho. Celui-ci est considéré un « cadeau » pour la Pachamama. Il sera 

brûlé tout à la fin à l’extérieur de la maison (cf. photo 12).   

Photo 12 : Le despacho 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rituel effectué par Santos, pampamisayoq, à Hatun Q’ero. 
En haut : préparation progressive du despacho. 
En bas : le despacho qui est transporté dans une lliqlla, puis brûlé. 
Photographie de l’auteur avec un smartphone (18.09.14). 

 

Durant la cérémonie qui dure presque deux heures, Santos invoque en quechua la Vierge, l’Apu, la 

Pachamama322 et  l’Inca Pachacuteq, entre autres, en posant sur nos têtes la lliqlla pliée en quatre, qui 

contient le despacho. Hampuy (« Viens ») répète-t-il à plusieurs reprises pour les invoquer. Le paqo 

                                                   
320 Selon Cometti (2016: 175) le kintu est « le seul moyen pour un pampamisayoq [ou paqo] de se connecter 
avec les êtres non humains. En lisant les feuilles de coca, il sollicite également l’aide des Apu pour les 
interpréter ». Pour une étude sur les feuilles de coca et leur plurifonctionnalité, voir notamment Allen (2002). 
321 Respectivement associées à la Pachamama et aux Apus, ce qui fait appel au concept de yanantin (cf. 3.2.4).  
322 D’après Cometti (2015: 50), les Apu et la Pachamama sont les principales divinités des Q’eros et d’autres 
communautés andines. Voir aussi Salas (2002) qui fait de multiples références à ces deux entités chez les Q’eros. 
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m’informe plus tard que sans les textiles, il ne pourrait pas effectuer cet acte. Si, à Cusco, il peut 

réaliser celui-ci à l’aide d’un textile d’imitation industriels (parfois faute de mieux parfois), Santos a 

plutôt l’habitude de le faire avec des textiles away.  

* 

Ce qui précède permet d’introduire ce chapitre sur la valeur d’usage. Si, je l’ai dit plus haut, mon 

travail ne se focalise pas sur l’utilisation textiles dans les communauté andines, l’exemple d’Hatun 

Q’ero est une bonne introduction à cette question. Il rappelle aussi la manière dont une grande partie 

de la littérature anthropologique sur les Andes a abordé la valeur des textiles andins, à savoir à partir 

de l’usage des comuneros notamment à des fins vestimentaires et rituelles. Je renvoie à l’introduction 

où je cite des travaux centrés plus particulièrement sur la valeur d’usage circonscrite aux frontières 

communales. Ce type de valeur n’existe-t-il pas aussi en ville ? 

Pour répondre à cette question, ce chapitre prend une voie différente et complémentaire à ces 

études. Il a pour but de mettre en évidence la valeur d’usage des textiles andins dans l’espace urbain. 

Ce sujet a été peu exploré malgré son caractère récurrent au quotidien, comme le laisse entrevoir le 

chapitre précédent en montrant quelques images et dans certains passages. Si, comme le souligne 

Marx (1993), la valeur d’usage des marchandises (pour reprendre ses termes) est associée à leur valeur 

d’échange (ce qui s’échange est la valeur d’usage des objets), je me focalise ici sur la première. Cela 

me permettra par la suite d’articuler celle-ci à la valeur d’échange sur laquelle je mets beaucoup plus 

l’accent dans ce travail, même si je reviens dans dernier chapitre sur la valeur d’usage pour les 

touristes une fois qu’elles·ils ont acheté la marchandise. Dans les deux cas, le point commun aux 

chapitres 3 et 7 est qu’ils s’intéressent à une population urbaine qui fait aussi usage des textiles andins. 

L’objectif de ce chapitre est d’élargir la réflexion sur la notion de valeur d’usage au-delà des Andes 

rurales. Pour ce faire, il est structuré autour de trois exemples ethnographiques. Le premier exemple 

nous introduit aux Fiestas del Cusco qui montrent l’usage des textiles andins par les citadin·e·s de 

Cusco dans un cadre festif marqué par une dimension identitaire très forte. Le deuxième cas nous 

décrit « Un día de Q’eros », événement qui montre l’usage des textiles q’ero en ville, dans un contexte 

d’interaction avec la population urbaine. Le dernier exemple met en évidence l’utilisation des textiles 

andins par les candidat·e·s pendant la campagne électorale régionale en 2014.  

Ces trois exemples donnent à voir une dimension identitaire qui accompagne souvent l’usage des 

textiles andins. Ils montrent aussi comment la valeur d’usage revêt différentes formes, selon 

l’utilisation qui en est faite (vestimentaire, décorative, cérémonielle, politique, etc.) et s’ajoute souvent 

à des aspects commerciaux et de marketing marchand ou politique. C’est en ce sens que nous devons 

appréhender ce type de valeur dans sa multiplicité et son imbrication avec d’autres valeurs, souvent de 

type marchand. Cette imbrication fait écho au récit que que j’ai rapporté au sujet de Santos, bien que 

de façon différente : la valeur d’usage de son chullo s’ajoute par exemple à sa valeur esthétique liée à 

son aspect multicolore.  
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Notons que les valeurs d’usage des objets évoqués ici ne doivent pas être considérées comme 

uniques ou monolithiques. Si le texte peut donner cette impression, il faut considérer qu’il s’agit d’une 

tentative pour décrire l’une des formes que peut prendre la valeur d’usage d’un objet donné, à un 

moment donné. De même que ma lliqlla q’ero comporte plusieurs valeurs, et si l’on en croit les études 

sur la valeur et les Valutation Studies (cf. Filage), un objet peut avoir de multiples utilisations (et 

valeurs). Ces utilisations et ces valeurs peuvent échapper au regard de l’anthropologue, à moins 

qu’elle·il suive de manière exhaustive le parcours de vie de l’objet, en tenant compte de chaque inter-

action humain-objet, inter-action qui se produit de diverses manières, y compris dans son aspect 

sensoriel ou émotionnel (cf. chap. 7).      

3.1 Les Fiestas del Cusco  

3.1.1 L’usage vestimentaire chez les citadin·e·s, les chars et les figures religieuses  

ai s’achève presque. Quelques danses et musiques à la Plaza de Armas annoncent le début 

des festivités. Les Fiestas del Cusco323 approchent. Elles sont une référence pour tout·e 

Cusquénien·ne et plus largement pour les Péruvien·ne·s (de nombreux touristes 

péruvien·ne·s s’y rendent). Durant tout le mois de juin, il y a des activités en ville, notamment des 

défilés de différentes écoles, universités et d’autres institutions académiques (cf. photo A.17 dans les 

annexes). La grande majorité des citadin·ne·s porte les trajes típicos, depuis les enfants de l’école 

primaire jusqu’aux adultes. Même les plus petits, qui fréquentent le jardin d’enfants, sont habillés de 

la sorte, motivés par les éducatrices ou les parents324.  

Coïncidant avec la haute saison touristique, juin est un mois où les visiteuses·eurs étrangers abondent ; 

nombreux sont celles·ceux qui se rendent à l’Inti Raymi, représentation incaïque pour fêter le solstice 

d’été (dans l’hémisphère nord), qui est devenue l’une des attractions touristiques de la région. Malgré 

l’affluence des touristes en ville, les Fiestas del Cusco configurent néanmoins un espace 

d’effervescence festive locale, de telle manière que les Cusquénien·ne·s repeuplent le centre historique 

de Cusco, en particulier la Plaza de Armas fréquentée d’habitude plutôt par les touristes tout au long 

de l’année. Je ne parle pas seulement des Cusquénien·ne·s qui participent directement aux activités de 

cette fête, mais aussi du public qui vient voir en personne les Fiestas del Cusco. Celles-ci se 

manifestent notamment par une omniprésence textile sans pareille au cœur même de la ville. Les 

Cusquénien·ne·s sortent alors leurs ponchos (et leurs lliqlla dans certains cas), voire les louent pour 

l’occasion. Mais il n’est pas seulement question de voir cette effervescence sur place mais aussi à la 

télévision, chez soi. Les chaînes locales médiatisent en effet les fêtes, en particulier les défilés et l’Inti 

                                                   
323 L’ensemble des Fiestas del Cusco est organisé par l’EMUFEC (Empresa Municipal de Festejos del Cusco) 
dépendante de la municipalité de Cusco. Pour une ethnographie bien documentée de ces fêtes, voir notamment 
Pacheco (2007: 280-347). Pour une analyse critique, cf. Galinié et Molinier (2006: 66-91). 
324 D’après ma sœur, qui travaillait dans un jardin d’enfants à Cusco, certains parents amènent leurs enfants 
notamment avec des ponchos durant le mois de juin.  
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Raymi, et par là même, les textiles andins qui sont des protagonistes tout au long des Fiestas del 

Cusco.   

Les (néo-)Incas apparaissent en grande nombre, par exemple à l’occasion de l’Inti Raymi, vêtu·e·s de 

pièces imitant les habits de l’époque incaïque, confectionnées en bricolant divers textiles comuneros et 

d’imitation industriels, ainsi que d’autres matériaux non textiles qui les composent. D’autres, moins 

nombreuses·eux, portent des habits plus élaborés qui reproduisent le tocapu incaïque, lequel est 

fabriqué à l’aide d’une technique particulière de tapisserie. Ces derniers sont portés notamment par des 

comédiens (néo-)incaïques qui représentent l’empereur (et son épouse, la Qoya, représentée elle aussi 

par une comédienne) ou dans des pièces des militaires de haut rang, par exemple lors de l’Inti Raymi 

ou dans des pièces de théâtre comme Ollantay. Pendant les fêtes, ces (néo-)Incas cohabitent 

temporairement avec d’autres (néo-)Incas que l’on trouve de manière plus permanente dans les rues ou 

musées (par ex. Museo Inka325), habillés de la sorte pour un public plus touristique. Quel que soit le 

type de textiles andins en question (away, tricot, telar, d’imitation industriels, voire confectionnés au 

moyen de techniques de tapisserie), ces vêtements permettent à ces personnes de jouer ce rôle de (néo-

)Incas sur la « scène » publique, de façon plus ou moins temporaire.  

Au cours de ce mois festif, l’utilisation vestimentaire des divers textiles andins m’est apparue plus que 

manifeste. Toutefois, cela ne concerne pas uniquement l’usage qu’en font les Cusquénien·ne·s en tant 

qu’habits. Il s’agit aussi de l’utilisation des textiles sur d’autres objets en guise de décorations ou 

d’habits.  

Lors d’une promenade, le 21 juin 2014, j’assiste au défilé des chars allégoriques de l’ESABAC (Ecole 

des Beaux-Arts de Cusco). Sur la Plaza de Armas, depuis l’Avenida del Sol, circulent des chars, dont 

plusieurs mettent en scène des allégories incaïques. Les étudiant·e·s de l’ESABAC donnent en effet 

vie à d’énormes personnages de carton-pâte dont l’habillement est notamment fabriqué avec des 

textiles andins, quasi exclusivement d’imitation industriels. À l’instar d’un Inca d’environ trois mètres 

vêtu avec ces matériaux, j’en vois passer d’autres, de taille similaire ou plus petits, qui font le tour de 

la Plaza. Certains chars sont suivis de voitures couvertes de textiles d’imitation industriels qui les 

décorent ou encore de danseuses·eurs vêtus de trajes típicos (poncho, lliqlla, etc.). Lors de ma 

promenade, je rencontre au passage également certain·e·s (néo-)Incas qui accompagnent plusieurs 

chars. J’en profite pour prendre une photo avec un couple élégamment vêtu de textiles ayant des 

tocapu (cf. photo A.21 dans les annexes). 

Trois jours auparavant, pendant le Corpus Christi, j’avais observé une situation relativement similaire, 

lors de l’entrée de Saint Cristobal sur la Plaza de Armas. Celui-ci portait l’enfant Jésus sur l’une de ses 

épaules, tous deux vêtus d’un poncho de type away (selon l’année, l’habillement peut toutefois 

                                                   
325 À l’intérieur de ce musée se trouvent deux hommes habillés de la sorte pour accueillir les visiteuses·eurs et 
vendre leur musique.  
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changer 326 ). Cette scène me rappelle ma visite à la communauté de Chawaytire, le jour de la 

célébration de la Vierge Asunta (14.08.14) (cf. photo A.25 dans les annexes), patronne de la 

communauté. Elle était vêtue d’une lliqlla caractéristique de la zone, de type away avec matériaux 

synthétiques, utilisée localement lors de festivités telles que les mariages (cf. photo A.27 dans les 

annexes). À l’occasion de la visite de Chinchero où j’ai accompagné des touristes français·e·s, j’ai 

aussi admiré une image de la vierge Natividad sur le mur de ma chambre. Tout comme la patronne de 

Chawaytire, celle-ci portait aussi une lliqlla caractéristique de cet endroit (cf. photo A.26 dans les 

annexes) semblable à celle utilisée par les tisserandes de Chinchero. Dans l’église de ce village se 

trouvent d’autres Saints, comme Joaquin El labrador, vêtus eux-aussi avec ce genre de trajes típicos. 

Plus tard, presqu’à la fin de l’année, le Santirantikuy – marché de Noël du 24 décembre autour de la 

Plaza de Armas – sera l’occasion d’observer l’enfant Jésus (ou plutôt une diversité de représentations 

de celui-ci) portant souvent un chullo (cf. photo A.4 dans les annexes). Appelé aussi Niño Manuelito, 

cette figure caractéristique de Cusco est vendue dans des ateliers d’artistes ou plus largement dans 

d’autres boutiques situées dans le quartier de San Blas.  

* 

Le point commun entre les Cusquénien·ne·s – (néo-)Incas ou public en général –, les allégories en 

carton-pâte et les figures religieuses est ainsi l’utilisation vestimentaire des textiles andins, dans un 

cadre cérémoniel ou festif. Ces pièces textiles reflètent d’ailleurs la spécificité géographique de 

celle·celui qui les porte, pas seulement des êtres humains. Car, par le fait d’habiller le Niño Manuelito, 

les saints ou les Vierges avec les trajes típicos, ces figures religieuses opèrent une filiation 

géographique à l’espace cusquénien, voire plus spécifiquement à la communauté, comme c’est le cas 

d’Asunta ou de Natividad. Par les vêtements327, ces personnages se distinguent en effet d’autres Jésus, 

saints ou Vierges ; d’autant plus que l’on voit les « mêmes » images religieuses dans la région 

cusquénienne, telles qu’Asunta et Natividad.  

Ces exemples montrent que les textiles andins sous leur forme vestimentaire acquièrent une valeur 

d’usage pour les Cusquénien·ne·s, valeur qui est liée à une dimension identitaire que je développerai 

dans les pages suivantes. Les textiles andins sont en effet une sorte de « carte d’identité ». Comme 

l’affirme Lucio, tisserand de Chawaytire : « [les pallay des ponchos] sont plus efficaces que le 

DNI (Document national d’identité péruvien où figure entre autres la provenance de la personne)» 

(Terry 2009: 84; cf. aussi Callañaupa 2007: 24), ils sont « un marqueur d’identité [les motifs] 

probablement utilisé comme classificateur à l’époque coloniale » (Galinier et Molinié 2006: 82)328 .  

                                                   
326 D’après une photo que j’ai pu visualiser chez Callañaupa (2007: 92) et d’autres sur Internet, notamment 
prises durant la fête religieuse de Corpus Christi les années précédentes, le saint portait différents ponchos d’une 
année à l’autre. Une recherche par image sur Internet met en évidence une telle diversité vestimentaire.  
327 Il n’est pas uniquement question d’habillement textile. Ce caractère « local » des personnages religieux peut 
s’opérer par d’autres moyens, par exemple linguistiques, avec l’appellation en quechua comme mamacha (petite 
mère) ou taytacha (petit père) pour se référer aux Vierges et Jésus respectivement.  
328 L’étude d’Amy Oakland Rodman (1992) montre déjà la relation entre textiles et identité ethnique à l’époque 
préhispanique (civilisation Tiwanaku au nord du Chili).  
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Dans ce qui suit, je montrerai que ces pièces vestimentaires peuvent endosser une valeur particulière, 

associée à un attachement généalogique, à la famille, à la région de (grand)parents ou aux Andes329.  

3.1.2 Le poncho de ma terre natale 

es Fiestas del Cusco arrivent presque à leur jour emblématique, le 24 juin, où l’on fête l’Inti 

Raymi. Le jour d’avant je me rends de nouveau à la Plaza de Armas pour le grand défilé 

(desfile cívico). Toutes les institutions étatiques de la région ainsi qu’une grande partie des 

entreprises y participent pour célébrer la veille de l’anniversaire de Cusco. Certain·e·s comuneros y 

assistent en défilant notamment avec des ONG avec lesquelles ils travaillent. Le maire de Cusco ainsi 

que d’autres fonctionnaires politiques sont présents, portant des ponchos, assis sur une scène sur 

laquelle ils·elles regardent passer toutes les institutions publiques et privées.  

Dans mon sac-à-dos, je porte aussi un poncho away marron de Q’ero ainsi qu’un chullo élaboré à 

Chawaytire grâce à la technique de cinco palillos et décoré avec des boutons de chemise autour des 

oreillettes. Les Fêtes de Cusco sont une occasion idéale pour les porter, d’autant plus qu’il fait froid et 

que je ne suis pas le seul à le faire. Toute l’Avenida del Sol, depuis le temple de Qoriqancha, est noire 

de monde. Les institutions s’y donnent rendez-vous dans l’attente de leur passage sur la Plaza de 

Armas. Débuté à 9h00 du matin, le défilé dure jusque tard dans la nuit, vers une heure du matin.  

Dans les rues, plusieurs commerçant·e·s vendent divers articles textiles, notamment à caractère 

vestimentaires, comme des gants ou bonnets (principalement confection vestimentaire de type semi-

industriel). D’autres louent des ponchos aux participant·e·s qui en ont besoin pour le défilé.  

Le ciel se couvre. Je commence à avoir plus froid. Je décide alors de mettre mon poncho beige clair et 

mon bonnet multicolore. Ces pièces vestimentaires s’avèrent utile pour me réchauffer. Mais au-delà de 

cet aspect utilitaire, celles-ci m’évoquent subitement des souvenirs : d’une part, Pocho, le Q’ero qui 

m’a vendu le poncho (je l’avais acheté car il avait besoin urgemment d’argent330) ; d’autre part, des 

souvenirs de mon travail de mémoire à Chawaytire, en 2008, et d’Alfredo, à qui j’avais acheté le 

chullo. Fatigué, quelques minutes plus tard, je rentre chez moi et profite de laisser mon sac-à-dos et de 

mettre une veste. En descendant à pied le long de l’Avenida del Sol remplie de gens, j’observe de 

nombreux Cusquénien·ne·s, tous vêtus au moins d’un poncho. 

Décidé obstinément à participer au défilé, je remonte vers la Plaza de Armas. En longeant à nouveau 

l’Avenida del Sol, je retrouve mon cousin Marco Aurelio. Après lui avoir confié mon désir de défiler, 

il me propose de le faire avec la Municipalidad de Oropesa, pour laquelle il travaille. Hélas, mon 

poncho est resté à la maison. Pavel, l’un de ses collègues, m’en prête alors un autre de couleur rouge. 

En lui demandant la provenance de la pièce, il répond à ma curiosité : « de ma terre [natale] » (de mi 

                                                   
329 Par « attachement » je fais aussi allusion aux « valeurs d’attachements » de Beyaert-Geslin (2015) (cf. Filage 
et chap. 7). 
330 D’ailleurs, ce souvenir est plus complexe car il me rappelle Gérémia, ami et collègue anthropologue ayant 
travaillé sur les Q’eros et connaissant Pocho. C’est la raison pour laquelle celui-ci est venu exprès chez moi pour 
me vendre le poncho. Au sujet des souvenirs cf. chap. 7.3. 

L 
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tierra). J’apprends alors qu’il vient de Kusipata. Sur le sujet, mon cousin m’en dit également plus sur 

son poncho couleur noyer (nogal). Celui-ci lui rappelle Mollepata, et en particulier son enfance et sa 

famille paternelle originaire de la zone. En ce qui me concerne, les habits que je porte n’ont aucun lien 

avec mes origines, si ce n’est qu’ils viennent de la région de Cusco. Je n’ai peut-être pas vécu assez 

longtemps à Cusco ou alors je n’ai pas développé ce sens des racines localisées, bien que ma grand-

mère soit aussi de Mollepata. Je n’y ai jamais vécu. 

À côté je remarque un groupe des musicien·ne·s jouant pour une autre municipalité. Tous les membres 

portent un poncho de couleur verte (c’est la première fois que je suis confronté à une telle pièce). 

« C’est une invention du groupe » m’affirme Marco Aurelio, d’après qui il s’agit d’un moyen de 

s’identifier collectivement au sein du groupe. Il souligne que certaines institutions, dans le même 

dessein, demandent aux employé·e·s de porter des ponchos d’une couleur spécifique, notamment le 

rouge ; couleur que les Cusquénien·ne·s tendent à associer à Cusco 331 . Cependant, l’apparente 

obligation va de pair avec une véritable identification. À ce propos, je me rappelle de la fois où j’ai 

rencontré en face de l’Eglise de San Blas un groupe de trois musiciens, tous vêtus d’un poncho q’ero à 

l’occasion du mariage d’un couple cusquénien. Si, d’après mon interprétation, ces objets servaient a 

priori de « costume » ou « uniforme de travail », leur discours dénote une dimension identitaire. Les 

musiciens parlent en effet de leurs « racines andines » (raíces andinas) qu’ils signifient par le port du 

poncho332. Cela fait écho aux propos de deux autres Cusquéniens qui, justement à l’égard du port du 

poncho, me diront le lendemain du défilé au Museo Inka : « Tu te sens identifié à ta culture, à ta 

tradition et tu te sens d’ici, tu te sens Cusquénien »333.  

On avance progressivement vers l’entrée à la Plaza. Notre tour pour défiler est enfin arrivé. On ressent 

les applaudissements du public. Je parcours la place en jetant (littéralement) du pain à celui-ci, puisque 

la région d’Oropesa est fameuse à Cusco pour la fabrication du pain. À la hauteur de la cathédrale, on 

passe devant les autorités politiques, dont le maire de Cusco, qui nous saluent, toutes vêtues d’un 

poncho de type away et la plupart d’une écharpe vraisemblablement du même type334. À la fin de notre 

participation, je me retrouve devant de nombreux Cusquénien·ne·s. Certain·e·s ont déjà enlevé leur 

poncho, d’autres le laissent sur eux et restent dans les rues, en parlant, mangeant et buvant. Ainsi sont 

les Fiestas del Cusco et plusieurs fêtent jusque tard dans la nuit, avec ou sans poncho. 

* 

                                                   
331 Il n’y a vraisemblablement pas de consensus pour expliquer cette association. Marco Aurelio soutient l’idée 
d’une généralisation des ponchos de couleur rouge provenant d’une province qui les a rendus connus. Le prix 
aurait motivé, d’après lui, une telle généralisation. Une amie cusquénienne, Claudia, cite que « la couleur rouge 
prédominait dans les habits des ancêtres parce qu’elle représentait la force et le courage des Incas » (lo que sé yo 
del color rojo es que predomina en la vestidura de los antepasados por ser este color representación de la 
fuerza y la valentia de los incas) (Claudia, conversation Whatsapp, 16.10.17).   
332 Conversation avec trois musiciens (02.08.14). Ils éprouvent la fierté de porter des habits des communautés 
andines qu’ils associent au passé incaïque dont elles sont « héritières » (herederos de nuestro pasado).  
333 Te sientes identificado con tu cultura, con tu tradición ; Te sientes de aquí, te sientes cusqueño (24.06.14). 
334 Je parle dans ces termes puisque, comme je l’ai mentionné dans le chapitre précédent, ce genre de textiles 
peuvent aussi être du type telar, troisième forme de textiles comuneros (cf. chap. 2.2.2). 
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Dans ce cadre festif, les textiles andins matérialisent une identification pour le moins régionale, 

avec de possibles nuances selon le vécu personnel des Cusquénien·ne·s, comme celui de Marco 

Aurelio et de Pavel. Ce dernier se réfère à sa « terre natale » en parlant de son poncho. Cette 

identification est aussi le fait des autorités politiques qui, à l’instar de ces deux Cusquéniens, portent 

des ponchos (cf. photo A.18 dans les annexes). J’y reviendrai dans la dernière section sur la dimension 

politique des trajes típicos qui s’ajoute à la dimension identitaire, que j’ai observée de près ici dans la 

pratique et le discours des gens.  

Si la majorité de mes interlocutrices·eurs soulignent ces aspects identitaires, le discours des 

Cusquénien·ne·s comme Khata nuance ce sentiment, vécu parfois comme une « obligation », comme 

elle l’affirme. Travaillant pour Credinka, banque péruvienne, elle se sent obligée de défiler chaque 

année avec ses collègues. Elle me raconte qu’elle est partie aussitôt fini le passage. Khata critique en 

effet la surpopulation et l’état d’ivresse des gens, étant quelqu’un de particulièrement tranquille et 

aimant la nature335. Qu’elle soit implicite ou explicite, l’obligation de défiler est bien présente mais, 

suivant les personnes, cet acte devient plus ou moins significatif en termes identitaires et comme le 

disent les médias et de nombreux Cusquénien·ne·s : il s’agit de rendre honneur (rendir homenaje) à 

Cusco durant ses fêtes336. Cet acte donne une valeur particulière aux Fiestas del Cusco, tout comme 

aux textiles andins utilisés à cette occasion, d’autant plus qu’ils sont rarement employés par la 

population urbaine les autres jours de l’année. Leur valeur d’usage est associée à cette dimension 

identitaire.  

3.1.3 Nous fêtons notre identité, nous la vendons aussi : l’usage commercial  

Les textiles andins peuvent en outre faire l’objet d’un usage commercial qui s’ajoute à leur usages 

vestimentaire et qui mobilise fréquemment et parallèlement une dimension identitaire. Regardons de 

près ce rôle en revenant sur l’exemple des Fiestas del Cusco et d’autres éléments du terrain. 

Au défilé, Pavel soutient que certaines entreprises utilisent le poncho comme une « forme de 

marketing », pour se montrer publiquement à l’occasion de ce genre d’événements. Cela me rappelle 

les ponchos rouges portés par les employés de Claro – entreprise de téléphonie dont le logo est rouge 

– que j’avais vus au défilé avant de retrouver mon cousin. La pièce était conçue industriellement sous 

forme de poncho avec le nom de l’entreprise au milieu.  

Cet usage commercial semble récurrent dans la publicité d’autres entreprises. Par exemple, en 

feuilletant le catalogue des Fêtes de Cusco (EMUFEC 2014: 65), je retrouve une publicité de la bière 

                                                   
335 Conversation au Museo Inka (Khata, 24.06.14). Mon interprétation se base sur ce que je connais d’elle, 
l’ayant fréquentée maintes fois durant 2014. À 28 ans et provenant de la classe moyenne, elle a l’habitude 
d’échapper souvent à la ville. 
336 Les employeuses·eurs peuvent justifier cette obligation par le congé donné ce jour-là. Soulignons que les 
patron·ne·s se sentent aussi obligés de participer (il serait mal perçu de ne pas « honorer » la ville lors de son 
anniversaire). Qu’il soit ressenti ou non comme obligation, d’après mes observations et conversations avec des 
Cusquénien·ne·s, les moments passés entre collègues sont bien appréciés et font l’objet d’anecdotes gardées 
comme souvenirs.  C’est un moment de forte socialisation qui s’entremêle avec un sentiment patriotique. 
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locale Cusqueña disposée sur une nappe d’imitation industriels avec divers couleurs et motifs : « Nous 

fêtons plus qu’une fête, nous fêtons Notre Identité. JOYEUX ANNIVERSAIRE CUSCO ! »337. En 

2015, l’image de la Cusqueña deviendra associée davantage aux textiles andins avec une campagne 

publicitaire qui, d’une part, met en scène un textile away géant338 et, de l’autre, donne des cadeaux 

ayant des applications textiles (baskets New Balance, sac-à-dos Samsonite ou encore vestes The 

NorthFace) (cf. aussi photo A.19 dans les annexes) . Ces bouts de tissus insérés dans ces articles 

donnent une particularité à ces marques mondialement connues, leur donnant une « touche locale ». 

Dès 2015, les bières ont d’ailleurs des étiquettes faisant allusion aux textiles away.  

La banque Scotiabank en fait un usage similaire dans sa publicité, du moins jusqu’en 2015 si je me 

réfère au panneau publicitaire géant que je voyais depuis chez moi. Celui-ci montre une nappe colorée 

(de type away ou telar) sur laquelle sont mises en scène diverses devises étrangères afin d’annoncer 

leurs services d’échange des monnaies (cf. aussi photo A.19 in annexes). À l’instar de ces exemples, 

on trouve tant d’autres, par exemple celui de l’Inka Kola, boisson nationale rachetée par Coca Cola où 

la publicité montre un chullo géant ou une femme vêtue avec des trajes típicos que l’on associe, dans 

la région et au Pérou, à la figure de ñusta cusqueña339 (cf. aussi photo A.20 in annexes).  

À travers ces exemples, je suggère que les textiles andins servent le faire-valoir d’une identité 

culturelle ou d’un caractère local, andin ou de la « péruanité » (peruanidad). Les Cusquénie·ne·s (et 

plus largement les Péruvien·ne·s) repèrent facilement ces éléments qui font partie de leur quotidien, où 

les textiles andins sont multi-situés (cf. chap. 2). Il me semble que cet usage publicitaire comporte une 

valeur commerciale car il s’agit d’une stratégie de « marketing » qui mobilise un discours et un 

sentiment identitaire de la part de la populations urbaine, sentiment exalté à l’occasion des Fiestas del 

Cusco. 

3.1.4 Inti Raymi et le théâtre chez les (néo-)Incas 

Les textiles andins sont employés de manière récurrente dans les pièces de théâtre à Cusco. Ils 

permettent aux actrices·eurs d’élaborer/bricoler leurs costumes et de jouer leurs personnages sur 

scène. Retournons aux Fiestas del Cusco pour montrer la valeur d’usage accordée à ces pièces 

vestimentaires : 

 

                                                   
337 Celebramos más que una fiesta, celebramos Nuestra Identidad. FELIZ ANIVERSARIO CUSCO !  
338 Œuvre réalisée par les tisserandes de l’association Inkakunaq Ruwaynin. Pour ce faire, elles ont rassemblé 
diverses pièces élaborées à l’aide du telar de cintura. D’après la publicité, il s’agit du tissu fabriqué 
manuellement (panel telar) le plus grand du monde. Voir : http://cusquena.com/telar (consulté le 10.11.15).  
339 Dans l’époque incaïque, le terme se réfère aux filles de l’empereur inca, appelées aussi « vierges du soleil » 
(Vírgenes del Sol). Aujourd’hui, les ñusta renvoient plus largement à l’image des Cusquéniennes (comuneras ou 
métisses) avec des trajes típicos, archétypiquement pollera noire, jaquette (surtout rouge) et montera noire et 
très souvent une sorte de lacet avec des pompons de différentes couleurs telle un arc-en-ciel. Elles sont très 
souvent présentes dans des danses dites folkloriques.  
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e jour principal des Fêtes est arrivé. La cérémonie de l’Inti Raymi s’apprête à commencer. Les 

chaînes locales diffusent cet événement qui rappelle le temps des Incas, la cérémonie pour le 

solstice. Elles mettent en avant avec fierté une identité cusquénienne associée aux ancêtres 

(nuestros antepasados) incas. Vers les 9h00, les (néo-)Incas apparaissent sur scène, d’abord au temple 

du Soleil, le Qoriqancha. Ensuite, ces personnages remontent jusqu’à la forteresse de Saqsaywaman, 

située en dessus de la ville, en passant par la Plaza de Armas, appelée pour l’occasion Hawqaypata 

(nom quechua qui rappelle l’époque incaïque). L’Inti Raymi se célèbre ainsi chaque année depuis 

1944340. 

Des guerriers arrivent sur l’esplanade du Qoriqancha. Ils apparaissent des quatre coins qui 

représentent les quatre parties du Tawantinsuyo (cf. chap. 1) en dansant, tambours dans les mains et 

habits confectionnés pour la plupart à l’aide de textiles d’imitation industriels. Portant des chapeaux 

rectangulaires fabriqués aussi avec ce type de textiles, les ñusta ou princesses inca descendent du 

temple vers l’esplanade ; acte qui annonce l’arrivée de leur père l’empereur ou Sapa Inca (grand Inca 

en quechua), censé représenter l’Inka Pachacuteq. Ce dernier entre en scène, soigneusement habillé 

avec des vêtements simulant les tocapu de l’époque, confectionnés à l’aide de la technique de 

tapisserie. Son discours est prononcé en entier dans un quechua « pur », sans aucun hispanisme, 

contrairement à celui que l’on entend désormais dans les communautés andines341.  

À la Plaza de Armas a lieu une rencontre – de caractère anachronique par rapport à la pièce jouée – 

entre l’empereur et le maire de la région : le premier lègue un qhipu au second, acte interprété comme 

la transmission d’une sagesse pour une bonne gouvernance342. Le maire, portant un poncho de type 

away, reçoit l’objet textile. La cérémonie se poursuit jusqu’aux environs de 16h00 sur l’esplanade de 

la forteresse incaïque de Saqsaywaman (cf. aussi photo A.22 dans les annexes). Là se trouve la scène 

principale de l’événement où un prêtre (néo-)incaïque réalise le « sacrifice » d’un lama, en montrant le 

cœur qui bat encore au public. Une grande partie de celui-ci est cusquénien mais il y a aussi de 

nombreux touristes péruvien·ne·s et étrangèr·e·s.  

* 

L’Inti Raymi met en lumière l’importance des textiles andins dans le cadre de cette représentation 

incaïque 343 . En effet, les textiles andins permettent à  chaque personnage (néo-)inca de jouer 

                                                   
340 Créé par les indigénistes cusquéniens en 1943, il est réalisé pour la première fois l’année suivante. Malgré 
cela, pour de nombreux Cusquénien·ne·s et Péruvien·ne·s, il y a l’idée d’une continuité ininterrompue (Pacheco 
2007: 296). Pour une description historique, voir Pacheco (2007: 285-296; cf. aussi Rozas Aragón 2014; Flores 
Ochoa 2005).  
341 Voir à ce propos Galinié et Molinier (2006) qui critiquent à juste titre les effets de cette distinction qui 
dévalorise l’« indien » (comuneros) par rapport à l’« Indien impérial », distinction inscrite dans un processus 
historique de dépuration des « indiens », pour détourner leur statut inférieur (cf. aussi Avanza 2005). 
342 Ce passage est connu sous le nom de « Rencontre des temps » (Encuentro de los tiempos). Molinié (2013: 
353-6) en fait également une description. 
343 Si l’Inti Raymi demeure la plus importante représentation (néo-)inca de par son ampleur et son importance 
locale et touristique, soulignons qu’il existe d’autres nombreuses représentations mettant en scène des (néo-) 
Incas, souvent sous la dénomination de Raymi. À ce propos, Flores Ochoa (2005) en dénombre plus de trente 
seulement pour la région de Cusco. Salas (2012: 123) constate également une « prolifération » de ces festivités. 

L 
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pleinement son rôle. Je suggère qu’il s’agit d’un rôle joué ensemble puisque tant les personnes que les 

les objets textiles sont nécessaires pour mettre en scène l’Inti Raymi devant le public, contrairement à 

ce qui se passe lors d’une répétition (où ces comédien·ne·s n’ont pas besoin de porter ce genre 

d’habits). Je suggère que la valeur sur scène réside dans ce type d’usage qui met l’accent sur le rôle clé 

de la matérialité textile et la connotation identitaire qu’elle attribue sur la scène. 

 Prenons d’autres exemples pour poursuivre avec l’argument théâtral. Le drame Ollantay 344 , 

fameux auprès de Cusquénien·ne·s, illustre bien cet aspect (cf. photo A.23 dans les annexes). 

Présentée dans le cadre des Fiestas del Cusco 2014 au théâtre municipal de la ville, cette pièce qui 

rappelle celle de Roméo & Juliette, raconte l’histoire d’un amour impossible entre une princesse, fille 

de Pachacuteq, et un militaire inca. Tous les personnages jouent leur rôle, vêtus avec des habits 

semblables à ceux de l’Inti Raymi (textiles away, d’imitation industriels ou de récréation de tocapu; cf. 

photo A.24 dans les annexes). Il s’agit à nouveau d’une pièce jouée avec les textiles andins, quel que 

soit le type. Si dans la représentation théâtrale, le recours aux textiles d’imitation industriels peut 

paraître quelque peu anachronique, cela ne semble avoir d’importance ni pour les comédien·ne·s ni 

pour le public. Des contraintes économiques expliquent un tel choix d’après Leonardo Arana, 

directeur du groupe de danse, musique, chant et théâtre Filigranas Peruanas 345. 

Sur la scène, il y a aussi une dimension identitaire qui se joue dans l’acte. D’après Leonardo A., ces 

comédien·ne·s éprouvent une certaine fierté, d’autant plus qu’ils ne reçoivent pas beaucoup d’argent 

par rapport au temps consacré aux nombreuses répétitions, comme le manifestent aussi d’autres 

comédienn·ne·s346 . De son côté, devant ce type de théâtralisation incaïque, le public affiche un 

sentiment similaire. Comme l’affirme Julian – un touriste péruvien –  à l’égard de l’Inti Raymi : 

« Aujourd’hui 24 juin j’ai vu la grandeur de nos anciens “LES INCAS“, un passé légendaire. Je suis 

de l’Altiplano et je me sens fier de ma race du Tawantinsuyo RUNA [personne] »347. À l’instar de 

Julian, ma famille, mes ami·e·s ou connaissances originaires de Cusco tendent aussi à exalter leur 

fierté vis-à-vis des leurs « racines incaïques » (cf. aussi chap. 1.1.1). D’autres personnes vont jusqu’à 

revendiquer une identité (néo-)incaïque dans le discours et l’habillement, comme je l’ai constaté à 

quelques occasions dans l’espace publique cusquénien ; certains affirmant « être un Inca », comme 

Urielcha, qui tient non seulement ce type de discours mais s’habille quotidiennement comme (néo-

)inca en se laissant photographier par les touristes devant la fameuse pierre aux douze angles (piedra 

                                                                                                                                                               
Pérez Galán (2003: 154) constate le développement des Raymi au Pérou dès les années 1990 suivant le modèle 
cusquénien.  
344 Pour en savoir plus sur les débats quant à l’origine de la pièce, cf. notamment Pacheco (2007: 352-55). 
345 Selon Leonardo, le recours à ces pièces est dû principalement aux coûts de production. Une seule pièce 
simulant au plus près l’habit incaïque du point de vue technique peut devenir prohibitive (Leonardo, 28.12.14).  
346 J’ai eu la chance de m’entretenir avec certains comédien·ne·s à différentes occasions, par l’intermédiaire de 
ma sœur, comédienne et metteur en scène.  
347 Hoy día 24 de junio he observado la grandiosidad de nuestros mayores “LOS INCAS“ un pasado legendario. 
Yo soy del Altiplano y me siento orgulloso de mi raza del tahuantinsuyo RUNA. Tiré du livre des commentaires 
du Museo Inka. À remarquer que le terme Runa en quechua évoque étymologiquement les êtres humains. 
Cependant, il est fréquemment utilisé pour signifier une identité autochtone, notamment par rapport à la 
population urbaine (misti), voire aux étrangèr·e·s (gringos).  
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de los doce ángulos). Ce type de discours peut être considéré comme étant « fabriqué pour les 

touristes » (cf. Maccannell 1976, 1973), il n’en reflète pas moins un véritable sentiment, comme le 

montrent d’autres (néo-)Incas que j’ai rencontrés 348.  

* 

Les Fiestas del Cusco constituent ainsi un espace d’effervescence identitaire au sein duquel les 

textiles andins jouent, en divers lieux et situations, un rôle clé. Cette importance dénote, à mon avis, la 

valeur d’usage de ces textiles, ici dans un cadre festif, mais plus largement dans la vie quotidienne à 

Cusco, comme souligné au début de ce chapitre.  Pour les Cusquénien·ne·sl, ces Fêtes sont en effet 

l’occasion de manifester une forte effervescence identitaire liée à leur héritage ou à leurs « racines » 

incaïques, effervescence qui se matérialise dans l’usage vestimentaire des textiles andins. Mais il 

s’agit aussi d’une dimension identitaire liée à l’attachement à la famille, à la « terre », à Cusco, à la 

région d’origine des parents ou des grands-parents, et plus largement aux Andes. Le port d’un poncho 

peut ainsi rappeler « sa terre natale », le lieu d’où l’on vient. La matérialité textile permet ce type de 

filiation inversée qui oscille entre un temps lointain mais toujours présent (cf. chap. 1.1.1) et un temps 

passé plus proche lié à la généalogie familiale. Entre ces deux temps se compose et se reconfigure 

l’identification régionale à cette terre des « ancêtres » lointains et plus proches. L’usage des textiles 

andins ont cette valeur identitaire. Ils sont « une marque d’identité collective » (Galinier et Molinié 

2006 : 151). 

Loin de se limiter aux Fêtes de Cusco, cette filiation inversée s’opère au quotidien, à l’occasion 

d’autres événements similaires à l’Inti Raymi qui ont désormais lieu chaque année (par ex. Unu 

Urco349, Warachikuy350) ou lors d’événements plus particuliers (par ex. semaine du tourisme351). 

                                                   
348 À titre d’exemple, je cite mon expérience vis-à-vis d’un homme vêtu en (néo-)inca que j’ai rencontré sur 
l’Avenida del Sol. Je lui demande : « Y a-t-il un événement particulier ? ». Fâché, il me prend le bras fortement 
et, me regardant directement dans les yeux, répond : « Je suis un Inca ». Lors de l’exposition d’art numérique La 
ciudad intervenida (« La ville intervenue ») de l’artiste cusquénien Edwin Chávez Farfán (07.08.14), je retrouve 
également Urielcha. Bien qu’habillé ce soir-là en jeans, t-shirt et jaquette avec application textile de type away, 
son nom de famille (i.e. Incarocca) dénote une généalogie incaïque. Ce soir même, Juan entre vêtu en (néo-)inca 
sans que l’événement se prête a priori à ce type de représentation. Son habillement semble cohérent avec sa 
revendication : « Je suis Inca » (soy Inca) (Juan, 07.08.14). Ces trois Cusquéniens illustrent la prégnance de la 
filiation incaïque des Cusquénien·ne·s que j’ai montrée dans le premier chapitre. Cette filiation, qui peut parfois 
s’adresser aux touristes à des fins commerciales (comme dans le cas d’Urielcha), est plus largement déployée 
dans l’espace publique cusquénien, notamment dans le milieu politique (cf. aussi chap. 3.3). Ces dynamiques 
identitaires sont à mettre en lien avec des processus historiques et politiques qui ont érigé le référentiel incaïque 
comme partie intégrante de l’identité régional cusquénienne, dynamiques auxquelles le tourisme participe 
également (Molinié 2013; Pacheco 2007; Mendoza 2006; cf. aussi chap. 1).  
349 J’ai assisté au XXXII Festival du Mythe de l’Eau Unu Urco (04.10.15) près du village de Calca. La 
représentation théâtrale du mythe fait référence directe aux Incas. L’affiche publicitaire de l’événement souligne 
déjà cette filiation inversée vis-à-vis des Incas : « Prenons soin de l’eau comme le faisaient nos ancêtres [les 
Incas] » (Cuidemos el agua como lo hacieron nuestros antepasados).   
350  J’ai pu observer le Waraychikuy (20.09.15) sur l’esplanade du site archéologique Saqsaywaman. 
L’événement est présenté comme « Rite d’habilité, courage et risque » (Rito de destreza, corage y riesgo) 
d’origine incaïque. Devenu une coutume de l’école Ciencias de la ville de Cusco, les élèves y participent chaque 
année. 
351 Par exemple, l’Association des Agences de Tourisme Cusco (AATC) a invité pour la clôture de la semaine du 
tourisme le couple (néo-)inca qui avait participé à l’Inti Raymi (27.09.15). 
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Puisqu’il s’agit d’espaces très fréquentés par les Cusquénien·ne·s, mais aussi de plus en plus par les 

touristes, cette filiation inversée s’opère dans un quotidien local-touristique (cf. Filage) où les textiles 

andins sont mis en valeur pour un public qui les apprécie pour ses connotations identitaires et ses 

aspects culturels (de « soi » du point de vu des Cusquénien·ne·s, de l’ « Autre » du point de vue des 

touristes). Parfois cette filiation identitaire se mêle à des aspects commerciaux comme dans le cas cité 

de la bière Cusqueña. L’exemple suivant des Q’eros illustre aussi ce type d’imbrication.  

3.2 Un día de Q’eros : à la rencontre des dernièr·e·s Incas352  
Une rencontre plutôt fortuite avec les Q’eros en ville – que j’ai d’ailleurs décrite tout au début de 

ce travail – m’a permis de mieux comprendre la multiplicité des valeurs d’usage des textiles andins 

(surtout ceux de type away) dans l’espace cusquénien urbain : de type cérémoniel, utilitaire, décoratif, 

de protection, etc. Comme nous le verrons, cette valeur d’usage multiple n’exclut pas leur valeur 

marchande.  

Si Q’ero est éloigné de la ville de Cusco (en termes géographiques et d’accès aux moyens de 

transport, par rapport à d’autres communautés), les populations q’ero viennent de plus en plus pour y 

résider, surtout dans la périphérie 353 . Malgré leur relative isolement, ces comuneros sont bien 

présent·e·s dans l’imaginaire des Cusquénien·ne·s en tant que « derniers Incas ». C’est une étiquette 

qui remonte à l’expédition scientifique pluridisciplinaire de l’UNSAAC (Université de Cusco), menée 

en 1955 par l’anthropologue cusquénien Oscar Núñez del Prado (cf. récit « Une précieuse 

rencontre »). L’anthropologie locale de tendance indigéniste (cf. Pacheco 2007: 133-138) a ainsi 

contribué à forger cette association, revendiquée par une grande partie de la population cusquénienne 

et le secteur touristique (cf. Salas 2012). Bien que ceux avec qui je me suis entretenu·e·s ont 

revendiqué fortement leurs racines incaïques, selon Cometti (2015), les Q’eros ne partagent pas tous 

cet étiquetage, en tout cas pas exclusivement incaïque, puisque certain·e·s revendiquent aussi des 

origines amazoniennes354.  

Toujours est-il que cette image leur colle à la peau car elle est fortement médiatisée. On le constate 

dans la littérature ésotérique ou mystique commercialisée dans certaines librairies de Cusco, dont les 

                                                   
352 Je fais référence ici spécifiquement à l’événement qui a eu lieu sur plusieurs jours (10-13.09.14) au théâtre 
municipal de la ville de Cusco. À cette occasion, j’ai pu observer et interagir avec les Q’eros et le public. Le 
même événement sera organisé en décembre 2014 au Museo Regional (un seul jour auquel j’ai assisté). 
353 Dans son livre, Cometti (2015) parle des migrant·e·s q’ero dans la ville de Cusco. J’ai fait la connaissance de 
certain·e·s d’entre eux au district de San Sebastian et dans le quartier de Tica-Tica. 
354 Cet anthropologue propose cette thèse en s’appuyant sur divers auteur·e·s (Renard-Casevitz et al. 1986; 
Cohen 2005; Silverman 2005) et sur ses interlocutrices·eurs. Cometti (2015: 32-35) observe ainsi non seulement 
une filiation incaïque des Q’eros, qui est parfois inscrite dans un discours proche du « romanticisme incaïque », 
émis notamment envers les touristes. Pour lui, cette hypothèse n’exclut pas les influences possibles des Q’eros 
de la part de sociétés préhispaniques, notamment les Tiawanaku ou les Incas. Si j’évoque plus bas le motif 
chuncho qui renvoie à ces origines amazoniennes (cf. chap. 3.2.2), l’accent est mis sur les racines incaïques. 
Pour une critique de cette filiation incaïque des Q’eros, voir également Galinier et Molinié (2006: 147-8). Ces 
auteur·e·s soulignent toutefois la forte auto-identification incaïque des comuneros de Hatun Q’ero en particulier 
par l’influence du tourisme mystique, des anthropologues qui y font leurs recherches, et surtout « l’influence de 
la société cuzquénienne » comme étant « la plus significative » (ibidem: 152, 157). 
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titres révèlent déjà de ce type d’amalgame (par ex. Jenkins 2009a, 2009b). Ou encore dans les 

documentaires comme celui de José Huamán Turpo (2013) intitulé Inkarri 500 años de resistencia del 

Espíritu Inca en el Perú. Ce titre rappelle d’ailleurs le travail de l’anthropologue Gail Silverman 

(1994) qui parle de ce mythe dans son analyse des motifs q’eros, tout en qualifiant ces comuneros des 

descendant·e·s les plus directs des Incas. Le récit qui suit raconte ma rencontre en ville avec ces 

dernièr·e·s Incas, nom que de nombreuses·eux Q’eros emploient désormais notamment dans les 

réseaux sociaux ou la publicité touristique  :      

ne affiche collée sur un poteau électrique attire mon attention : « Un día de Q’eros [« Un 

jour chez les Q’eros »]. Les Q’eros (les derniers descendants des Incas qui maintiennent 

leurs coutumes et traditions) se présenteront pour la première fois avec leur musique sacrée 

et authentique au théâtre municipal [Daniel Estrada Pérez] pour partager leurs expériences 

de vie ancestrale avec leurs Pinkullos [flûte] et leurs chants »355. L’affiche cite aussi « la vente 

d’artisanat q’ero avec son interprétation « comme écriture inca » ». J’ai hâte de les rencontrer, sachant 

que leur production textile se distingue par rapport à celles d’autres communautés tisserandes, 

notamment de par leur iconographie et leur style, comme je l’ai appris notamment en lisant El tejido 

andino : un libro de sabiduría de Silverman sur les textiles de ces comuneros.  

Le matin, tôt sur place, je retrouve quatre hommes et trois femmes q’ero. Il s’avère que tous sont de la 

communauté de Marcachea, de la même famille (parents, enfants et oncles). Tou·te·s portent des 

trajes típicos, avec les couleurs rouge, rose, blanc et noir (parfois un peu de vert) qui les caractérisent 

ainsi que des motifs qui permettent de les identifier par rapport à d’autres communautés.  Il n’y a pas 

beaucoup de visites, hormis quelques Cusquénien·ne·s.  

Je m’approche des Q’eros pour observer de plus près les objets textiles que ces comuneros 

commercialisent sur le sol du hall du théâtre. Je vois des textiles que l’on retrouve difficilement à 

Cusco. Je perçois quelques nouveaux objets tel qu’une pochette pour téléphone portable ayant l’inti, 

un des motifs caractéristiques de Q’eros. Il y a même des ponchos et lliqlla que ces comuneros ont 

l’habitude de porter mais, pour l’occasion, ils sont devenus marchandise, au même titre que la 

pochette pour téléphone portable ou les bracelets qu’elles (surtout des femmes356) vendent.  

* 

J’interprète cela comme un transfert de la valeur des textiles, d’un objet vestimentaire de valeur 

d’usage local, à un objet commercial de valeur d’échange, pour en tirer de l’argent (cf. Marx 1993 : 

118-28). Certes, leur aspect esthétique peut motiver l’achat (cf. « Une précieuse rencontre »). Mais il 

faut considérer leur valeur marchande, qui varie selon le jugement que porte le public sur ces 

populations, et selon l’imaginaire qu’elles charrient. Cela donne une valeur particulière à ces objets, 

                                                   
355 Los Q’eros (los últimos decendientres de los inkas que aún mantienen sus costumbres y tradiciones), se 
presentaran por la primera vez con sus músicas sagradas y auténticas en el treatro municpal para compartir sus 
experiencias de vida ancestral mediante sus Pinkuyllos y Cantos. 
356 D’après mes observations, ce sont plutôt les femmes qui s’installent par terre pour vendre la marchandise, 
alors que les hommes n’y collaborent que ponctuellement. 
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qui matérialisent ce type de représentations autour des Q’eros. Galinier et Molinié (2006: 268-9) 

évoquent par exemple la « valeur surnaturelle » qu’a, pour les touristes, une lliqlla acquise auprès des 

chamanes. En outre, aux yeux de ces comuneros,  les  « services » que les textiles andins permettent 

de faire, comme celui que je présenterai dans la section suivante, leur confèrent une valeur monétaire. 

3.2.1 La lectura de hojas de coca et l’usage cérémonial 

e suis venu à l’événement poussé par ma curiosité personnelle et scientifique. Comme 

l’annonçait l’affiche, il y aura la lectura de hojas de coca, c’est-à-dire, des lectures 

médiumniques à l’aide de la feuille de coca par des paqo, que l’on traduit parfois comme prêtre 

andin (sacerdote andino) ou chamane357. N’y ayant jamais assisté, j’avais une vague idée de la 

réalisation de l’acte, imaginant juste que cela impliquait peut-être l’usage de textiles.  

Je demande à l’un des comuneros de me « lire les feuilles ». Il me dit d’attendre que la salle se libère. 

Après quelques minutes, Lorenzo, le paqo, m’invite alors à entrer dans une petite salle, puis à 

m’asseoir sur une chaise. Il sort une unkhuña358 pliée en quatre parties, enveloppant quelque chose. Il 

pose celle-ci sur ma tête, me demande mon nom et mes origines et entame une sorte de « prière » en 

quechua qui concerne ma personne en invoquant la vierge et les Apu. Ensuite, le paqo s’assied et 

déplie la pièce contenant des feuilles de coca. Il la replie à nouveau environ un tiers à l’intérieur de 

celle-ci. Lorenzo choisit quelques feuilles de coca et me demande ce que je voudrais savoir. Je pose 

des questions sur l’amour, les études, les voyages. Pour y répondre, le paqo parle avec les Apus et la 

Vierge et jette vers l’unkhuña les feuilles choisies en regardant la position de celles-ci. Les feuilles en 

recto donnent une réponse positive et inversement pour celles en verso. L’évaluation est globale pour 

donner un verdict final. L’unkhuña, quant à elle, joue aussi un rôle dans cette lecture : les feuilles qui 

tombent sur la partie pliée ou sortent de l’espace textile déterminent « voyage » selon Lorenzo.  

Le paqo a donc besoin de tous ces éléments (y compris de l’unkhuña) pour effectuer la lectura de 

hojas de coca. D’après Lorenzo, il ne s’agit pas de n’importe quelle pièce textile : il faut que l’objet ait 

été élaboré manuellement (away). Ce qui veut dire par exemple qu’une imitation industrielle ne 

pourrait pas agir dans l’acte divinatoire. Il est vrai que j’assisterai par la suite à d’autres lecturas de 

hoja de coca et à d’autres cérémonies comme le pago a la tierra ou pago a la Pachamama359 (appelé 

aussi despacho) où sont utilisées des pièces away. Toutefois, à Hatun Q’ero, Santos, un autre paqo, 

                                                   
357 L’affiche les présente en tant que paqo (en quechua) ou sacerdotes andinos (en espagnol). Les Q’eros 
utilisent également une terminologie hiérarchique (selon les pouvoirs et connaissances) entre pampamisayoq et 
altomisayoq. Pour en savoir plus sur cette distinction et la gradation du premier au dernier, cf. Cometti (2015: 
64-67). De manière générale, ces paqo – ce terme englobe les deux termes ci-dessus – sont souvent assimilés aux 
chamanes (Salas 2012; George 2007). « Chamane » fait désormais partie du vocabulaire q’ero. 
358 Cette pièce textile rectangulaire peut être utilisée pour porter des éléments tels que des pommes de terres ou 
des feuilles de coca (Salas 2012: 222).  
359 Pour la définition du pago a la pachamama, voir la note 23 in Entrée en matière. 
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m’apprendra plus tard qu’à Cusco il peut réaliser ces actes en utilisant un textile d’imitation industriel 

(parfois faute de mieux), bien que les Q’eros aient plutôt coutume d’utiliser des textiles away360.  

 Après avoir payé 20 PEN (presque 7 USD) pour la lectura de coca, je retourne dans le hall où 

certaines personnes regardent et achètent des articles textiles. Je quitte le lieu pour y retourner plus 

tard, afin d’assister à la présentation des contes et des musiques q’ero, annoncés dans le programme.   

3.2.2 Ouvrir ses oreilles d’Incas et ses portefeuilles  

e soir, la présentatrice s’entretient sur la scène du théâtre avec Rolando, un jeune q’ero qui est 

paqo et guide. Il voyage dans le monde entier pour parler de la cosmovision andine, au même 

titre que Nicolas, son frère aîné (cf. le récit « Une précieuse rencontre »). Ce dernier nous 

avait servi de guide lors d’un voyage avec mes huit ami·e·s européens. La présentatrice introduit les 

Q’eros auprès du public, majoritairement cusquénien :  

« Nous avons ici les gènes, le sang des Incas […] [grâce à eux] notre culture ne reste pas dans l’oubli, 

pour continuer avec le legs inca ». Elle poursuit en s’adressant à chacun·e du public : « On te 

demande d’ouvrir tes oreilles d’Incas »361. Puis, Rolando – qui revendique cette filiation incaïque –

commence à nous parler. Sur la scène du théâtre, les Q’eros portent leurs trajes típicos : ponchos, 

lliqlla et écharpes (cf. aussi photo A.31 dans les annexes). D’après Rolando, ces pièces sont de 

caractère « sacré » (son sagrados) et ne peuvent généralement pas être exhibées, sauf lors d’occasions 

spéciales comme les fêtes villageoises ou des cérémonies. À tel point qu’il dit avec précision « tu ne 

peux pas être plus loin que 20 mètres »362, en sous-entendant du lieu de la cérémonie. Il s’agit 

notamment de poncho et lliqlla avec couleurs à dominante noire, rouge/rose et orange, chargés de 

grands motifs (couleurs et motifs variables selon la pièce). Rolando ajoute en outre qu’il existe 

d’autres pièces « duales » qui peuvent être utilisées tous les jours (diario) et dans ses situations plus 

sacrées. Il est particulièrement question du poncho sans motifs (seulement quelques lignes près des 

extrémités, lista), comme celui que j’avais acheté à Pocho. Pourtant, ses propos m’interrogent 

puisqu’une femme m’avait proposé un poncho qui, selon la description de Rolando, aurait été sacré, 

pour 1’000 PEN (333.30 USD). Ce montant est considérable (d’autres coûtent environ la moitié sur le 

marché), bien que la complexité du travail méritait peut-être un tel prix363 ; sans mentionner que ces 

Q’eros utilisent leurs habits sacrés durant les ventes.  

                                                   
360 Galinier et Molinié (2006: 153-6) soulignent les différences entre les rituels en ville et chez les Q’eros, à 
travers l’exemple de pagos. Les auteur·e·s en montrent les variations et transformations. 
361 Aquí tenemos los genes, la sangre de los incas […] Haciendo que nuestra cultura no quede en el olvido, 
continuando el legado de los Incas […] te pedimos abrir tus oidos de Inca. 
362 No puedes alejarte más de 20 metros. 
363 Il s’agit de ponchos remplis des pallay (motifs), ce qui accroît le travail de la tisserande. J’ai perçu d’autres 
pièces de style Chumbivilcas produites par la prison de Qenqoro (cf. chap. 2.3.1) dont le prix s’élevait à PEN 
1’200. Au contraire, d’autres ponchos (avec moins de motifs), vendus au magasin du commerce équitable de 
l’association Inkakunaq Ruwaynin, coûtaient environ 500 à 600 PEN (160 à 200 USD).  
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Je suis peut-être en face de ce que Rolando affirme à propos des Q’eros : « Certains transgressent déjà 

[…] pour attirer l’attention »364. Acte transgressif ou non, je finirai par acheter deux jours plus tard une 

lliqlla. Moins transgressif peut-être365, à la fin de la présentation j’acquière une écharpe marron et une 

petite pochette pour téléphone portable grise (type away), non seulement comme objets 

ethnographiques mais aussi comme prétexte pour induire un discours de leur part vis-à-vis ces objets. 

Face au refus d’achat d’une pochette pour téléphone portable de la part d’un Cusquénien, Guillermo – 

qui m’avait d’ailleurs vendu une pièce similaire – ne s’inquiète guère. « [C’est] mieux ainsi. C’est du 

travail [tisser] et on ne gagne pas autant » 366 me confie-t-il. Il m’explique que cet objet coûte 30 PEN 

(10 USD) auprès des touristes au lieu de 15 PEN (5 USD) auprès des Cusquénien·ne·s ; prix auquel je 

l’avais acheté. Guillermo souligne que les étrangèr·e·s apprécient, voire connaissent mieux, leur 

travail textile et qu’ils achètent sans problème. Il ajoute en outre : « Ce n’est pas un fruit. Avec 

l’artisanat [textile] on ne perd pas [d’argent]. Si tu n’achètes pas, cela reste là »367. 

* 

Parler d’ouvrir ses oreilles d’Inca, d’une part, et d’ouvrir ses portefeuilles, d’autre part, nous 

renvoie à la double dimension identitaire et commerciale qui ressort du récit et qui entremêle valeur 

d’usage local et valeur d’échange au sein du marché. À travers le discours de la présentatrice, ce récit 

souligne la filiation incaïque que j’ai déjà évoquée par exemple lors des Fiestas del Cusco et incarnées 

par des Cusquénien·ne·s tels que Urielcha. Cela ne concerne pas uniquement le discours de cette 

femme qui renvoie cette identité incaïque au public mais les propos des Q’eros tels que les frères 

Rolando et Nicolas qui, à travers Facebook par exemple, revendiquent l’étiquette des derniers Incas, à 

l’instar du discours de certain·e·s anthropologues de Cusco à leur égard.  

La conversation avec Rolando, le lendemain, sur les trajes típicos et d’autres textiles q’ero, est 

éclairante. En parlant d’iconographie, celui-ci affirme qu’il existe divers ch’uncho pallay. Sur son 

gilet – qu’il qualifie d’« unku368 moderne » –, il soutient que le motif ch’uncho renvoie ici à l’époque 

pré-incaïque des Chachapollas habitant dans la forêt. Au contraire, sur une lliqlla que j’ai achetée ce 

jour-là, Rolando m’informe que le ch’uncho dont il est question raconte la conquête des Incas de cette 

société. Ces récits sont à mettre en lien, d’une part avec l’interprétation rapportée par Silverman 

(1994) sur les textiles q’ero comme forme d’écriture contenant des histoires, par exemple la conquête 

espagnole et le mythe du retour d’Inkarri369. D’autre part, ils confirmeraient ce que Cometti (2015) 

soutient sur une possible filiation des Q’eros à leurs origines amazoniennes pré-incaïques. 

                                                   
364 Pero ya algunos están transgrediendo […] lo hacen para llamar la atención. 
365 Mon intention n’est pas de juger ou de prendre position sur cette interprétation tirée de Rolando. Je reprends 
uniquement ses propos dans la construction de mon récit et l’enchaînement des éléments. 
366 Mejor así [que no compre]. Es trabajo [tejer] y no se gana tanto. 
367 No es fruta. Con la artesanía [textil] no se pierde [dinero]. Si no compras allí está.    
368 Pièce masculine de couleur noire, rectangulaire et sans manches, tissée en lloqepaña (cf. plus haut) et utilisée 
parfois par-dessous le poncho.  
369 Il s’agit d’un mythe à caractère fortement messianique (Gow 1974: 62) auquel fait référence, entre autres, 
Silverman (1994) dans son analyse sur une forme de ch’uncho pallay. Pour en savoir davantage, cf. notamment 
la thèse de Cometti (2014: 30-35) qui cite une série d’auteur·e·s parlant du mythe dans ses différentes versions. 
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Revenons à la transgression dont parle Rolando. Celle-ci met en évidence l’enjeu que représente la  

commercialisation des textiles andins (par ex. celles des trajes típicos ou des pochette pour téléphone 

portable) en tant que source de revenu, autrement dit le passage d’une valeur d’usage à une valeur 

d’échange (Ariel de Vidas 1996: 79; Contreras 1983; Marx 1993). C’est ce que j’ai laissé entrevoir à 

propos de la transaction du poncho que j’ai utilisé lors des Fiestas del Cusco, poncho que j’avais 

acheté à un Q’ero qui avait besoin d’argent. Hecton, que j’introduirai plus loin, et avec qui j’ai 

entretenu un certain contact, parfois à distance (via Messenger ou WhatsApp), a essayé parfois de 

vendre quelques pièces. Outre ces exemples, j’ai constaté tant d’autres situations où les Q’eros 

cherchent à vendre leurs textiles pour en tirer profit.  

Ce glissement vers une valeur marchande des textiles andins est donc non négligeable et ne se 

limite pas à une stratégie de marketing comme je l’ai exposé avec les cas de Cusqueña, Inka Kola ou 

Scoatiabank (cf. section 3.1.3). Cette valeur est ici manifeste par la commercialisation même des 

textiles, en l’occurrence de type away ou tricot (les Q’eros vendent aussi des chullo), comme la lliqlla 

ou l’écharpe que j’ai achetées.  

Mais il n’est pas seulement question de la vente des marchandises textiles. Il est aussi question des 

services, comme le montrent les cérémonies de lectura de hojas de coca, qui sont payantes. Les 

textiles andins, même de type industriel (si l’on suit Santos), participent aujourd’hui au processus de 

marchandisation qui sont à l’œuvre auprès des comuneros comme les Q’eros. Cette mise en valeur 

commerciale de biens et de services n’est pas quelque chose de nouveau, puisque les Cusquénien·ne·s 

sollicitaient déjà les prestations des paqo370, prestations élargies aujourd’hui au tourisme mystique 

(turismo místico) (cf. Galinier et Molinié 2006; Molinié 2012). Les Q’eros (uniquement les hommes, 

d’après mes observations) sont d’autant plus demandés qu’ils ont la réputation d’être les derniers Incas 

et de fameux chamanes. Au sein des réseaux touristiques principalement, les Q’eros profitent pour 

écouler leur production textile (y compris ceux d’autres comuneros, i.e. revente). C’est pour cette 

raison que Guillermo n’avait guère d’inquiétude en ce qui concerne la vente textile. Ce phénomène 

n’est peut-être que « la pointe de l’iceberg », leurs prestations cérémonielles étant aujourd’hui 

sollicitées à l’étranger371 notamment pour les rituels de pago a la Pachamama. La donne semble avoir 

changé par rapport à ce qui est abondamment décrit dans la littérature anthropologique dans un cadre 

local où la valeur d’usage de ces pratiques vise à la reproduction sociale  des communautés andines 

(cf. le début de ce chapitre). 

                                                   
370 Comme le rapporte Salas (2012: 104), les paqo sont devenus fameux après les années 1980 non seulement 
auprès des touristes en quête de « spiritualité andine » (Andean spirituality) mais aussi auprès de la « classe 
moyenne cusquénienne ». La demande urbaine cusquénienne de leurs prestations (de caractère rituel et 
thérapeutique) est déjà attestée par Tomoeda (1992) en montrant l’existence des « guérisseurs » (curanderos) en 
milieu urbain et rural. 
371 Salas (2012) parle des voyages en Europe et aux Etats-Unis des paqo q’ero. Les conversations avec Geremia 
Cometti qui a fait son terrain chez les Q’eros, ainsi que la publicité touristique, soulignent aussi cette demande 
externe aux Q’eros, notamment dans un cadre mystique ou ésotérique. Suivre sur Facebook des Q’eros comme 
Rolando ou son frère Nicolas rend compte de cette demande.  
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Mon travail auprès de Q’eros en ville met en évidence l’importance commerciale des textiles 

andins, leur valeur d’échange, c’est-à-dire en tant marchandises ou éléments clés des prestations 

cérémonielles. Si mon travail ne montre pas les possibles conséquences de favoriser ce type de valeur 

au détriment de la valeur d’usage, l’étude récente de Cometti (2015) montre que selon l’interprétation 

locale la disparition des rituels pour établir les liens avec les Apu et la Pachamama est à l’origine du 

changement climatique chez les Q’eros. La migration de ces comuneros pour des intérêts 

économiques, par exemple lié au tourisme mystique, en est la cause. Sans être le centre de son 

argument, les travaux de Cometti, comme les miens (Terry 2017, 2016, 2011, 2009), insistent sur la 

recherche d’alternatives économiques pour se procurer du capital monétaire. Si cette tendance persiste 

(ce qui me semble être le cas) il faudra voir les contradictions qu’elle pourrait engendrer à l’avenir sur 

la base des travaux de Cometti (2015). 

3.2.3 Usages utilitaire et décoratif  

Revenons aux pochettes pour téléphone portable afin d’explorer d’autres formes d’usage des 

textiles andins. En tant que création récente372, ceux-ci ont été conçus comme marchandises, ce qui 

dénote la valeur commerciale que je viens d’exposer. Selon Lorenzo, ces pièces ont été initialement 

conçues pour les touristes, mais certain·e·s Q’eros les utilisent en tant que petites ch’uspa pour porter 

leurs feuilles de coca. Guillermo réfute une telle information en disant que cela est purement 

touristique. Toutefois, j’ai vu un matin une Q’eros l’utiliser comme porte-monnaie. Quoi qu’il en soit, 

cette utilisation variable démontre, si l’on suit Rabardel (1995), ce qu’il appelle « les processus 

d’instrumentalisation » dans lesquels les êtres humains peuvent concevoir un usage d’un objet autre 

que celui prévu lors de sa conception373. C’est ce sur quoi insiste également Vinck (2009: 63-4) en 

citant l’exemple du crayon qui est mobilisé de différentes manières sans nécessairement accomplir 

l’action pour laquelle il a été conçu a priori. Cela montre comment « [l]e statut de l’objet change 

constamment dans le cours de l’action » (Vinck 2009: 64). 

La pochette pour téléphone portable/porte-monnaie/chuspa met ainsi en évidence les aspects 

souples, variables et situationnels de l’usage des objets lorsqu’ils sont placés dans des situations 

précises. Cet exemple me servira de prétexte pour entamer une réflexion plus spécifiquement sur 

l’usage utilitaire des textiles. Lorenzo évoque à ce propos le cas de l’unkhuña, grâce à laquelle il 

réalise son acte divinatoire de lectura de hojas de coca. D’après lui, les Q’eros peuvent aussi 

l’utiliser pour porter notamment de la nourriture lors du travail agricole (friande) ou comme pièce 

vestimentaire féminine. En parlant des touristes, il ajoute une quatrième possibilité en tant que 

décoration domestique, notamment pour la table.  

                                                   
372 Mes interlocuteurs q’ero s’accordent pour affirmer qu’il s’agit d’un nouvel objet. Guillermo me raconte que 
celui-ci a commencé à être fabriqué dans le cadre d’un projet du ministère de la Culture, exécuté depuis Cusco. 
373 L’auteur parle des « genèses instrumentales [qui] résultent d’un double processus d’instrumentalisation et 
d’instrumentation » (Rabardel 1995: 5). Dans ce cas précis, il est question du premier processus. À ce propos, il 
cite l’exemple de la masse pour la clé anglaise utilisée pour enfoncer des clous (Rabardel 1995: 114). 
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La lliqlla q’ero que j’ai achetée lors de l’événement Un día de Q’eros est un exemple de cet usage 

multiple (cf. récit « Une précieuse rencontre »). D’abord achetée en tant qu’objet ethnographique de 

terrain, je l’ai souvent utilisée comme décoration sur la couverture de mon lit à Cusco ou encore sur 

une table dans mon appartement à Lausanne. Son esthétique (combinaisons de couleurs et motifs) a 

d’ailleurs influé sur ma décision d’achat. La beauté que je lui accorde fait d’elle jusqu’à présent une 

pièce que je peux facilement utiliser comme décoration, au même titre que la lliqlla que j’ai achetée en 

2009 à Chawaytire, à la fin de ma recherche de mémoire. Elle a décoré jusqu’en septembre 2017 le 

mur de mon bureau à l’Université de Lausanne, puis le bureau sur lequel j’ai écrit une partie de cette 

thèse. Mes lliqlla de Q’ero et de Chawaytire comportent pour moi une valeur esthétique qui les rend 

uniques, couplée à la valeur d’attachement que j’ai développée envers elles, notamment parce qu’elles 

me rappellent une partie de ma vie, mes recherches, les personnes que j’ai connu, ma ville et la région 

de Cusco, etc. (cf. à propos de la valeur des souvenirs, chap. 7.3).   

L’usage décoratif des objets qui plaisent esthétiquement n’est pas qu’une affaire personnelle. 

Les textiles comuneros comme ceux-là, ou d’autres d’imitation industriels, sont en effet disposés 

comme décoration par la population urbaine, qu’elle soit cusquénienne, péruvienne ou étrangère. 

Certaines familles de Cusco les utilisent par exemple comme décoration domestique. Cette utilisation 

est également manifeste dans divers établissements commerciaux : hôtels, cafés et restaurants. Il est en 

effet commun d’orner les tables de « nappes » dans les restaurants (cf. photo A.39 dans les annexes), 

que la clientèle soit touristique ou locale (phénomène observé dans des restaurants plus modestes dans 

les périphérie de Cusco ou dans des villages, mais aussi dans d’autres plus coûteux où se rendent les 

Cusquénien·ne·s riches) 374. J’ai observé cela par exemple dans les chambres de l’hôtel La Casa del 

Fray Bartolomé (de l’ONG CBC), où les textiles étaient disposés sur le lit (comme je l’ai fait moi-

même tant de fois) ou encadrés sur le mur. D’autres, comme à l’hôtel boutique Casa San Blas, 

décorent leur établissement avec des petits telar de cintura qui pendent les murs.  Les textiles andins 

peuvent ainsi être utilisés comme décoration avant même de devenir une pièce finie. Il s’agit d’une 

nouvelle modalité de production away (petit ou grand telar de cintura) destinée notamment à la 

décoration domestique, et commercialisée dans des endroits tels que Chinchero ou des magasins 

comme le CTTC et Inkakunaq ruwaynin.   

Sous ces différentes formes et dans ces différents lieux, les textiles andins semblent ainsi signifier 

la « localité » (cusquénienne, péruvienne, voire andine) de l’espace qu’ils décorent, au même titre par 

exemple que la publicité de Cusqueña (cf. section 3.1.3). À ce propos, le patron d’un restaurant local 

affirme : « C’est une tradition de Cusco, celle d’utiliser ces couleurs » en se référant aux nappes 

rouges d’imitation industriels sur les tables. « Tu ne vas pas laisser du vide pour les touristes », ajoute-

                                                   
374 Durant mes voyages au Pérou, j’ai constaté ce type d’usage dans les restaurants ou les chambres d’hôtel. J’ai 
pu constater aussi cette pratique en Bolivie et au Chili, et même à Miami dans un restaurant péruvien. 
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t-il375. Quant à un client liméen qui y mangeait ce jour-là, il me confie que s’il n’aime pas forcement 

ces pièces textiles, elles lui évoquent le Pérou. Lorsque je vois ces pièces, en tant que Cusquénien, 

celles-ci me font penser souvent à Cusco ou, plus largement, comme le liméen, au Pérou.  

3.2.4 Lloqepaña : entre esthétique et protection  

urant les jours qui suivent, je m’entretiens encore davantage avec les Q’eros pour mieux 

saisir leur discours vis-à-vis de leurs textiles. Après avoir parlé de l’iconographie q’ero (cf. 

plus haut 3.2.2) Rolando se réfère à une écharpe brune en lloqepaña que j’ai achetée aux 

Q’eros. Lloqepaña est une technique complexe introduisant et alternant sur une surface textile des fils 

tordus à gauche et à droite. À cet égard, Rolando me donne également une explication sur la pureté 

des couleurs obscures comme celles de mon écharpe : « Cette couleur représente le pleur de nos 

ancêtres [les incas] »376. Pour lui, c’est une manière de « leur rendre hommage » (homenajearlos).     

Toujours à propos de mon écharpe, je demande à Rolando et à d’autres Q’eros également : « Pourquoi 

y a-t-il du lloqepaña ? ». Au premier abord, ils mentionnent des raisons plutôt esthétiques et pratiques, 

qui permettent d’éviter que la pièce « ne se chiffonne » ou « ne se plie »377, ou encore des questions de 

perméabilité (pour que l’eau ne traverse facilement)378. Toutefois, en insistant pour obtenir une autre 

raison possible, Rolando affirme que les gens portent des pièces en lloqepaña, par exemple dans leurs 

« ch’uspa afin que l’esprit ne s’approche pas [de la personne] »379. Guillermo me dit également qu’il 

met souvent des bracelets contenant cette technique pour « se protéger des esprits » (protegerse de los 

espíritus). D’après Rolando, lloqepaña crée une sorte d’équilibre – yanantin380 – entre dualité et 

                                                   
375 Es una tradición del Cusco esos colores [rojos] […]no vamos a poner vacio para los turistas. Conversation 
avec le patron d’un restaurant de clientèle locale mais, d’après ses propos, concerné aussi par les touristes 
(19.08.14). 
376 Este color representa el llanto de nuestros antepasados [los incas](Rolando, 11.09.14). 
377 Propos vis-à-vis de l’écharpe que j’ai achetée : Lloqe es para que no se arruge, ves […] Por eso lo hacemos 
en nuestros tejidos (Rolando, 11.09.14). Cela est corroboré par Lorenzo (10.09.14) : Para que no se doble así no 
más, en comparant une pièce textile qui comportait du lloqe avec une autre, à savoir une pochette pour téléphone 
portable qui n’avait pas été réalisé à l’aide de cette technique et qui tendait à se plier facilement. À Chawaytire, 
des comuneros comme Alfredo expriment les mêmes raisons de type esthétique-pratique. 
378 Hace que el agua resbale (Rolando, 11.09.14).  
379 Para que el espíritu no se venga [sobre uno] no más (Rolando, 11.09.14). 
380 D’après Llamazares (2006: 256-257), étymologiquement, yana signifie noir ou obscure, yanan ce qui est 
« blanc pur » et -ntin  correspond à un « suffixe associatif » (sufijo vinculante) qui exprime l’idée de deux 
amants ensemble, comme l’évoque Lira (1982). Pour l’auteure, cela traduit poétiquement la notion de dualité 
dans la cosmovision andine. Selon Cometti (2014: 264), « […] le concept de yanantin renvoie à un dualisme 
typique des communautés andines : homme/femme, jour/nuit, les Apu et leur ñusta, etc. ». À ce propos, Alipio 
(26.09.15) m’informe sur la relation féminin (lloqe-Pachamama) et masculin (pana-Apu). D’après Rolando, 
yanantin détermine un point de rencontre, un stade d’équilibre entre dualités blanc/noir ou gauche/droite 
puisqu’il fait allusion directe au lloqepaña. Le concept de yanantin est accompagné parfois par celui de 
Masintin, comme j’ai pu l’entendre de certains interlocutrices·eurs q’ero (référence aux époux et épouse). Pour 
d’autres exemples ou informations sur ce concept, se référer à Salas (2012: 324), Llamazares (2006) ou Platt 
(1986) qui a traité plus profondément la question, ou encore à Pauccar Calcina (2015), paqo qero . Soulignons 
que des auteur·e·s tels que Molinié (2013: 360) demeurent critiques à l’égard de ce concept dans leur inscription 
dans un discours « new age néo-incaïque ».   

D 
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complémentarité, esprit et corps ou immatériel et matériel, d’une part, et entre les trois mondes ukhu 

pacha, kay pacha et hanaq pacha381, de l’autre.   

Cette explication ou interprétation ressemble d’ailleurs à un discours récurrent sur la cosmovision 

andine que l’on retrouve dans la publicité touristique ou chez certain·e·s guides, ou plus largement 

dans le discours des new agers382 ; discours d’ailleurs revendiqué ou « manipulé » par les Q’eros 

mêmes, parfois à des fins fortement commerciales (George 2007)383. Remis en questions par certains 

auteur·e·s, je me demande dans quelle mesure j’ai aussi affaire à ce discours, en tant qu’acteur 

externe.  

D’un autre côté, les propos d’Alipio – un autre Q’ero avec qui j’ai eu une relation encore plus proche 

lors de mon voyage à Q’ero en 2015 (nous sommes devenus compadres) – confirment ce type de 

discours, en dehors d’un rapport (potentiellement) commercial (Alipio, 26.09.15). Il m’informe que 

lloqepaña renvoie au yanantin masintin où lloqe représente la femme et paña l’homme384. Cela crée 

un équilibre où le féminin s’accompagne toujours du masculin (et vice-versa), non seulement dans les 

textiles, mais aussi dans d’autres domaines. À cet égard, Alipio affirme qu’un Apu masculin est 

toujours en compagnie d’un Apu féminin.  

* 

Au-delà d’un questionnement sur la véracité de ce discours sur le lloqepaña, ce qui m’intéresse ici 

est que celui-ci montre l’importance attribuée à la matérialité textile (ici la technique) et qu’elle a un 

effet sur les « forces externes » (i.e. les esprits). Cet élément montre que l’utilisation des textiles 

andins n’a pas seulement un usage vestimentaire, utilitaire ou esthétique (ce dernier étant lui aussi 

attribué au lloqepaña). Ce « pouvoir des textiles » m’avait d’ailleurs été signalé lors de mon travail de 

terrain à Chawaytire. Mario, l’un de mes interlocutrices·eurs locaux de l’époque, affirmait à cet 

égard : « lloqepaña, ça te protège contre tout, kuku385 [sorte d’esprit], sorcellerie ».  « Même contre ta 

femme » ajoutait-t-il en rigolant. Alfredo, un autre tisserand de la zone, avait également souligné la 

capacité du textile de « stimuler » (da ánimos) la personne qui le porte. D’où le fait que la possession 

d’une telle pièce, c’est « comme avoir de l’or ». Ce pouvoir est d’ailleurs documenté par d’autres 

travaux386. 

                                                   
381 Des auteur·e·s tels que Loaiza (1976) parlent du Hanaq-Pacha (le Monde d’en haut, celui des divinités, des 
esprits), le Kay-Pacha (ce Monde-ci, celui des êtres humains, animaux, plantes) et le Ukhu-Pacha (le Monde 
d’en bas, celui des germes des êtres humains, des animaux et des plantes). Néanmoins, d’autres auteur·e·s 
(Cometti 2015: 162-163; Müller et Müller 1984: 165-166; Condori et Gow 1982: 6-7) remettent en question 
l’existence de ces mondes affirmant plutôt que le kaypacha englobe tout le reste avec leurs entités.  
382 J’emploie ce terme, qui est difficile à traduire, en anglais. À ce propos, Salas (2012) parle de « New Age 
tourism » et Molinié (2013: 363) de « néo-incaïsme international du New Age globalisé », associé parfois au 
tourisme mystique. Pour en savoir davantage sur la question du new age à Cusco, voir notamment Hill (2005). 
383 George (2007) parle de manière critique d’une « manipulation » de cette identité associée aux Incas. D’après 
lui, les intérêts économiques poussent certain·e·s à se montrer comme des « pauvres » vis-à-vis des touristes.  
384 Les mêmes termes sont évoqués par Galinier et Molinié (2006: 217, 245, 250). 
385 Robin Azevedo (2008: 142) et Cometti (2014: 114) parlent en termes de kukuchi ou de « mauvais esprit ».  
386 D’un point de vue historique, Rowe (1946 cité dans Prochaska, 1990) cite l’usage du lloqepaña à l’époque 
incaïque. De son côté, Prochaska (1990) se réfère à son usage actuel à Taquile et Salas (2012) à Q’eros (cf. aussi 
Gilsbert et al (2003: 60) pour le cas bolivien). En effet, cette technique ne s’emploie pas seulement lors des rites 
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Parler du lloqepaña permet ainsi de souligner la valeur qu’ont les textiles andins pour ces 

comuneros. La référence à l’« or » en est significative de ce que peut valoir une pièce fabriquée selon 

cette technique, au-delà des appréciations esthétiques ou utilitaires à son sujet. Sa capacité à stimuler 

les personnes ou à les protéger des entités extérieures (mais aussi de la pluie, du fait de sa 

perméabilité) confère au lloqepaña une valeur particulière, si on la compare à d’autres pièces qui ne 

sont pas fabriquées selon cette technique. Cela fait écho aux processus de valuations et aux aspects 

comparatifs autour de la notion de « valeur », décrits dans l’introduction. L’engouement des 

comuneros pour le lloqepaña doit en outre se comprendre à l’aune de la valeur d’usage qu’ils 

attribuent aux textiles andins, valeur qui est inscrite dans leur conception du monde environnant, avec 

des esprits, ou Apu pour citer les entités évoquées. 

Cette valeur d’usage local permet de voir que tout n’est pas fait pour le marché, et que la valeur des 

choses n’a pas qu’une composante monétaire. Cet exemple permet par conséquent d’insister sur l’idée 

principale à retenir ici, à savoir la multiplicité des valeurs possibles que peuvent endosser les textiles 

andins. Dans le même ordre d’idée, la section suivante élargit le spectre au domaine politique, au-delà 

de l’événement Un día de Q’eros, au cœur des campagnes électorales. Ce cas permettra de discuter la 

valeur d’usage chez les politicien·ne·s d’origine urbaine. 

3.3 La campagne électorale de 2014  

3.3.1 L’usage  politique des textiles : antécédents  

De manière générale, les textiles andins sont mobilisés par des politicien·ne·s à diverses échelles. 

Au niveau national, les Présidents de la République ont souvent l’habitude de porter des poncho et/ou 

chullo, lors de visites à Cusco (et dans d’autres régions andines) pour projeter une image locale d’eux-

mêmes (cf. aussi Femenías 2005: 100)387. À ce sujet, voici une anecdote racontée par Augusto, 

journaliste péruvien : 

Le président Fujimori s’apprêtait à entrer à cheval dans la région de Chumbivilcas. L’ayant vu avec un 
poncho d’ailleurs, des personnes lui ont donné un poncho de la zone avant qu’il fasse son entrée 
officielle. Apparemment, c’était la meilleure manière de se présenter aux locaux388 
 

Au niveau régional, les gouvernements des districts ont aussi recours aux textiles. Par exemple, lors 

d’un pago a la tierra au district de San Sebastián, le maire Incarocca (nom de famille à Cusco) et 

d’autres fonctionnaires (hommes et femmes) portaient divers ponchos, majoritairement de type away. 

Si certain·e·s n’avaient pas forcément une idée claire de l’origine du poncho porté (loué pour 

                                                                                                                                                               
funéraires mais peut aussi être utilisée « tant pour faire de la sorcellerie que pour la neutraliser. Elle a le pouvoir 
d’« expulser » les afflictions et de soigner les malades » (Prochaska 1990: 83). 
387 Ce type de filiation ne se limite pas aux Andes. Les mandataires peuvent aussi opérer une filiation au peuple 
amazonien. Voir par exemple l’ancien Président de la République Humala portant des plumes sur sa tête : 
http://www.rpp.com.pe/2012-01-22-ollanta-humala-realizo-visita-a-localidad-de-caballococha-en-loreto-
foto_443226_2.html (consulté le 22.06.15). Femenías (2005: chap. 6) montre en outre l’usage politique des 
polleras par des femmes pour plaidoyer pour les droits des femmes et la lutte contre la violence fémenine. 
388 Anecdote rapportée par Agusto, avec qui j’ai parlé de ma recherche (Agusto, 02.10.14). 
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l’évènement), d’autres, comme le maire, affichaient manifestement un discours identitaire. En effet, 

Incarocca soulignait que son poncho pampa (i.e. sans aucun motif) de couleur marron foncé est 

originaire (originario) de San Sebastian (cf. photo A.43 dans les annexes). Ici, le poncho –  

particulièrement sa couleur – lui permet de revendiquer et d’afficher une identité locale dans ce genre 

d’évènements, à l’instar d’autres fonctionnaires389.  

Au niveau des communautés andines, chez les Varayoq – autorités politiques inscrites dans un 

régime coutumier – le port des trajes típicos (poncho et chullo) leur confère ce statut politique surtout 

lors d’évènements publics. Par exemple, durant la passation de pouvoir aux nouveaux Varayoq, le port 

de ces habits devient obligatoire, du moins pour les mandataires de chaque communauté du district, 

comme c’était le cas de Chinchero, le premier janvier 2015, date de la passation390. Sans aller très loin, 

dans les districts de Pisac et de Chinchero, chaque semaine, les Varayoq se rendent à la messe 

dominicale portant leurs trajes típicos (cf. photo A.44 dans les annexes).  

Par conséquent, quelle que soit l’échelle, les textiles andins jouent un rôle politique et permettent 

de faire jouer ce rôle aux personnes en affichant très souvent une identité locale (région, district, 

communauté) auprès d’un public qui reconnaît ces pièces comme étant signifiantes d’une telle 

identité. Rappelons-nous le rapprochement de Lucio entre le poncho et la carte d’identité (section 

3.1.1). Il est donc possible de reconnaître l’origine des personnes d’après leur poncho (motifs, 

couleurs, etc.) ou d’autres textiles comuneros comme la lliqlla ou le chullo (cf. trajes típicos dans le 

chap. 5). 

Hormis ces exemples, les campagnes électorales (de septembre à décembre 2014)391, m’ont permis 

d’observer de plus près l’usage politique des textiles andins à Cusco. 

3.3.2 Trajes típicos et marketing politique : votez pour le chullo ! 

a campagne électorale commence. Elle se voit littéralement partout. La première chose qui me 

frappe : Kausachun Cusco (un parti politique) est symbolisé par un chullo de couleur rouge 

(cf. photo A.47 dans les annexes). L’idée de choisir un chullo comme symbole n’est pas 

anodine. Richard Suarez, responsable de l’image politique du parti, m’explique qu’un sondage auprès 

de la population cusquénien·ne a déterminé le choix du logo. Environ 70% des interviewé·e·s ont 

                                                   
389 Quelques fonctionnaires avec qui j’ai pu parler montrent une certaine indifférence vis-à-vis du poncho porté, 
me laissant entendre qu’elles·ils étaient habillés pour l’occasion. Au contraire, d’autres rectifient les propos du 
maire en soulignant notamment le caractère local de la couleur brune du poncho. Un fonctionnaire affirme que 
ce poncho est certes « typique » (típico) d’Andahuaylillas mais qu’il était utilisé auparavant à San Sebastian ; 
son usage se perd en effet selon cet interlocuteur. 
390 J’ai pu suivre le cas de Chinchero grâce au matériel photographique fourni par un ami belge qui s’y est 
rendue pour l’occasion et m’a donné quelques explications sur le déroulement de cette cérémonie politique. En 
plus des nouveaux Vararoq, il y a eu une quantité considérable de villageois·e·s portant les trajes típicos du lieu. 
391 Les élections régionales ont eu lieu au niveau national, le 5 octobre 2014. Dans le cas de la région de Cusco, 
il s’agissait d’élire le président régional (presidente regional) et le conseiller (consejero regional) ainsi que le 
maire de la province (alcalde de la provincia del Cusco) et des districts (alcalde de distritos). Etant donné que le 
nombre de voix n’a pas dépassé les 50% pour l’élection du président régional de Cusco, une campagne électorale 
a eu lieu durant les mois de novembre et décembre, opposant les candidats Rios (APU) et Licona (Kausachun 
Cusco). Les votations du deuxième tour sont pour le 7 décembre 2014. Le dernier deviendra président régional. 

L 
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préféré le chullo à d’autres éléments de leur « identité culturelle » (identidad cultural)392. Le choix de 

la couleur n’en est pas moins innocent. Le rouge comporte toute une sémantique selon Richard Suarez 

car il s’agit du « rouge politique, rouge combatif, rouge de Cusco et qu’en plus c’est le rouge du parti 

[…] du sang versé par le peuple indigène » 393. Cette couleur s’accorde avec la tendance « à gauche du 

parti » (partido de izquierda) ainsi que sa posture en faveur de la décentralisation de Cusco (par 

rapport au gouvernement national) et contre « la colonisation et post-colonisation ». En effet, Suarez 

affirme que le parti s’identifie à la figure révolutionnaire de Tupac Amaru (Richard Suarez, 12.09.14).  

Par ailleurs, en soi le nom du parti est stratégique. Traduit par « Que vive Cusco », Kausachun Cusco 

(ou Kausachun Qosqo dans sa forme encore plus quechua) est une phrase profondément inscrite dans 

le vocabulaire cusquénien et son utilisation est récurrente notamment lors de manifestations politiques. 

Anciennement appelé Fuerza Cusco (« Force Cusco »)394, le parti a ainsi adopté ce nom pour la 

campagne politique de 2014. 

À mesure que la publicité électorale et les campagnes politiques se mettent en place, je constate une 

« omniprésence textile » de plus en plus manifeste, indépendamment de l’appartenance politique des 

candidat·e·s 395 et du milieu géographique. En ville, les écharpes apparaissent sur la scène politique 

notablement. Vraisemblablement depuis la campagne électorale de 2010396, elles constituent l’élément 

emblématique affiché par les candidat·e·s ; sans exclure évidemment le port des ponchos ou chullo, 

notamment lors de grands meetings. Dans la campagne, l’usage de ces deux objets est également 

récurrent dans la publicité politique, et s’accompagne parfois de l’utilisation d’une écharpe.  

J’assiste à quelques meetings politiques où il est plutôt rare de voir un·e candidat·e qui ne porte pas au 

moins une écharpe. À la Plaza Tupac Amaru (district de Wanchaq, ville de Cusco), la clôture de la 

                                                   
392 D’après Suarez, le sondage vise à choisir un nouveau symbole du parti pour les élections de 2014. Le parti 
retient trois choix possibles lors du sondage : Tupac Amaru (révolutionnaire d’origine incaïque qui a lutté contre 
la Couronne espagnole), Verre de Chicha (bière de maïs) et le Chullo. Sur une enquête d’environ 1’000 
personnes, le chullo l’a emporté à 70% environ (Richard Suarez, 12.09.14).  
393 Rojo político, rojo combativo, rojo Cusco y además porque es un color del partido […] sangre derramada 
por el pueblo indígena (idem).  
394 Lorsque le parti s’appelait Fuerza Cusco, le symbole politique était l’ukuku (personnage fameux dans les 
danses à Cusco représentant l’ours à lunettes). Celui-ci a joué le même rôle durant les élections de 2010 que le 
bonnet en 2014, comme le montre le spot publicitaire de l’époque : 
http://www.youtube.com/watch?v=FjKHqG8JaQU (consulté le 17.10.14). Pour une description plus détaillée de 
l’ukuku, cf. Molinié (2005). 
395 La seule exception que j’ai pu soulever correspond aux candidat·e·s du parti Fuerza Popular de Keiko 
Fujimori (fille de l’ancien Président Fujimori). Si l’usage politique des textiles s’avère une pratique récurrente 
dans les zones urbaines et rurales de Cusco, il existe toujours des personnes n’affichant pas le port textile dans 
leurs campagnes politiques, comme c’est le cas de ce parti. Il faut noter en outre, une alternance possible entre 
traje típico (par ex. poncho) et non chez un·e même candidat·e, notamment dans les affiches publicitaires. 
396 L’écharpe aurait été introduite récemment dans l’usage politique au détriment du port du poncho, du moins 
dans le milieu urbain. Selon le candidat Héctor Acurio (parti TyL) et Mario Gonzales (membre du parti Somos 
Peru), c’est en fait le maire de Cusco, Luis Arturo Flores García (mandat du 2010-2014), qui a commencé à 
porter l’écharpe lors de la campagne électorale de 2010, en tant que candidat du parti Patria Arriba Perú 
Adelante (PAPA). Mario Gonzales, parle à ce propos de « simplification », l’écharpe étant plus facile à porter 
que le poncho. Contrairement à ces témoignages, selon le journaliste Augusto, l’écharpe était utilisée 
préalablement par des candidats de la zone de Chumbivilcas (Augusto, 02.12.14). Cette information est 
cohérente avec le traje típico chumbivilcano, dont l’usage de l’écharpe est assez récurrent, contrairement à 
d’autres endroits de Cusco. 
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campagne de Kausachun Cusco au premier tour (01.10.14) est un véritable défilé des textiles. Des 

candidat·e·s sont vêtus de la sorte, à l’instar d’Edwin Licona, portant un poncho away de couleur 

brune et un chullo identique à celui que les Q’eros utilisent. Le candidat en profite pour rappeler 

l’importance de cette figure révolutionnaire (dont la statue décore la Plaza) qui a lutté contre la 

colonisation hispanique : « José Gabriel Condorkanki [Tupac Amaru] est témoin de ce moment » dit-il 

à haute voix en faisant allusion aux promesses qu’il vient d’annoncer devant la statue et le public 

cusquénien qui s’y était donné rendez-vous. Sur scène, des musiciens continuent le « show » : ils 

jouent leurs instruments et portent eux aussi un poncho.  

Le public est également concerné par cet usage textile. C’est le cas des commerçant·e·s de la Feria 

Artesanal de Productores San Francisco que je rencontre ce jour-là, tous vêtus d’un poncho. Selon 

Edwin, l’un de ses membres, les commerçant·e·s soutiennent Carlos Moscoso – candidat du parti pour 

le gouvernement de la province de Cusco – puisqu’il est devenu parrain de leur association. Le port du 

poncho est une façon de soutenir Moscoso (Edwin, 01.10.12). De manière plus générale, d’autres 

Cusquénien·ne·s portent le bonnet du parti. Durant toute la campagne politique, le parti avait en effet 

donné à l’électorat des bonnets Kausachun Cusco afin de mener une « campagne muette » (campaña 

muda), d’après Suarez397. Le port de cette pièce devenant une publicité pour le parti, certain·e·s 

l’utilisent toutefois dans leur quotidien, en dehors des manifestations politiques. J’aurais pu d’ailleurs 

en obtenir un lors d’une de ces manifestations où une personne était vêtue d’un chullo géant du parti, 

qui le couvrait presque jusqu’aux pieds (cf. photo A.47 dans les annexes).  

En décembre, à quelques jours des votations du deuxième tour, j’ai vu un bonnet du parti, version 

miniature (cf. chap. 4.3.6), collé au rétroviseur de Roy, un conducteur de taxi. « Je vote pour le 

chullo » m’affirme-t-il en faisant référence au parti Kausachun Cusco. Car au Pérou, le logo politique 

est inscrit sur le bulletin de vote, et pour voter, on doit cocher le logo du parti que l’on a choisi. 

* 

Dans ce cadre-là, l’usage textile devient une forme de « marketing politique ». Il se manifeste par 

une volonté des partis visant à attirer les voix de l’électorat cusquénien par un ensemble des stratégies 

comme le nom du parti, le logo et sa couleur, comme le démontre notablement le chullo rouge de 

Kausachun Cusco. À l’instar de celui-ci, d’autres partis élaborent une stratégie similaire (cf. aussi le 

symbole du chullo pour le parti politique FRENACA, dans Femenías 2005: 98). Le chullo comme 

logo politique rappelle le phénomène de « logoïsation » de Benedict Anderson (1996) par lequel un 

élément est transformé en élément typique, en l’occurrence symbole des Andes et de l’identité 

cusquénienne plus spécifiquement. On retrouve ce phénomène dans le marketing commercial, par 

exemple par l’utilisation des textiles away faite par la marque de bière Cusqueña (cf. section 3.1.3).   

                                                   
397 J’ai aussi observé des personnes dans la rue portant ce chullo, ce qui me faisait penser au parti. L’effet 
marketing est tel que mon neveu, à 3 ans, a dit « Moscoso » (candidat pour la région de Cusco) au moment où je 
lui ai offert, comme cadeau de Noël, un chullo qui ne faisait pas a priori une quelconque allusion à ce parti 
politique.   
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C’est le cas du parti Tierra y Libertad (TyL). Celui-ci relève également de cette stratégie de 

marketing politique, tel que le manifeste son candidat, Héctor Acurio, lors de notre entretien. Dans son 

image publicitaire, il porte une écharpe de couleur verte (avec des traits d’autres couleurs). D’après 

lui, cet objet lui permet d’afficher au public un élément d’identité culturelle revendiquée par les 

Cusquénien·ne·s. D’autre part, le choix du vert – intimement lié à la couleur de TyL (logo d’une 

montagne verte) – lui permet de se distinguer des autres partis et d’opérer un marketing politique à 

l’aide de la couleur398. C’est justement ce que raconte Acurio, à propos de l’écharpe achetée par sa 

femme qu’il utilise pour la campagne :   

[Elle l’a achetée] plutôt pour la couleur et la conjoncture politique […] afin de se différentier dans la 
campagne399. […] [C’est] un élément distinctif que l’on voit dans les trajes típicos, dans certaines danses. 
C’est un élément qui se démarque. Quelque chose que le peuple aime, qui l’attire, qui l’identifie […] un 
élément distinctif d’identité 400  
 

À l’instar du vert de TyL ou du rouge de Kausachun Cusco, le parti Somos Perú accorde de 

l’importance à la sémantique des couleurs pour la campagne. Les candidat·e·s portent en effet des 

écharpes rouges401, ce qui est en total accord avec le logo du parti (i.e. cœur rouge) (cf. photo A.46 

dans les annexes).  

Il est intéressant de noter que les trois partis mentionnés ci-dessus mettent en scène des sous-

catégories de textiles andins (cf. chap. 2.2.2) relativement différentes : textiles d’imitation industriels 

(écharpe de TyL et bonnet de Kausachun Cusco) et textiles comuneros de type away ou telar 

(écharpes de Somos Peru). Cependant, quelle que soit la fabrication des pièces choisies ou la sous-

catégorie en question, les textiles andins jouent un rôle clé sur la scène politique tout en étant déclinés 

selon le parti en question, notamment en termes de couleur.  

Si l’ensemble des textiles andins font partie de la stratégie politique, le choix de l’objet textile n’en 

est pas moins important. En effet, selon le discours des parties politiques, l’écharpe ou le bonnet 

peuvent dénoter l’« autorité » et/ou la « sagesse » 402. D’après Acurio, l’impact sur l’électorat n’est pas 

le même selon l’objet textile choisi. En regardant mes bracelets lors de l’entretien, il souligne que si 

les candidat·e·s portaient de tels objets à la place d’une écharpe, cela n’aurait pas le même impact ; 

l’écharpe comme le chullo étant plus visibles et connotés auprès du public cusquénien. La « valeur 

politique » des textiles andins peut ainsi varier. Acurio admet en outre que la meilleure image que le 

                                                   
398 Le candidat évoque également l’utilisation d’une jaquette verte durant la campagne politique qui, elle, renvoie 
aussi à la couleur de TyL. Il affirme parfois utiliser l’écharpe et la jaquette en même temps pour renforcer son 
image dans l’arène politique (Héctor Acurio, 16.10.14). 
399 [La compró] más por el color [verde] y por la conjuntura política […] para diferenciarse en la campaña 
(ibidem). 
400 Un distintivo que se ve en los trajes típicos, en ciertas danzas. Es un elemento que resalta. Algo que le gusta 
al pueblo, que lo atrae, que lo identifica […] un distintivo de identidad (idem). 
401 D’après l’observation de la publicité politique (affiches, calendriers) et du meeting politique au district de 
Santiago (02.10.14).  
402 La chalina es el tejido que representa una autoridad (Mario Gonzales, membre du parti Somos Perú, 
01.10.14). Selon David Tapia Carazas (01.10.14), candidat pour la mairie de Paruro pour Kausachun Cusco, le 
chullo est synonyme non seulement d’autorité mais aussi de sagesse.   
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photographe ait prise de lui est celle où il porte l’écharpe403. Cela montre que des éléments esthétiques 

peuvent aller au-delà d’un discours identitaire et s’aligner sur une logique de marketing politique, où 

l’image du parti est stratégique et cherche à influer sur les décisions électorales, auxquelles les pièces 

textiles participent indéniablement. 

3.3.3 Se vêtir de l’etnocusqueñismo 

Quoi qu’il en soit, ce marketing tend, de manière générale, à mêler un discours politique – basé sur 

des promesses d’un meilleur avenir404 pour Cusco – avec un discours identitaire. Les textiles andins 

servent de support clé en tant que faire-valoir du Cusqueñismo (« Cusquénisme ») ou de leur filiation 

(réelle ou symbolique) à la région ou à un district en particulier. Dans la publicité électorale, ce faire-

valoir peut s’appuyer également sur l’image d’une personne utilisant ces pièces qui accompagnent 

le·la candidat·e. Par exemple, dans une annonce télévisée, Policarpo Ccorimanya Zuñiga – candidat 

régional de Somos Peru – est accompagné d’un comunero d’Ocongate (d’après le poncho et le 

bonnet). Sur des panneaux publicitaires, Dario Mogrovejo – candidat du district de Santiago pour 

Kausachun Cusco – apparaît aussi avec un enfant portant un chullo du parti et un poncho de type telar. 

Dans cette perspective, un objet tel que le chullo est considéré comme un « symbole andin qui 

possède un poids populaire et qui est à la base une identité du Cusqueñismo […] symbole de lutte, 

voire d’abri »405. Ce discours politico-identitaire est fortement marqué par une référence à l’époque 

incaïque ; référentiel identitaire mobilisé par de nombreux Cusquénien·ne·s (cf. chap. 1). Plusieurs 

affirment, dans leur projet politique, une sorte de retour à une époque considérée comme « glorieuse, 

majestueuse » 406. Cette référence se manifeste par le nom de certains partis comme Movimiento 

Regional Inka Pachakuteq ou Movimiento Tawantinsuyo. De son côté, le candidat Acurio du TyL 

évoque un plan de gouvernement dont l’une des lignes directrices est de reconvertir la ville de Cusco à 

nouveau en « une merveille du monde ». Par là il entend un réaménagement urbanistique où il faut 

« postuler l’idée des Incas, de nos grands-pères » 407.  

Au contraire, Vidal Pino Zambrano408, membre du parti MT, critique férocement cette posture 

passéiste en la qualifiant d’« ethnocusquénisme » (etnocusqueñismo), prônée par les partis politiques 

(y compris le sien) à travers le discours et des éléments tels que les textiles andins. Pour lui, cela 

renvoie à l’image de l’« arrière-pays » et/ou des Incas, à laquelle s’identifient les Cusquénien·ne·s, 

                                                   
403 Le candidat parle d’une image souriante qui plaît au public (Héctor Acurio, 16.10.14). 
404 Les discours des candidats tendent à s’attaquer à certaines problématiques : corruption, renforcement des 
décisions locales face au centralisme, amélioration de l’infrastructure, développement économique et social 
(santé, éducation, malnutrition, emploi, tourisme, etc.), entre autres.  
405  Trad. abrégée: Símbolo andino que tiene un peso popular y básicamente es una identidad del 
Cusqueñismo […] Es la creación popular respetable, originaria que está en relación con el mundo campesino, 
de la experiencia alpaquera. Profunda identidad con el cusqueñismo, símbolo de lucha hasta de abrigo (Richard 
Suarez, 12.09.14). 
406 Qualificatifs cités par certains candidats, notamment par Héctor Acurio (16.10.14), qui rappellent la posture 
du fameux maire Daniel Estrada (cf. chap. 1). 
407 Postular la idea de los Incas, nuestros abuelos  (Hector Acurio, 16.10.14). 
408 Entretien avec Vidal Pino Zambrano (14.10.14) qui est d’ailleurs docteur en anthropologie à la Sorbonne.  
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identification qui trouve ses racines dans les processus historiques et politiques de construction 

identitaire régionale (cf. chap. 1.1). Il dénonce le recours à ces éléments qui glorifient le « mythe du 

Tawantinsuyo » et ne préoccupent pas des problèmes actuels tels que la pauvreté, la santé publique et 

l’éducation, entre autres. En ce sens, cet homme politique se positionne en contre-courant d’autres 

collègues et des référentiels identitaires incaïques mobilisés et largement partagés par les 

Cusquénien·ne·s dans leur quotidien. Cette critique rappelle celle de Galinier et Molinié (2006) qui 

s’attaquent à l’instrumentalisation de l’élite politique, car celle-ci exalte le passé incaïque et ignore les 

problèmes contemporains qui concernent surtout les comuneros (cf. chap. 1.1.5). 

Que l’on critique ou non, les textiles andins permettent d’évoquer ou de matérialiser ce passé 

idyllique, au même titre que d’autres éléments « propres à Cusco » mobilisés à cet effet durant les 

campagnes électorales : danses et musique409, images de sites archéologiques ou d’Incas410, discours 

en « lingua mater », le quechua, (néo-)Incas 411, références historiques comme la révolution de Tupac 

Amaru (cf. plus haut discours du candidat Lincona), etc. Ces éléments sont abondamment utilisés dans 

les médias (télévision, radio, affiches, entre autres) et dans les meetings. 

En outre, l’usage politique des textiles andins ne concerne pas que les candidat·e·s et les 

politicien·ne·s mais aussi l’électorat cusquénien. En effet, comme cité dans le récit, lors de meetings 

politiques de différents partis, les électeurs utilisent notamment les ponchos et chullo pour soutenir 

leurs candidat·e·s, à l’instar des membres de l’association Feria Artesanal de Productores San 

Francisco. Dans ce cas précis, le soutien politique de celle-ci s’est établi dans une relation de 

parrainage où tant parrain (i.e. candidat Moscoso) que filleul·e·s veulent en tirer bénéfice412 : l’un afin 

d’obtenir plus d’électeur·e·s pour remporter la majorité des voix ; les autres pour être inclus·e·s dans 

les mesures politiques du nouveau gouvernement, par exemple en termes d’aménagement de leur lieu 

de travail413.  

Au-delà de leur possible usage pour soutenir une candidature, les textiles andins comportent 

souvent une charge identitaire pour l’électorat. Pour certain·e·s, le chullo représente un élément  

« traditionnel » (tradicional), « originaire » (originario) de Cusco ou qui symbolise « ce qui est 

                                                   
409 Durant la fermeture de campagne de Somos Perú au district de Santiago (02.10.14), j’ai pu m’entretenir avec 
le groupe de musique et danse Expresiones Andinas où les membres (hommes et femmes) portaient des ponchos 
de Chumbivilcas et Willoq. Ils soutenaient la candidature de Franklin Sotomayor (candidat pour ce district).  
410 Par exemple, le Machu Picchu est utilisé comme fond des affiches publicitaires des deux candidats pour la 
région de Cusco, à savoir Rosmeri Arapa (Movimiento Tawantinsuyo) et Mario Condori Huallpa (Ayllu). De son 
côté, le parti Movimiento Regional Inka Pachakuteq possède comme symbole un Inca. 
411 Une publicité télévisée du Movimiento Tawantinsuyo met par exemple en scène l’un des candidat·e·s avec 
deux (néo-)Incas ; l’un d’entre eux étant d’ailleurs celui qui accueille les visiteuses·eurs à l’entrée du Museo 
Inka.   
412 La quête de soutien politique de ces artisan·e·s-commerçant·e·s est largement décrite par Guevara (2014).  
413 Edwin mentionne la situation encore irrégulière du lieu où se trouve leur Centro artesanal. Celui-ci est 
construit, en effet, dans un lieu où il existe encore une intervention de la Dirección Regional de Culture-Cusco 
(DRC-Cusco) sur la question de la protection du patrimoine ; raison pour laquelle l’aménagement du centre 
artisanal reste à réaliser (Edwin, 01.10.12).  
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andin » (lo andino)414. Quant aux ponchos, les Cusquénien·ne·s les associent à la région ou à des lieux 

plus ou moins spécifiques (province, district ou communauté) selon la pièce en question et surtout la 

connaissance ou encore la relation que la personne entretient, de manière plus ou moins intime, avec 

celle-ci. Il s’agit ainsi d’un élément fortement ancré dans le paysage géographique régional, ressenti 

comme quelque chose relevant de l’identité culturelle, voire connoté sentimentalement par rapport à 

une généalogie familiale souvent d’ascendance rurale (surtout parents ou grands-parents)415, comme 

c’est le cas de Marco Aurelio ou Pavel (cf. section 3.1.2). Ces deux Cusquéniens illustrent la 

stratification des identifications possibles du plus local (ou familial) au plus régional, ce qui met en 

évidence la complexité et les dynamiques identitaires décrites précédemment (cf. Filage). 

Par conséquent, les textiles andins – principalement les textiles comuneros, voire d’imitation 

industriels – font l’objet d’une utilisation politique non négligeable dans toute la région, qu’il s’agisse 

de présidents de la République à Cusco, de représentants politiques des districts (maires) et des 

communautés andines (Varayoq), de candidat·e·s pendant les campagnes électorales ou encore de 

l’électorat lui-même par son soutien politique. Cet usage mobilise une forte dimension identitaire non 

seulement revendiquée lors de ces campagnes mais aussi ressentie par l’électorat cusquénien lui-

même. C’est une dimension qui émerge notablement dans les autres cas d’études développés dans ce 

chapitre.   

Retissage : une valeur d’usage entremêlée à des intérêts commerciaux et politiques  

 

Terminer par les campagnes électorales permet de revenir sur la notion de valeur et en particulier 

sur la valeur d’usage. Ce cas permet en effet d’établir des liens avec les deux autres exemples exposés 

dans ce chapitre, qui se situent tous deux en milieu urbain et se focalisent sur de multiples utilisations 

des textiles andins par des acteur·e·s humains, voire par des entités non humaines comme les Vierges 

ou les saints. Leur usage est multiple : vestimentaire, décoratif, cérémoniel, théâtral, politique, etc. (cf. 

les multiples modes d’utilisation chez Marx 1993: 40). 

Leur valeur d’usage réside justement dans cette multiplicité d’usages, et elle est aussi à chercher 

dans les propriétés des objets eux-mêmes, comme l’écrit Marx (1993). Ces propriétés sont à mettre en 

relation avec la composition ou l’apparence esthétique qui dépend de matériaux employés. À cet 

égard, le cas du lloqepaña est significatif, car sa composition technique (fils filés à droite et à gauche), 

non seulement inspire des appréciations esthétiques, mais permet aussi aux usagèr·e·s de se protéger 

des esprits.      

                                                   
414 Extraits tirés de conversations avec des Cusquénien·ne·s : les deux premiers énoncés lors d’une marche vers 
le meeting politique de Kausachun Cusco dans le district de San Sebastián (28.11.12) ; le dernier issu d’une 
conversation avec Roy (04.12.14), le chauffeur de taxi dont j’ai parlé dans le récit ci-dessus.  
415 Ici, il y a souvent une référence à une ascendance rurale des acteur·e·s. J’y reviendrai lorsque j’aborderai la 
thématique de la mémoire contenue dans les textiles andins (cf. chap. 7.3.1). 



 
223 

Toutefois, loin de se limiter à la seule valeur d’usage sous ses multiples formes, dans leur usage, 

les textiles andins peuvent endosser des valeurs d’ordre commercial et politique, comme exposé dans 

plusieurs sections de ce chapitre. Ces valeurs s’entremêlent d’ailleurs dans différentes situations. Dans 

les campagnes électorales, par exemple, les textiles andins sont utilisés pour des fins de marketing 

politique, au sein duquel ils prennent de la valeur en tant qu’objets représentatifs de la région de 

Cusco, appréciés aussi bien des candidat·e·s que de l’électorat. Leur valeur réside dans cette 

reconnaissance mutuelle d’un symbole identitaire de la région de Cusco et associé au passé incaïque. 

Ce type de marketing politique rappelle l’utilisation des textiles andins de la part les Q’eros, mais 

dans une perspective commerciale, comme nous l’avons vu lors de l’événement Un día de Q’eros. 

Leur assimilation aux Incas et leur notoriété chamanique – fortement soutenues par le tourisme 

mystique, par les institutions telles le DRC-Cusco, voire par des anthropologues (par ex. Silverman 

2008, 2005, 1994) – renforce leur valeur marchande au-delà de l’usage qu’en font ces comuneros. 

Dans ce cadre commercial, ces textiles, en particulier de type away et tricot, matérialisent des 

imaginaires autour desquels on peut tisser la valeur particulière de ces objets, qui sont appréciés pour 

ce qu’ils représentent, et motivant par là leur acquisition (et ce, dans un espace caractérisé par 

l’incascape cusquénien, cf. chap. 1). C’est en tout cas un argument supplémentaire illustrant leurs 

qualités esthétiques, qualités dont j’ai parlé dans le cas de ma lliqlla q’ero (cf. « Une précieuse 

rencontre »), et qui sont importantes dans le processus de valuation marchande auprès de touristes (cf. 

chap. 7). Comme le soutient Marx (1993: chap.1), la valeur d’échange des marchandises est liée à leur 

valeur d’usage, évaluée ou anticipée avant l’acquisition. « Aucune chose finalement ne peut être 

valeur sans être objet d’usage » (Marx 1993: 46). Pour qu’elle devienne valeur d’échange, la valeur 

d’usage d’un objet doit être destinée à un tiers (ibidem), par exemple en tant que « valeur-habit » (p 

72), comme dans le cas des ponchos vendus dans Un día de Q’eros (bien qu’ils puissent être utilisés 

ensuite comme décoration).    

Toutefois la valeur d’échange d’un objet comme le poncho n’est pas exempte de possibles 

contradictions avec sa valeur d’usage. C’est ce que laisse entrevoir le discours que tient Rolando sur 

les ponchos « sacrés » vendus lors de l’événement, même si d’après lui, ces objets « sacrés » ne sont 

pas à vendre. C’est un point qui reste à creuser surtout au moyen d’une étude approfondie des Q’eros 

en milieu rural afin de comprendre si se manifeste ce type de contradiction et s’il témoigne d’un 

phénomène plus large. Cela est d’autant plus pertinent que la valeur d’échange des objets prend de 

l’ampleur, phénomène déjà décrit par Marx (1993) au XIXème et qui se manifeste plus récemment dans 

les Andes en ce qui concerne l’art-isanat (Contreras 1993), y compris les textiles andins (Ariel de 

Vidas 1996). Quelle que soit son ampleur, ce phénomène rappelle l’imbrication entre les aspects 

patrimoniaux et les aspects commerciaux dont j’ai parlé par exemple dans le cas de l’événement 

Makiykunawan qui concerne également les Q’eros (cf. chap. 2.3.1). Ces exemples montrent 

l’importance de la valeur marchande des textiles andins pour ces comuneros et tant d’autres, comme 

nous le verrons plus amplement dans la deuxième partie de ce travail. 
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La publicité des textiles andins insiste elle aussi sur cet aspect commercial. Dans celle pour les 

Fiestas del Cusco, nous avons vu que la bière Cusqueña utilise l’image textile comme 

stratégiemarketing. L’usage de ces objets à forte connotation identitaire accompagne le discours 

commercial, et elle est d’autant plus pertinente qu’il s’agit de la bière de Cusco, et qu’il est nécessaire 

d’utiliser des symboles qui lui donnent un sens et un lien à la région. C’est un peu près comme quand 

les candidat·e·s utilisent les textiles andins pour s’en prévaloir, dans le cadre de leurs stratégies de 

marketing politique. Dans les deux cas, les images et les discours s’adressent au peuple cusquénien, 

qui reconnaît les éléments mobilisés par l’entreprise et les politicie·ne·s. 

Les textiles andins doivent donc être appréhendés selon leur valeur d’usage, mais sans perdre de 

vue la valeur commerciale et politique qu’elles peuvent acquérir dans l’usage en fonction de 

situations. Loin d’opposer valeur d’usage et valeur d’échange, ce sont deux catégories analytiques qui 

permettent de saisir la complexité et l’entremêlement des valeurs, comme le notent les études en 

sciences sociales sur la valeur et les Valuation Studies. Dans la panoplie des valeurs que peuvent 

assumer les textiles andins, retenons plus particulièrement celle d’ordre politique, brièvement évoquée 

dans le présent chapitre416. Mon étude se concentre sur la valeur d’échange dans le marché touristique 

et sur celles qui en dérivent. Prendre en compte ce type de valeur permettra de garder à l’esprit que la 

cartographie des valeurs issue de l’inter-action humain-textiles andins dépasse l’horizon marchand. 

* 

Ce chapitre clôt la première partie de mon travail, dans laquelle nous avons pu constater 

l’importance du marché touristique dans la région de Cusco, en lien notamment avec l’activité textile. 

Ce constat sert en quelque sorte de prélude à notre deuxième partie, qui mettra particulièrement 

l’accent sur la valeur d’échange des textiles andins, sans pour autant s’y cantonner. Après avoir 

constaté un certain transfert de la valeur d’usage vers la valeur d’échange, voire une imbrication de 

celles-ci, la deuxième partie montrera que cette dernière s’entremêle avec d’autres valeurs dépassant la 

valeur-argent chez Marx (1993), que j’ai appelé « valeur monétaire ». D’une part, l’activité textile 

comporte une valeur socio-économique, notamment pour les comuneras, et mobilise toute une 

revalorisation patrimoniale, culturelle et identitaire. D’autre part, les touristes revendiquent une série 

de valeurs au moment de l’achat (commerce équitable, promotion de la production manuelle, valeurs 

écologiques, etc.), sans oublier les valeurs d’attachement que développent ces personnes à l’égard des 

objets, liés aux souvenirs qu’ils construisent autour d’eux. Cette seconde partie permettra de renforcer 

l’idée, déjà présente dans la première partie, de l’existence d’une multiplicité de valeurs gravitant 

autour des textiles andins, dans le quotidien local-touristique. 

                                                   
416 Cette affirmation ne veut pas dire que la dimension politique est totalement évacuée de mon travail, car elle 
est à mettre en lien avec l’idéologie et les politiques incaïstes de Cusco (chap. 1), ainsi que les politiques de 
promotion patrimoniale (chap. 2.3.1) avec des intérêts commerciaux, en cherchant des alternatives économiques 
pour les comuneros. Par là, valeur patrimoniale et valeur d’échange des textiles andins se voient entremêlées. 
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Deuxième tissage  

La valeur de l’art-isanat textile au cœur du marché touristique 

 

 

La seconde partie de la thèse se focalise principalement sur les textiles comuneros de type away, 

depuis la production jusqu’à la vente, en passant par l’interaction entre comuneros et touristes lors de 

la vente des marchandises. 

Cette partie répond à trois questions principales : 1) Quels sont les effets de l’importance croissante de 

la valeur marchande des textiles andins sur leur production ? ; 2) La valeur de l’activité textile 

associée au tourisme se limite-t-elle à une affaire purement économique, à la valeur monétaire ? ; 3) 

De quelle manière les textiles andins sont-ils aussi valorisés par les touristes ? 
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CHAPITRE 4 

LES STRATÉGIES DE LA PRODUCTION TOURISTIQUE 

Produire toujours plus (rapidement) 

 
e retourne à Chawaytire pour la première fois en 2014 à l’occasion de la deuxième édition de 

Qhachum Waqachi417 Raymi : festivité créée par l’ONG ANDES et le Parque de la Papa pour 

célébrer le jour des amoureux (le 14 février). Celle-ci a lieu dans le restaurant Papamanka 

appartenant au Parque, et où les comuneras accueillent habituellement les touristes pour le 

repas. Malgré la promotion touristique (de la part de l’ONG et de la DIRCETUR), cet événement n’a 

pas reçu l’accueil escompté : une représentante d’un tour-opérateur, une touriste de Lima, les 

employé·e·s et volontaires de l’ONG et moi-même étions les seuls étrangèr·e·s (non comuneros).  

Pour l’occasion, les comuneros portent leurs trajes típicos et nous vêtissent de la même manière, avec 

des ponchos et lliqlla de différentes communautés membres du Parque, fabriqués manuellement à 

l’aide de telar de cintura. Ces trajes típicos, nous permettent à nous « étrangers » (je me sentais 

davantage citadin de Cusco que comunero), de nous « travestir » en comuneros (de nous mettre dans 

leur « peau »); d’autant plus que ces dernièr·e·s nous font danser, peler des pommes de terre et utiliser 

la chaquitaqlla418 pour simuler le travail agricole. Ces activités se réalisent sous forme de concours 

pour démontrer notre habilité « paysanne ». 

À la fin du Qhachum Waqachi Raymi, en rendant visite à Lucio qui habite à côté du restaurant, je 

découvre dans son jardin, une dizaine de métiers à pédale en bois, alignés les uns derrière les autres. 

Au cours de mon travail à ANDES (2012), une collègue avait déjà fait mention de leur existence, sans 

que je puisse les voir. Je suis chaleureusement accueilli par Lucio qui prend de mes nouvelles. Ayant 

choisi de monter sa propre affaire chez lui, il m’annonce également ne plus faire partie du CTTC 

Chawaytire. 

Au sujet des métiers à pédale de son jardin, il m’affirme que ce sont des telar. Cette appellation 

employée par plusieurs comuneros419 permet de la distinguer de l’away, c’est-à-dire, du tissage manuel 

fait à l’aide du telar de cintura (ou de cuatro estacas dans les cas de Q’eros). Pour les comuneros, le 

telar désigne en effet à la fois la machine et le type de production qui en résulte. Cette découverte 

m’intrigue, je souhaite en savoir davantage, mais malheureusement, je dois partir, la voiture d’ANDES 

devant regagner Cusco. 

                                                   
417 Nom d’une des nombreuses pommes de terre (papa nativa). Qachum Waqachi veut dire en quechua « ce qui 
fait pleurer la belle-sœur ».  
418 Outil d’origine préhispanique utilisé notamment pour semer les pommes de terre. 
419 Si cette terminologie m’est apparue d’abord à Chawaytire, j’ai pu constater par la suite qu’elle est utilisée par 
d’autres comuneros (par ex. à Chinchero ou à l’association tisserande Inkakunaq Ruwaynin regroupant 
différentes communautés de Cusco), voire par des commerçant·e·s dans les centres artisanaux.  

J 
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En novembre 2014, je retourne à Chawaytire pour acheter quelques bracelets commandés par Drago, 

un ami italien de longue date qui connaissait quelques tisserand·e·s de la communauté, après m’avoir 

rendu visite au Pérou en décembre 2011. Je profite de l’occasion pour « résoudre le mystère » du telar, 

en me rendant une fois de plus chez Lucio. Cette fois-ci, je peux m’entretenir tranquillement avec lui. 

Il me raconte alors que l’utilisation du telar remonte à 2008. Son apparition est donc postérieure à 

mon étude de mémoire en 2008 (Terry 2009). Cet ancien tisserand du CTTC aurait réadapté cette 

machine, qu’il commercialise en outre sous commande.  

Ma compréhension de la genèse de cet engin se complètera à mesure que j’effectuerai d’autres 

entretiens. Alfredo – tisserand de Chawaytire – Héctor Becerra et July Godoy – fonctionnaires de la 

Municipalité de Pisaq durant la période 2011-2014 420  – confirment que son origine remonte 

effectivement à l’époque mentionnée par Lucio.  

Ce dernier aurait ainsi créé un telar en s’inspirant des métiers utilisés pour produire de la bayeta, tissu 

rugueux uniforme (cf. chap. 2.2.2). Il est employé notamment pour la confection des jupes ou polleras 

(Femenias 2005: 158-60) et gilets des comuneros. Ainsi, le métier a été adapté, afin de produire un 

tissu se rapprochant d’un travail en telar de cintura. Les versions d’Alfredo, Héctor et July soulignent 

l’importance de la Municipalité de Pisaq comme agent promoteur du telar. L’objectif visé : 

encourager le travail textile dans les communautés du district afin d’approvisionner le marché de 

Pisaq, fortement fréquenté par les touristes.  

La nouvelle machine permet ainsi d’augmenter les rendements, avec une production plus rapide. La 

municipalité a organisé des ateliers en particulier pour la production des chemins de table à l’aide du 

telar. Les premières à avoir bénéficié de prêts d’appareils sont des associations issues des 

communautés d’Amaru, de Pampallaqta et de Chawaytire (fin de l’année 2011), suivies des 

associations de Paru Paru et de Sacaca (mai 2012)421.  

Le telar connaît ainsi un certain succès et son usage se répand, du moins dans la communauté de 

Chawaytire. En 2015, je constaterai en effet la présence du telar auprès de plusieurs familles de 

Chawaytire ; trois d’entre elles ayant entre 5 à 10 modèles (y compris le cas de Lucio). Selon Alfredo, 

tous les ménages possèdent dorénavant au moins une machine, tout comme lui. J’ai pu constater en 

fait l’existence de ce métier dans d’autres maisons du village. Il affirme néanmoins que les personnes 

                                                   
420 Respectivement responsables de la sous-gérance de développement touristique et du secteur artisanal. 
421 Les versions d’Alfredo et d’Héctor Becerra mentionnent un concours pour montrer le travail à l’aide de telar 
et pour assigner à la fin la redistribution des machines en fonction des gagnant·e·s. Selon Alfredo, Chawaytire en 
tant que premier poste reçoit les telar. Il n’évoque aucunement par contre les autres communautés bénéficiaires. 
D’après lui, ce n’est que progressivement que les autres communautés vont commencer à adopter ces machines, 
dû au succès de la production des  textiles telar  à Chawaytire. Héctor Becerra parle quant à lui d’une répartition 
de huit exemplaires à ces différentes communautés. Chaque communauté finit par imposer un usage de type 
communal pour ces machines, plutôt que purement associatif. Pour July Godoy, c’est plutôt le cas de premières 
communautés bénéficiaires en affirmant que Paru Paru et Sacaca continuerait à travailler avec les telar de 
manière associative (July Godoy, entretien téléphonique, 06.11.15). Toutefois, deux tisserandes de Paru Paru 
signalent que l’Assemblée communale a pris la même décision. 
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continuent à employer les deux méthodes, bien que le telar gagne de plus en plus de place par rapport 

à la production away.  

Quelle que soit l’histoire de ses origines, le telar fait désormais partie de la réalité de certaines 

communautés tisserandes. Il reste toutefois absent chez d’autres, comme les Q’eros. À ce propos, 

Lucio affirme recevoir des commandes provenant d’autres régions. Alfredo, quant à lui, m’informe 

que son telar a été fabriqué et monté par un charpentier avec des pièces provenant de la ville de 

Cusco. 

* 

Ce récit nous présente une nouvelle manière de produire les textiles andins contemporains, qui 

coexiste avec celles issues du telar de cintura (i.e. textiles away) et du tricotage à cinco pallillos (i.e. 

textiles tricot). Les textiles telar complètent la sous-catégorie des textiles comuneros précédemment 

présentée dans le deuxième chapitre (cf. chap. 2.2.2) et le troisième chapitre (valeur d’usage).  

Cette expérience de terrain permet d’appréhender de manière directe la production textile, et celle 

plus particulièrement destinée au marché touristique, au-delà de sa valeur d’usage. Elle met par 

ailleurs l’accent sur le caractère dynamique de cette production. Comme évoqué brièvement dans mon 

récit, les choses ont changé depuis mon travail de mémoire en 2008 : le telar seconde aujourd’hui le 

telar de cintura, les deux formes de production cohabitant à Chawaytire. C’est justement à travers le 

cas de cette communauté andine et de ses tisserand·e·s que, dans ce chapitre, je vais analyser la 

question de la production textile destinée aux touristes. Le cas de cette communauté qui produit ces 

trois types de textiles comuneros permet de donner une dimension historique à l’analyse et d’insister 

sur l’aspect dynamique de ce type de production. Si je me suis quasi exclusivement focalisé sur le cas 

de Chawaytire, des liens avec d’autres expériences de terrain dans la région cusquénienne en 

particulier, ont également été pris en compte. L’étude de cette communauté me permettra de revenir 

sur mon étude de mémoire – où j’avais examiné quatre stratégies de production – et de l’actualiser en 

mobilisant des matériaux liés à ma recherche doctorale (2014-2018). La question principale posée par 

ce chapitre est la suivante : comment se transforme, matériellement parlant, la production textile 

destinée aux touristes ?  

L’objectif est de mettre en lumière différentes stratégies, favorisant la productivité, la 

diversification et la rentabilité de la production textile au sein du marché touristique, qui transforment 

(relativement) cette production. Ces stratégies participent par là même à configurer la valeur 

d’échange des textiles andins, et c’est d’autant plus intéressant qu’ils ont un caractère patrimonial et 

sont attractifs pour les touristes dans la mesure où ces derniers les considèrent comme typiques ou 

traditionnels. Je parle ici du marché touristique car il est plus significatif dans le cas de Chawaytire 

(bien que cela dépasse le cadre de cette communauté). Toutefois, cela n’exclut pas une intrication avec 

un marché local, bien que marginale d’après mes observations.  

Le chapitre est divisé en trois sections. La première propose une brève histoire de Chawaytire, afin 

de mieux saisir les enjeux patrimoniaux et commerciaux autour de l’activité textile. Celle-ci met en 
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évidence une touristification locale et une renaissance textile qui lui est intimement associée. La 

deuxième section décrit en détail la production réalisée de manière entièrement manuelle. Cette 

description permet de comprendre les changements liés à la production destinée à une clientèle 

touristique, et de mieux saisir la particularité des stratégies identifiées.  

La troisième section entre au cœur du sujet, en développant une par une les six stratégies : 

substitution, réduction, sous-traitance, intermédiation commerciale, mécanisation et miniaturisation. 

Les quatre premières concernent les textiles away, la cinquième, les textiles telar et la dernière, les 

textiles tricot sous forme de miniature. Ces dernières entrent, suivant les cas, dans la sous-catégorie de 

confection utilitaire (cf. chap. 2.2.2). L’analyse des cinq premières stratégies est principalement basée 

sur le cas de Chawaytire, contrairement à la dernière qui ne l’est que très partiellement. En effet, 

j’explore d’autres exemples pour exposer les antécédentes historiques de la miniaturisation, puis, tente 

de montre la particularité de cette stratégie, sa logique de production et sa relation intime avec le 

marché touristique. Cette stratégie diffère d’ailleurs quelque peu des précédentes, notamment dans les 

buts recherchés par la miniaturisation, qui sont liés à des questions de prix et de portabilité. La 

miniaturisation démontre en outre, que ces stratégies ne concernent pas toutes les communautés 

tisserandes : Chawaytire n’y a pas recours, contrairement à d’autres communautés comme celle de 

Q’eros ou de Pitumarca qui fabriquent des miniatures textiles. 

À la fin du chapitre, je reprends quelques éléments traités précédemment, tout en les mêlant avec 

mes réflexions et celles d’autres auteur·e·s, afin d’amener une discussion autour de la production des 

textiles des Andes à l’heure du tourisme du XXe siècle. Celle-ci nous invite en effet être le plus neutre 

possible face à une activité qui, du point de vue historique, a été toujours confrontée aux changements. 

J’insiste ainsi sur le dynamisme de ces objets ; dynamisme que l’on doit garder à l’esprit si l’on veut 

étudier le caractère contemporain des textiles andins, mieux comprendre leur valeur d’échange, et 

déterminer comment elle est forgée aujourd’hui en adaptant ces objets patrimoniaux aux prérogatives 

du marché pour en tirer des bénéfices pécuniaires.  

4.1 Chawaytire et le CTTC : touristification et renaissance textile  

 
Situé près de la Vallé sacrée (cf. tableau 1 et fig. 4), cette communauté andine s’est 

progressivement ouverte au marché touristique. Ceci est le reflet du processus de touristification, dont 

elle a été l’objet, qui a démarré localement suite à ce que j’ai nommé la « renaissance textile » (Terry 

2009). Le début de ce processus remonte aux alentours de 1994, date symbolique qui marque la 

première rencontre entre Nilda Callañaupa Alvarez, fondatrice et directrice du CTTC, et les habitants 

de Chawaytire. Cette rencontre s’est effectuée au cours d’une exposition textile au Museo Inka, à 

laquelle participaient différentes communautés andines de la région de Cusco. Nilda Callañaupa, 

originaire de Chinchero, souhaitait revaloriser et promouvoir la tradition textile des communautés de 
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Cusco422. Elle tenait à ce que Chawaytire intègre le projet de revitalisation textile, auquel s’ajoutait un 

autre objectif d’ordre économique : celui de donner aux familles, une ressource économique 

supplémentaire à travers la commercialisation textile au sein du marché touristique.   

Si cette rencontre n’a pas « touristifié » ipso facto la communauté, elle a néanmoins déclenché une 

récupération du travail textile qui constituera les bases nécessaires pour une renaissance textile et, 

postérieurement, pour une touristification de la communauté. En effet, suite à cette rencontre, une 

association de futurs tisserand·e·s s’est formée principalement grâce aux frères Illa Ccoyo423, et 

l’apprentissage du travail textile a démarré. Toute la communauté avait été invitée à faire partie de 

cette association. Au début, elle comprenait environ cent membres. Par la suite, ce nombre a été réduit 

de moitié, en raison de la méfiance de certain·e·s sur la portée économique de cette activité424. 

L’apprentissage textile – dispensé majoritairement par les comuneras, détentrices ce savoir-faire425 – 

s’est effectué de manière progressive, allant des objets et des motifs les plus simples à tisser, aux plus 

complexes. Les personnes ont également reçu des cours sur les teintures naturelles (teñido natural), 

principalement obtenues à partir de plantes. Il s’agit d’une technique préhispanique quasi tombée dans 

l’oubli car de moins en mois pratiquée non seulement à Chawaytire, mais de manière générale dans la 

région de Cusco, suite à l’introduction des teintures chimiques et des fibres industrielles 426 . 

L’apprentissage textile des enfants est aussi devenu un objectif. Il était donné dans des écoles, 

auxquelles assistaient filles et garçons de l’âge de 7-8 ans – correspondant, d’après les comuneros, à 

l’âge où l’on commence à tisser – jusqu’à 20 ans. En effet, le CTTC Chawaytire accueille tous les 

samedis les enfants des parents membres. Ces enfants apprennent progressivement à travailler le 

textile, commençant avec l’objet le plus simple qu’est le bracelet, pour passer peu à peu à d’autres 

produits plus complexes. Commencer par le bracelet permet à l’enfant de mieux comprendre les 

logiques qui sous-tendent la technique de tissage à telar de cintura, engin avec lequel on fabrique des 

objets plus complexes comme les écharpes et les pasadizos ou encore les ponchos ou les lliqlla427, bien 

                                                   
422 Nilda Callañaupa Alvarez a été confrontée au travail textile depuis son enfance. Elle a appris à tisser grâce à 
sa grand-mère. L’intérêt pour cette activité l’a menée à faire des études en histoire du textile en Californie. Son 
parcours de vie et son intérêt pour le textile l’ont encouragée à se lancer dans cette entreprise de « sauvetage » de 
la tradition textile » qu’elle a matérialisée à travers la création du CTTC. Pour plus de détails sur la vie, les 
motivations et les objectifs du CTTC, voir Callañaupa (2007) et le site Internet 
http://www.textilescusco.org/eng/index.html (consulté le 24.12.15). 
423 Tiré du PromPerú (2007: 61). Certains de mes interlocutrices·eurs y ont également fait allusion en insistant 
sur leur grand travail et leur habileté à tisser (Terry 2009: 31).  
424 Plusieurs tisserand·e·s du CTTC Chawaytire parlent de cette diminution. Comme le raconte Alfredo, au début 
les tisserands ne voyaient pas les fruits économiques de cette activité, car il fallait d’abord s’organiser, assigner 
une direction, créer les actes et les statuts de l’association, apprendre à tisser, pour en suite passer à la production 
des textiles et attendre les commandes faites à Cusco. Cela demandait avant tout de la patience et une ferme 
assurance que tout ce projet marcherait. Une période de méfiance a envahi l’esprit de certain·e·s qui ont fini par 
abandonner l’association. Pour en savoir plus voir Terry (2009: note 49). 
425 Certains de mes interlocuteurs affirment que ce sont leurs conjointes qui leur ont appris à tisser. 
426 L’introduction de ces éléments fait partie du processus historique d’industrialisation de la production textile 
(cf. chap. 2.1). 
427 D’après les propos de Mario et mes observations, l’on peut citer les différents objets textiles qui reconstituent 
ce passage progressif : 1) bracelet 2) watana ou ceinture 3) ch’uspa (petit sac) et écharpe 4) Pasadizo  5) lliqlla 
et ponchos (réalisés uniquement à l’âge adulte). Le bracelet (1) et la watana (2) utilisent une technique qui peut 
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plus compliqués à exécuter. De plus, c’est dans le tissage des bracelets et des ceintures que 

l’apprenti·e-tisserand·e saisit la formule de chaque motif ou pallay, et la mémorise. Peu à peu, à partir 

des pallay simples, il est possible d’en produire d’autres plus complexes, et même d’en créer de 

nouveaux. Ainsi, avant d’intégrer le groupe des adultes, à l’âge de 20 ans, « le tisserand doit être 

capable de tout faire », comme l’affirme Wilfredo, le premier enfant tisserand issu de cette école. 

Travaillant aujourd’hui à Lima, cet adolescent (à l’époque il avait 15 ans) a été le lien qui m’a permis 

d’accéder à mon terrain d’étude.  

Cette entreprise de revitalisation de la production textile locale a eu pour résultat, d’augmenter, de 

manière considérable, le nombre de tisserand·e·s, mais également une masculinisation428 du travail 

textile, alors que celui-ci qui était un domaine historiquement féminin d’après les antécédents cités par 

mes interlocutrices·eurs. Du point de vue qualitatif, cette entreprise a contribué à améliorer la qualité 

des produits, notamment grâce à la réintroduction de teintures naturelles, comme l’affirment 

certain·e·s comuneros. Tous ces éléments caractérisent ce que j’ai appelé la renaissance textile ; une 

renaissance qui favorisera la promotion, la production et la commercialisation des textiles comuneros 

sur le marché touristique et postérieurement, la touristification de la communauté. C’est d’ailleurs ce 

marché qui encouragera la créativité art-isanale des tisserand·e·s qui constitue, elle-même, une autre 

caractéristique qualitative de cette renaissance. 

La création du CTTC en 1996 – et quelques années plus tard l’ouverture de son local à Cusco 

(CTTC Cusco), visité majoritairement par les touristes – a constitué une importante vitrine pour ces 

communautés qui ont attiré l’attention et l’admiration des clients. Ce lieu représente pour les 

tisserand·e·s non seulement une source d’emploi et de revitalisation de leurs textiles, mais aussi un 

moyen d’entrer en contact avec les touristes ; soit indirectement par l’adaptation429 de la production au 

marché touristique, soit directement par le contact avec les touristes, à l’intérieur du local. Ce contact, 

qui avait lieu pour le moment en ville, va se perpétuer et s’étendre progressivement vers la campagne. 

En outre, dans le but de maintenir la tradition textile, le CTTC constitue un acteur-clé qui entretient et 

prolonge au quotidien la renaissance textile auprès de ses communautés membres. 

Dans le cas spécifique de Chawaytire, c’est l’inauguration du local du CTTC Chawaytire, le 20 

juillet 2005, qui marque l’arrivée importante et croissante des touristes dans cette communauté430. 

                                                                                                                                                               
être assimilée à celle utilisée au telar de cintura. Celle-ci obéit à la même la logique de tissage et comporte des 
outils semblables. Ce métier à ceinture plus petit et plus simple à manipuler facilite l’apprentissage de 
l’apprenti·e-tisserand·e, avant que la personne ne se mette à travailler sur le telar de cintura proprement dit. 
Quant aux chullos sur lesquels je reviendrai plus loin (cf. section 4.3.5), ceux-ci font appel à la technique de 
cinco pallillos apprise à l’âge de 10-11 ans (cf. section 2.2.2). 
428 Il s’agit ici plus particulièrement du travail à l’aide du telar de cintura, car la confection des chullo ou des 
cordes est élaborée uniquement par les hommes. Cette masculinisation contraste d’ailleurs avec d’autres 
communautés comme Chinchero ou Q’eros où le telar de cintura reste un domaine majoritairement féminin.  
429 Dans le cas des commandes du CTTC Cusco, il s’agit surtout d’une adaptation par la forme, c’est-à-dire 
qu’elle vise à adapter la forme des pièces selon les goûts des touristes, et non pas son contenu (savoir-faire, 
outils, iconographie).  
430 Il est question ici d’une date emblématique. Cela ne veut pas dire qu’avant cet événement il n’y avait pas du 
tout de touristes. Mais c’est à partir de ce moment qu’il y aura une arrivée conséquente et toujours en croissance 
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Ceux-ci s’y rendent pour observer le travail textile effectué in situ et pour y acheter des tissus. Le fait 

de se trouver dans une communauté du plateau cusquénien, quechuaphone, dont les habitant·e·s sont 

souvent considérés comme les héritiers directs des Incas, et de les côtoyer (ne serait que pour un laps 

de temps court) est bien perçu par l’étrangèr·e qui s’y rend (y compris les citadin·e·s de Cusco). Ces 

comuneros incarnent l’exotique, l’authentique, le traditionnel et leur activité textile manuelle, avec des 

outils « rudimentaires » qui rappelle l’époque incaïque, renforce cette idée. Cette imaginaire autour de 

ces populations et de leur art-isanat constitue un atout et un attrait touristiques qui incite à visiter cette 

communauté (à propos de l’imaginaire cf. « image touristique » de Raymond (2001b) dans le chap. 1; 

cf. aussi chap. 5.1). Les prix des textiles431 (moins chers qu’au magasin du CTTC, à Cusco) et le bon 

rapport qualité-prix sont d’autres facteurs explicatifs, ce qui renvoie au processus de valuation 

marchande et à la valeur monétaire qui y participe (cf. à ce propos chap. 7). Chawaytire est désormais 

ouvert au tourisme, et des tour-opérateurs spécialisés (par ex. Intrepid ou Ayawaska Wasi) mettent en 

valeur, auprès des touristes, le processus de fabrication manuelle des textiles. À cela s’ajoutent les 

personnes venues de manière indépendante (encouragées par la visite au local du CTTC à Cusco, par 

la publicité de PromPerú, l’office du tourisme, etc.) ou encore des ami·e·s, des collègues ou membres 

de ma famille que j’ai amenés sur place (par ex. Drago) ou conseillé de s’y rendre. 

L’activité textile est devenue ainsi peu à peu une ressource économique très importante et 

convoitée, même si cette activité ne bénéficie pas de manière égalitaire à toute la communauté. La 

réussite du CTTC Chawaytire a servi d’exemple et d’encouragement à la création d’autres associations 

de tisserand.e.s, qui ne connaitront pas le même succès et finiront par disparaître (Terry 2009). 

Toutefois, cet effet de « contagion » reflète cette renaissance textile dont l’acteur principal demeure 

encore aujourd’hui (2017) le CTTC. Ce dernier a fortement contribué au processus de 

« touristification » locale en donnant d’abord une visibilité touristique à la communauté à travers ses 

textiles et, ensuite, en donnant la possibilité aux touristes de visiter ces ateliers et d’assister au travail 

textile in situ. 

Malgré son importance et, oserais-je dire, sa primauté dans ce processus, le CTTC en tant 

qu’institution n’est pas le seul acteur « touristificateur » de la communauté. En effet, d’autres 

acteur·e·s locaux et étrangers interviennent et y contribuent. Par exemple, l’ONG péruvienne ANDES 

est un des principaux acteurs qui a promu la création d’un circuit touristique, au sein de cinq 

communautés du Parque de la Papa, dont Chawaytire. Son offre agro-écotourisme inclut d’ailleurs, 

                                                                                                                                                               
de celles·ceux-ci, souvent en petits groupes formés par des tour-opérateurs. Cette augmentation due à l’activité 
textile et à la commercialisation textile est clairement explicitée par mes interlocutrices·eurs. Ils affirment 
également que le nombre des touristes tend à croître d’année en année (Terry 2009). Toutefois, d’après les 
entretiens entre 2014 et 2017, certain·e·s constatent une stagnation, avec des baisses selon les périodes.  
431 Il faut remarquer la différence entre le prix du CTTC Chawaytire par rapport à celui du magasin du CTTC 
Cusco qui est environ trois fois plus cher. Cette différence peut s’expliquer par les coûts liés à la gestion du 
magasin et du personnel ainsi qu’au financement d’activités comme les concours auxquels participent les 
membres. 
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une composante textile assurée par l’association tisserande Ñawpa Away (Terry 2017: 148; Terry 

2011). 

De son côté l’État a aussi contribué à la touristification par le financement et la promotion 

touristique de la communauté. Par exemple, le projet Corredor Puno-Cusco a financé l’apprentissage, 

l’amélioration de la qualité et de la productivité du travail textile auprès de l’association tisserande 

Qocha Laraypa Pallay Lliclla à Chawaytire, comme je l’avais avancé précédemment (cf. chap. 2.3.2). 

Ce type d’encadrement vise à améliorer l’offre touristique du textile. PromPerú, quant à lui, à travers 

une publication sur le TRC au Pérou, consacre quelques pages à cette communauté en mettant 

notamment l’accent sur ses textiles et ses variétés de pommes de terre (papas nativas). Par ce type de 

publication (qui est en même temps de la publicité touristique), PromPerú devient un acteur 

institutionnel supplémentaire du processus de touristification locale. 

4.2 Processus de fabrication textile : savoir-faire manuel (100% hand made)  

 
Dans le cas de Chawaytire, le marché touristique n’a pas seulement permis une renaissance textile. 

Il a également contribué d’une certaine manière à prolonger certains aspects industriels, au sein de la 

production des textiles comuneros. Pour mieux comprendre ce phénomène, il faut d’abord décrire le 

processus de fabrication textile 100% hand made, tels que le présentent les guides aux touristes432. Il 

est question d’un processus manuel qui passe par plusieurs étapes, allant grosso modo du filage 

(puskay) au tissage (away), en alternant et en juxtaposant, d’une part, le travail individuel et collectif 

(entre membres de la famille ou de l’association) et, d’autre part, le travail masculin et féminin 

(division sexuelle du travail433).  

Je ferai ici une description simplifiée de ce processus, une description plus détaillée demandant 

davantage de temps, d’autant plus qu’il est déjà  bien documentée 434 . En outre, je ferai cette 

description uniquement à travers le prisme de la technique à telar de cintura : celle-ci est la plus 

courante dans cette communauté et elle permet de fabriquer la majorité des produits textiles 

commercialisés sur le marché touristique, à l’exception des chullo. Le schéma (cf. fig. 10) résume 

graphiquement le processus de fabrication textile à Chawaytire à l’aide du telar de cintura dont la 

compositions est aussi décrite ci-dessous. 

  

                                                   
432 Dans une moindre mesure les comuneros elles·eux-mêmes font cette présentation, contrairement au cas de 
Chinchero qui peuvent le faire en espagnol et en anglais (cf. chap. 6). 
433 À une certaine division sexuelle du travail qui dénote la production textile andine (cf. processus ci-dessous) 
s’ajoute une coopération mutuelle au sein des couples : mari et femme s’échangent souvent des tâches où la 
personne est plus habile. Par exemple, l’homme aide sa conjointe à commencer le travail de tissage, car le début 
et la fin de celui-ci requièrent de la force. De son côté, sa femme peut lui apprendre ou l’aider à réaliser ou 
quelques motifs en puma sillu (cf. description plus bas), technique d’exécution des pallay où les tisserandes sont 
plus douées. 
434 Pour en savoir plus, se référer par exemple à Callañaupa (2007: 46-63) ou Yancaya Calvo (2008: 22-32). 
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Figure 10 : Processus de production textile 100% hand made à l’aide du telar de cintura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Dessin élaboré d’après mes observations et le récit de mes interlocutrices·eurs (Terry 2009: 50). 
 

Figure 11  : Telar de cintura et ses composants. 

 

Source : Callañaupa (2007: 53). 

Description détaillée du métier à ceinture.  
Remarque : À Chawaytire, les noms des 
composants du métier à ceinture varient 
légèrement : « armadilla » au lieu de « kakina 
kaspi » ; « wich’una » au lieu de « pallana » ; et 
« ruki » est plus connu comme « rukina » ou 
« tulluruki » (« tullu » signifie en quechua « os », 
matériel duquel cet instrument était fait jadis, alors 
qu’aujourd’hui il est fait en bois). 
 

 

 

 

 

Légende et description 

(A) Matière première (fibre de mouton ou d’alpaga) : obtention et nettoyage avec du détergent435. 
(B)  Filage ou puskay436 : il s’effectue à l’aide d’un instrument de bois appelé puska, ou quenouille en 

français. Cette tâche est dévolue exclusivement aux femmes qui, avec leur main, enroulent la laine au 
puska dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ce qui transforme progressivement la matière 
première en fils. S’il est vrai que cette tâche prend beaucoup de temps, elle est réalisée souvent en 
déplacement ou durant d’autres activités comme l’élevage. 

                                                   
435 À Chinchero, lors des démonstrations textiles, les tisserandes expliquent l’utilisation d’un racine (i.e. saktana) 
comme détergent naturel (detergent natural) (cf. chap. 6.1). 
436 En quechua puskay veut dire « prendre », « sélectionner » (dans le domaine textile) et aussi « cultiver » (dans 
le domaine agricole).   
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(C) Double filage : les laines de deux puska sont mélangées, afin de créer une fibre plus résistante sous la 
forme d’une boule. 

(D) Marejado : activité souvent réalisée à deux. La boule de laine est déplacée de manière à être défaite 
progressivement sur les bras d’une personne formant un cercle de laine. 

(E) Teinture naturelle (teñido natural) : réalisée à l’aide de plantes ou de cochenille et effectuée souvent 
de manière collective437. 

(F) Séchage : effectué une seule fois (à l’exception de l’indigo)438. 
(G)  Torsade ou k’antiy : les fils sont tordus afin d’être encore plus resserrés. Le katiy s’effectue dans le 

sens inverse de celui du puskay. Tout comme celui-ci, le k’antiy est pratiqué exclusivement par les 
femmes et peut être réalisé en déplacement et parallèlement à d’autres activités. Les fils sont stockés 
sous forme de boule. 

(H)  Ourdissage ou aully : souvent préparé par 3 personnes. Deux personnes se placent à chaque extrémité 
symbolisée par l’emplacement de deux bâtons plantés dans le sol (correspondant postérieurement aux 
ensouples du métier à ceinture). La troisième personne passe les fils entre ces deux bornes, en forme de 
8. La disposition des fils dépend du choix des couleurs du tissu (K’aytu tupachiy) et des motifs 
envisagés. 

(I) Tissage ou away : effectué selon l’objet à tisser et la technique d’exécution des motifs ou pallay désirée 
d’après la technique de puma sillu ou ley pallay (cf. ci-dessous photo 13). 

(J) Finitions : réalisées majoritairement par les femmes. Il existe différentes techniques de finitions telles 
que kumpay, chichilla et flecos qui s’appliquent sur les bords des tissus. Celles-ci protègent non 
seulement des éventuels effilochements mais permettent également à d’ajouter un élément décoratif. 
  

                                                   
437 D’après mes informations sur 2008, le CTTC Chawaytire possède cinq q’onchas (cuisinière locale) que 
chaque groupe, d’environ 10 personnes, utilise pour chauffer les récipients contenant des plantes ou de la 
cochenille (insecte qui se trouve dans les cactus) (cf. plus de détails dans le chap. 6.1). La substance qui en 
résulte sert à teindre la laine. Parmi les plantes utilisées à Chawaytire l’on peut citer : qolli, kiku kiku ou qaqaq 
sunkhan (pour le jaune ou l’orange) et ch’illka (pour le vert). La dégradation des couleurs dépend du nombre de 
fois que l’on trempe la laine dans la substance obtenue. Par exemple, la ch’illka peut donner une couleur vert très 
foncé ou très claire selon le trempage, la laine teinte à l’aide de la cochenille donne le rouge ainsi qu’une 
diversité qui en dérive (violet, rose, etc.). Il faut remarquer que l’étape de teinture n’a pas lieu dans le cas où le 
tisseur déciderait d’engager des couleurs de base, provenant de l’animal (mouton, alpaga) : blanc, noir, brun ou 
gris. 
438 À Chawaytire, la teinture à l’aide de l’indigo demande un traitement particulier. Contrairement aux teintures à 
base d’autres plantes qui nécessitent un seul séchage, la laine teinte avec ce colorant doit être sortie du récipient 
et séchée à plusieurs reprises (une fois par semaine durant un mois). L’indigo est en outre mélangé avec l’urine 
humaine qui sert de mordant. Pour en savoir plus sur l’indigo, visiter le site http://www.konig-
tapis.ch/SOV/FR/Torba/Fabrication/299f4.pdf (consulté le 08.11.15). 
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Photo 13 :  Techniques puma sillu et ley pallay 

 

 

 

 

 

 

	
	
	
	
	
	
	
	

Auteur : Alfredo ; photographie de l’auteur. Partie d’une lliqlla recto-verso. La technique de 
puma sillu correspond aux bords de couleurs noire et blanche alors que celle de Ley pallay est 
placée au milieu du tissu en rouge et blanc. 
À gauche : Partie recto. Ley pallay est parfaitement perceptible et en relief. À droite : Verso. 
Ley pallay devient difficilement saisissable alors que puma sillu demeure perceptible en 
changeant uniquement les motifs en négatif (blanc et noir). 

 

4.3 Six stratégies de la production textile touristique  

 
Le processus de fabrication entièrement manuelle comme jadis (par ex. à l’époque 

précolombienne) n’est plus aujourd’hui opérationnel dans le marché touristique. Si celui-ci a permis le 

retour des techniques préindustrielles de teinture, une production complètement manuelle n’est plus 

adaptée. Cela induirait une production textile moins importante, ne permettant pas de suivre la 

demande touristique. Parallèlement, les bénéfices économiques des tisserand·e·s seraient amoindris à 

cause d’une hausse des prix et d'une production significativement moins importante, en terme de 

rendement.  

D’un autre côté, une fabrication complètement industrielle irait à l’encontre de la quête de 

l’authentique, du traditionnel de la part des touristes ; d’où l’encouragement à maintenir une 

production manuelle, comblant leurs attentes. La production textile touristique trouve ainsi un 

consensus, une articulation entre ces deux logiques de production. Dans ce dessein, les tisserand·e·s 

mettent en œuvre différentes stratégies. Si celles-ci sont déployées principalement pour accroître la 

rentabilité de la production, elles veillent à conserver également son apparence traditionnelle tant 

appréciée et recherchée par les touristes (y compris des Cusquénien·ne·s). Je distingue six différentes 

stratégies que je développerai ci-dessous. L’ensemble des stratégies vise à augmenter la productivité et 

la diversité textiles au sein du marché touristique, afin d’accroître les chances de vente auprès des 

touristes. 
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 4.3.1 La substitution : le filage industriel 

Cette stratégie vise à remplacer discrètement une partie du processus de production manuelle par 

des éléments industriels, sans pour autant nuire au résultat final. Il s’agit en effet de dispenser le travail 

de filage (cf. point C, fig. 10) - partie la plus longue du processus de fabrication textile - par 

l’introduction d’une fibre filée mécaniquement. Vendue en rochet (grande bobine de fils de laine de 

forme conique contenant environ 800 grammes, cf. ci-dessous photo 14 et photo 15), celle-ci s’achète 

dans les fabriques ou marchés des villes comme Cusco, Arequipa ou Lima et est ensuite acheminée 

vers la communauté. Cette substitution permet également de se passer du travail de double filage (cf. 

point D, fig. 10). La suite du processus est identique. 

Photo 14 : Du filage manuel au filage industriel 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
À gauche : Maribel apprenant à filer à l’aide de la puska au sein du CTTC Chawaytire. Photographie 
de l’auteur (Terry 2009). À droite : filage industriel sous forme de cône utilisé désormais dans le 
processus de production textile. Généralement la couleur blanche est préférée pour pouvoir ensuite 
procéder à une teinture, à partir de produits naturels. Source : 
https://www.pinterest.com/catnipyarns/alpaca-alpaca-blends-undyed-yarn/ (consulté le 08.11.15) 

 

Photo 15 : Cônes marrons 

Une cinquantaine de cônes. Photographie de 
l’auteur dans l’association CTTC Chawaytire 
(10.01.15).  

 
Le travail manuel reste prédominant dans la 

fabrication textile à l’aide du telar de cintura. De 

par ce remplacement, le processus de production 

textile est accéléré et la productivité augmentée. 

Le temps ainsi gagné permet aux tisserand·e·s de 

fabriquer davantage de produits divers que les 

comuneros stockeront avant de les vendre aux 

touristes. Ce gain de temps leur permet également de continuer à réaliser les autres activités 

nécessaires de leur économie, principalement l’agriculture et l’élevage. 
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Contrairement à ce que l’on peut penser, cette stratégie de substitution ne dépouille pas la 

production de son image traditionnelle, notamment pour les touristes. Premièrement, l’aboutissement 

du filage à la main est relativement le même que celui issu d’un travail mécanique. La différenciation 

(apparence et toucher) entre les deux types de filage demande une expertise qui semble hors de portée 

des néophytes. Le résultat apparaîtra donc comme identique439. D’autre part, la partie manuelle du 

processus camoufle totalement celle réalisée de manière industrielle. La première est, en effet, non 

seulement prédominante par rapport à la dernière, mais des éléments comme la teinture naturelle, le 

tissage à telar de cintura ainsi que les motifs font référence au savoir-faire traditionnel et rappellent la 

production précolombienne. Ces éléments « sautent aux yeux des touristes », et prévalent sur la 

moindre trace industrielle engagée dans le processus. 

De surcroît, le discours, le regard et les expositions, dont les textiles comuneros font l’objet (à 

Cusco, à Pisaq, à Chawaytire) exaltent son caractère traditionnel et artisanal (au sens manuel du 

terme). En effet, la commercialisation textile à Chawaytire est souvent précédée d’une démonstration 

du processus de fabrication traditionnelle entièrement à la main. Cette démonstration omet tout 

élément industriel et exalte, au contraire, le processus manuel. Les touristes sont entourés de femmes 

qui filent avec la puska ou de plusieurs personnes qui tissent avec le telar de cintura440. De son côté, le 

local du CTTC Cusco comprend un musée où il expose le textile (processus de fabrication, importance 

culturelle, etc.) ne faisant aucune allusion aux logiques industrielles. Les étiquettes des produits 

commercialisés mettent en valeur leur caractère manuel et traditionnel. En outre, à l’intérieur de ce 

local, des tisserand·e·s de différentes communautés travaillent le textile de façon complètement 

manuelle. Il est même possible de voir des femmes qui s’occupent du filage avec le puska.  

Le côté industriel est donc amoindri, très souvent totalement dissimulé aux yeux des touristes. 

Cette occultation réifie l’imaginaire autour de la production traditionnelle et assure ainsi la vente de 

leurs produits auprès des touristes441. La moindre trace des éléments industriels pourrait, en fait, faire 

effondrer l’image passéiste que les touristes portent sur ces produits traditionnels et les dissuader de 

les acheter par manque d’authenticité. Réelle ou non, ce dévoilement demeure un risque potentiel. 

Par ailleurs, l’introduction du filage industriel ne signifie pas pour autant la fin du filage manuel. 

En effet, le puskay est toujours pratiqué par les femmes comme une manière d’assurer une fabrication 

complètement manuelle. Celle-ci se révèle indispensable pour une production plutôt locale, par 

                                                   
439 Les tisserand·e·s sont capables de distinguer clairement un objet textile fait à base de filage industriel de celui 
fabriqué des q’aytu, c’est-à-dire des fils obtenus à l’aide de la puska (filage manuel) (cf. chap. 2.2.1 où je parle 
de la triple distinction q’aytu/lana/cono). 
440 Ce type de démonstration du processus textile ressemble dans l’ensemble à celui des centres textiles de 
Chinchero (cf. chap. 6.1). 
441 Dans son étude sur la production textile du district de Juliaca-Puno, Velásquez (1998) soulève un paradoxe 
qui paraît aujourd’hui résolu avec cette articulation discrète entre traditionnel et industriel. En effet, cette auteure 
dit que la technologie textile traditionnelle constitue « un obstacle pour l’augmentation des volumes de 
production ». Mais paradoxalement, cette technologie assure une production traditionnelle, non industrielle, qui 
demeure « un attrait en termes commerciaux par sa condition d’artisanat » (p. 233-234). Grâce à cette 
articulation, la production textile locale tire donc l’avantage de ces deux composantes 
(traditionnelle/industrielle). 



 
240 

exemple, à des fins identitaires (cf. ponchos ou lliqlla d’usage local dans le chap. 3) et de protection 

(cf. cas du lloqepaña dans le chap. 3.2.4). En outre, les concours organisés annuellement par le 

CTTC442 sont une autre occasion pour mobiliser ce savoir-faire manuel. En effet, les participant·e·s 

doivent élaborer des pièces complètement manuelles, comme j’ai pu en témoigner en assistant à 

l’édition 2008 à Chawaytire. J’ai également pu le constater lors du « Tinkuy - Rencontre de l’Art 

Textile » de 2013, dont la prochaine édition aura lieu en novembre 2017. Le Tinkuy est soutenu par le 

CTTC et l’Andean Textiles Art (ATA), association qui travaille de manière étroite avec le premier et 

qui se charge de venir en aide aux comuneros pour « préserver et révitaliser leurs traditions textiles » 

(preserve and revitalize their textile traditions). D’ailleurs, le Tinkuy encourage des ateliers de teinture 

naturel, filage ou tissage manuel 443, ce qui met en évidence la continuité de ces pratiques et la 

diffusion de celle-ci auprès d’un public plus large.  

Bien que rare, la production entièrement manuelle n’est pas non plus totalement exclue de la 

commercialisation touristique. Il s’agit surtout de certains objets issus des concours (cf. ci-dessous 

photo 15) qui sont par la suite commercialisés à l’intérieur du local du CTTC à Cusco. 

 4.3.2 La réduction : diminution des pallay	

La stratégie de réduction des motifs engagés accompagne et prend le relais de la première stratégie. 

En effet, plus il y a de pallay, plus le temps consacré à l’élaboration de ces motifs est important ; 

temps qui s’allonge selon la complexité de ceux-ci, et qui peut retarder la finition d’un tissu. Ainsi, 

cette stratégie permet d’accroître la productivité textile en diminuant la quantité des pallay dans le 

tissu et en augmentant, parallèlement, la partie sans motifs, appelée en quechua pampa.  

Cette réduction différentie notamment la production touristique de la production locale, se 

caractérisant généralement par l’abondance et la complexité des pallay, comme en témoignent de 

manière emblématique les ponchos ou lliqllas de Chawaytire (cf. photo 16). Selon Alfredo – tisserand 

local – la fabrication d’un poncho pour les touristes (poncho pampa) demande de 8 à 9 jours de travail 

à plein-temps (journées de 8 à 12 heures) alors qu’un poncho chargé de motifs (poncho pallay) 

nécessite environ un mois de travail444. Dans le cas d’autres communautés tisserandes comme les 

Q’eros, un poncho peut demander entre 6 à 12 mois, selon certains interlocutrices·eurs q’ero. 

                                                   
442  Les concours que réalise le CTTC constituent une grande occasion pour les tisserands de toutes les 
communautés membres de mettre à l’épreuve leurs qualités textiles à travers une production faite 100% à la 
main. Cela ne veut pas forcément dire que chaque tisserand·e fera tout lui-même, mais plutôt que tous les 
éléments introduits obéissent à une production manuelle. Par exemple, j’ai pu observer que certains tisserands 
étaient aidés par leurs épouses, chargées du filage, ou d’autres encore qui achetaient ailleurs des fils filés à l’aide 
du puska. L’introduction du rochet industriel dans ces concours signifie la disqualification et s’accompagne 
d’une amende. Les objets textiles issus des concours sont d’une grande qualité. Ils sont souvent exposés dans le 
musée du CTTC Cusco et parfois même mis en vente à l’intérieur du local. Ces concours sont par ailleurs une 
occasion pour les tisseurs locaux d’affirmer leur fierté personnelle et leur estime de soi (Terry 2009: 102-104).  
443 http://textilescusco.org/tinkuy2017/esp/ (consulté le 04.10.17). 
444 À Chawaytire, les ponchos (habits masculins) et les lliqlla (habits féminins) utilisés lors des mariages ou des 
fêtes contiennent une grande quantité des énormes pallay qui ne se retrouvent pas, ou en tout cas difficilement, 
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Photo 16 : Réduction des pallay 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Photographies de l’auteur. 
À gauche : Alfredo, tisserand champion d’un concours dans la catégorie lliqlla 
grâce à son tissu fait en lloqepaña et résultant de trois différentes techniques 
d’exécution des pallay (ley pallay, puma sillu et puntas). 
À droite : Tissage d’une écharpe avec moins de motifs et plus simple par rapport à 
la lliqlla d’Alfredo. Œuvre de Wilfredo. À comparer également avec la photo 14. 
 

Toutefois, la diminution des pallay n’implique aucunement une perte du contenu iconographique, 

car les textiles vendus aux touristes continuent de reproduire des anciens motifs (ñawpa pallay), voire 

de s’inspirer de ceux-ci pour en créer de nouveaux. Selon moi, ceci atteste d’une créativité art-isanale 

doublée d’un certain dynamisme dans la production textile.  

Ce dynamisme est aussi adressé par Teresa Gisbert et al. (2010) de point de vue historique (cf. 

aussi chap. 2.1), en mettant en évidence la création des nouveaux motifs inspirés d’éléments 

contemporains à l’époque de fabrication (par ex. hélicoptères, voitures, etc.). Anath Ariel de Vidas 

(1996: 38) parle à ce propos de « métissage culturel » en se référant notamment aux techniques et 

motifs incorporés localement. Un textile comunero ayant obtenu le deuxième prix en 2014 dans la 

« catégorie traditionnelle » du concours Arte Michell que j’ai observée au Museo Amano à Lima est 

emblématique de ce phénomène. Élaborée à l’aide du métier à tisser par Lizabeth Huatta Quispe de 

l’île de Taquile, cette faja calendario (sorte de ch’umpi ou ceinture grosse) comportait  comme 

iconographie l’inscription « The North Face » (y compris le logo) qui se trouve au-dessous d’un 

oiseau. 

 4.3.3 La sous-traitance : externalisation du travail textile à des tiers	

À côté de ces deux stratégies qui accélèrent le processus de fabrication textile et dont l’usage s’est 

généralisé à Chawaytire, il existe une autre stratégie qui rend également le textile opérationnel et 

rentable dans le marché touristique : la stratégie de sous-traitance. Celle-ci vise à externaliser ou à 

                                                                                                                                                               
dans la production touristique, étant donné leur complexité et le temps que cela implique. De plus, la fabrication 
de tels habits est réservée à peu de tisserand·e·s qui maîtrisent ce savoir-faire. J’ai emprunté la distinction entre 
poncho pallay et poncho pampa aux comuneros de Racchi (Cusco) qui m’en avait fait mention en 2008. 
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déléguer une partie, voire la totalité du processus de production textile à une tierce personne445. Selon 

Alfredo, cette stratégie se révèle parfois plus rentable que le fait de produire le textile soi-même, car ce 

procédé permet de décharger la personne de cette activité et de consacrer ainsi plus de temps au travail 

de la terre ou à d’autres activités. Parfois, c’est une manière pour les tisserand·e·s de concentrer 

l’entièreté de leur temps aux commandes effectuées par le CTTC Cusco, surtout à la fin du mois446. 

Cette stratégie n’est pas pour autant exempte d’effets parallèles. Une sous-traitance partielle peut 

induire un certain travail à la chaîne qui découpe le processus de production textile en parties et les 

délègue à des tiers avec des coûts associés447. De son côté, une externalisation totale peut amener à une 

certaine salarisation du travail textile comme le laisse entendre Alfredo. Il affirme avoir eu deux 

tisseurs qui travaillaient pour lui, mais sous forme de commandes, et non pas de manière constante en 

tant que salariés fixes. Ce cas semble cependant isolé, et cette salarisation ne paraît nullement (ou peu) 

pratiquée par les autres tisserand·e·s, d’après mes observations et mes entretiens de 2008. Si ce 

panorama ne semble pas avoir changé lors de ma recherche doctorale, nous verrons cependant que 

l’introduction du métier à pédale dans la communauté (cf. section 4.3.5) a poussé le travail dans cette 

direction. L’étude de Francis O’Connor (1996) dans la communauté de San Pedro de la Cajas dans les 

Andes péruviennes décrivait déjà des formes de sous-traitance et les effets de semi-prolétarisation 

(semi-proletariat) qu’elle a produits. Je reviendrai sur cette étude dans la partie finale.  

 4.3.4 L’intermédiation commerciale : achat-vente de textiles	
Cette stratégie obéit à une logique d’achat-vente que l’on trouve chez tout·e commerçant·e. Celle-

ci prolonge jusqu’au bout la stratégie précédente car la production est complètement déléguée à une 

autre personne 448 . Dans le cas de Chawaytire, cette stratégie concerne particulièrement les 

tisserand·e·s membres du CTTC qui, grâce au capital issu de la vente textile, sont en mesure d’acheter 

des textiles à des tisserand·e·s indépendantes (généralement n’appartenant à aucune des trois 

                                                   
445 Les tisserand·e·s peuvent par exemple externaliser simplement une étape du processus de production comme 
le puskay ou l’away ou encore aller jusqu’à déléguer à une autre personne tout le travail en lui donnant les 
matériaux nécessaires. La stratégie de sous-traitance, surtout sous sa forme extrême, est moins utilisée que les 
autres stratégies d’après mes observations en 2008. 
446 Le CTTC Cusco délivre mensuellement des commandes aux membres. La finesse et la qualité demandées 
nécessitent un travail soigneux de la part de chaque tisserand·e. Généralement, la personne consacre une semaine 
entière de longues journées de travail pour y parvenir, ce qui limite souvent le temps pour réaliser d’autres 
activités. 
447 Alfredo décompose le travail à la chaîne avec ses coûts approximatifs : 1) achat de laine filée industriellement 
(env. 800 gr de laine = 40 PEN, soit env. 10 USD) ; 2) un·e tisserand·e sous-traitant doit teindre la laine et faire 
l’ourdissage ; 3) le tissage est délégué à un tiers (65 PEN, soit env. 16 USD + feuilles de coca en forme de 
remerciement et pour donner de la force au travail). Dans le cas où il s’agit d’un travail totalement manuel, il 
faut ajouter en plus de cela : achat de la fibre de laine (env. 6 PEN, soit env. 1.5 USD/unité) et le filage par un 
tiers (15 PEN, soit 3.75 USD/1 kl. laine). De cette sous-traitance, il affirme tirer un bénéfice minimal de 100 
PEN (env. 25 USD) par objet sous-traité et vendu. Calculs adaptés à 2008 : 4 PEN = 1 USD environ. 
448 Cette stratégie est à distinguer de l’externalisation totale mentionnée avant. Dans ce dernier cas de figure, le 
travail textile est certes délégué à une autre personne, mais, contrairement à la logique d’achat-vente, les 
éléments et les instruments sont en grande partie, voire totalement fournis par le sous-traitant. La stratégie 
d’intermédiation commerciale sous-tend un rapport purement marchand (commerçant·e-acheteur·e) et non pas 
salarial ni de sous-traitance comme c’est le cas pour l’externalisation du travail textile.  



 
243 

associations tisserandes de la communauté existant à cette époque-là). Cet achat se fait à des prix 

inférieurs aux prix de vente. De cette façon, les tisserand·e·s-commerçant·es obtiennent un bénéfice 

lors de la revente et, de leur côté, les tisserand·e·s-producteur·e·s trouvent une manière d’écouler leur 

production par l’intermédiaire des premiers, contre argent comptant. Par conséquent, tout comme pour 

la sous-traitance, cette stratégie d’intermédiaire commercial permet de distribuer quelque peu les 

bénéfices qu’obtient le CTTC Chawaytire par la vente textile. 

* 

Notons que ces stratégies, particulièrement les deux dernières, ne sont pas exclusives aux 

tisserand·e·s de Chawaytire, mais sont également déployées par d’autres acteur·e·s des marchés ou 

centres artisanaux de la région de Cusco et d’autres villes (Lima, Puno, etc.). Le cas de Chawaytire 

paraît ainsi confirmer une tendance générale que j’avais déjà observée dès 2008 en dehors de cette 

communauté : l’augmentation du nombre de (tisserand·e·s-) commerçant·e·s, au détriment de celui 

des simples tisserand·e·s, à l’instar des autres domaines de production art-isanale449. Cette hausse 

témoigne de l’importance croissante de la valeur d’échange des textiles andins. 

 4.3.5 La mécanisation : l’exemple du telar 

Les quatre stratégies mentionnées préalablement sont tirées d’une analyse issue en grande partie de 

mon travail de terrain à Chawaytire en 2008. Si celles-ci sont encore présentes, de nouvelles stratégies 

ont émergé au fils du temps. Dans le récit introductif, j’avais déjà anticipé cette question en évoquant 

justement la stratégie qui concerne plus particulièrement cette section, effectuée grâce au telar : la 

mécanisation. Comme je l’ai déjà noté, je ne l’avais pas répertorié au sein de la communauté lors de 

mon travail de 2008, alors que ce type de mécanisation est aujourd’hui en pleine expansion. Comme 

nous le verrons plus tard, il dépasse le cadre de cette communauté, comme le laisse déjà entrevoir le 

discours des fonctionnaires de la Municipalité de Pisaq. 

Je reprends ici le récit introductif, au moment de ma conversation avec Lucio. Celui-ci m’explique 

plus en détail le fonctionnement du telar, ce qui permet de mieux comprendre sa rapidité par rapport à 

son « cousin », le telar de cintura. 

 
Le telar contre le telar de cintura 

hez Lucio, après avoir abordé la question des origines du telar, je m’approche d’une des 

machines. Elle est structurée en trois parties qui rendent son fonctionnement possible : (1) en 

bas deux pédales permettant de monter et descendre les fils (aully non tissé) disposés en haut 

                                                   
449Au village de Pisaq, connu par son marché artisanal (mercado artesanal) j’ai pu observer le recours à ces 
stratégies. Par exemple, plusieurs personnes achetaient déjà des céramiques sur lesquelles elles dessinaient des 
motifs avant de les mettre en vente (i.e. stratégie de sous-traitance ; cf. aussi la sous-traitance textile dans le cas 
de la prison de Qenqoro in chap. 2.3.2). Dans le mercado artesanal de Pisaq, c’est la logique d’intermédiation 
commerciale qui prime : la plupart sont des commerçant·e·s, certain·e·s sont des artisans-commerçants et la 
grande minorité sont uniquement des artisan·e·s. Les tisserandes de Chawaytire qui y vendent leurs textiles 
suivent aussi cette stratégie d’achat-vente, dans une moindre mesure. 

C 
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et en bas pour passer la trame et fermer le tissage ; (2) au milieu (à la hauteur des mains) une partie 

tenant le tissage (aully tissé) et l’enroulant au fur et à mesure que celui-ci avance ; et (3) en haut (en 

dessus de la tête) un système permettant de sélectionner les fils pour l’élaboration progressive des 

pallay. Cette dernière partie – faisant l’originalité de l’engin – est la plus complexe car composée d’un 

dispositif de sélection à l’aide de bâtons en métal.  

Photo 17 : Le telar ou métier à pédales 

Lucio et un de ses telar 
chez lui. À noter que les 
fils (au nombre de 25) qui 
passent au-dessus de sa 
tête permettent la 
reproduction des motifs. 
Photographie de l’auteur 
(octobre 2015) prise lors 
d’une visite à Chawaytire 
avec des étudiant·e·s 
d’anthropologie de 
l’Université de Cusco 
UNSAAC. 
 

 

 

Chaque bâton permet en effet de sélectionner les fils à monter (et à descendre inversement). 

L’ensemble des bâtons reproduit ainsi progressivement la formule mathématique des pallay, cette 

formule étant exécutée par des aller-retours des bâtons. Le nombre de ces derniers varie en fonction de 

la formule à réaliser : « 25, 40, 50, 10, … » 450.  Les autres éléments de l’appareil sont à peu près 

identiques à ceux utilisés pour le telar de cintura (cf. photo 2 et fig. 11) ; le ruki en étant la principale 

exception car risquant de casser les fils du telar451. Sur place, j’avais pu observé une quinzaine 

d’exemplaires, répartis entre la maison de Lucio et de son frère, John. Il y a deux jeunes garçons qui 

travaillent sur le métier à pédale chez Lucio. C’est l’occasion parfaite pour mieux comprendre cet 

engin. J’observe de plus près son fonctionnement en regardant un des jeunes tisser. Lucio, quant à lui, 

n’hésite pas à répondre avec une certaine fierté à mes questions concernant la performance de son 

telar. Assis devant son métier, le jeune tire vers le bas un des bâtons du système (partie 3), met la 

kaulla entre les fils montés en poussant vers lui pour fermer le tissage. Il positionne ensuite la kaulla 

pour permettre le passage de la trame (partie 2). Par la suite, il change les pédales (partie 1) pour 

reprendre le deuxième bâton du système (partie 3). Le processus s’ensuit ainsi progressivement avec le 

troisième bâton et le suivant, jusqu’à l’épuisement des bâtons. Il faut ensuite aller dans le sens inverse 

                                                   
450 Chiffres donnés par Lucio. J’ai pu constater sur plusieurs telar que ce nombre varie selon les pallay à 
élaborer.  
451 Alfredo évoque cette raison de l’absence du ruki dans le telar. Cela explique le pourquoi des pièces telar plus 
molles par rapport aux textiles away qui en font toujours usage (Alfredo, 25.10.15). 
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du dernier au premier bâton. Le système est donc conçu pour faire des aller-retour prédéfinis, ce qui 

importe est de suivre l’ordre.   

Chaque telar est capable de reproduire ainsi un ensemble de motifs prédéfinis que l’opérateur·e peut 

exécuter. De par sa structure prédéfinie, il est nécessaire d’avoir plusieurs machines, afin d’élaborer 

diverses pièces se distinguant par leurs motifs. Lucio et son frère possèdent ainsi plusieurs machines, 

non seulement afin de favoriser un travail simultané de plusieurs personnes mais également afin 

diversifier l’offre textile.  

Cette configuration structurelle peut d’ailleurs permettre de distinguer les textiles telar des textiles 

away ; les premiers ayant toujours les mêmes iconographies sur une ligne verticale (les motifs peuvent 

changer d’une ligne à une autre dans le même tissu, mais pas sur la même ligne), tandis que les 

seconds peuvent varier sur l’axe horizontal et vertical, en fonction de l’initiative de la personne qui 

tisse. Toutefois, ce n’est pas un critère exclusif - la production away pouvant aussi appliquer cette 

logique de répétition sur l’axe vertical.  

De plus, le telar n’est pas capable de reproduire tout le répertoire iconographique. Comme me 

l’explique John, il existe des motifs difficiles à élaborer avec le telar. Dans ce cas, le pallay doit être 

réalisé de manière manuelle. À ce propos, Lucio souligne que le telar est incapable de reproduire tous 

les motifs, bien qu’il le permette en grande partie. Le motif loraypo (cf. chap. 2.2.4) est aujourd’hui 

réalisé à l’aide de cette technique, même si le résultat n’est pas totalement fidèle. Par contre, la 

complexité de certains pallay, comme ceux de la Momie Juanita – très difficiles à reproduire même en 

away – les rend simplement impossible à élaborer en telar, comme le reconnaît Lucio.  

Une autre distinction telar/away est lié à la texture de la pièce : les textiles telar tendent à être plus 

doux car ils ne serrent pas trop le tissage par rapport aux textiles away qui utilisent le ruki à cet effet. 

Mais, ce critère ne s’applique pas toujours puisque la quête de pièces plus douces de la part des 

touristes (comme l’affirme par exemple Clodomira,  tisserande de Chinchero452) peut pousser à se 

dispenser de l’usage du ruki dans les textiles away. Cela rend difficile la tâche de distinction du type 

de pièce.  

* 

Cette description met en évidence un nouveau panorama textile à Chawaytire où cohabitent 

désormais deux formes des textiles comuneros, à deux vitesses. Aujourd’hui, dans la communauté, 

cela se manifeste par l’existence des deux associations, le CTTC – qui continue avec une production 

away et tricot – et celle de Lucio et sa famille453. Mais à part la vitesse, qu’induit le telar ? 

  

                                                   
452 Clodomira, 10.09.15. Entretien lors de Feria à la Plaza San Francisco organisée par l’INPE-ORSO.  
453 Certains tisserand·e·s comme Alfredo ou Mario évoquent l’existence de deux associations alors que July 
Godoy préfère parler de la production textile de Lucio en tant qu’ « entreprise familiale » (empresa familiar).  
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« Produire industriellement la culture » ?  Changements, enjeux et perspectives 
Le telar devient aujourd’hui une nouvelle modalité de production des textiles andins qui se situe à 

mi-chemin entre manuel/industriel. Etant donné la demande textile, notamment du marché touristique, 

en terme non seulement de diversité (le telar de cintura assure déjà une diversification de l’offre) mais 

surtout de prix, le telar est de plus en plus utilisé, peut-être au détriment (réel ou potentiel) du métier à 

ceinture non seulement à Chawaytire, mais aussi ailleurs. Cela se manifeste clairement dans l’offre 

textile de nombreux centres artisanaux de la région de Cusco. D’ailleurs, lors du « Premier concours 

démonstratif des artistes et artisans du quartier de San Blas » en octobre 2015, au cœur de la Plaza de 

Armas, un tisserand cusquénien montrait ouvertement son travail effectué à l’aide du telar. Un rapport 

sur les textiles de Pacchanta – communauté du district d’Ocongate – évoque l’usage de cet appareil, à 

côté du travail mis en œuvre à l’aide du métier à ceinture. La description et la photographie (p. 57) 

montrent qu’il s’agit du telar, semblable à celui de Lucio. Dans les Andes équatoriennes, Lynn Meisch 

(2002: 54-5) parle du passage de la production à l’aide du métier à tisser au métier à pédale, puis à des 

machines (electric loom), mais jusqu’à certain point 454 . À Otavalo, Ariel de Vidas (1996: 98) 

constatait déjà l’utilisation du métier à pédale pour la production commerciale, contrairement au 

métier à ceinture pour la consommation domestique. Si à Chawaytire et dans d’autres communautés 

andines de Cusco, le métier à ceinture est aussi utilisé pour la production commerciale, le cas du telar 

témoigne d’une stratégie des comuneros visant à devenir plus compétitifs sur le marché. 

Contrairement aux exemples équatoriens, il n’est pas question des métiers à pédale pour la production 

de tapisseries. Il s’agit d’un engin qui fabrique des textiles similaires à ceux issus du métier à ceinture 

(cf. distinction textiles away vs textiles telar in chap. 2.2.2). Le telar devient ainsi une nouvelle forme 

de production des textiles comuneros, fortement liée au marché455. 

La distinction entre away et telar n’est pas évidente, pour les raisons susmentionnées : j’ai été le 

témoin d’un débat entre des membres de l’association tisserande Inkakunaq Ruwaynin concernant le 

choix entre ces deux techniques pour la confection d’une grande couverture. Cet exemple illustre la 

difficulté de les distinguer, même chez les comuneros. En fait, le telar cherche à imiter le plus 

fidèlement possible les textiles away, tout en se distinguant par les modalités de production et par une 

organisation de travail qui lui est propre. 

Le telar induit, en effet, une organisation du travail différente de la production away, dans la 

mesure où la main d’œuvre n’est pas forcément détentrice d’un savoir-faire textile. Si Lucio sait 

                                                   
454 Meisch (2002: 54-5) décrit l’introduction au marché de ces machines, en s’appuyant sur des photographies. 
Elle souligne cependant l’échec de son expansion de par les coûts de manutention et le manque fréquent 
d’électricité. 
455  Ariel de Vidas (1996: 119) cite l’introduction du métier à pédale à Salasaca (Équateur) en 1957 par 
l’intermédiaire de l’institution états-unienne Corps de Paix. S’il ne s’agit pas tout à fait d’une adaptation du telar 
de cintura décrite ci-dessus, cela montre les antécédents de ce type d’engin dans les Andes et sa relation étroite 
avec le marché. À ce propos, rappelons-nous l’intention de la PME Caryluis de fournir des telar à l’association 
Ñawpa Away (cf. chap. 2.3.2). 
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comment élaborer une pièce à l’aide d’un telar de cintura et le fait toujours d’après son témoignage456, 

certains, notamment les jeunes, n’ont pas nécessairement été initiés à la production de pièces away. Je 

parlerai dans ce cas, plus volontiers de « travailleurs » que de « tisserands » étant donné qu’il s’agit 

davantage d’« opérateurs457 » mettant en action la machine tissant la pièce. Le telar leur permet de 

fabriquer les textiles sans se soucier véritablement de reproduire les « formules » des motifs (c’est-à-

dire le nombre de fils à monter et descendre, avant de passer chaque fois la trame). Cette machine est 

conçue pour remplacer cette tâche spécifique. Comme nous l’avons vu, elle est capable de retracer au 

fur et à mesure ces formules, sans que l’opérateur n’ait à intervenir sur la manière de composer un 

pallay. Il doit juste apprendre à opérer cette machine, utiliser ses mains et ses pieds. Au contraire, le 

telar de cintura demande un apprentissage progressif et long. Il sous-tend un savoir-faire décrit 

précédemment (cf. section 4.2) qui a fait l’objet de nombreux travaux sur les techniques des textiles 

away et leur dimension symbolique (cf. notamment Desrosiers 2014, 2012, 2010; à propos de cette 

dimension Ariel de Vidas (1996: 75) parle de « valeur traditionnelle »). D’autres travaux soulignent en 

outre la manière d’appréhender les textiles away comme des êtres vivants (cf. Arnold et al. 2007; 

Torrico 1989; Zorn 1987: 518-520; Cereceda 1978), associés notamment au tissage à quatre lisières 

(Desrosiers 2000), caractérisant le travail du telar de cintura, à Chawaytire et dans la plupart des 

communautés tisserandes de Cusco (telar a cuatro estacas chez les Q’eros). Ce caractère vivant 

rappelle en outre l’agency des textiles andins, par exemple dans leur capacité à protéger des esprits ou 

à stimuler les personnes qui portent des pièces en lloqepaña (cf. chap. 3.2.4). On peut également 

rapprocher ce caractère vivant au discours tenu par des Q’eros comme Alipio, qui affirment que « [les 

tissus] ont toujours un animu458 », c’est-à-dire, « l’énergie vitale qui insuffle la vie » (Sillar 2012: 

70)459.    

La logique qui accompagne la production issue du métier à pédale est d’ordre commercial : 

produire plus et plus rapidement. Bien que les stratégies décrites précédemment témoignent de 

l’adaptation de la production à l’aide du telar de cintura pour aller dans ce sens, le telar 

« démocratise » le travail de tissage. Théoriquement, tout un chacun peut en effet fabriquer des pièces 

ressemblant aux textiles away, sans être a priori formé à ce type de techniques.  Ce nouveau type de 

production ouvre la voie corolairement au rapport maître-employé. Cet élément est probablement le 

plus significatif, en comparaison à une production away où la personne est indépendante, sans rapport 

de hiérarchie. Certes, il est possible d’instaurer ce type de rapport dans la production away par le biais 

de la stratégie de sous-traitance (cf. section 4.3.3). Cependant, comme l’affirme Alfredo et comme j’ai 

                                                   
456 Il affirme alterner les deux modalités de production : le matin telar et le soir métier à ceinture (Lucio, 
30.10.15). 
457 J’utilise ici le masculin, car, durant mes visites, je n’ai vu à chaque fois que des hommes. Toutefois, cela 
n’exclut pas une possible présence féminine, puisque, d’après Lucio, sa fille peut opérer également cette 
machine.  
458 Siempre tienen animu (entretien enregistré, Alipio 26.09.15). 
459 De nombreux travaux soulignent l’existence d’animu, des entités non humaines (cf. Cometti 2015; Stobart 
2006: 27-28; Gose 1994: 115-116; Allen 1988: 60-62; 1982).   
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pu le constater, cette stratégie n’entraîne pas un rapport salarial à moyen ou long-terme (seulement 

sous forme ponctuelle des commandes). En outre, la·le tisserande sous-traitant dispose d’une certaine 

marge de manœuvre et maîtrise le processus de production, au moins du tissage460 et, par extension, 

d’élaboration du pallay (reproduction des motifs collectifs et/ou invention des nouveaux).  

Mais pourquoi avoir recours au telar plutôt que continuer avec la fabrication away? Comme je l’ai 

déjà mentionné, et comme il a été confirmé par Lucio et John, il s’agit d’augmenter le rendement de 

production. En me montrant une écharpe qu’il élabore, ce dernier affirme que le telar lui permet de 

fabriquer 20 centimètres de plus par jour, par rapport à la technique away (John, 14.11.14). Lucio 

donne l’exemple d’un chemin de table qui a été terminé en deux jours. Avec la fabrication away (telar 

de cintura), deux semaines auraient été nécessaires. De plus, selon John, il existe un autre avantage : 

celui de soulager les maux de dos. Wilfredo, que j’ai mentionné précédemment (section 4.1), m’avait 

introduit à cette problématique, déjà en 2008 - le telar de cintura provoquant des douleurs 

progressives aux lombaires461. July Godoy évoque aussi le même argument, à côté des raisons de 

productivité.  

Bien que la machine puisse parfois tomber en panne, comme le reconnaît John (les fils peuvent 

s’emmêler, empêchant de tisser), le telar permet d’adopter une stratégie alliant rendement et baisse du 

coût de production par rapport aux textiles away : les bénéfices dégagés sont donc plus importants 

pour les commerçant·e·s. Par exemple, selon Alfredo, une écharpe en telar coûte moitié moins cher 

qu’en away (environ 80 PEN, soit environ 25 USD). 

Cette stratégie s’inscrit donc dans une logique de rentabilité commerciale. Elle comporte en plus 

l’avantage de ressembler à la production away, et la différence passe souvent inaperçue, aux yeux des 

acheteur·e·s (surtout néophytes). Certes, certain·e·s affirment que les textiles telar ont une qualité 

inférieure aux textiles away. Toutefois, cet aspect est davantage associé à l’absence de l’étape de 

torsade, créant un travail plus grossier par rapport à la production away qui comporte (souvent) cette 

étape. Néanmoins, la douceur (associée à la non utilisation du ruki), l’apparence away et le prix 

rendent attirant ce type de marchandise dans le marché touristique au détriment des textiles away. Le 

prix est un facteur non négligeable pour la plupart des personnes voulant acquérir des souvenirs aussi 

bon marché que possible, bien que la valeur de ces objets puisse être supérieure à sa valeur monétaire 

(cf. chap. 7.2).  

Étant donné sa grande similitude avec le textile away, ce nouveau textile comunero présente pour 

les touristes les caractères attribués aux premiers : traditionnel, manuel, authentique, etc.  L’exemple 
                                                   
460 J’ai pu observer notamment le cas des enfants ou adolescent·e·s pour lesquels les parents réalisent tout le 
processus avant le tissage ; cette partie est ensuite laissée complètement sous leur maîtrise. À ce propos, la 
production de tapisserie de Máximo Laura sous-tend un rapport hiérarchique entre artiste et tisserands exécutant 
qui laisse toutefois une marge de manœuvre important à ces derniers (cf. chap. 2.2.4).  
461 Lorsque je l’ai revu à Lima, il me rectifie cette information en soulignant qu’un avantage de travailler dans la 
cuisine au lieu de continuer avec l’activité textile manuelle est qu’il ne force pas son dos (Wilfredo, 08.09.15).  
Voir aussi Tiffany (2004: 301) qui cite des problèmes de dos et de nuque liés à l’activité textile au Mexique. 
Venkatesan (2009: 87) mentionne de son côté, en Inde, des maux de dos et aux yeux soulignés par plusieurs 
tisserand·e·s (mat-weavers). 
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cité ici à travers le cas de Chawaytire est symptomatique de cette tendance. Lucio produit des telar 

pour les vendre ailleurs, par exemple à Chinchero, voire au Canada. J’ai pu d’ailleurs constater la 

vente de ces pièces à Chinchero auprès de Rosa, qui affirme faire des commandes à Chawaytire (Rosa, 

21.10.14). Paradoxalement peut-être, Chinchero est connu pour son travail de type away, comme les 

tisserandes le revendiquent lors de démonstrations textiles in situ (cf. chap. 7.1). Le cas de la prison de 

Cusco (cf. chap. 2.3.2) met aussi en évidence cette nouvelle modalité de production. Ces exemples 

dénotent d’une circulation textile (cf. chap. 2.2.4) non seulement des objets telar dépassant le cadre de 

Chawaytire, mais aussi de l’appareillage nécessaire pour leur fabrication. 

Cette nouvelle modalité de production mécanisée pose la question sur l’avenir des textiles away. 

Malgré l’expansion spatio-commerciale des textiles telar, les textiles away conservent encore une 

place importante dans le marché comme en témoignent par exemple les ventes auprès des magasins du 

CTTC (CTTC Cusco et musées) ou de l’association Inkakunaq Ruwaynin (cf. chap. 7). Quant à son 

usage par la population cusquénienne, une différence semble se dessiner entre milieu urbain et milieu 

rural. Lors des Fiestas del Cusco et des campagnes électorales (cf. chap. 3), j’ai pu observer plusieurs 

citadin·e·s portant des ponchos et/ou écharpes de type telar. Chez les comuneros, ce phénomène est 

plus rare mais pas inexistant. Lors de la célébration de la Vierge Asunta de Chawaytire, j’ai rencontré 

par exemple, un comunero vêtu d’un poncho telar. D’après un jeune qui était sur place, « cette pièce 

ressemble à l’original » (se parece al original ; Miguel, 09.08.14).  

L’usage de ces objets, plutôt que ceux de type away, est encouragé par le prix. De même pour les 

textiles d’imitation industriels qui abondent déjà dans le milieu rural. Pour un prix moindre, les 

personnes acquièrent des pièces qui sont « comme » les textiles away462. Bon marché, et donc plus 

rentable pour les (tisserand·e·s-) commerçant·e·s, leur présence est grandissante dans les marchés. 

Rappelons-nous cependant de la valeur d’usage que revêtent les textiles away pour les comuneros 

(chap. 3), leur dimension identitaire et protectrice (i.e. lloqepaña) qui peut expliquer la persistance de 

leur utilisation aujourd’hui, alors qu’il existe des formes textiles moins chères et plus rapides à 

produire.  

Dans cette perspective, les textiles telar sont davantage voués à être commercialisés. La stratégie 

liée à une fabrication de ces objets dans une logique de rentabilité commerciale pourrait conduire à 

accentuer le processus de mécanisation des textiles. C’est ce que laisse entendre Lucio lorsqu’il 

s’interroge sur les possibilités d’implantation de ces machines plus productives. De son côté, José 

Carlos Quispe, responsable du Museo Comunitario de Pisaq géré par la municipalité du district, 

affirme en rapportant les propos de Lucio : « Nous voulons être compétitifs. Nous voulons une 

machine qui produise plus »463.  Il intègre ainsi l’argument du tisserand, sachant que la clientèle 

cherche des prix avantageux. Pour lui, une mécanisation poussée peut être une manière de « produire 
                                                   
462 À ce propos, Alfredo m’avait affirmé en 2008 que pour la vente d’un chullo effectué avec la technique de 
cinco palillos (i.e. textiles tricot, un autre type des textiles comuneros), il achete dix chullo industriels (i.e. 
confection vestimentaire). 
463 Queremos ser competitivos. Queremos una máquina que produzca más (José Carlos Quispe, 28.11.15). 
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industriellement notre culture »464. Ses propos font également état de la situation actuelle, où la 

concurrence asiatique affecte la production locale. Il cite l’exemple des bonnets en polaire (i.e textiles 

de confection vestimentaire) qui sont produits en Chine. Ces témoignages mettent ainsi en évidence, 

des perspectives pour une mécanisation poussée comme solution permettant de se positionner dans le 

marché textile.  

Dans ce sens, la stratégie de la mécanisation provenant du telar s’insère dans un processus 

historique d’industrialisation des textiles, souligné dans divers travaux (PromPerú 2013: 36; Gisbert et 

al. 2010: 96-7; Ariel de Vidas 1996: 46-7; cf. aussi chap. 2.1). Parallèlement, le telar renforce la 

marchandisation des textiles que des auteur·e·s comme Ariel de Vidas (1996) situent également du 

point de vue diachronique. L’existence d’un marché (au moins une niche) pour les textiles away 

permet la coexistence entre pièces faite à la main, industrielles, voire mixtes, c’est-à-dire issues de ces 

deux techniques (i.e. textiles telar). 

Deux facteurs ont joué un rôle dans l’« ultramécanisation » de la production textile – phénomène 

vraisemblablement préexistant au telar. D’une part, la production de l’industrie chinoise, dont parle 

José Carlos Quispe et que j’ai décrite de manière très sommaire précédemment (cf. chap. 2.2.4). 

D’autre part, et de manière plus importante, la production industrielle de la région andine imitant les 

textiles comuneros et qui sont fortement employée par la population cusquénienne, urbaine et rurale 

(cf. textiles d’imitation industriels dans le chap. 2.2.2).  

 4.3.6  La miniaturisation des objets : le cas du chullo 

Histoire d’un objet phare 
Le chullo constitue un des symboles représentatifs sinon du Pérou, au moins des Andes. Maints 

étrangèr·e·s avec qui je me suis entretenu tendent à affirmer cette association, à l’instar du poncho. 

Des Cusquénien·ne·s l’intègrent également comme un symbole du parti politique Kausachun Cusco 

qui reprend le bonnet comme logo politique, ou dans des discours. Ainsi en témoigne Roy, conducteur 

de taxi qui affirme que le chullo symbolise «  ce qui est andin » (lo andino) (cf. chap. 3.3). D’autre 

part, on les retrouve également médiatisés sur des t-shirts, panneaux publicitaires, cartes postales, 

entre autres. 

S’il n’y a pas véritablement un accord sur l’origine historique de cette pièce465, elle fait partie du 

répertoire textile des communautés andines. À Chawaytire par exemple ce sont uniquement les 

hommes466 qui fabriquent les chullo à l’aide de la technique de cinco palillos, dont j’ai parlé à propos 

des textiles tricots (cf. chap. 2.2.2 et photo 6). Cette technique est répandue dans d’autres 

communautés tisserandes de Cusco (par ex. Q’ero, Chinchero). Ces objets sont aussi bien utilisés, que 

commercialisés au sein de ces communautés ou en dehors (Pisaq, CTTC Cusco, etc.). Hormis l’usage 

                                                   
464 Producir industrialmente nuestra cultura (ibidem). 
465 Cf. note 245 dans le chap. 2. 
466 Cela fait partie d’une division sexuelle dans le travail textile à Chawaytire, tout comme à Q’ero. Toutefois, 
dans d’autres zones comme Accha Alta, hommes et femmes fabriquent des chullo (Callañaupa 2007: 36). 
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vestimentaire des textiles chez les comuneros, la population urbaine en fait usage, comme nous 

l’avons vu par exemple lors des Fiestas del Cusco (cf. chap. 3.1). 

Plus que le chullo en soi, ce qui m’intéresse plus particulièrement dans cette section c’est son 

format miniature. À l’instar du bonnet collé sur le rétroviseur du taxi de Roy, on retrouve ce type 

d’objet plus abondamment chez l’enfant Jésus ou Niño Manuelito (cf. aussi chap. 3.1.1). Je 

m’attarderai un moment sur les antécédents de cette miniaturisation qui va au-delà du chullo.  

Soulignons que la miniaturisation des textiles n’est pas une affaire contemporaine mais remonte à 

l’époque préhispanique. Lors d’une visite au Museo Amano, j’ai pu observer par exemple, une lliqlla 

en miniature, originaire de Paracas. D’après le guide, dans les fardos funerarios, les Paracas mettaient 

des objets miniatures, dont des textiles tels que des jupes, bandeaux ou bonnets (pas identique au 

chullo) élaborés exactement avec les mêmes techniques que les pièces de grande taille. Cette pratique 

se retrouve dans les rites funéraires, où les cérémonies d’offrandes étaient destinées à entretenir une 

relation entre les personnes vivantes et les ancêtres 467 . D’autres travaux montrent également la 

miniaturisation des divers objets notamment chez les Nasca (Medina Castro et Gheller Doig 2013: 60) 

ou à l’époque incaïque (cf. Sillar 2016, 2012). Cette miniaturisation doit aussi être mise en lien avec 

les pratiques contemporaines des Andes, présente dans le cadre des offrandes, par exemple les 

alasitas468. Divers travaux ethnographiques soulèvent la valeur sociale de ces miniatures, ancrées dans 

un rapport des individus aux divinités (Apus, Pachamama, etc.), rapport nécessaire à la reproduction 

sociale (cf. Angé et Pitrou 2016; Allen 2016, 2002, 1997; Sillar 2012). À ce propos, Sillar (2012: 77) 

parle d’ « entretien des systèmes de valeurs » dans le cadre des Andes péruviennes par le biais 

d’offrandes rituelles au sein des foyers, auxquels participent des illas469. D’autres auteur·e·s évoquent 

également les valeurs esthétiques des miniatures (Angé 2016: 494-5), qui interviennent dans la 

« transmission de valeurs morales » (p. 484) et « circulent successivement en tant que cadeaux (gifts), 

offrandes (offerings) et marchandises (commodities), tout en maintenant leur potentiel vital (vital 

pontential) » (Angé et Pitrou 2016: 411). La valeur commerciale de ces miniatures n’est donc pas 

                                                   
467 Visite guidée au Museo Amano (08.09.15). Le Museo Regional de Iquique (Chili) comporte aussi une 
exposition textile préhispanique où la pratique de la miniaturisation est évoquée, particulièrement destinée à de 
fins rituels. Le musée parle en effet d’une reproduction des pièces vestimentaires d’une taille inférieure à dix 
centimètres élaborés pour accompagner les morts dans leur voyage à l’au-delà (visite du 19.10.15).   
468 Angé et Pitrou (2016: 441) définissent les alasitas comme des miniatures commercialisées pour la plupart 
lors de pèlerinages, et qui servent d’« offrandes votives ». Dans le cadre du tournage d’un documentaire sur le 
pèlerinage de Qoyllurit’i en 2017 (Cometti et al. 2018), j’ai pu observer l’achat des objets en miniature (voitures, 
maisons, diplômes, etc.) par des pèlerin·e·s venant de Cusco, voire d’autres régions du pays (Lima, Arequipa, 
Puno) (cf. aussi l’étude d’Allen (2016, 1997) sur le Qoyllurit’i). Pour en savoir plus sur les alasitas et d’autres 
miniatures dans les Andes, voir également Golte et León Gabriel (2014) au Pérou, Pitrou (2016) en Argentine, 
Abercrombie (2016) en Bolivie. Pour les miniatures en Amérique latine, voir le numéro dirigé par Angé et Pitrou 
(2016).      
469 « Les illas peuvent être des cailloux ou d’autres objets de forme étrange trouvés par les membres du foyer, ou 
bien encore de petites pierres sculptées, et parfois des figures en céramique représentant un animal, un épi de 
maïs, une maison, etc. qui peuvent être achetées sur des sites de pèlerinage annuel tels que el Senior de Huanca 
ou Tiobamba. Les illas sont considérées comme des entités vivantes représentant une puissante source de 
fertilité pour les animaux et les plantations » (Sillar 2012: 70). Pour Angé et Pitrou (2016: 411), les illas sont un 
« signe de sainte bénédiction (holy blessing)». 
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exclue et s’articule à d’autres valeurs culturelles, mises en avant par ces auteur·e·s. Je reviendrai sur 

cette articulation en fin de chapitre. 

Revenons au bonnet miniature qui fait l’objet de cette section. Son utilisation locale pourrait 

remonter aux années 1930, avec le renouveau du Santurantikuy qui a soutenu, entre autres, la 

fabrication de El Niño de la espina470. Celui-ci est une de ses variantes de l’enfant Jésus (cf. photo A.4 

du Niño Manuelito dans les annexes) portant souvent un chullo, assis sur une chaise, avec une épine 

dans la plante d’un des pieds. D’après Gloria Follana – qui élabore cette figure religieuse depuis 70 

ans – son père, Emilio Follana, fameux artiste cusquénien, (appelé parfois artiste populaire ou maître 

artisan) habillait déjà l’enfant d’un bonnet. Le travail de la famille Follana remonte à son grand-père, 

ce qui laisse entrevoir de possibles antécédents historiques avant les années 1930471. Si une date 

d’origine reste incertaine, les chullo miniatures semblent fortement liés à la production de l’imagerie 

religieuse caractérisant l’ « art cusquénien » (arte cusqueño)472. 

De manière plus large, les bonnets miniatures font partie d’un ensemble de pièces élaborées pour 

reproduire trajes típicos en petite taille. Citons notamment les muñecas documentadas (« poupées 

documentées »), création du couple cusquénienne Maximiliana Palomino de Sierra (décédée en 

octobre 2014) et de son mari, Enrique Sierra Carrasco datant des années 1970473. Parmi une trentaine 

d’exemplaires que j’ai pu observer, un couple d’une cinquantaine de centimètre de haut porte un 

poncho et une lliqlla q’ero. D’après la belle-fille, ces poupées permettent de « garder une archive 

matérielle des habits originaux  » (guardar un documento des trajes originales) de l’habillement 

cusquénien principalement – habillement « en phase de disparition » (se está perdiendo) actuellement. 

Ce type de représentation est exposé également dans des musées tels que le Museo Inka, où des figures 

de comuneros en miniature portent elles-aussi des trajes típicos, y compris le bonnet. 

 
Miniaturisation comme sixième stratégie de production textile 

Avec l’avènement du tourisme, et plus largement de la vente textile, le chullo est devenu un article 

phare du commerce, aussi bien sous son format « classique » que dans sa version miniature. En effet, 

                                                   
470 Dans le Museo de Arte Popular s’exposent quelques pièces des Niños Manuelitos des années 1990 portant 
des chullo miniature. D’après Carlos Flores, responsable du musée, l’usage de ces éléments en petite taille pour 
vêtir l’Enfant Jésus remonterait à la revalorisation du Santurantikuy (entretien du 09.09.14); foire dont les 
origines datent de l’époque coloniale (1689). Cette revalorisation a lieu grâce à l’action de l’Instituto Americano 
de Arte qui a organisé le 24 décembre de 1937 le premier Santurantikuy tel que l’on connaît aujourd’hui (cf. 
photos A.1-A.5 in annexes). Flores Ochoa (2013: 199-200) cite le franciscain José Maria Blanco qui fait allusion 
par sa description au Santurantikuy en 1834, bien qu’il n’utilise pas explicitement ce nom.  
471 La famille Follana élabore ces figures religieuses depuis quatre générations. Gloria Follana a transmis ce 
savoir-faire à deux de ses enfants. Elle affirme que les bonnets sont achetés aux comuneros (Gloria Follana, 
09.10.15). 
472 À ce propos voir Cusco : herencia y creación qui qualifie ces œuvres d’art. Cet ouvrage inclut certains texte 
dont celui de Flores Ochoa (2013: 204) qui met en évidence le fait que les Niño Manuelito ont passé d’utiliser un 
habillement de type colonial à un autre qu’utilisent les comuneros.  
473 L’homme se chargeait de la production des poupées et sa femme de l’élaboration du costume en miniature. 
Les poupées emploient majoritairement les habits de la région de Cusco, mais aussi d’autres zones du Pérou, 
voire de l’étranger (par ex. personnage Dakota). Observation du lieu d’exposition et entretien avec la belle-fille 
(04.12.14).  
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ce qui m’est apparu d’abord comme une nouveauté durant mon travail de terrain, s’est par la suite 

développé de manière exponentielle sur le marché, avec une diversité de bonnets miniatures.  

n mars 2014, dans le magasin Awanawasi, au cœur de la Plaza de Armas, je vois pour la 

première fois un chullo miniature en baby alpaca, de différentes couleurs, que je décide 

d’acquérir, n’ayant vu de pièce semblable auparavant. Il s’agit d’une pièce que j’utiliserai 

plutôt comme décoration sur mon bureau, en tant qu’objet ethnographique.  

Toujours en ville, plus tard, dans la Feria de Huanaro vers la fin juin, j’aperçois ce genre d’article 

pour la deuxième fois ; cette fois auprès des tisserandes du Canyon de Colca (Arequipa) et sous forme 

de porte-clé. Quelques jours plus tard, lors d’une foire artisanale (Feria artesanal) près de la Plaza de 

Armas, je retrouve le même type d’objet auprès des tisserandes de Lares. Puis, en septembre, dans le 

théâtre municipal, je regarde un Q’eros coudre des perles en verre dans un mini-chullo de la même 

manière qu’ils décorent leurs grands bonnets, remplis de ces perles. En décembre, en cherchant des 

cadeaux pour Noël, j’entre dans le magasin Pedazito de Arte où je retrouve un très petit bonnet 

aimanté.  

De retour en 2015, dans un magasin du village d’Ocongate, je me retrouve confronté à une infinité de 

chullo miniatures. Ils présentent une diversité de formes, couleurs, accessoires (notamment fausses 

perles) et tailles. D’après le vendeur, ces bonnets sont produits par une coopérative de la zone. En 

ville, je perçois davantage la présence de cet objet, sur la tête des poupées lamas, sur des bouteilles de 

vins dans un restaurant, voire sur un petit agneau porté par les sácamefotos (pour ce personnage se 

référer au chap. 1.1.3). 

Au cours de mon travail de terrain, j’ai ainsi constaté progressivement l’émergence de petits bonnets, 

de formes diverses, au sein de différents espaces commerciaux tout en me rendant compte de son 

usage local. En allant au Museo Inka, je rencontre Ivan, un jeune Cusquénien qui porte un petit bonnet 

pendu sur son kangourou. « Où l’as-tu acheté? A-t-il une signification quelconque pour toi ? » lui 

demandé-je. « Non, il ne signifie rien de particulier. C’est le cadeau d’un ami et pour cette raison je le 

porte avec moi. Il l’a acheté chez les Q’eros. C’est de là-bas [car il a] plein de piñi (perles en 

verre) »474 me répond-il. Une autre fois, en face de la cathédrale de Cusco, je fais la connaissance de 

Guido, qui se présente comme un guide de tourisme mystique. Il vient de la communauté de Senqa et 

porte sur son sac-à-dos un petit chullo de style d’Ocongate (diverses couleurs et quelques fausses 

perles), très similaire à celui du jeune cusquénien. Je lui pose les mêmes questions. « C’est une 

création propre » m’affirme-t-il. Il met en avant le caractère utilitaire de cet objet (dans sa version 

« classique ») puisque sa communauté se trouve à plus de 4’000 mètres d’altitude, les températures 

                                                   
474 No, no significa nada en particular. Es el regalo de un amigo y por eso lo llevo. Lo compró en Q’ero es de 
allá lleno de piñis (Ivan, 28.08.14). 
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frisent parfois les -15°C.  Ensuite, en parlant de ce chullo miniature, il évoque « les sept couleurs du 

Tawantinsuyo et les chakras [de l’être humain] »475.   

* 

Ces exemples témoignent non seulement de la grande diversité des textiles andins, mais laissent 

aussi entrevoir la miniaturisation des objets, étroitement associée au commerce. Le cas emblématique 

du chullo permet d’appréhender de plus près cette stratégie, que l’on retrouve d’ailleurs sur d’autres 

objets commercialisés (tapisseries élaborées à l’aide du telar de cintura, les ponchos miniatures, 

etc.)476. Si ces objets possèdent des antécédents locaux et historiques, la miniaturisation dont je parle 

est fortement associée au marché touristique.  

D’après quelques témoignages, la vente du chullo miniature ne date pas d’aujourd’hui. S’il n’y a 

pas de consensus sur une date précise, ces articles seraient vendus depuis déjà quelques années. Près 

de la Plaza de Armas, je fais la connaissance d’Emilio, comunero q’ero. Assis par terre, il vend une 

cinquantaine de ces petits bonnets ; copies quasi fidèles des chullo que les Q’eros utilisent. En lui 

achetant un modèle conçu pour être apposé à une vitre, il me raconte que cette miniaturisation produite 

à partir de cinq fils métalliques (alambres) rappelant la technique de cinco palillos, est vieille de 2 ans. 

Je constaterai plus tard l’élaboration d’un chullo miniature par deux adolescents – dont Hecton que 

j’avais connu à Hatun Q’ero – et un adulte q’ero, au cours de l’événement Makiykuwan Ruwasqa à la 

Plaza de Armas organisée par la DRC-Cusco (cf. ci-dessous photo 18 ; sur l’événement se référer au 

chap. 2.3.1). D’après Hecton, il apprend le tissage de cet objet depuis mars 2015 par son père et un 

professeur d’école. 

Quant à Timoteo – tisserand de Pitumarca qui vend ses textiles dans le Centro Benemerita 

Sociedad de Artesanos del Cusco –, il fabrique depuis cinq ans des chullo miniatures avec des épines 

de cactus, à partir de la même technique de cinco palillos. Plus ancien encore, Eustaquia d’Inkakunaq 

Ruwaynin affirme que depuis 2001, sa communauté (i.e. Ch’ari) vend ces articles. Elle me raconte 

qu’Isabel, une de ses collègue, avait conçu un premier modèle de porte-clés, en s’inspirant d’un 

spécimen comportant une ojota477 miniature. L’objet était destiné au marché touristique. Le récit 

d’Eustaquia témoigne ainsi d’une commercialisation plus ancienne que les autres exemples, vieille 

d’une quinzaine d’années.  

Bien qu’elle y soit fortement associée, cette commercialisation ne concerne pas uniquement le 

marché touristique (voire local) de Cusco, puisqu’Irene de la famille Pine mentionne le cas des 

                                                   
475 Respectivement : Es una creación mía ; Esto representa los siete colores del Tawantinsuyo y nuestras 
chakras (Guido, 31.07.14). 
476 Devant la production de Timoteo, je constate l’existence des tapisseries en miniature élaborées à l’aide du 
telar de cintura, contrairement aux œuvres de Máximo Laura fabriquées au métier à pédales. D’après ce 
tisserand, la technique est exactement la même qu’il emploie pour la production de grands formats, à savoir, un 
tissage en utilisant la trame et non pas la chaîne (contrairement au cas de la majorité des textiles away) (Timoteo, 
06.10.15). D’autre part, j’ai pu observer la commercialisation des ponchos miniatures auprès de l’association 
Inkakunaq Ruwaynin et dans El Baratillo (marché de caractère plutôt local que j’ai décrit dans le chap. 2.3.1).  
477 Sandales faites en caoutchouc (souvent des pneus) et utilisées notamment par les comuneros (cf. photo 11). 
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communautés qui se trouvent près de la zone de Checacupe et qui produisaient en 2008 des bonnets en 

miniature, pour les exporter par intermédiaire d’une ONG (commanditaire) (Irene, 05.05.14).  

Photo 18 : Fabrication du chullo miniature 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Hecton de Q’ero fabriquant un chullo miniature. 
 Photographie de l’auteur lors de l’événement Makiykuwan Ruwasqa. 

 
Quelque soit leur particularité, tous ces exemples mettent en évidence l’élaboration des miniatures 

par des comuneros, bien avant mon travail de terrain. Cela rejoint peut-être l’affirmation de Gloria 

Follana : « Les paysans [comunero] ont toujours tissé ainsi, tout petit »478. Aujourd’hui, ce qui semble 

nouveau n’est donc peut-être pas la miniaturisation du chullo, mais plutôt sa diversification, comme en 

témoigne le précédent récit. Désormais certain·e·s produisent ces objets de leurs propres mains, tandis 

que d’autres ne font que les revendre. À ce propos, Feliciana – tisserande de Chawaytire – affirme 

qu’elle revend des petits bonnets, contrairement à d’autres pièces qu’elle produit de ses mains 

(Feliciana, 12.07.14479). D’ailleurs, Chawaytire ne fabrique pas ce genre de miniature, tout du moins 

d’après mes observations et ce qui a été confirmé par Alfredo. Cette offre des communautés andines 

s’accompagne parallèlement d’une production industrielle, comme les articles aimantés que j’ai 

trouvés au magasin Pedazo de Arte (cf. confection utilitaire dans le chap. 2.2.2).  

Cette sixième stratégie comporte des caractéristiques qui la rapprochent et la distinguent des cinq 

autres stratégies présentées précédemment. Dans les six cas, il est toujours question des objets tenus 

comme typiques ou traditionnels par la clientèle. Toutefois, il existe principalement un élément qui les 

différencie : si les cinq premières insistent sur une rentabilité de la production et la diversification de 

celle-ci, la miniaturisation, elle, cherche davantage à proposer un format facile à transporter, voire 

meilleur marché. 

                                                   
478 Los campesinos siempre han tejido así, pequeñito (Gloria Follana, 09.10.15). Angé (2016:  489-90) cite le cas 
des textiles miniatures brodés dans les Andes argentines, par exemple des petits bonnets. 
479 Conversation lors de la Feria Agropecuaria, Artesanal y Gastronomique del Valle Sagrado de los Incas. Pisac 
2014. 
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En effet, les chullo de taille « classique » peuvent être considéré comme « trop chers », surtout s’il 

s’agit de textiles comuneros ou si la personne souhaite acquérir plusieurs pièces pour son usage 

personnel ou comme cadeaux. À ce propos, le discours de Timoteo est intéressant. Il vend des grands 

et petits chullo – qu’il fabrique en appliquant toujours la même technique de tricotage. Ce tisserand 

m’informe que les touristes n’achètent pas toujours les grands bonnets, mais préfèrent de petits porte-

clés (i.e. chullo miniature) plus faciles à porter.  

Hormis le prix, il me semble que l’avantage d’une version miniature est avant tout la portabilité 

d’un objet typique. Dans le dernier chapitre, je reviendrai sur l’importance de la valeur monétaire et 

les divers aspects, tels que la portabilité, qui sont pris en considérations lors de l’achat de souvenirs ou 

cadeaux (cf. chap. 7.2). En ce qui concerne spécifiquement le chullo miniature, la portabilité doit être 

entendue dans sa double acception : non seulement le fait de pouvoir les porter facilement avec soi, 

mais aussi de pouvoir les utiliser sur le lieu d’origine. Suivant le type de bonnet, je pense surtout aux 

versions très colorées (par ex. style d’Ocongate), les chullo peuvent être facilement délaissés. Au 

contraire, un porte-clé de bonnet miniature ou un chullo aimanté laissé sur le frigo ne posent pas ce 

type de problèmes (cf. notamment phénomène de recontextualisation que j’expose dans le chap. 

7.2.3).  

La miniaturisation des objets tels que le chullo, devient ainsi une stratégie répondant aux pratiques 

touristiques et aux contraintes poussant les touristes à prendre des décisions sur leurs achats. À l’instar 

du telar, sous la forme commerciale présentée ici 480 , cette miniaturisation constitue l’une des 

manifestations matérielles des textiles andins contemporains, ainsi qu’une stratégie de production et 

d’adaptation au marché touristique. Il me semble que le fait que cette miniaturisation concerne 

particulièrement le chullo n’est pas anodin car il s’agit de l’un des objets les plus emblématiques des 

Andes, non seulement dans l’imaginaire touristique mais aussi local, comme en témoignent Roy ou 

Guido (cf. aussi l’usage politique dans le chap. 3.3). Sans parler de miniaturisation, Tiffany (2004: 

298) rapporte que les tisserandes d’Oaxaca (Mexique) soulignent l’intérêt commercial des textiles 

« plus petits, moins chers et plus fonctionnels (functional) ». 

Loin d’être exclusive, la miniaturisation peut impliquer de faire appel à d’autres stratégies, en 

particulier celle d’achat-revente, comme le met en évidence le témoignage de Feliciana. Et cela, sans 

exclure un possible phénomène de circulation, exposé précédemment (cf. chap. 2.2.4), et qui dénote la 

réappropriation (réinterprétation) d’une idée existante (ici le chullo miniature). Ceci est souligné par 

l’exemple de Checacupe cité par Irene. Dans d’autres cas, ce type de circulation se manifeste par un 

coup de génie tel que celui d’Isabel d’Inkakunaq Ruwaynin pour appliquer la miniaturisation à un 

objet comme le chullo. 

                                                   
480 J’essaie d’être prudent avec cette formulation en la limitant surtout au cas des bonnets miniatures. Il s’agit 
d’une production destinée au commerce non rituel. Car, comme le montre bien Angé (2016: 490-3), la 
commercialisation est bien présente dans le cas des miniatures destinées aux offrandes (cf. plus haut alasitas). 
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 De manière plus générale, le cas des chullo rappelle un phénomène planétaire. En témoignent les 

emblèmes culturels phares miniaturisés, comme la tour Eiffel, le Colisée romain, les sabots hollandais, 

le soldat de la garde britannique, ou encore le taureau espagnol, miniatures souvent vendues dans les 

boutiques des souvenirs ou dans les aéroports.  

Retissage : tisser la valeur commerciale d’un objet patrimonial 

 Des travaux en anthropologie, comme ceux de Desrosiers (2014, 2012, 2010) dans les Andes, 

insistent sur les « logiques » et les « structures textiles » qui donnent à voir les « logiques culturelles » 

des populations andines. L’étude ethno-mathématique de cette anthropologue, à l’instar de celles 

dautres auteur·e·s (Silverman 2008, 1994; Arnold et al. 2006, Franquemont et al. 1992; cf. aussi 2ème 

courant théorique in Filage) met effectivement l’accent sur la relation entre ces logiques textiles-

culturelles,. Ces travaux appréhendent les textiles comuneros dans une certaine continuité avec le 

passé préhispanique, soulignant leur caractère patrimonial inscrit dans des valeurs d’usage local. 

Mon travail prend une voie relativement différente, plus attentive au caractère commercial de cet 

objet patrimonial, devenu manifeste lors de ma recherche doctorale et mon étude à Chawaytire en 

2008. Si les aspects culturels, liés aux techniques, à l’iconographie et au savoir-faire caractérisant cet 

objet patrimonial sont encore d’actualité, les textiles andins s’insèrent aujourd’hui davantage dans le 

marché touristique, en tout cas pour ce qui concerne la région de Cusco. La touristification de 

Chawaytire et la commercialisation de leurs textiles en sont des éléments révélateurs. 

Les six stratégies décrites dans ce chapitre (substitution, réduction, sous-traitance, intermédiation 

commerciale, mécanisation et miniaturisation) montrent comment les textiles comuneros s’adaptent au 

marché. Cela relève du dynamisme qui a caractérisé l’histoire de cet objet patrimonial (cf. Gisbert et 

al. 2010; Ariel de Vidas 1996; cf. aussi chap. 2.1).  Ces stratégies peuvent être mobilisés en fonction 

des personnes, lieux ou époques. Le cas de Chawaytire montre par exemple, l’absence de la dernière 

stratégie (en tout cas lors de mon étude de terrain) et l’émergence récente de la stratégie 

de mécanisation. Ces stratégies visent toutes la productivité, la rentabilité, la diversification des pièces 

(formes, couleurs, motifs, voire format), la conservation d’une apparence typique et authentique, et 

l’assurance d’être portable 

 Mon étude complète ainsi d’autres travaux dans les Andes péruviennes, comme celui de Francis 

O’Connor (1996) dans la communauté de San Pedro de las Cajas qui évoquait déjà l’introduction du 

filage industriel (pre-spun, pre-dyed synthetic thread) et la sous-traitance (semi-prolétarisation). 

Elayne Zorn (2004: 154-5) mentionne également l’existence de ce type de filage à Taquile tout en 

évoquant d’autres stratégies comme le recours au tricot industriel pour la confection des bonnets (p. 

90). Blenda Femenías (2005: 281-91) évoque elle aussi la sous-traitance, le filage industriel, la 

miniaturisation des pièces dans la vallée de Colca (pour l’Equateur cf. Meisch (2002: 53-4) qui parle 

du filage industriel et du métier à pédale).  
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Mon étude invite en outre à explorer des formes de sous-traitance qui dépassent les frontières 

péruviennes ou andines et concernent aujourd’hui, d’après quelques interlocutrices·eurs, la Chine. Si 

j’ai parlé brièvement des textiles andins chinois dans le deuxième chapitre, Femenías (2005: 139) cite 

quant à elle l’importation des fibres synthétiques importées de la Chine et passant par le Chili, tout 

comme d’autres fibres en provenant du Brésil et de la Colombie. Ces dynamiques d’échanges et de 

circulations commerciales (cf. chap. 2.2.4) font désormais partie du paysage textile andin. Elles 

existaient certes déjà durant la période coloniale, mais se jouent aujourd’hui à une échelle planétaire 

(Ariel de Vidas 1996), touchant également la circulation des matériaux, ou encore la délocalisation de 

la production en Asie. C’est une tendance mondiale qui ne concerne pas seulement les Andes.  

Grâce à ces stratégies, la production peut s’adapter au marché à la fois en termes quantitatifs 

(quantité et diversification) et qualitatifs (apparence manuelle et traditionnelle), et peut-être faire face 

à cette concurrence externe. Cela permet d’opérer une articulation entre une dimension culturelle, 

mobilisée par l’élaboration des textiles comuneros et explicitée par le discours autochtone, et une 

dimension économique, assurée par la commercialisation de ceux-ci au sein du marché où les 

considérations de rentabilité de production sont non négligeables. Le schéma suivant résume cette idée 

et me permettra de revenir ensuite sur la notion de valeur : 

Figure 12 : Production textile contemporaine à l’heure de la commercialisation touristique 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Élaboration de l’auteur. 
 

Production manuelle
•Engin et outils (métiers 
à tisser, tricot) 

•Techniques et savoir-
faire (processus textile)

•Contenu (pallay, 
animu, etc.)

Logiques de 
productivité, rentabilité 
et diversification 
•Stratégies : 
« substitution », 
« réduction », « sous-
traitance », 
« intermédiaire », 
«mécanisation »** et 
« miniaturisation »**

Aspect plutôt 
visible,  
exalté, 
apprécié 

Aspect plutôt 
camouflé,  
inexistant dans 
le discours, voire 
invisible** 

Dimension culturelle 
de l’art-isanat textile : 
OBJET 
PATRIMONIAL 

Dimension économique de 
l’art-isanat textile : 
MARCHANDISE 
 

Pr
od

uc
tio

n 
te

xt
ile

 
co

nt
em

po
ra

in
e 

m
ar

ch
an

di
sé

e 

Eloignement des logiques 
marchandes : Risque de ne pas répondre à 
la demande quantitativement suite à un 
ralentissement de la productivité et un 
amoindrissement de la diversité textile 

Eloignement de la production manuelle : 
Risque de ne pas répondre à la demande  
qualitativement suite à la perte de son caractère 
‘traditionnel’, ‘authentique’, ‘typique’ mis en 
valeur par le marché  

• Production	textile	rentable	et	diversifiée	:	objet	culturel	«	marchandisé	»	adapté	au	
marché	en	termes	quantitatifs	et	qualitatifs	

• Attrait	marchand	:	prix	(relativement	bon	marché),	apparence,	voire	portabilité	
**	 Les	 stratégies	 de	 «	mécanisation	»	 et	 de	 «	miniaturisation	»	 comportent	 une	
particularité	par	rapport	aux	quatre	autres	:	elles	peuvent	être	visualisées	par	le	public.	Il	
existe	 la	 possibilité	 de	 les	 percevoir	 sans	 qu’elles	 soient	 nécessairement	 camouflées,	
comme	 le	met	en	 évidence	 l’événement	 sur	 les	Q’eros	 à	 la	Plaza	 de	Armas	 ou	 la	 visite	
chez	Lucio	où	il	nous	a	montré	l’usage	du	métier	à	pédales.			
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Sans l’introduction de ces stratégies et des logiques commerciales qu’elles véhiculent, la 

production textile pourrait difficilement suivre la demande touristique : son éventail serait nettement 

réduit et son attractivité en terme de prix, difficile à maintenir. De leur côté, les tisserand·e·s seraient 

vraisemblablement contraints de se tourner vers d’autres activités commerciales (touristiques ou non), 

et peu d’entre elles·eux continueraient à produire pour l’unique usage local, comme c’était déjà le cas 

auparavant à Chawaytire.  

L’étude des textiles andins contemporains doit ainsi inclure dans son analyse, cette articulation 

culturelle/marchande notamment évoquée par Ariel de Vidas (1996). Cette posture nous permet 

d’échapper à des interprétations dénonçant les effets négatifs du tourisme sur la production art-isanale, 

perçue souvent comme traditionnelle au sens statique ou normatif du terme. Si j’ai préféré laisser de 

côté le concept de tradition comme catégorie d’analyse à cause de son caractère abstrait et arbitraire 

(Lenclud 1987), l’analyse que je propose défend une perspective dynamique de la tradition, comme je 

l’ai développé dans l’introduction. À ce propos Sandra Niessen (1999), dans son étude sur les textiles 

indonésiens, se réfère à une tradition oscillant entre « innovation » et « conservatisme », également 

éclairé par le schéma ci-dessus. Elle s’oppose à une conception rigide de la tradition, en tant que 

répertoire définit d’avance (repertory of finished textiles type) (p. 173). D’autres travaux portant sur le 

domaine textile illustrent également cette idée481.  

À cet égard, la renaissance textile évoquée au début du chapitre, met en évidence une certaine 

revitalisation des textiles comuneros associée surtout au marché touristique. Cette renaissance remet 

en question les discours sur la « banalisation », la « standardisation » et l’« appauvrissement » 

qu’évoque et nuance magistralement George Cazes (1992), ou encore la touristophobie en sciences 

humaines (cf. Filage). Elle remet aussi en question le discours sur les « traditions amputées » 

(Burnicourt 1977; cité dans Aschner 1984) ou sur la « perte de traditions » (par ex. Valayer 1998; 

Abya Yala 1999), déjà présent chez les chroniqueurs de l’époque coloniale, suite aux déstructurations 

causées par la colonisation espagnole (Ariel de Vidas 1996). De plus, la production textile locale n’est 

pas exempte d’appropriations ou d’emprunts externes, comme le remarque Janet Berlo (1992) pour les 

Kunas ou Sharon Tiffany (2004: 269-8) pour le Mexique. La production touristique peut faire l’objet 

d’une utilisation locale, comme en témoigne l’utilisation des pochettes pour téléphone comme porte-

monnaie par des Q’eros (cf. chap. 3.2.3), ou encore l’emprunt iconographique des comuneros de 

Chawaytire du loraypo, motif caractéristique de Chinchero (cf. chap. 2.2.4). C’est aussi le cas du motif 

The North Face qui apparaît sur une ceinture (i.e. chumpi) élaborée par Elizabeth Estafanía de l’île de 

Taquile, exposée dans le Museo Amano en septembre 2015. C’est encore le cas des chullo miniatures 

élaborés par différent·e·s comuneros, sur la base d’un objet qui leur est familier.  

                                                   
481 C’est le cas en Palestine (Seng et Wass 1995) ou, plus proche encore, en Amérique latine (Schevill 1996; cf. 
aussi Lucero et Baizerman 1999 pour le Mexique). D’autres études montrent ces dynamiques souvent inscrites 
dans des logiques touristiques (cf. Little 2004 pour le Guatemala; Tiffany 2004 pour le Mexique). 
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 Sans l’appropriation du métier à pédale, suite à la colonisation482, la tradition textile de tapisserie 

n’aurait pas émergée, pas plus d’ailleurs que les œuvres des artistes contemporains, comme Laura, qui 

s’en insipièrent. De même, le telar décrit dans ce chapitre n’aurait pas vu le jour sans la 

réappropriation du métier à pédale, et sa réadaptation. À l’instar de Sharon Tiffany (2004), qui insiste 

sur l’ « acte créatif du tissage » (creative act of weaving) dans des « contextes sociaux changeants » 

(changing social contexts) (p. 312), je interprète ces réappropriations comme des manières créatives 

visant à s’adapter à la situation actuelle, face au marché touristique ; Et cela, dans le but, certes, de 

produire plus rapidement et moins cher, mais aussi afin que les tisserand·e·s puissent en tirer des 

bénéfices, grâce la vente de ces marchandises.  

L’objet patrimonial se transforme ainsi au fil du temps. Le schéma ci-dessus met en évidence, une 

idée qui traverse mon travail, à savoir, l’articulation entre les aspects patrimoniaux et commerciaux, 

entre la valeur d’usage et la valeur d’échange, entre usage local et marchandise. La valeur 

commerciale perceptible dans mon terrain se nourrit d’ailleurs de la valeur d’usage sur laquelle 

insistent la grande majorité des études sur les textiles andins. Comme nous l’avons vu, une part 

importante des éléments véhiculés dans la production textile d’usage local est mobilisée dans la 

production touristique. La valeur des textiles andins réside aujourd’hui dans sa valeur d’action 

(Graeber 2001; cf. aussi Filage), qui motive les tisserand·e·s à reprendre le métier (au double sens du 

terme, outil et activité) dans un but économique, et à tisser pour le marché touristique, comme tant 

d’autres productrices·eurs de l’art-isanat textile dans les Andes (Terry 2016, 2009; Ariel de Vidas 

1996; Contreras 1983; cf. aussi chap. 2), en Amérique latine (Cant 2012; Tiffany 2004; Little 2004), et 

ailleurs dans le monde (Phillips et Steiner 1999; Raffestin 1986: 159; Graburn 1976). Pour les 

comuneros, l’activité textile liée à ce marché devient une manière de revisiter le patrimoine textile et 

de l’adapter pour une clientèle extérieure. C’est une manière de tisser la valeur commerciale de ces 

objets patrimoniaux tout en cherchant des alternatives économiques rentables, plus intéressantes par 

rapport à d’autres activités, touristiques ou non, et surtout par rapport à l’économie agricole. 

* 

Le marché touristique permet de donner une (nouvelle) vie à ces objets, de les faire renaître d’une 

certaine façon, comme nous l’avons vu dans le cas de Chawaytire. Il est temps désormais de 

poursuivre l’étude sur cette étape de la vie des textiles qu’est la marchandisation, une étape parmi 

d’autres (Appadurai 2010a; Kopytoff 2010) certes, mais éminemment importante pour les textiles 

andins contemporains. C’est précisément cette étape de marchandisation que je m’attache à analyser 

dans le chapitre qui suit, dans lequel nous verrons que les touristes entretiennent des relations 

marchandes avec les comuneros par le biais du commerce textile. Suivons un groupe de Français·e·s 

pour mieux comprendre les effets de ce type de relations sur l’usage d’un élément maintes fois évoqué 

                                                   
482  Originaire de l’Europe médiévale selon Tiffany (2004: 309). 
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dans la thèse : les trajes típicos. Quelle est la valeur de ces derniers ? Par l’étude des trajes típicos, il 

s’agira d’explorer la valeur marchande de l’ethnicité . 
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CHAPITRE 5 

TRAJES TIPICOS ET LA VALEUR MARCHANDE DE 
L’ETHNICITÉ 

Poncho, lliqlla et … The North Face 
 

Informé sur mon étude sur les textiles andins, un tour-opérateur français – que je connais 

depuis 2011 –  m’a proposé de guider un groupe de huit français·e·s (quatre hommes et quatre 

femmes entre 51 et 68 ans). En compagnie de Paul, leur tour-conducteur, elles·ils voyageaient 

pendant deux semaines au Pérou. La visite s’est déroulée sur deux jours (21-22.10.14) aux 

alentours de la fameuse Vallée sacrée : depuis le village de Pisaq jusqu’à Chinchero, en passant 

par le Parque de la Papa. Le tour du Parc a débuté dans la communauté de Paru-Paru, et a fini au 

restaurant Papamanka, de la communauté de Chawaytire. 

L’expérience touristique de terrain qui suit m’a permis d’aborder la question identitaire dans 

les interactions touristiques à travers les habits portés par les comuneros de Cusco.      

’arrive au village de Pisaq. Lino m’y attend. Ce cusquénien d’une cinquantaine d’années est 

un employé d’ANDES, une ONG qui travaille avec le Parque de la Papa. Nous étant mis 

d’accord pour organiser la visite des touristes français·e·s au Parque de la Papa, nous nous 

rendons avec un petit moto-taxi à leur hôtel, situé à dix minutes du village. Suite à la 

présentation de chacun·e, Lino, les touristes, le tour-conducteur, un autre guide, le chauffeur du 

véhicule et moi, nous nous dirigeons vers le Parc.  

Dans la voiture, je leur explique brièvement le travail de recherche que je mène à Cusco. De leur 

côté, les touristes m’en apprennent davantage sur leur itinéraire de voyage : deux jours sur le lac 

Titicaca et douze jours dans la région de Cusco. Mise à part les visites classiques dans la région, 

elles·ils ont fait un trekking de cinq jours à l’Ausangate, montagne de plus de 6’000 mètres 

d’altitude devenue célèbre dans le domaine du tourisme ces dernières années. Leur itinéraire se 

terminera par la visite de Machu Pichu. Ce n’est pas leur première fois ensemble. Certain·e·s ont 

déjà voyagé ailleurs avec Paul qui organise des tours combinant tourisme et une forme de yoga 

(voyages chicon)	483.  

Lino avertit par téléphone mobile un comunero de notre arrivée à la communauté de Paru Paru où 

l’accueil est prévu484. Sur place, hommes et femmes comuneros jouent de la musique et versent 

des fleurs au passage des touristes qui forment une file. Tou·te·s portent leur trajes típicos, 

ensemble vestimentaire qui est constitué d’un poncho et d’un chullo pour les hommes et d’une 

                                                   
483 Selon Marie-Ange, une des touristes, « chicon » est une pratique d’exercices corporels, de massages et 
de méditation. À Cusco, le groupe pratiquait le chicon deux fois par jour sur des espaces ouverts ou fermés.  
484 À ma connaissance, depuis 2012, il est possible de capter du réseau téléphonique sans fil. Auparavant, 
Lino devait se rendre sur place pour vérifier que tout était prêt pour l’accueil.  

J 
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lliqlla et d’une pollera pour les femmes. Les couleurs bordeaux, blanc et violet priment sur leurs 

habits. Ayant travaillé comme responsable du programme d’agro-écotourisme du Parc, je sais que 

le port des trajes típicos est indispensable. Il est même prescrit par l’ONG ANDES du fait de 

l’importance pour les touristes de voir ces vêtements. Cela fait partie d’un imaginaire médiatisé 

déjà avant même que la rencontre avec des comuneros ait lieu. À ce propos, André, un des 

touristes du groupe que je guide, m’affirme que l’habit coloré des femmes lui est familier l’ayant 

vu dans un documentaire sur le Pérou. En Europe, j’ai pu percevoir cette médiatisation sur des 

affiches touristiques, documentaires ou guides de voyage véhiculant pour la plupart des images de 

femmes avec le traje típico. Si l’aspect coloré des habits est l’élément que l’on retient le plus, 

celui-ci varie d’une communauté à une autre. Il existe même des différences souvent subtiles au 

sein des communautés entre les trajes típicos : motifs, couleurs, décorations, etc. (cf. dans le 

collage précédant le chap. 2, photos 2, 6, 14, 15 et 16). 

Entre les communautés de Paru Paru et Chawaytire, nous retrouvons à trois reprises en tout onze 

femmes qui se sont approchées de nous pour vendre leurs textiles, fabriqués par elles-mêmes ou 

rachetés. Mise à part leur pollera, elles ne portent pas toutes le traje típico. En effet, hormis les 

comuneros du Parc qui reçoivent les touristes, le reste de la population ne porte pas forcément de 

poncho ou de lliqlla : les femmes portent notamment des pulls synthétiques et les hommes des 

vestes The NorthFace, des t-shirts Addidas ou des maillots du Barça ou de l’Inter (équipes de 

football connues) ou encore des jeans et certains mêmes des baskets. Cependant, cela ne veut pas 

dire que les comuneros n’en font pas usage. À Chawaytire, par exemple, le T’inkuy Chiuchillani485 

et la fête religieuse de la Vierge Asunta sont deux occasions où les comuneros portent les trajes 

típicos, en tout cas plus que pour d’autres jours moins « spéciaux » (cf. notamment chap. 3.1.1).   

Une fois le repas terminé dans un restaurant à Chawaytire, nous continuons le voyage vers 

Chinchero (situé à 30 kilomètres de la ville de Cusco). Après une heure et demie de route environ, 

nous approchons du village, connu pour ses textiles et ses nombreux centres textiles (centros 

textiles) où les comuneras réalisent et montrent l’ensemble du processus de fabrication textile à 

l’aide du  telar de cintura. Le guide appelle quelqu’un au téléphone pour dire que nous sommes 

proches. Tout était prévu, y compris l’emplacement pour réaliser la « démonstration textile » 

(demostración textile) aux touristes qui aura lieu dans notre hébergement.  

Nous arrivons chez Rosa. Elle est aussi habillée avec une lliqlla de couleur bleu et rouge, un gilet 

rouge ainsi qu’une chemise blanche avec des broderies bleues, caractéristiques de la région, un 

code vestimentaire différent de celui du Parc. Une femme âgée de 77 ans arrive quelques minutes 

plus tard vêtue aussi du traje típico : c’est sa mère. La démonstration textile commence alors. À la 

fin de celle-ci, les touristes achètent encore d’autres textiles. 

                                                   
485 Cette festivité se déroule au Carnaval, le jour des commères où les personnes dansent en retraçant les 
limites de Chawaytire avec d’autres communautés voisines.  
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La nuit tombe. Nous nous abritons dans la cuisine pour nous réchauffer et manger. Puis, la plupart 

vont se coucher. J’y reste pour allonger le temps de ma recherche et je croise le mari de Rosa. 

Celui-ci ne porte pas de traje típico mais un jeans et un pull comme nous le voyons en milieu 

urbain. Je sors un moment pour acheter une sucrerie. Dans l’épicerie d’à côté, la vendeuse ne 

porte pas non plus de traje típico, contrairement à Rosa et sa mère. Je regagne ma chambre et 

j’aperçois l’affiche de la vierge Natividad, patronne du village, accrochée au mur. Celle-ci porte 

des trajes típicos. Pas tout le monde n’est donc habillé comme la Natividad ou Rosa. 

Le lendemain matin nous quittons la maison et visitons le village. Il est 7h30 et les rues sont 

vides, certains magasins commencent à ouvrir peu à peu. Quelques personnes s’installent autour 

de la place centrale, juste devant l’Église coloniale. Après la visite de celle-ci (où un des Saints 

porte un poncho486) et du site archéologique incaïque proche, nous regagnons les rues du village 

en reprenant le même chemin. Nous croisons quelques touristes, notamment un autre groupe de 

jeunes français·e·s qui font le même parcours. Il est presque 8h00. Les magasins sont quasiment 

tous ouverts maintenant et plusieurs commerçantes se sont installées autour de la place et 

attendent les touristes. L’une d’entre elles essaie de nous vendre des pulls, bonnets et d’autres 

produits art-isanaux. Contrairement à Rosa, elle ne porte pas de traje típico. Nous marchons en 

direction de l’avenue principale où la voiture attend les huit touristes pour les emmener à 

Ollantaytambo, puis au Machu Picchu.  

« Au revoir » dis-je au groupe, après leurs remerciements. Au lieu de retourner à Cusco, je 

remonte par le même chemin pour faire quelques observations et des entretiens à une heure où il y 

a davantage de touristes. Il est 8h15 et les touristes arrivent en grand nombre. En passant par les 

mêmes rues, je retrouve plusieurs centres textiles déjà ouverts. Devant la porte de certains, des 

femmes vêtues de leur traje típico invitent les touristes à entrer. Je continue en direction de la 

place principale. J’y retrouve la vendeuse de toute à l’heure. Maintenant elle porte son traje típico. 

D’ailleurs, la plupart des commerçantes de la place sont vêtues d’habits semblables à ceux de 

Rosa. D’autres possèdent au moins un élément vestimentaire caractéristique de Chinchero comme 

la montera (chapeau local). Je m’approche de cette femme, curieux de son changement 

vestimentaire. Elle m’explique qu’elle prend soin de ses habits, car « ils coûtent chers » et « c’est 

lourd ». C’est pour cette raison qu’elle minimise leur usage, en les portant ponctuellement, lors 

des visites touristiques.  

* 

                                                   
486 Il s’agit de Saint Joaquin El labrador qui, selon Jerónimo, le gardien de l’Eglise, porte le poncho 
employé localement pour le travail agricole (Jerónimo, 24.04.17). Lors d’une visite en avril 2017, je me suis 
aperçu de trois autres figures religieuses (dont l’enfant Jésus) vêtues du poncho et du chullo notamment. 
D’après Jerónimo, les habits changent suivant la personne (mayordomo) qui s’occupe des Saints chaque 
année. Comme dans l’affiche de ma chambre à Chinchero, j’ai vu effectivement la vierge Natividad vêtue 
des pièces textiles faisant office d’une robe et portant l’enfant Jésus habillé avec un poncho, un chullo et un 
pantalon de la région. 
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Ce récit met en évidence l’importance des trajes típicos dans le quotidien touristique, surtout 

pour les comuneros concerné·e·s par cette activité, en particuliers des femmes, et pour les 

touristes comme élément de leur expérience de voyage et comme connaissance d’une altérité 

« exotique ». Le traje típico est un terme fortement répandu dans le vocabulaire cusquénien (y 

compris chez les comuneros qui reprennent le terme espagnol), dans les Andes péruviennes (cf. 

cas des Aymaras chez Meentzen 2007), voire même dans d’autres pays andins comme l’Équateur 

(cf. Meisch 1996). Il renvoie aux habits des hommes et femmes qui sont distinctifs dans chaque 

communauté (appartenant à la catégorie textiles comuneros définie dans le chap. 2.2.2)	 ou 

employés lors des danses dites aussi typiques (danzas típicas, bailes típicos). Dans les 

communautés, les trajes típicos peuvent inclure deux aspects stylistiques différents, perceptibles 

notamment chez les hommes. À Chawaytire, cette différence m’a paru emblématique où certains 

utilisent le poncho et d’autres des gilets et pulls, accompagnés souvent de pantalons (taille deux-

tiers). Les comuneros possèdent ces deux ensembles et les utilisent indistinctement et de façon 

pragmatique selon les goûts ou le climat (cf. section 5.4.2).  

Malgré l’importance des trajes típicos, le récit laisse entrevoir qu’une partie seulement des 

comuneros utilisent ces habits, l’autre partie portant d’autres types de vêtements qualifiables 

d’« occidentaux » par certains auteur·e·s par opposition aux habits autochtones ou dits 

traditionnels (cf. Femenías 2005: 95; Canessa 2005b: 149; Henrici 2002; Schevill et al. 1996). 

Dans son travail dans les Andes péruviennes, Blenda Femenías (2005: 95) les qualifie aussi de 

« modernes » et « industriels ». Trouvant ces termes réducteurs, je préfère employer le qualificatif 

de cosmopolite487 pour dénoter son étendue planétaire, non seulement dans ce que l’on appelle 

vaguement l’« Occident »	 (cf. Robin Azevedo et Salazar-Soler (2009b: 12) qui parlent d’une « 

imprécise “culture occidentale” »)488. Il s’agit d’un style vestimentaire urbain : jeans, vestes, t-

shirts, chaussures, etc., de confection industrielle, mais adopté également dans le milieu 

rural comme évoqué précédemment. Dans son étude à Taquile (Pérou), Elayne Zorn (2004: 138) 

parle ainsi des habits de style cosmopolite (cosmopolitan-style) qu’adoptent notamment les 
                                                   
487 Je suis ainsi la réflexion d’autres auteur·e·s qui emploient le terme « cosmopolite » dans différentes 
situations, par exemple pour évoquer les flux migratoires des personnes (cf. ‘cosmopolitan’ Peruvian chez 
Thorp et Paredes 2017: 19; cf. aussi le cas de Cusco avec le tourisme dans Calvo Calvo 1999: 156). Forte 
(2010b) parle quant à lui des « indigènes cosmopolites ». Ce caractère cosmopolite prend forme dans des 
« réappropriations réciproques » pour reprendre Berlo (1992: 123) et qui permet d’appréhender ces flux non 
seulement à partir du style vestimentaire mais également des matières premières employées (cf. aussi 
Hansen 2004: 372). C’est justement ces matières premières, tout comme l’usage des fibres filées 
industriellement (cf. chap. 4.3.1), que mettent en question des auteur·e·s tels que Femenías (2005) qui 
oppose « industriel » aux habits autochtones. D’autre part, l’opposition entre « moderne » et « autochtone » 
qu’opère cette anthropologue est aussi caduque, si par « moderne » l’on entend des éléments contemporains. 
Cela contredit d’ailleurs ce que Femenías montre en soulignant les adaptations face au marché. Plus 
largement, ce caractère cosmopolite est à mettre en lien non seulement avec les déplacements des 
personnes, mais aussi des marchandises (Appadurai 2010a; Clifford 1996) et avec une réémergence de 
l’ethnicité (Appadurai 1991) et de l’indigène (Robin Azevedo et Salazar-Soler 2009a) (cf. l’introduction où 
je cite d’autres auteur·e·s qui vont également dans ce sens).  
488 À cet égard, Galinier et Molinié (2006: 17) ont raison de soulever que « dissocier le local occidentalisé et 
le local « authentique » est une opération – si elle a un sens – extrêmement difficile à mener ». 
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comuneros (pour les Andes cf. aussi Meisch 1996; Medlin 1996; cf. aussi le cas du Mexique chez 

Scheinman 1996). Pour Zorn, il est ainsi question d’un « continuum » qui rend possible le choix et 

l’alternance d’habits industriels (factory-made) et manuels (handwoven, handspun)	 (Zorn 2004: 

65‑66). Dans ce continuum, le récit introductif laisse entrevoir en outre des raisons qui favorisent 

ou contraignent au port des trajes típicos, liées notamment au tourisme. Quelle valeur endossent 

ces trajes típicos ? Dans quelles situations sont-ils valorisés ? 

Ce chapitre se focalise justement sur le port des trajes típicos dans l’interaction touristique, au-

delà de leur valeur d’usage local (cf. chap. 3). Il articule les trajes típicos aux dimensions à la fois 

d’identité ethnique et de commerce. À travers cet élément de la culture matérielle des 

communautés andines, je propose d’adopter une posture pragmatique quant à l’usage de ces 

habits, afin de mieux comprendre l’articulation entre ethnicité et commerce. Je suggère de 

regarder moins l’habit comme culture matérielle, mais plutôt l’habit comme culture matérielle qui 

apporte des bénéfices pécuniaires notamment au sein d’un marché touristique. Cette perspective, 

loin de mettre de côté l’approche de la culture matérielle, invite plutôt à l’inscrire dans des 

considérations de type commercial et touristique, qui font partie des raisons pratiques motivant 

son usage, au-delà des raisons purement culturelles (cf. 2ème courant théorique sur les textiles 

andins citée in Filage). Cette perspective permettra d’appréhender la valeur marchande de 

l’ethnicité, élément essentiel à retenir de ce chapitre.  

Dans ce chapitre, j’entends développer trois idées principales permettant d’appréhender cette 

valeur marchande. La première consiste à dissocier l’amalgame récurrent entre traje típico et 

identité ethnique, car cette relation est complexe et s’inscrit dans une série de raisons qui 

contraignent ou encouragent son usage et, d’autre part, les comuneros portent aussi des habits 

cosmopolites. La deuxième vise à montrer que l’identité ethnique est situationnelle et peut avoir 

un caractère marchand. On peut alors recourir au concept d’« ethnicité marchande » (Ariel de 

Vidas 1996), qui combine ces deux termes sans nécessairement les dissocier, d’autant plus que 

revendiquer une ethnicité dans le contexte andin constitue une « bonne affaire » (au sens 

commercial du terme). La troisième idée consiste à appréhender l’identité ethnique comme une 

performance au sens d’enactment, c’est-à-dire comme une mise en acte489 identitaire qui peut 

comporter une certaine mise en scène variable en degrés mais qui n’enlève pas nécessairement sa 

portée identitaire. Le terme enactment évoque une action réalisée, ce qui fait écho à mon travail 

qui met l’accent sur l’action, sur la mise en acte faite avec les textiles andins.  

Ce chapitre est structuré en cinq sections. La première aborde la question de l’imaginaire, en 

particulier touristique, qui se forge progressivement et qui a comme élément significatif les trajes 

típicos490. Ces derniers sont fortement présents dans l’imaginaire des touristes (Ariel de Vidas 

                                                   
489 Inexistant en français, je traduirai « enactment » par « mise en acte » pour le reste de mon travail. 
490 Si je centre mon analyse sur les trajes típicos, il existe d’autres éléments de cet imaginaire comme les 
lamas, les montagnes, les sites archéologiques, les Incas, etc. Il est d’ailleurs possible de voir les trajes 
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1996), au moins de manière vague, et associés souvent à leur caractère coloré, comme le souligne 

par exemple André, du groupe des huit touristes français·e·s. La deuxième section discute 

l’approche qui appréhende les trajes típicos par le prisme de la culture matérielle. Je montre ses 

apports indéniables, mais aussi ses limites que j’entends dépasser. La troisième section prolonge 

cette discussion en insistant sur le caractère multiple et contextuel des identités, en particulier de 

l’identité ethnique au Pérou, idée exposée du point de vue théorique dans l’introduction. Cette 

section souligne le fait que « l’habit ne fait pas nécessairement l’autochtone » et que les trajes 

típicos montrent que cette assertion peut être mise facilement en question. Suivant ce 

questionnement, la quatrième section postule que les raisons qui amènent à porter des trajes 

típicos oscillent en effet entre contraintes et raisons pratiques et pragmatiques. À cet égard, je 

développe l’idée d’un pragmatisme vestimentaire, qui dénote non seulement les raisons pratiques 

du port des trajes típicos, mais qui tient aussi compte des contraintes qui limitent ou découragent 

leur utilisation. La cinquième section introduit le concept d’« ethnicité marchande » qui résume 

bien l’idée d’un pragmatisme vestimentaire associé ici au commerce touristique. Ce concept en 

englobe d’autres comme celui d’« actifs culturels » (Asensio et Trivelli 2011) qui renvoient 

également à l’idée d’une complémentarité entre aspects culturels et identitaires, d’une part, et 

aspects commerciaux et touristiques d’autre part. Plutôt que de l’appréhender ou de l’interpréter 

comme une simple mise en scène touristique, je propose de la lire comme une mise en acte qui 

comporte souvent une revendication identitaire par biais des habits.   

 Dans ce chapitre, je mets ainsi en évidence cette complexité et ce dynamisme vestimentaires, 

en prenant l’exemple des trajes típicos dans les Andes cusquéniennes. Si l’on a coutume de dire 

que « l’habit ne fait pas le moine », on peut également se demander si « l’habit fait  

l’autochtone ». Comme nous le verrons, l’idée que l’habit fait l’autochtone ne correspond pas 

toujours aux phénomènes observés ou ressentis.  

5.1 Se vêtir d’un imaginaire 

 
Dans son travail sur le tourisme au Pérou, Nathalie Raymond (2001b: 31) définit l’« image 

touristique » comme « une représentation mentale d’une réalité qui a pour but de rendre attractive 

cette réalité pour un touriste ». Cette définition rejoint le concept de tourist gaze de John Urry 

(1990) ainsi que l’image touristique associée au Pérou : montagnes, Indien·ne·s, vestiges 

incaïques (Raymond 2001b: 50 ; cf. aussi chap. 1.1.1)491.  

Dans cette section, j’insisterai sur l’idée d’une construction progressive et constante de cette 

imaginaire sur le Pérou, en particulier vis-à-vis des populations andines et ses trajes típicos. 
                                                                                                                                                        
típicos associés à ces éléments, par exemple dans les cartes postales où des femmes avec des tresses portent 
les trajes típicos et posent devant des murs incas et à côté des lamas.  
491  Sur ce point, auprès de Cusquénien·ne·s, de la Cadena (2004: 330) parle d’une « culture andine 
imaginaire qui est adscrite aux montagnes » et en dehors de la « modernité » (incapaz de lidiar con la 
modernización).  
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L’importance de cette idée réside dans le fait que cet imaginaire préexiste le voyage des touristes 

et qu’il induit ce qu’elle·il tend à regarder. L’analyse que je propose ici part de ma propre 

expérience (observations, lectures de revues, guides, etc.) et d’entretiens avec des touristes. Elle 

montre les images que l’on véhicule en Europe avant d’être au Pérou et que l’on retrouve aussi 

une fois sur place, en particulier à Cusco. Je commence par mon expérience lors de deux 

événements, l’un en Suisse l’autre en France, et complète celle-ci par quelques récits de touristes. 

Je continue ensuite par l’expérience que j’ai eue dans plusieurs avions et finis par celle qu’ont les 

touristes a une fois au pays.  

   * 

5.1.1 Tintin et son poncho 

or  sacrée des Incas. C’est le nom de l’exposition de la Foire du Valais (Suisse) d’octobre 

2013 que j’ai visitée avant d’entamer mon travail de terrain à Cusco. L’exposition insiste 

en effet sur le côté incaïque du Pérou : des films comme « Le secret des Incas » ou des 

bandes dessinées comme « Tintin et le Temple du Soleil » (Hergé 1949) 492 . Je connais 

particulièrement cet épisode où un autochtone porte un bonnet et un poncho, et Tintin aussi. À ce 

propos, malgré le titre, l’exposition mobilise quelques photographies des populations autochtones 

de Cusco avec les trajes típicos. Ce jour-là, Pasión Andina, un tour-opérateur suisse qui organise 

des voyages au Pérou montre aussi ce genre d’images, notamment des femmes des Andes. 

Souriantes, elles portent des vêtements colorés (couleurs diverses et très fortes).  

 

aris, place Raoul Dautry. Un mois après la Foire du Valais, j’apprends qu’un événement de 

promotion touristique du Pérou, organisé par PromPerú, a lieu. Se trouvant sur diverses 

affiches, le nouveau slogan « Pérou l’Empire des trésors cachés. Ne regardez pas le film, 

vivez-le » renvoie notamment au passé précolombien. Sur les affiches, je regarde les populations 

andines vêtues de leurs trajes típicos, très colorés, contrastant avec le ciel gris de l’après-midi 

parisien. Une affiche montre aussi une femme autochtone souriante avec une lliqlla et une pollera 

de couleurs vives devant une touriste vêtue de couleurs plus sombres. Ce jour-là, je regarde un 

spectacle de danse où des musiciens et des danseuses·eurs portent eux-aussi des trajes típicos 

colorés. Trois péruviennes se trouvant à un stand d’information touristique sont également 

habillées avec des trajes típicos de Colca, Ayacucho et Cusco.  

* 

                                                   
492 Référence citée également par Galinier et Molinié (2006: 15, 73). D’après ces auteur·e·s, « Hergé n’a pas 
fait le voyage au Pérou. Il a pris son inspiration dans le livre de Wierner publié en 1880, son intrigue dans 
une œuvre de Leroux publié en 1913, et les détails de ses dessins probablement dans un article de National 
Geographic de février 1938 intitulé « The realm of the Sons of the Sun », et illustré des photographies d’un 
certain … Herget » (p. 73). Ce passage met en évidence la médiatisation du Pérou à l’étranger qui nourrit 
cet imaginaire.   
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En relisant mes notes de terrain en Valais et à Paris, l’aspect coloré apparaît à plusieurs 

reprises. Le mot « typique » ressort aussi de mes notes (j’emploie ainsi un terme largement utilisé 

par les Péruvien·ne·s). Je retrouve cet imaginaire coloré dans le récit de mes six ami·e·s d’Italie, 

de France et d’Espagne qui sont venus me retrouver au Pérou en 2014 (cf. aussi le récit introductif 

du chapitre 2). Nous avons visité Cusco, y compris le Parc comme les touristes français·e·s 

mentionnés plus haut. Avant d’être au Pérou, elles·ils m’ont parlé de quelques clichés qu’elles·ils 

avaient du pays, souvent associés aux Incas, aux lamas, au Machu Picchu ou aux montagnes. 

Elles·ils se sont aussi référés aux trajes típicos, bien qu’ils n’aient pas verbalisé ce terme 

explicitement : « tissus artisanaux […] riche en couleurs » (tessuti artigianali […]ricchi di 

colori) (Antonio) ; « les bonnets péruviens » (Juliette, Albi), « costumes traditionnels » (Albi), 

« les beaux tissus colorés » (Manon).  

Ces images associées tant aux Incas493 qu’aux trajes típicos sont tirées de ce qu’elles·ils ont 

appris à l’école, dans des documentaires, guides de voyage, bandes dessinées comme Tintin ou la 

Cité d’or ou encore dans des discussions avec des tiers. Timo a cité particulièrement toutes ces 

sources qui résument bien le propos du reste. Quant à l’influence des tiers, il a évoqué non 

seulement sa femme Juliette494 qui a voyagé avec lui, mais aussi un autre collègue de travail ayant 

visité le pays. À l’instar d’André ou de ces ami·e·s, d’autres touristes avec qui je me suis 

entretenu m’ont dénombré aussi ces différentes sources. En relisant les propos de mes ami·e·s, j’ai 

remarqué aussi mon influence. Albi m’a parlé par exemple d’un bonnet (berreto). J’ai porté en 

effet un chullo très coloré à certaines fêtes, posté des photographies sur Facebook (notamment une 

image de profil où j’apparais avec un poncho de Chawaytire) ou encore diffusé mon travail dans 

le milieu académique ou non, où j’ai montré physiquement ou à travers des présentations 

Powerpoint mon objet d’étude. Que je le veuille ou non, je fais(ais) partie de ces tiers évoqués 

notamment par Timo. N’oublions pas que la littérature anthropologique y contribue aussi avec ses 

récits et images (par ex. Cometti 2015; Heckman 2006; Zorn 2004; Silverman 1994). Nous, 

anthropologues, sommes aussi des « passeurs de mémoire » (Ciarcia 2011), médiatrices·eurs de 

cet imaginaire. 

Pour revenir à ma propre expérience, j’ai remarqué d’autres supports médiatiques tels que la 

publicité touristique et commerciale. À Lausanne, j’ai pu par exemple voir sur une affiche d’un 

tour-opérateur la photographie d’une femme de Chinchero portant un traje típico (gilet rouge et 

chemise blanche brodée avec des lignes bleues) et ses tresses fines. J’ai retrouvé également une 

image semblable à Zurich dans un dépliant d’Apu Kuntur, entreprise de vêtements en alpaga. 

Celui-ci vendait d’ailleurs des chullos qui ont la forme « typique » que l’on associe au Pérou 

(bonnet péruvien comme le qualifie Juliette).  
                                                   
493 Chez Manon, cette image des Incas se mêle avec d’autres civilisations préhispaniques du continent. J’ai 
retrouvé quelques récits d’autres personnes où la distinction entre les Mayas, Aztèques et Incas n’est pas 
claire.  
494 Juliette était la seule personne qui était déjà allée une première fois au Pérou et à Cusco. 
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Dans le domaine touristique, on retrouve constamment ces images dans les guides de voyage, 

support cité par Timo. Il ne s’agit pas que de publications récentes, mais aussi d’anciennes. Par 

exemple, j’ai consulté le Mini-guía del Perú (Reparaz Ruiz 1965), où apparaissent diverses 

photographies en noir et blanc de femmes en trajes típicos. Plusieurs d’entre elles sont d’ailleurs 

de Chinchero et sont même placées dans des sections consacrées à d’autres régions du Pérou. La 

couverture de ce guide montre en outre deux filles vêtues avec des monteras (chapeau local), 

lliqlla et un garçon coiffé d’un chullo et portant un poncho, les trois étant pieds nus. Dans des 

versions plus contemporaines, on retrouve ces images sur les couvertures et à l’intérieur de guides 

comme Lonely Planet ou Le Routard consacrés aux Andes ou plus particulièrement au Pérou. 

À l’instar des guides de voyages, la photographie est aussi un support médiatique clé dans la 

diffusion de l’imaginaire touristique.  Pensons aux clichés du photographe suisse Bischof sur 

Cusco, par exemple celui de l’enfant portant un poncho et un chapeau qui marche en jouant une 

flûte495, ou les clichés des Péruviens Martin Chambi496 et Mario Testino, dont son récent travail 

Alta Moda (2013). Ce dernier est entièrement consacré aux trajes típicos employés dans les 

danses de Cusco et a fait l’objet de divers expositions et publications497. Des contes pour enfants 

(par ex. Mireille et Hélène 1973; Brun 1965), véhiculent aussi ces images, notamment à travers 

des enfants autochtones avec leurs trajes típicos. À l’instar des événements décrits en Valais et à 

Paris, on peut trouver encore d’autres spectacles et expositions dans des musées aux États-Unis et 

en Europe où l’on côtoie les comuneros avec leurs habits autochtones (cf. Zorn 2004).  

Aujourd’hui, l’ensemble de ces images peut circuler sur le Web et les réseaux sociaux de 

manière étendue et rapide. De manière régulière, je regarde les photographies, postées par des 

ami·e·s ou des touristes, de comuneros vêtu·e·s en traje típico. Et les comuneros elles·eux-

mêmes, particulièrement ceux travaillant dans le TRC, mettent désormais sur le Web leurs 

photographies où ils portent ce type de vêtement, au même titre que des tour-opérateurs qui 

offrent ce type de tourisme. 

L’ensemble de ces supports médiatiques met ainsi en évidence la construction progressivement 

depuis l’enfance (école, bandes dessinées, contes) d’un imaginaire sur le Pérou, les Andes et plus 

particulièrement les trajes típicos. Que l’on voyage ou non au Pérou, des images circulent dans 

nos quotidiens comme celles du poncho, du bonnet ou des femmes portant des enfants à l’aide de 

                                                   
495 Pour le travail de Bischof consulter, Bischof et al. (1990) ou Bischof et al. (1956) (dans ce dernier 
apparaissent aussi les clichés de Verger sur le Pérou et Cusco). Pour d’autres travaux photographiques cf. 
Szarkowski (1984), Waisbard (1976) ou Penn (1974).  
496Billeter (1993: 32) parle du travail de Chambi comme « [l]e premier photographe indien » devenu fameux 
en Europe et en Amérique, après l’exposition de ses photographies par la Kunsthaus de Zurich dans les 
années 1930. Elle cite également d’autres photographes d’importance comme Chani (cf. Billeter (1993) qui 
expose des photographies de comuneros, femmes et hommes, avec leurs trajes típicos; cf. aussi Kunsthaus 
Zürich 1981). Pour Chambi, cf. Ranney (1993) ou le site : http://martinchambi.org/en/ (consulté le 
23.02.17). 
497  Les photographies ont été exposées au musée de Testino (MATE) ainsi que dans d’autres villes 
péruviennes. Une publication porte son nom (Testino 2013) et un numéro de Vogue lui est consacré (Lyon 
2013: 9). 
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la lliqlla. Je souhaiterais désormais continuer cette réflexion en montrant comment cet imaginaire 

se prolonge lorsque l’on part en voyage au « pays du poncho » pour reprendre Stéphane (je 

reviendrai sur lui plus en détail dans la section 5.3.2). Je commence par mon expérience dans les 

avions. 

5.1.2 Deux femmes vêtues de trajes típicos dans un vol KLM 

e suis dans le vol KLM de Genève à Amsterdam. Je feuillète le magazine de la compagnie, 

Holland Herald (Juillet, 2015). Deux femmes portant des bébés sur le dos et accompagnées de 

deux autres jeunes filles et un enfant, sont vêtues des trajes típicos. Les femmes et les filles ont 

des polleras brodées avec de nombreuses icônes et couleurs, des monteras sur la tête, des lliqlla – 

dans lesquelles elles portent les enfants ou des agneaux – et des ojotas (sandales faites en 

caoutchouc). L’enfant porte un chullo coloré et une sorte de lliqlla d’une couleur opaque (noir et 

gris). Chez ces femmes, le rouge prédomine. Sans lire la description du cliché apparu dans le 

magazine, je sais que celle-ci parle de Cusco. Pour celles·ceux moins habitués, la référence 

permet de mieux se situer : « Quechuas ladies, children and goats on the way to market near 

Cusco, Peru ». Ce cliché du photographe Jimmy Nelson en précède d’autres montrant des 

« ethnies » originaires de la Nouvelle-Guinée, de la Nouvelle-Zélande ou de la Sibérie. Un an plus 

tard, je retrouve des images similaires dans le magazine de la compagnie Peruvian (Juillet 2016) 

en allant de La Paz à Cusco. Ce numéro ayant pour titre Cusco in a thousand colors est 

entièrement consacré à cette région. Deux photographies attirent mon attention : l’une d’un 

comunero de Lares qui se caractérise par ses « habits traditionnels rouges » se référant à son 

poncho, l’autre d’un enfant avec un poncho de couleur similaire et d’une femme avec une lliqlla 

rouge chargée en motifs. Tou·te·s les deux portent un chapeau caractéristique de la zone de 

Willoq.  

* 

Prendre l’exemple des magazines des compagnies aériennes n’est pas anodin. À l’instar des 

guides de voyage que de nombreuses·eux touristes portent avec soi, ceux-ci illustrent la façon 

dont nous imaginons les populations andines avec leurs trajes típicos avant même d’arriver au 

Pérou. Ces exemples ne se limitent pas au cas péruvien, mais l’on retrouve aussi en Afrique (cf. 

Comaroff et Comaroff 2009: 12; Behrman 1995: 202‑4) et nourrissent les idées que l’on se fait de 

ces personnes que l’on n’a pas (encore) rencontrées véritablement. En feuilletant ces magazines, 

je retrouve souvent des images stéréotypées des personnes et lieux que je reconnais parce qu’ils 

me sont familiers en tant que Cusquénien. Pour d’autres moins familiarisé·e·s, ces images 

s’alignent sur celles médiatisées préalablement (contes, bandes dessinées, documentaires, etc.). En 

tout cas, elles évoquent l’aspect coloré qui revient à l’esprit de mes interlocutrices·eurs.  

Dans le discours de ces dernièr·e·s, ces pièces sont souvent tenues comme « traditionnelles », 

qualificatif employé aussi par Peruvian magazine. Vamos (juin, 2016), un autre magazine de la 
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compagnie aérienne LATAM que j’ai feuilleté lors de mon vol Santiago-La Paz parle des 

« Women traditional dress » en se référant aux habits colorés des femmes dans les ruelles de 

Cusco. Si je me rapporte à la visite du groupe des touristes français·e·s que j’ai accompagné et 

guidé, ces derniers étaient attirés par les habits qu’ils qualifiaient de « traditionnels » et portaient 

moins le regard sur les autres comuneros qui n’étaient pas habillés « traditionnellement », pour 

reprendre leur terminologie. Au terme traditionnel s’ajoute notamment celui d’« authentique », 

récurrent dans le milieu touristique. Ce terme sort également de la bouche de nombreux touristes 

avec qui je me suis entretenu.  

Jusqu’à maintenant, j’ai parlé d’un imaginaire entretenu en dehors du Pérou. Regardons de 

près ce qui se passe dès l’arrivée au Pérou. Nous verrons comment l’on prolonge cette imaginaire 

sur place. Commençons par les aéroports, point d’entrée au pays.  

Hormis les images abondantes du Machu Picchu à l’aéroport de Lima et de Cusco, il n’est pas 

rare de tomber sur des photographies de comuneros vêtu·e·s de leur traje típico. Par exemple, la 

publicité de l’hôtel Sonesta montre, à côté des sites archéologiques, une fille souriante portant une 

montera et vêtue d’un gilet rouge qui rappelle l’image classique de la ñusta cusquénienne. Dans 

les magasins de l’aéroport, on peut retrouver des t-shirts avec un bonnet estampé ou encore des 

poupées portant les trajes típicos (version masculine avec poncho, bonnet et flûte de pan et 

féminine avec tresses, lliqlla et pollera ; ou la version lama portant un chullo) (cf. aussi Femenías 

(2005: 292‑93) qui cite l’exemple de la vallée de Colca au Pérou où les autochtones elles-mêmes 

vendent des « barbies » avec les trajes típicos ;	et Henrici 2007: 149).  

Sortons désormais des aéroports. En dehors de ceux-ci, l’imaginaire se matérialise par d’autres 

moyens, avant de se trouver en face des personnes qui portent ces habits. Je cite plus 

particulièrement le cas de Cusco. Prenons l’exemple des cartes postales qui abondent dans les 

milieux touristiques. Hormis les sites archéologiques, l’on trouve quelques paysages où les 

camélidés, les populations autochtones, notamment des Andes, apparaissent de manière récurrente 

(cf. en Bolivie Haynes 2013: 437). Il s’agit notamment des femmes et des enfants, souvent 

originaires de Cusco, telle la photo retrouvée dans le magazine Holland Herald. Une carte postale 

de l’année 1984 que j’ai achetée montre par exemple une femme vêtue d’un gilet rouge (comme la 

fille dans la publicité de l’hôtel Sonesta), d’une lliqlla de couleurs différentes et remplie de motifs 

et une pollera. Elle porte, dans ses bras, enveloppé avec la lliqlla, un bébé coiffé d’un bonnet. 

Trente ans plus tard, je retrouve des cartes postales498 avec des images similaires, peut-être moins 

                                                   
498 Il est intéressant de remarquer la présence des femmes dans les cartes postales dans d’autres contextes 
géographiques comme en Palestine où Moors (2000) montre comment les habits et les corps féminins 
supportent un discours sur l’héritage palestinien. Si les vêtements évoquent le monde rural, comme dans le 
cas andin, une grande différence est qu’ils sont utilisés par des femmes urbaines. Par cet élément, Moors 
conclut qu’il s’agit une inclusion des éléments ruraux dans un projet national moderne auquel ces femmes 
participent. Si Pirinoli (2009) met aussi en évidence l’utilisation des femmes rurales dans des cartes postales 
et d’autres supports visuels (par ex. les fresques murales), elle critique l’analyse de Moors en affirmant que 
les femmes deviennent un « objet culturel plus qu[e des] actrices de la culture et de l’identité nationales » 
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marqué visuellement par un style vestimentaire « autochtone », mais qui véhiculent toujours les 

mêmes clichés sur les Andes, les personnes et leurs habits, donnant un effet que l’on pourrait 

qualifier d’« allochronique » (Fabian 1983)499.  

Ce type d’image est véhiculé depuis le début du siècle auprès des touristes à Cusco, 

notamment grâce au travail du photographe péruvien Miguel Chani (Billeter 1993: 31). Certaines 

mettent en scène des comuneros réalisant une activité textile, souvent le tissage. J’ai acheté une 

fois une carte postale au magasin du CTTC à Cusco qui montrait un jeune tisserand que j’ai connu 

à Chawaytire. Souriant, le regard vers le haut, coiffé d’un chullo et vêtu d’un gilet bordeaux 

propres de la zone, cet adolescent est en train de travailler une pièce à l’aide du telar de cintura. 

Ces clichés renforcent alors l’association entre les comuneros et l’activité textile, d’autant plus 

que dans le magasin du CTTC les tisserand·e·s déploient cette activité sous le regard des 

visiteuses·eurs, à l’instar d’autres endroits comme le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin à Cusco ou 

Awana Kancha, vers le chemin de la Vallée sacrée (cf. aussi le cas des hôtels dans le chap. 2.3.2). 

D’autres supports visuels, comme les peintures, représentent souvent ces comuneros avec leurs 

habits. On voit constamment à Cusco ces œuvres dans les restaurants, les hôtels, les magasins, les 

musées ou les expositions artistiques, comme celle d’Herbert Ccahhuana au Museo de Arte 

Contemporáneo. Ce peintre – qui a aussi exposé à Paris – dessine souvent des portraits ou des 

paysages où apparaissent les comuneros et leur traje típico. Cette thématique est récurrente chez 

d’autres peintres, peut-être depuis José Sandobal, peintre indigéniste du début du XXème 500.  

Hormis les cartes postales, les photographies, les peintures et la publicité touristique qui 

abondent dans le quotidien cusquénien, s’ajoute une série d’éléments qui prolongent ce type de 

médiatisation des trajes típicos. Au jour le jour, j’ai pu voir ces images : sur des productions art-

isanales (par ex. porte-verre, objets aimantés, porte-clés) ; sur des poupées qui distinguent les 

toilettes des hommes et des femmes par exemple dans la bibliothèque du CBC ; dans des 

spectacles de danses dits typiques ou folkloriques dans les hôtels comme Sonesta, les restaurants 

comme La Cusqueñita (qui porte d’ailleurs le logo d’une femme avec son traje típico ; cf. photo 

A.41 dans les annexes) ou encore au Centro Qosqo de Arte Nativo (particulièrement fréquenté par 

les touristes); dans des spectacles dans divers restaurants et bars où les musiciens portent des 

chullo et des ponchos (cf. photo A.40 dans les annexes) ; dans des séries télévisées comme la 

                                                                                                                                                        
(p. 298). Malgré leurs divergences, ces travaux soulignent le lien entre vêtements, femmes et ruralité 
comme support d’un discours identitaire et le désir de figer le temps à travers ces images (Pirinoli parle en 
terme d’atemporalité et Moors de effets muséaux et photographiques).  
499 Dans sa critique à la pratique de terrain, l’auteur définit cet effet « allochronique » (allocronyc) comme 
un « déni de contemporanéité » (denial of covaelness) des interlocutrices·eurs par le fait de les placer dans 
« un temps autre que le présent du producteur (producer) du discours anthropologique » (Fabian 1983: 31).   
500 Tirée du Chasqui, Bulletin Culturel du ministère des Affaires étrangères du Pérou (Octobre, 2011, p. 6-
7). 
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Paisana Jacinta501 qui véhicule une image stéréotypée d’une migrante des Andes à Lima portant 

toujours une lliqlla et faisant souvent l’objet de moqueries ; ou encore lors de nombreux 

événements festifs, religieux ou politiques où le port de trajes típicos devient manifeste (cf. chap. 

3).  

Je parle ici des objets et des espaces auxquels touristes et Cusquénien·ne·s (et plus largement 

Péruvien·ne·s) sont confrontés dans leur quotidien. J’ai cité par exemple le cas du CBC qui est un 

endroit fréquenté par la population locale. La bibliothèque dispose d’ailleurs de photographies, 

publicités et publications qui montrent les populations andines vêtues de leur traje típico. Sur la 

page Web apparaît aussi le visage d’un comunero avec son chullo502. 

Divers auteur·e·s insistent sur cette socialisation des Péruvien·ne·s et Cusquénien·nes vis-à-vis 

de l’imaginaire sur les comuneros et leurs trajes típicos depuis le début du XXème à travers la 

photographie (cf. les données et les photographies dans Mujica et Martínez 2013) ou le théâtre et 

les danses (Mendoza 2009, 2006; Pacheco 2007; de la Cadena 2004; Pérez Galán 2003, 151; Van 

den Berghe et Flores Ochoa 2000) ou encore les travaux scientifiques, comme l’expédition de 

1955 chez les Q’eros, qui a façonné la manière passéiste de percevoir ces comuneros (cf. le récit 

« Une précieuse rencontre  » in Filage; cf. aussi chap. 3.2).  

Les Q’eros font aujourd’hui l’objet de publications fameuses destinées au tourisme dit 

mystique, publications qui véhiculent des clichés de ces personnes vêtues des trajes típicos (par 

ex. Pauccar Calcina 2015; Wilcox 2004). De manière plus large, la publicité touristique tend à 

mobiliser les populations autochtones du Pérou (Simon 2009: 122; Meisch 2009: 143‑44; Steel 

2009: 165; de la Cadena 2004; Zorn 2004: 138; Pérez Galán 2003; Henrici 2007: 132‑33; cf. aussi 

pour le cas bolivien Haynes 2015: 280‑82). Cette publicité met en avant l’aspect vestimentaire 

autochtone et concerne non seulement les touristes, mais aussi les Péruvien·ne·s et 

Cusquénien·ne·s qui la voient au quotidien. Le regard porte sur l’« indien imaginaire » (imaginary 

Indian chez Crain 1990) qui devient parfois l’« indien festif »	 (indio festivo chez de la Cadena 

2004: 294), notamment lors des spectacles de danse et de musique. Il est question de spectacles 

souvent joués par une population urbaine non autochtone comme ceux présentés au Centro Qosqo 

ou à La Cusqueñita que j’ai cités plus haut et qui comportent une dimension folklorisante503.  

                                                   
501 Paisana est traduit comme « paysanne » et se réfère aux gens de la campagne, en particulier des Andes. 
Cela renvoie à l’image de chola ou mestiza et à la thématique de la discrimination et du racisme que 
j’aborde plus bas.   
502 www.cbc.org.pe (consulté le 13.04.17). En novembre 2018, j’ai pu apprécier, devant la bibliothèque, 
l’exposition photographique « Awayniypin yachayniy » (En tissant nos savoirs). Avec une soixantaine 
d’images (en grand et petit formats), celle-ci représente des comuneras portant des trajes típicos, certaines 
travaillant sur le métier à ceinture.  
503 Mendoza (2006) montre le caractère folklorisant de ces spectacles, inspirés des manifestations culturelles 
des Andes rurales, qui ont participé à la construction d’une identité régionale cusquénienne. García Canclini 
(1999) critique une telle folklorisation pour l’Amérique latine dans la mesure où elle ne rend pas compte des 
processus d’hybridations culturelles, « comme si les indigènes du continent n’étaient pas en train de vivre 
depuis de décénies des processus de migration, [de] métissage, [d’]urbanisation, de diverses interactions 
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Par ces divers moyens médiatiques véhiculés déjà à l’étranger (Ypeij 2012: 18‑19; Stronza 

2001: 271), les touristes se vêtent d’un imaginaire qui se forge progressivement chez elles·eux 

depuis l’enfance et construit le tourist gaze. Cet imaginaire met en avant l’ « image touristique » 

du Pérou associée aux populations des Andes comme le souligne Raymond (2001b), ce qui 

comprend les trajes típicos, notamment leur aspect coloré et leur caractère « traditionnel » 

manifeste dans le récit des touristes ou dans les publications touristiques. Cet imaginaire se 

prolonge et est entretenu sur place, sans que les touristes aient nécessairement avoir rencontré les 

personnes qui portent ces vêtements.  

Les Péruvien·ne·s et Cusquénien·ne·s se vêtent aussi de cet imaginaire qui est peut-être 

renforcé par leur situation historique et géographique où ces images sont quasi omniprésentes et 

circulent depuis longtemps au quotidien. Que l’on soit d’ici ou d’ailleurs, cet imaginaire se 

perpétue au jour le jour, à divers degrés suivant le lieu et la familiarité. Mais encore, loin d’être 

uniquement réceptrice·eur, chaque touriste peut en devenir (potentiellement au moins) 

émettrice·eur, par l’envoi des cartes postales, le fait de donner des cadeaux, de montrer des photos 

ou de se référer aux lieux visités auprès de son entourage (Boyer et Viallon 1994). C’est par 

exemple le cas des touristes que j’ai rencontrés à Cusco (certain·e·s d’affinité new age) portant un 

poncho (cf. Berlo (1992, 124) qui décrit le port aux États-Unis et en Europe). Grâce au Web et 

aux réseaux sociaux, ce phénomène est renforcé davantage. 

Désormais, il est question de voir ce qui se passe lorsque les touristes rencontrent les 

comuneros et leurs trajes típicos. Le sociologue Gérard Lenclud (1995) affirme que « voir c’est 

reconnaître ». En tant que touristes, cet imaginaire nous habite et cultive en nous un regard 

sélectif. Et nous aussi, nous le mobilisons. Nous voyons ce qui nous attire, ce qui attire notre 

regard. Nous prêtons moins attention aux habits cosmopolites portés par les comuneros : jeans, 

maillot d’équipes de football fameuses, pulls industriels, casquettes, etc. En voyant ce que nous 

reconnaissons, notamment de différent, d’exotique, nous nous habillons d’un imaginaire. Comme 

Lenclud, je me réfère non seulement aux voyageuses·eurs, mais aussi à nous, les anthropologues 

(cf. aussi Kilani 1994: 74-6), notamment lorsque nous parlons de culture matérielle. 

5.2 Culture matérielle comme carte d’identité : des apports à son dépassement 

 
Comme je l’ai cité dans le chapitre 3, Lucio, comunero de Chawaytire m’a confié une fois 

que : « [les pallay des ponchos] sont plus efficaces que le DNI [Document National d’Identité] ». 

Plus tard en 2014, Thania, une tisserande de Chinchero a fait la même analogie en se référant 

aussi aux motifs loraypo et hakas sur les pièces textiles (cf. d’autres témoignages dans in 

Callañaupa 2007: 24). En effet, la combinaison des couleurs, des motifs (pallay) et parfois de la 

                                                                                                                                                        
avec le monde moderne » (p. 227). L’auteur parle des « cultures hybrides » ou d’« hybridations ». Pour une 
critique sur la folklorisation des cultures, voir García Canclini (1999: 193-9). 
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forme des ponchos, chullo ou lliqlla dénotent l’origine de la personne qui les porte (cf. aussi 

Meentzen 2007: 247, 254‑55 ; cf. aussi photo A.45 dans les annexes).  

Grâce à ma recherche, j’ai appris à déchiffrer l’origine des comuneros, notamment si je 

connais bien son traje típico : le rouge et le bleu avec les motifs loraypo des lliqlla représentent 

Chinchero ; le bordeaux, le violet et le blanc des ponchos, Chawaytire ; le rouge plus fort et le 

blanc ainsi que la petite taille des ponchos Patacancha ; etc. Malgré certaines particularités des 

pièces prises individuellement, ces trajes típicos sont un DNI comme l’affirment Lucio et Thania.  

En témoignent d’autres éléments vestimentaires tels les gilets avec du blanc, rouge et violet 

originaires de Chawaytire ou les chemises blanches avec des broderies bleues originaires de 

Chinchero. Comme l’affirme l’anthropologue Lynn Meisch (1996: 163) dans son étude en 

Équateur : « les habits traditionnels » (traditional costumes) ne permettent pas uniquement aux 

étrangèr·e·s d’identifier les autochtones (indígenas) mais aussi entre ces dernièr·e·s de s’identifier 

entre eux (indígenas to one another). Parfois, l’identification est plus subtile en se rapportant à la 

technique de tissage. Tel que me dit Rosa, ñawi awapa – technique de finition de tissage d’ordre 

décoratif déployé souvent sur les lliqlla (cf. plus haut photo 5) – permet de reconnaître une 

comunera de Chinchero (Rosa, 22.10.14)	(cf. aussi Lyon 2013: 13). 

En anthropologie, l’aspect vestimentaire a été souligné comme un élément qui dénote les 

particularités culturelles. C’est une composante de la « culture matérielle », comme le souligne 

l’ouvrage Clothing as Material Culture de Susanne Küchler et Daniel Miller (2005)	 (cf. aussi 

Whittle et Griffiths 2012). Comme son nom l’indique, elle concerne des éléments dits culturels 

matérialisés sur des objets ou lieux, mais qui dénotent également les pratiques qui leur sont 

associées (Miller 1998a: 187). Depuis une quarantaine d’années (Femenías 2010: 259) et depuis 

plus de deux décennies dans le cas spécifique des autochtones des Andes (Schevill 1996: 3), les 

habits sont devenus un objet anthropologique, à partir d’une perspective de culture matérielle504 

(Miller 2005: 1‑5; O’Connor 2005: 41‑43).   

Dans les Andes, cette approche imprègne fortement les travaux académiques qui insistent très 

souvent sur des aspects symboliques, identitaires et cosmologiques de la « culture andine », en se 

référant en particulier (sinon exclusivement) aux populations autochtones. Captivé·e·s par le 

particularisme vestimentaire et plus largement par l’activité textile dans les Andes, de 

nombreuses·eux anthropologues adoptent cette posture, dans une approche de tendance 

sémiotique et culturaliste (cf. mon analyse du deuxième courant théorique des études sur les 

textiles andins in Filage). D’autres études en Amérique centrale font le lien entre l’identité 

culturelle et les habits (au Guatemala cf. Hendrickson 1996; Pancake 1996; cf. aussi Root 2005 

                                                   
504 Dans cette approche, certains auteur·e·s étudient l’aspect politique et économique du vestimentaire, 
parfois dans une perspective historique, en Afrique (cf. Eicher 1995a) ou en Europe (cf. Whittle et Griffiths 
2012). D’autres travaux proposent une interdisciplinarité de la culture matérielle (cf. Gerritsen 2015), dont 
certains explorent les transformations notamment en termes de fibres utilisées (cf. O’Connor 2015; 2005). 
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pour l'Amérique latine) ; un rapprochement similaire est opéré par la publication d’Awana Wasi 

Cusco (1991) pour Chinchero. 

En dehors du monde académique, des publications comme Weaving in the Peruvian Highlands 

(Callañaupa 2007) adoptent une approche similaire en soulignant les aspects symboliques. 

Directrice du CTTC, Nilda Callañaupa décrit à l’aide d’images l’activité textile en insistant sur la 

diversité des habits qui distingue l’origine communautaire. Le livre décrit en outre la provenance 

historique des pièces, certaines étant issues de l’époque préhispanique et d’autres de l’influence 

coloniale. Par là, Callañaupa opère, à l’instar d’autres anthropologues, une généalogie de l’activité 

textile et des pratiques vestimentaires avec le passé, représentant l’héritage historique. D’autres 

ouvrages vendus aux touristes et aux personnes intéressées par le mysticisme andin tendent à 

souligner ces aspects vestimentaires (par ex.  Pauccar Calcina 2015; Wilcox 2004).  

L’approche par la culture matérielle, souvent accompagnée d’une approche sémiotique505, en 

tout cas dans les Andes, souligne le particularisme vestimentaire de la zone. Elle montre ainsi 

l’importance des trajes típicos en termes d’identité communautaire, le vestimentaire comme DNI 

pour reprendre les termes de Lucio et Thania. Les études approfondies sur l’iconographie ou les 

couleurs des habits dénotent non seulement la dimension identitaire, mais aussi une série 

d’aspects culturels qui relèvent des mythes, des histoires locales, des paysages, etc. À ce propos, 

mes interlocutrices·eurs de Chawaytire et de Chinchero parlent de leurs lagunes à travers la 

description iconographique de motifs qocha et loraypo, respectivement (pour Chinchero cf. aussi 

Franquemont et al. 1992). La perspective en termes de culture matérielle apporte en outre des 

éclairages sur les spécificités techniques de l’activité textile (Desrosiers 2014, 2012, 2010; 

Franquemont 1996; Franquemont et al. 1992), dont sont issus les habits autochtones élaborés à la 

main.   

Toutefois, ces études tendent à trop insister sur des raisons culturelles qui sous-tendent 

l’activité textile et l’usage vestimentaire. Malgré les motivations commerciales induites en 

particulier par le tourisme, ces travaux se focalisent surtout sur les logiques sous-jacentes de la 

production et de l’usage textiles au niveau communautaire. C’est sur le point que résident les 

limites d’une telle approche, notamment lorsque l’on exclut les relations externes et les situations 

contextuelles dans lesquelles ces pratiques vestimentaires s’inscrivent également. Si les aspects de 

culture matérielle sont manifestes dans les Andes et particulièrement dans mon terrain, il serait 

réducteur de s’y limiter pour illustrer la complexité des dynamiques vestimentaires.  

À ce propos, je suis Daniel Miller selon lequel la culture matérielle est réduite à « une forme de 

représentation, un signe sémiotique ou symbole de la personne »	 (Miller 2010: 40). Cet 

                                                   
505 Selon Miller (2010: 12‑13), si les études en culture matérielle (material cultural studies) ont fortement 
bénéficié  de l’approche sémiotique, cette dernière devient toutefois une limitation (limitation as an asset) 
en général vis-à-vis des objets (things) et en particulier dans le domaine vestimentaire (clothing). Pour une 
critique de l’approche sémiotique vis-à-vis des objets en anthropologie, voir Miller (1987: 96‑98, 126). 
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anthropologue nous invite à prendre en compte « l’habit comme habit » (clothing as clothing) et 

non simplement comme « culture matérielle » (ibidem). Dans la section suivante, je propose un 

prolongement de cette critique en soulignant la complexité et le dynamisme des aspects culturels 

et identitaires qui ne sont pas toujours couplés aux aspects vestimentaires, en l’occurrence aux 

trajes típicos. On peut ainsi se demander si l’habit fait l’autochtone. 

5.3 L’habit fait-il l’autochtone ? L’identité ethnique en question  

5.3.1 Traje típico = autochtone 

Reprenons le récit ethnographique sur Chinchero de l’introduction, lorsque j’ai laissé les 

touristes français·e·s et me suis retrouvé dans un des centres textiles : 

e franchis la porte d’un des centres textiles. Je souhaitais que l’on m’apprenne à tisser, une bonne 

excuse pour engager la conversation avec les tisserandes tout en faisant l’expérience participante 

du tissage. Les deux jeunes tisserandes m’invitent à attendre Julia, qui pourrait m’y initier. Je 

connaissais quelques bases en tissage suite à mon étude de mémoire à Chawaytire en 2008. 

J’avais presque tout oublié. J’attends assis d’un côté en regardant quelques touristes passer, dont 

un groupe d’adolescent·e·s états-uniens, peut-être en voyage d’école.  

Une femme entre subitement dans le centre. Contrairement aux deux jeunes filles, elle ne porte 

pas de traje típico. Elle vend du nabo hawch’a, plat cusquénien à base de feuille de navet et de 

pommes de terre. Les premières lui demandent deux portions ; moi aussi une autre. Quelques 

minutes plus tard, un couple cusquénien entre et s’assoie devant moi pour faire une pause dans sa 

promenade. Toute mon attention se fixe sur Pio, le Cusquénien qui vient d’arriver, en raison des 

propos que celui-ci adresse à Gloria, la vendeuse de nourriture :  

 « Hein, maman (mamá)506 tu vas pas te fâcher (te sentir). Tu dois porter ces vêtements [référence 

aux trajes típicos des deux femmes]. Tu n’es pas misti (personne non autochtone ; synonyme de 

mestizo). Tu n’es pas paysanne (campesina) ! Qhawariy p’achata (regarde tes habits en quechua) 

[…] Vous devez parler entre vous pour que cette dame (señora) ne vienne pas ainsi [habillée de la 

sorte]. Vraiment, elle est misti, patronne (señora patrona). Qu’est-ce que tu es ? (¿Qué cosa eres ?). 

Au contraire, tu devrais avoir de meilleurs vêtements (mejorcito ropita bordadita deberías tener). Oh 

mamitay much’aruykimanraqchà (je t’embrasserais)507». 

* 

Qu’est-ce que veut dire porter des trajes típicos ? Est-ce que l’habit fait l’autochtone ? Le 

discours de Pio, dans un ton qui, pour moi, demeure normatif ou prescriptif, me permet de poser 

ces interrogations. De manière catégorique, il classe ces personnes d’après l’habit : les unes 

                                                   
506 Tournure cusquénienne pour s’adresser à quelqu’un avec certaine tendresse. 
507 Les propos alternent l’espagnol et le quechua, ce qui est habituel chez certains Cusquénien·ne·s : Oye 
mamá no te vas a sentir. Debes ponerte esta ropa [la de las tejedoras]. No eres misti, no eres campesina. 
Qhawariy p’achata [mira tu ropa] […] Deben venir a conversar que esta señora no debe venir a vender. 
En serio, es misti, señora patrona. ¿Qué cosa eres ? A lo contrario, mejorcito ropita bordadita deberías 
tener. Ay mamitay much’aruykimanraqchà [te besaría]. 

J 
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« véritables » autochtones ou paysannes (pour reprendre ses mots), l’autre patronne ou misti. 

Comme lui, une grande partie des Cusquénien·ne·s jugent l’identité mestiza par les habits 

(atuendo) dans un « continuum ethnique »	(de la Cadena 2004: 240, 242).  

Marisol de la Cadena (2004) montre comment ce continuum est d’ordre hiérarchique entre les 

catégories mestizos, mestizos indígenas et indígenas (p. 48-50) et comment il comporte des 

nuances possibles. En parlant des femmes, elle cite des déclinaisons qui vont des « indiennes » 

(indias) aux « dames », en passant par les « mestizas simples », les « bonnes mestizas » et les 

« presque dames »	 (p. 242‑43; cf. aussi Thorp et Paredes 2010: chap. 2). À coté de ces catégories, 

Femenías (2005: 22) intègre celle des blanc·he·s (white) dans un « système complexe de race, 

ethnicité et classe dans le Pérou contemporain » ; les mestizos étant une catégorie intermédiaire. 

Dans cette configuration complexe, un·e autochtone peut devenir « misti » (mestizo) aux yeux de 

ses compaires autres au moment où cette personne commence à mal les traiter (disrespectfully) 

(Hurley 1978: 130; cité dans Femenías 2005: 91-92; cf. aussi Thorp et Paredes 2010: 33). Cela 

souligne la perméabilité des catégories identitaires que mobilise par exemple Pio et qui dépendent, 

entre autres, de la situation socio-économique (ou classe sociale) (Femenías 2005; de la Cadena 

2004). 

Le discours de Pio (que l’on peut considérer comme un « touriste local », cf. introduction) 

nous invite à entrer en matière sur la dimension identitaire des trajes típicos lors des interactions 

touristiques. À l’instar de nombreuses·eux touristes, les Français·e·s et mes ami·e·s européens 

avec qui j’ai voyagé se focalisent comme Pio sur l’aspect vestimentaire des comuneros, sans 

qu’ils adoptent son ton ou qu’ils fassent ce type de comparaisons. Pour elles·eux, les trajes típicos 

sont toutefois un élément de la culture (matérielle) et de la tradition sinon du pays, au moins des 

Andes. Ce regard est à mettre en lien avec l’imaginaire dont j’ai parlé précédemment (cf. section 

5.1).  

Ainsi, pour ces personnes, la réponse à la question l’habit fait-il l’autochtone ? tend à être 

positive. Cette situation me rappelle l’exposition au Museo Histórico Regional qui avait pour titre 

« Chullo : identité qui se perd » (Chullo: identidad que se pierde) (cf. chap. 2.2) où il y a un 

amalgame entre la perte d’élaboration et d’usage du bonnet « typique » des Andes et la perte 

d’identité.  

5.3.2 Traje típico � autochtone  

Toutefois la situation est plus complexe qu’une simple équation trajes típicos = autochtone. 

Dans ce cas, il suffirait de porter par exemple un poncho pour devenir autochtone. L’exemple de 

Stéphane – touriste français que j’ai connu à Cusco et qui portait un poncho acheté en Bolivie – 

est parlant. Pour lui, l’utilisation de cet habit durant son séjour au Pérou constitue une manière de 

révéler aux Péruvien·ne·s leur identité. Son discours déplore une certaine perte d’usage, ce qui le 

rapproche des propos de Pio : « il n’y a pas beaucoup de ponchos [au Pérou] alors qu’on est dans 
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le pays du poncho ». D’autre part, le poncho lui permet de signifier son identité : « [Q]uand je 

mets le costume inca, quand je porte le poncho, et bien je change moi-même. Je [ne] détruis pas 

un monde pour un autre, j’en fais apparaître un troisième ». Alors que le port d’un pull, en-

dessous de son poncho, lui rappelle son identité de touriste : « je suis habillé comme un touriste 

dans les Andes » (Stéphane, 01.04.14). Quand je l’ai connu, je n’ai pas vu en lui un autochtone, 

même s’il portait un poncho. Je voyais plutôt un touriste ou un new ager peut-être. Ce regard doit 

me questionner moi-même, l’identité que je lui attribue tout comme Stéphane dit de moi que mon 

identité (en tant que Péruvien) se signifie par le port d’un poncho.  

 Cette équation traje típico = autochtone n’est donc pas univoque. Elle met en évidence la 

polysémie du vestimentaire dont la·le porteur·e ne contrôle pas forcément la signification 

attribuée (Femenías 2010: 259; cf. aussi Miller 2010: 12). Cette signification varie ainsi selon 

l’observateur·e. Les habits colorés de fabrication industrielle comme des pulls qui pour moi (en 

tant que Cusquénien) correspondent à ce que j’appelle cosmopolite, pour un·e touriste, ils peuvent 

être « typiques » et faire partie de l’ensemble trajes típicos. L’équation traje típico = autochtone 

est complexe, à plusieurs inconnues, étant donné le caractère multidimensionnel de l’identité.  

Divers auteur·e·s insistent en effet sur le caractère multiple et contextuel, parfois contesté ou 

instrumentalisé de l’identité ou, mieux encore, des identités (cf. Filage). C’est le cas des identités 

ethniques au Pérou (cf. Thorp et Paredes 2010) et à Cusco en particulier (de la Cadena 2004). 

Femenías (2005) parle à ce propos d’« identités relationnelles » (relational identities) (p. 87) ou 

d’une « ethnicité […] relationnelle et situationnelle »	 (Femenías 2005: 294; cf. dans le cas de 

Pisaq Henrici 2002: 121), dépendante du contexte et de l’audience (audience- et context- 

dependent) (Femenías 2005: 136). De son côté,	 Miller (1998a: 183) rappelle le caractère vague et 

pluriel de l’identité tout comme le processus d’appropriation qu’elle subit de la part des individus 

« de manière diverse et créative ». Si l’idée de liberté de choix qu’avance l’auteur est à nuancer et 

s’accompagne de contraintes, comme je le montrerai dans la section suivante, l’aspect créatif et 

personnel de l’identité ne doit toutefois pas être écarté. « L’identité ethnique est [donc] 

malléable » (Meisch 1996: 146) et non pas fixe ou déterminé préalablement. 

Ce caractère multiple, variable et contextuel se reflète bien sur le terrain et souligne une 

diversité des paramètres, en allant au-delà du simple port des trajes típicos comme le montre 

l’exemple de Stéphane. Par exemple, les aspects linguistiques ou géographiques (lieux d’origine) 

sont à prendre en considération (cf. Thorp et Paredes 2010: 80‑81, 86; Zorn 2004: 72). La langue 

quechua et plus encore l’accent lorsque l’on parle espagnol508, peuvent par exemple dévoiler 

                                                   
508 La langue quechua en soi n’est pas un marqueur ethnique. Ma grand-mère est parfaitement bilingue mais 
elle n’a pas d’origines autochtones. D’après Maëlle, une amie suisse qui l’a connue, elle ressemblerait à une 
Européenne. Au contraire l’accent permet de reconnaître l’origine autochtone de certaines personnes. Les 
Cusquénien·ne·s urbains emploient le terme motear pour signifier le fait que l’on ne parle pas très bien 
espagnol. Comme si l’on mangeait du mote (grains de maïs) en parlant. À ce propos voir Canessa (2005b) 
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l’appartenance ethnique d’une personne, alors qu’elle ne porte pas de trajes típicos. De même, le 

fait de les porter n’assure pas ipso facto une identification ethnique, comme le montre 

particulièrement bien Femenías (2005) lorsqu’elle rapporte les jugements des comuneras vis-à-vis 

des citadines qui « ne savent pas porter » ces habits alors que ces dernières revendiquent une 

identité ethnique.  

Hormis le code vestimentaire, les tresses chez les femmes dénotent le caractère ethnique des 

comuneras (Ypeij 2012: 29; Ackerman 1996: 237; cf. le cas bolivien dans Haynes 2015: 280). Le 

cas de Chinchero est intéressant à cet égard. Les tresses fines que portent de nombreuses femmes 

sont particulières de la zone et les distinguent d’autres endroits où les comuneras se coiffent 

souvent avec deux grosses tresses qui tombent sur les épaules. À nouveau, d’après mes 

observations et mon vécu de Cusquénien, on trouve les tresses chez les femmes dites mestizas, par 

exemple celles qui travaillent au marché de San Pedro à Cusco. Elles ne portent pas de traje 

típico, sont vêtues à peu près comme Gloria, avec une jupe industrielle, pas une pollera. Le traje 

típico devient dans ce genre de situations significatif pour distinguer d’un regard externe une 

comunera d’une mestiza, comme le fait Pio.  

Cependant, la·le touriste qui porte le traje típico ne devient pas comunero, tout comme ma 

sœur qui lors de sa graduation a porté ce type d’habit. Ou encore les candidat·e·s politiques ou les 

présidents de la République qui lors des campagnes ou visites notamment dans les Andes 

s’habillent de la sorte (cf. chap. 3.3). Je n’ai pas non plus été perçu comme comunero, lorsque j’ai 

porté un poncho pour les Fiestas del Cusco (cf. chap. 3.1.2).  Des pièces comme le poncho font 

plutôt gage d’identification régionale, comme quelque chose propre à Cusco ou, comme le 

souligne Pacheco (2007), au cusqueñismo. Le poncho = comunero n’est donc pas nécessairement 

ou immédiatement une équation valable. 

À travers ces exemples et les quelques paramètres évoqués, j’ai voulu insister sur le fait que le 

traje típico ne fait pas l’autochtone, bien que son élaboration ou port peut avoir des éléments 

identitaires associés à la culture matérielle ou être un DNI pour reprendre les mots de Lucio et 

Thania. Gloria ne porte pas son DNI. Pourtant elle est de Chinchero, comme les autres deux 

tisserandes que j’ai rencontrées dans le centre textile. Si Pio avait vu ces dernières sans les trajes 

típicos, il aurait peut-être émis un discours pareil.  

Comme nous le verrons, les tisserandes ne portent pas toujours ces habits. Définir l’autochtone 

par les habits trouve ainsi de multiples exceptions à la règle. Jérémie Voirol (2016) montre aussi 

cette difficulté dans les Andes équatoriennes lorsque les éléments pour la·le définir se réduisent à 

la langue, aux habits et à la coiffure. Il y a toujours des exceptions et cette prescription devient 

problématique avec les nouvelles générations comme l’auteur le souligne. C’est pareil dans le cas 

                                                                                                                                                        
qui souligne ces différences et asymétries entre urbain·e·s et autochtones en Bolivie du point de vue 
sociolinguistique.  
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cusquénien non seulement pour une question intergénérationelle, mais aussi pour la variabilité 

vestimentaire des comuneros qui ont à leur disposition les trajes típicos et les habits cosmopolites.  

Dans ce qui suit, je souhaite prolonger la critique de l’amalgame entre aspects identitaires et 

vestimentaires en analysant le choix de porter ou non des trajes típicos fait par la personne qui les 

porte. 

5.4 Les trajes típicos : entre contraintes et pragmatisme vestimentaire  

J’ai montré précédemment les limites de l’approche de la culture matérielle vis-à-vis des trajes 

típicos et que ceux-ci ne déterminent pas nécessairement l’identité ethnique de la personne qui les 

porte ou non. Le port vestimentaire va en effet au-delà des raisons purement culturelles, mais 

comporte une série de raisons (et de raisonnements) de la personne oscillant entre contraintes et 

raisons pratiques. Ces dernières relèvent de ce que j’appelle un « pragmatisme vestimentaire » et 

que je tenterai de montrer principalement en rapport avec le tourisme. Comme nous le verrons, le 

tourisme encourage l’utilisation des trajes típicos , comme je l’ai illustré avec  la visite touristique 

du Parque de la Papa et de Chinchero. 

Je commence d’abord par les aspects contraignants pour ensuite aborder ceux d’ordre pratique. 

Je traite ces deux ensembles de manière séparée. Cependant, ils doivent être considérés comme un 

continuum dans lequel ces contraintes limitent plus ou moins les choix pragmatiques. Ces derniers 

s’inscrivent dans un éventail vestimentaire variable chez un même individu à la fois de manière 

diachronique et synchronique, comme le rappelle Leysley Gill (1993: 79) pour les femmes 

Aymara en Bolivie (à propos des  dynamiques vestimentaires et réappropriations historiques cf. 

aussi Gisbert et al. 2010; Callañaupa 2007; Berlo 1992). Les comuneros alternent ainsi trajes 

típicos et habits cosmopolites (Gill parle d’une alternance entre polleras et Western dresses). 

5.4.1 Les contraintes vestimentaires : de la prescription institutionnelle au racisme 

Les raisons qui contraignent le port ou non des trajes típicos sont diverses. J’en distingue trois 

qui peuvent s’alterner, voire s’accumuler : la prescription institutionnelle, les contraintes 

économiques et la discrimination ethnique ou racisme. Je laisse de côté la question de genre qui 

peut être incluse dans cet ensemble, mais qui sera traitée plus en profondeur dans le chapitre 

suivant.  

Commençons par la prescription institutionnelle. Au début de ce chapitre, j’ai mentionné le fait 

que l’ONG qui coordonne les visites au Parque de la Papa encourage vivement l’usage des trajes 

típicos. Ceux-ci deviennent (presque) une obligation lors des visites touristiques. Quand j’ai 

travaillé pour cette ONG, j’ai pu m’apercevoir de cet aspect qui insistait sur le caractère d’identité 

culturelle (identidad cultural). Ce dernier s’entremêlait à des considérations de beauté et de bonne 

présence face aux visiteuses·eurs. Cette règle plutôt implicite devenait explicite lors de la 
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répartition collective du revenu touristique où le non usage des trajes típicos se transformait en 

élément pour évaluer et pondérer équitablement la distribution509.   

Le Parque de la Papa n’est pourtant pas un cas isolé. L’obligation quant au port du traje típico 

se manifeste également dans d’autres lieux de la région de Cusco. C’est le cas par exemple de 

Chinchero décrit par Luis Gonzales Salazar (2017: 104‑5) où la Federación de Artesanos de 

Chinchero oblige les commerçantes, surtout des femmes situées sur la place de Chinchero, à vêtir 

le traje típico, faute de quoi elles risquent une sanction510. D’après Beatrice	 Simon (2006: 111), 

cette obligation est imposée par la municipalité les jours de marché sous peine d’amende. Si je 

n’ai pas entendu parler de telles normes à l’intérieur des centres textiles de Chinchero, le traje 

típico semble bien être intégré comme code vestimentaire, car fortement associé au tourisme (cf. 

aussi cas de Pisaq dans Simon 2009, 2006). De plus, suivant Gonzales Salazar (2017: 105), la 

Coordination du Parc Archéologique de Chinchero, institution dépendante du ministère de la 

Culture, encourage vivement le port des trajes típicos aux femmes, afin de « symbolise[r] la 

cohabitation entre histoire et culture vive »511. 

De manière plus large, en dehors de ces cas spécifiques du milieu rural, différents auteur·e·s 

soulignent une prescription institutionnelle, variable en degré selon le lieu ou la situation. Griet 

Steel (2009 : 174‑75) mentionne cet aspect auprès des vendeur·e·s ambulant·e·s de la ville de 

Cusco. Elle montre comment cette activité devenue « illégale » aux yeux des politiques de la 

municipalité, est tolérée à certaines occasions à condition de porter des trajes típicos. Pour cette 

anthropologue, c’est une manière de rejoindre l’imaginaire touristique, car ils sont « réduits à des 

objets du tourist gaze », ou de contribuer au « projet d’ ‘Incanisation’ » (‘Incanization’ projet of 

Cusco) (Steel 2009: 175). 

Cette obligation s’aligne alors à une certaine promotion touristique qui utilise les autochtones 

ou l’ethnicité comme moyen de marketing (« marketing authenticity » chez Silver 1993; cf. aussi 

Halter 2007). Pour certain·e·s, cette contrainte vestimentaire est assimilée à l’imposition par 

exemple d’un uniforme dans le travail domestique ou à l’école (Femenías 2005; Zorn 2004: 72; 

Meisch 1996: 164; Gill 1993: 83). Dans certains cas comme à Taquile, l’utilisation des trajes 

típicos à l’école est toutefois permise (Zorn 2004), tout comme en Équateur (Meisch 1996: 164). 

                                                   
509 En dehors du revenu touristique direct aux personnes fournissant des services lors de visites, le Parc 
possède un « Fond communal » qui consiste en l’accumulation des bénéfices annuels du tourisme (et des 
visites en générale) qui sont répartis entre les communautés membres (Terry 2017, 2011). En 2012, 
l’évaluation jugeait entre autres si les comuneros avaient ou non porté leur traje típico. À l’occasion, aucune 
communauté n’a été « punie » (avec des points) par le non usage. Les points sont comptés et l’argent reparti 
équitablement (selon les pourcentages obtenus).  
510 Ypeij (2013: 71) cite l’obligation de la part des associations de Chinchero, qui forment cette fédération. 
De son côté, Gonzales Salazar (2017: 100) affirme que le port de trajes típicos est motivé parce que cela 
« plaît aux gringos [touristes] ». Cela rejoint mon idée articulant contrainte et pragmatisme vestimentaire. 
511 Cette idée se retrouve dans la critique vis-à-vis de l’usage des éléments tels que sacs plastiques (pour 
poser la marchandise) ou parasols (pour se protéger du soleil et protéger la marchandise en cas de pluie) 
qu’utilisent les tisserandes de la place principale et qui « nuisent à l’image culturelle » selon cette 
institution. Cette idée est aussi partagée par plusieurs guides (Gonzales Salazar 2017: 112‑16).  
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Dans d’autres cas, cette utilisation est admise à des occasions précises comme lors des Fêtes de 

Cusco, même auprès de la population urbaine (Pacheco 2007). Parfois, l’interdiction arrive 

jusqu’à l’université comme le dénonce Meisch (1996: 164) en se référant à une jeune fille de 

Chinchero. Cette situation semble aujourd’hui dépassée512. 

Une deuxième raison est d’ordre économique. En m’interrogeant sur la différence 

vestimentaire, par exemple entre Gloria, la vendeuse de nourriture, et les femmes des centres 

textiles, la question du coût a été évoquée par quelques interlocutrices de Chinchero. Elles ont 

soulevé l’importance de « bien soigner » (cuidar, tener cuidado, no malograr) les trajes típicos en 

raison de leur coût. En effet, les habits « coûtent cher » (es caro) m’a confié une jeune tisserande, 

lorsque je lui ai demandé pourquoi elle enlevait le traje típico après la visite des touristes. Dans 

une de mes promenades dans le marché dominical de Chinchero, j’ai pu constater les prix 

relativement élevés des pièces comme un poncho, un chullo ou lliqlla. Chaque pièce dépassait les 

100 euros. Cette somme qui peut paraître dérisoire pour certain·e·s ne l’est pas pour tou·te·s. 

Soulignons qu’en dehors des interactions avec les touristes, les trajes típicos ne sont utilisés que 

pour des situations particulières comme les mariages ou les carnavals (cf. T’inkuy chiuchillani, 

note 485)513.  

Ayant travaillé auprès des tisserandes du CTTC et fait son mémoire sur le cas de Chinchero, 

Sarah Lyon rapporte aussi le discours des tisserandes en soulignant le facteur économique qui 

limite le port des trajes típicos, afin de ne pas « trop [les] user » (Sarah, 31.10.14). D’où le soin 

porté à ce type d’habits utilisés uniquement à des occasions particulières, comme les fêtes de 

carnavals ou événements religieux (cf. le cas bolivien chez Medlin 1996). Même les femmes des 

centres textiles soignent et utilisent ces habits plutôt durant les prestations touristiques. Elles 

veillent à ce que les habits ne se salissent pas rapidement (cf. aussi Lyon 2013: 32). Durant la 

saison des pluies, elles doivent être beaucoup plus attentives, car les trajes típicos se mouillent et 

risquent de se détériorer et même de se déteindre (Gonzales Salazar, 16.12.16). 

L’argent est donc un élément contraignant et non négligeable dans les décisions vestimentaires 

comme le soulignent les anthropologues Femenías (2005) et Zorn (2004) (cf. aussi le cas des 

femmes aymaras chez Gill 1993: 79). On comprend mieux l’une des raisons qui explique la non 

utilisation du traje típico par Gloria. Si je n’ai pas pu m’entretenir avec elle, cette hypothèse est 

plausible et se combine au fait qu’elle ne travaille pas dans le tourisme. Ce dernier n’encourage 

pas seulement l’adoption des trajes típicos, mais fournit également l’argent pour s’en procurer. 

Dans la littérature, ce facteur économique est très présent, qu’il soit associé au tourisme ou non. 

Parfois, le port d’habits comme la pollera peut dénoter le statut économique et le prestige 

                                                   
512 Deux étudiants universitaires de Cusco m’ont raconté que certaines filles de Chinchero notamment 
venaient en traje típico. Un post sur Facebook (02.03.17) montre également une universitaire de Paruro 
avec sa pollera. 
513 Cette remarque s’applique à l’ensemble du traje típico, puisque des éléments les composant comme le 
chullo pour les hommes ou la pollera pour les femmes peuvent être employée de manière plus fréquente.  
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(Femenías 2005: 123; Zorn 2004: 67‑68). Au contraire, dans d’autres contextes, il s’agit de 

montrer la réussite sociale par le port d’habits cosmopolites, tout en évitant une discrimination par 

l’identification de traits autochtones, en l’occurrence les habits (Simon 2009: 131; Femenías 2005: 

19; cf. aussi Gill 1993: 79‑80 pour le cas des femmes aymaras migrantes en Bolivie). 

Une troisième raison est justement liée à la discrimination raciale et ethnique envers les 

comuneros. Si le racisme est souvent camouflé ou dénié par l’idéologie du métissage, par 

l’éducation, par le paternalisme (Femenías 2005: 85; de la Cadena 2004: 46‑51; Thorp et Paredes 

2010: 208) ou par des explications culturelles (cf. de la Cadena 2004), il existe bel et bien514. C’est 

un « racisme silencieux » (de la Cadena 2004: 56) qui s’imbrique à des dimensions 

géographiques, ethniques, de classe et de genre (de la Cadena 2004: 346; Femenías 2005; Henrici 

2002: 118). Et ces formes de discriminations peuvent même devenir violentes (Ypeij 2013: 67‑70; 

Thorp et Paredes 2010; cf. aussi violence physique, psychologique et symbolique chez Meentzen 

2007: 223‑35; Weismantel 2005: 188‑89; Canessa 2005b)515. 

Thania m’a parlé par exemple de « honte » (vergüenza) que certain·e·s ressentent sous regards 

méprisants. Lors d’un atelier appelé « Mardis paysans » (Martes campesinos) en octobre 2014 

organisé par le CBC, la responsable, Claudia – originaire d’une communauté de Chumbivilcas – 

m’a parlé de la discrimination ethnique. Elle a affirmé que plusieurs comuneros qui viennent en 

ville ne portent pas de traje típico en raison « du mauvais regard » (miran feo) (cf. aussi Allen 

2002: 282). Si les autres raisons évoquées ci-dessus peuvent être mobilisées, cette discrimination 

est non négligeable et souvent subtile.  

Je l’ai ressenti explicitement par exemple lorsqu’en 2012, j’ai accompagné une comunera et un 

comunero du Parque de la Papa à la banque pour recevoir une somme d’argent assignée pour le 

Programa Conjunto (cf. chap. 2.3.2). Aux difficultés linguistiques s’est ajouté un traitement rude 

de la part du banquier, qui a pris plus de temps que d’habitude pour livrer le montant. En tant que 

Cusquénien, j’ai pu observer ce traitement asymétrique entre les personnes de la ville et les 

comuneros, ces dernièr·e·s étant vus avec un certain mépris ou traités comme des enfants.  

J’ai également ressenti cela dans les interactions avec les comuneros au sein de ma famille ou 

dans la rue. J’ai même vécu des situations embarrassantes lorsque cette discrimination s’est 

                                                   
514  Femenías (2005: 22) insiste sur le caractère paradoxal et complexe du racisme au Pérou : « The 
categories of “Indian” (indio, indígena), “white” (blanco), and “mixed” (mestizo) still dominate the 
complex system of race, ethnicity and class that operates in today’s Peru ». Pour elle, le racisme ne se limite 
pas à des aspects phénotypiques (couleur de peau), mais s’imbrique aux rapports socio-économiques de 
domination des mestizos envers les indigènes (cf. aussi Allen 2002: 27-31). Sur la complexité de cette 
problématique et son camouflage par un discours culturaliste, sur ses origines coloniales et le discours sur 
les mestizos indígenas, voir de la Cadena (2004). Sur le racisme dans les Andes boliviennes et 
équatoriennes, voir respectivement Canessa (2005b, 2004) et Voirol (2016). 
515 Eicher et Sumberg (1995: 302) citent le cas extrême des tueries vis-à-vis des Ahmedabab en Inde ; c’est 
la raison pour laquelle le port d’habits cosmopolites devient une stratégie de survie pour eux. Un parallèle 
pourrait être fait avec le Pérou des années 1980-2000 où les comuneros des Andes ont souffert de la 
violence de Sentier lumineux et des représailles militaires (cf. Ypeij 2013: 68; Contreras et Cueto 2013).  
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verbalisée avec des mots méprisants comme cholo ou pire encore indio516, termes qui ont une forte 

connotation négative (Gonzales Salazar 2017: 80; Ypeij 2013: 70; Mendoza 2009: 29; de la 

Cadena 2004: 20‑23, 46‑50; Zorn 2004; Méndez Gastelumendi 2000 [1993]). Bien que Cusco soit 

une région bilingue qui abrite une population autochtone importante (cf. chap. 1.1.3), les relations 

asymétriques au quotidien entre mestizos et comuneros 517  sont monnaie courante. Malgré la 

réforme agraire des années 1960, et plus récemment, la reconnaissance des droits autochtones de 

la part de l’État péruvien, le pays garde encore d’importantes traces de son histoire518 liée à cette 

question. En effet, les problèmes graves comme la pauvreté, la malnutrition, l’éducation ou encore 

l’« exclusion sociale » (cf. chap. 1.1.5) concernent beaucoup plus les autochtones. De plus, cette 

discrimination historiquement forgée (Thorp et Paredes 2010: 7, 213) affecte davantage les 

femmes autochtones (Yamin et al. 2007; cité dans Thorp et Paredes 2010: 79). Dans leur travail, 

Galinié et Molinier (2006) exposent les processus historiques, sociaux et politiques qui sous-

tendent cette discrimination qui se fait sous couvert d’un régionalisme exacerbé, et où l’« Indien 

impérial » (i.e. l’Inca) est valorisé, tandis que celle·celui des communautés est méprisé. 

Dans ce cadre-ci et selon les situations, les trajes típicos peuvent dénoter un certain stigmate, 

notamment en ville, comme le dénoncent divers auteur·e·s (Thorp et Paredes 2010: 29; Meentzen 

2007: 270‑78; Femenías 2005: 125; de la Cadena 2004: 328,333; Gill 1993: 80). Il faut aussi 

prendre en considération les trajes típicos per se, c’est-à-dire, l’apparence qu’ils donnent et non 

pas uniquement l’individu qui les porte. En effet, certaines personnes portent des trajes típicos 

somptueux et bien soignés, ce qui se traduit par des compliments sur la beauté (que bonito), 

comme j’ai pu entendre de la part des Cusquenien·ne·s en ville. D’autres portent de vieux habits, 

sales et usés (arapos)	 (cf. « indian dirty » comme insulte chez Canessa 2005b; cf. aussi Meentzen 

                                                   
516 Parfois ces deux termes peuvent être combinés (indio cholo) constituant une insulte (de la Cadena 2004: 
48). Depuis les années 1960, l’appellation indio, auparavant revendiquée, a été reléguée au « domaine de 
l’insulte » (ibidem: 150‑51). Selon le contexte, l’emploi peut être justifié sans être considéré comme un 
mauvais traitement (p. 247), voire devenir un « emblème de fierté » (cf. cas de la Bolivie dans Galinier et 
Molinié 2006: 20). Cette connotation se retrouve dans d’autres pays latino-américains (p. 337‑38). Le terme 
de cholo peut, quant à lui, acquérir une connotation positive promue par l’idéologie « néoindianiste » (p. 
155, 168‑72). À l’heure actuelle, ce qualificatif peut même dénoter de l’affection (cholo ou cholito) et est 
passé dans le langage courant (Ypeij 2013). D’ailleurs, le président Toledo s’était donné lui-même le 
surnom de cholo (Thorp et Paredes 2010: 1). Cholo est ainsi ambivalent, pouvant constituer une insulte (cf. 
aussi Seligmann 2004) ou un emblème de fierté (Ypeij 2013; Thorp et Paredes 2010: 33). Cela rappelle les 
paroles de la chanson du fameux chanteur péruvien Luis Abanto Morales : « Je suis cholo. N’aie pas pitié 
de moi » (Cholo soy y no me compadezcas). Au féminin (chola), le qualificatif peut connoter négativement 
une « sexualité féminine incontrôlable », raison pour laquelle certaines préfèrent revendiquer une identité 
mestiza (de la Cadena 2004: 248); néanmoins, ce terme, surtout le diminutif (cholita), devient moins 
connoté (cf. le cas bolivien dans Haynes 2015: 267). Serrano ou Serrana (gens de la Sierra, c’est-à-dire du 
plateau andin) peut être aussi une appellation péjorative, définie par exemple par l’usage des trajes típicos 
(traditional indigenous dress) (Thorp et Paredes 2010: 19‑20). 
517 J’emploie ces deux catégories tout en étant conscient des nuances possibles entre celles-ci, nuances 
décrites par exemple par de la Cadena (2004) et Thorp et Paredes (2010: chap. 2). L’emploi des catégories 
de « blanc·he·s » ou « métis·se-blanc·he·s » est également nuancé par des auteur·e·s comme Femenías 
(2005). 
518 Dans la vallée du Colca à Arequipa, Femenías (2005: chap. 4) montre comment le port vestimentaire est 
lié à une histoire d’élitisme et de hiérarchie sociale entre Indios et métis·se·s-blanc·he·s.   
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2007: 271‑73; Weismantel 2005: 185‑86; Allen 2002: 331-4; Colloredo-Mansfield 1999: 84-5). 

Ceux-ci sous-tendent le « stigmate » comme « emblèmes de la ruralité (rural origins), la pauvreté 

ou l’indianité (Indianness) »	 (Femenías 2005: 125; cf. aussi Meentzen 2007: 250, 270). Cette 

image est renforcée par le misérabilisme devant le « pauvre » comunero, homme ou femme, 

mendiant dans les rues de Cusco519.   

L’argent est ainsi un facteur qui se reflète sur la qualité des habits portés, bien que la personne 

puisse jouer avec cette apparence à des fins économiques (Femenías 2005). Femenías (2005: 

97‑98) souligne bien cette ambivalence dans le cas des femmes autochtones à Arequipa (Pérou). 

Leur port de polleras peut dénoter en effet autant la « honte » que la « fierté », selon la situation 

où s’utilise ce type d’habit (cf. dans les Andes péruviennes : à Chinchero Lyon 2013: 31; à Puno 

Meentzen 2007; à Taquile Zorn 2004). Pour éviter les mauvais jugements, les comuneros peuvent 

décider de ne pas porter leur trajes típicos (cf. desindianización chez de la Cadena 2004: 47‑48, 

249; cf. aussi Zorn 2004: 68; Allen 2002: 285-343). Parfois, ne serait-ce que le port des ojotas (cf. 

photo 11) qui peut devenir source d’identification autochtone et, par là, de mépris (Thorp et 

Paredes 2010: 28).  

Ce jugement vis-à-vis des habits, comme je l’ai évoqué, n’est pas nécessairement négatif. En 

effet, le tourisme permet aujourd’hui de contrecarrer la stigmatisation vis-à-vis des comuneros. 

Par exemple, Thania cite la valorisation des trajes típicos. Si elle a parlé de honte, la tisserande 

insiste aussi sur la fierté de porter les trajes típicos grâce au regard admiratif des touristes (te 

miran bonito). Je considère que, dans la région, cette revalorisation vestimentaire est possible 

grâce au caractère fortement culturel et ethnique du tourisme à Cusco, ainsi qu’à l’émergence du 

tourisme mystique et plus largement du TRC (cf. chap. 1.2.4). Dans le cas du Parque de la Papa 

ou de Chinchero par exemple, il y a une certaine prescription de la part des institutions 

gouvernementales ou ONG qui s’entremêlent à cette revalorisation externe. Ce point nous mène 

aux raisons pratiques du port vestimentaire.  

5.4.2 Le pragmatisme vestimentaire  

5.4.2.1 C’est lourd, c’est chaud, c’est beau… 
S’il existe des contraintes structurant plus ou moins les choix du port des trajes típicos, les 

comuneros gardent aussi une agency dans leurs choix qui relève davantage des raisons pratiques 

et d’une posture pragmatique. Je citerai ci-dessous une série d’éléments qui motivent les 

comuneros à utiliser ou non les trajes típicos. Les raisons qu’elles·ils évoquent peuvent 

s’accumuler selon les circonstances. Elles tiennent compte du poids, des facteurs climatiques ou 

esthétiques (goûts personnels ou générationnels)	 (à propos de ce type de raisons cf. aussi le cas 

des Aymaras au Pérou dans Meentzen 2007: 247‑69). 
                                                   
519 La misère associée à l’autochtone est récurrent dans les mouvements indigénistes et néo-indianistes selon 
de la Cadena (2004: 327). Comme le montre cette anthropologue cela se manifeste non seulement par le 
vestimentaire, mais aussi par l’analphabétisme (monolinguisme quechua) ou la pauvreté (p. 337). 
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Le « traje típico est lourd (pesa) » ou le porter toute la journée fatigue (cansa) m’a affirmé 

Thania. Ces habits peuvent effectivement être lourds selon le matériel de fabrication. Femenías 

(2005: 158‑60) parle notamment des polleras élaborées en bayeta. Malgré cela, d’après mes 

observations, la pollera à Chinchero (et dans d’autres communautés des Andes cusquéniennes 

comme Chawaytire et Q’ero) demeure un élément vestimentaire utilisé couramment. Par contre, la 

lliqlla ou le gilet fabriqué aussi en bayeta le sont beaucoup moins. C’est à quoi mes interlocutrices 

font référence lorsqu’elles parlent d’enlever les trajes típicos. Comme je l’ai décrit préalablement, 

elles utilisent des pulls colorés en fibres synthétiques de manière plus habituelle. La pollera reste 

un habit de tous les jours, même s’il ne s’agit pas forcément du même type de polleras. Femenías 

(2005) montre en effet une certaine variété (cf. aussi Meentzen 2007: 253) que j’ai pu voir 

également, notamment à Chawaytire où les polleras pour les fêtes sont plus colorées et avec plus 

de motifs brodés.   

Le « traje típico est très chaud (da calor) » m’a confié Carmen, une autre tisserande, 

lorsqu’elle a enlevé devant moi sa lliqlla pour prendre sa pause. Il y a donc des considérations 

climatiques520. Vendre dans les rues sous le soleil en portant des vêtements chauds n’est pas 

pratique. Les habits légers que Gloria portait pour vendre la nourriture semblent ainsi plus 

adéquats pour son travail. Les matinées dans la région cusquénienne sont très chaudes, surtout 

durant la saison sèche, comme c’était le cas le jour où je lui ai acheté du nabo hawch’a. Au 

contraire, quand la situation climatique s’inverse, le port de ces pièces protège du froid (cuando 

hace frío) comme me l’a confié Rosa. J’ai expérimenté cela durant les jours où il faisait froids à 

Chawaytire et à Q’ero. Les comuneros portent par exemple un poncho lorsque le climat le mérite, 

même à l’intérieur des maisons, particulièrement la nuit. Adrian, membre du Parque de la Papa, 

m’a fait comprendre que suivant le climat, il peut changer de traje típico. « Quand il fait froid, tu 

mets le poncho » a-t-il répondu à ma question quant à la différence entre l’usage de celui-ci plutôt 

que du gilet. « Mais quand il fait chaud, je mets le gilet » m’a-t-il signalé en regardant son 

vêtement (Adrian, 19.04.17).  

Dans son travail auprès des comuneras de Pisaq, Simon (2009: 131-2) souligne aussi cet aspect 

climatique. Elle explique que les habits synthétiques sont moins chers et moins lourds, mais aussi 

plus « confortables, légers (lighter, cooler) et plus modernes ». L’apparence s’entremêle ainsi à 

ces considérations pratiques. À d’autres occasions, comme le dit Rosa, la lliqlla est pratique pour 

porter les enfants quand elle file ou tisse. Dans le travail agricole ou domestique, j’ai pu apprécier 

un tel usage. En ville, de nombreuses femmes en font la même utilisation. De leur côté, les 

comuneros peuvent aussi employer la lliqlla pour porter des affaires, transporter du bois ou des 

pommes de terre par exemple (cf. aussi Femenías 2005: 291; Ackerman 1996: 238‑39). La lliqlla 

                                                   
520 Le facteur climatique pourrait être classé dans l’ensemble des contraintes vestimentaires. Malgré le côté 
arbitraire de mon classement, ce choix souligne la perméabilité entre contrainte et pragmatisme.  
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est peut-être l’élément utilitaire qui est employé le plus au quotidien, tant en ville qu’à la 

campagne, y compris dans le cas de certain·e·s touristes521. 

Femenías (2005: 124‑25) parle à cet égard de « questions pratiques » (practical matters) liées 

au climat et au confort. Elle décrit ainsi comment les femmes autochtones d’Arequipa décident 

d’enlever leur lourde pollera pour mettre quelque chose de plus confortable (pour d’autres 

exemples à Taquile cf. Zorn 2004: 69; à Otavalo cf. Meisch 1996: 153‑54).  

Un autre exemple – lors d’une cérémonie pour les 40 ans du CBC – témoigne de ce confort 

tout en soulignant les contraintes économiques. Lors de cette soirée, j’ai rencontré Léo, un 

musicien originaire de Chumbivilcas, dont l’activité économique principale était celle de 

professeur de musique dans une école. J’ai approché le groupe de quatre musiciens, attiré par leurs 

habits, notamment leur chullo. Un détail m’est alors paru d’importance : Léo était le seul à avoir 

un bonnet de fibres synthétiques vendus dans de nombreux marchés de Cusco (i.e. textile de 

confection vestimentaire). Contrairement à lui, ses collègues avaient des chullos élaborés 

manuellement (i.e. textile comunero de type tricot) qui coûtent plus cher. Notre conversation a 

tourné justement sur la raison de cette différence : « les fibres naturelles me grattent la tête » m’a-

t-il dit en plaisantant sur sa calvitie. Ensuite, il m’a confié qu’il ne pouvait pas payer un bonnet 

représentant la moitié de son salaire de professeur. Qu’il s’agisse du pur confort, du prix ou tous 

les deux, cet exemple souligne l’oscillation entre contraintes et raisons pratiques quant aux choix 

vestimentaires.  

Le traje típico est « beau » (bonito, lindo). Cette appréciation esthétique est présente dans le 

discours des Cusquénien·ne·s comme Pio. Mais elle relève aussi des goûts des comuneros. 

« Munaycha » est un qualificatif en quechua qui dénote la beauté, notamment vis-à-vis des textiles 

andins et des habits. Par exemple, comment une lliqlla peut être munaycha de par sa technique 

(ex. lloqepaña), ses motifs ou ses couleurs (cf. chap. 3). Parfois, à la question pourquoi tu portes 

cela la réponse pourrait paraître banale, « j’aime bien ces couleurs fortes », comme me l’a 

d’ailleurs dit explicitement un Q’ero, lorsque nous voyagions ensemble dans une voiture direction 

Paucartambo. D’autres comuneros avec qui j’ai parlé à Chinchero ou Chawaytire (cf. Terry 2009: 

62), mettent également l’accent sur cet aspect. Les appréciations des couleurs sont en effet 

récurrentes. À Chinchero, Sarah Lyon (2013: 36) évoque aussi une esthétique locale axée sur les 

couleurs fortes des fibres synthétiques (cf. aussi Berlo 1992). De son côté, Femenías (2005: chap. 

3) montre bien comment cette esthétique entremêle goûts personnels et collectifs et distingue la 

beauté d’un style communautaire par rapport à la laideur d’un autre.  

De plus, les goûts des comuneros doivent aussi être pris en compte vis-à-vis des habits 

cosmopolites. Le cas de Zenón me semble parlant. Invité pour les 40 ans de l’ONG CBC 
                                                   
521 À ce sujet, j’ai constaté cet usage de la lliqlla chez les touristes sur place et même lorsqu’elles·ils 
reviennent à la maison. C’est le cas par exemple en Suisse d’un couple italien qui voulait utiliser celle-ci 
pour porter leur enfant ou d’un collègue suisse qui l’utilisait comme sac-à-dos, voire comme décoration 
dans son bureau à l’université. 
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(29.08.14), ce comunero soixantenaire portait des jeans et chaussures. Pas de traje típico. Il nous a 

expliqué, lors de son intervention, que les habits qu’il portait étaient une manière de se sentir sur 

un pied d’égalité avec les mestizos. Il critique ainsi le système des hacendados qui segmentait les 

indios et les « patrons misti » : « Au début, nous avions peur du misti avec des chaussures […] 

Maintenant, comme l’hacendado, j’ai aussi des chaussures, je n’ai plus peur » (Pumallica 2016: 

181)522.  C’est dans ce sens qu’il faut aussi appréhender par exemple l’usage des maillots de 

football des équipes internationalement connues et qui plaisent à tant de comuneros. Plusieurs les 

portent au quotidien, beaucoup plus que les trajes típicos. 

La littérature académique délivre d’autres éléments. Par exemple, Simon (2009: 132) soulève 

des questions générationnelles où les plus jeunes ne veulent pas nécessairement porter des 

polleras comme les personnes plus âgées, refus lié pour certaines à un « phénomène de mode » 

(lorsqu’elles vieillissent, elles utilisent les polleras). Si je reviens sur mes observations, hormis la 

dimension genrée des trajes típicos attestée par plusieurs auteur·e·s (cf. Ypeij 2013: 72; 2012: 29; 

Meentzen 2007: chap. 8; Canessa 2005b: 146; Femenías 2005; Zorn 2004; Berlo 1992: 131), j’ai 

pu entrevoir cette tendance particulièrement à Chawaytire. Bien que plus rare et plus perceptible 

chez les hommes, j’ai croisé quelques jeunes femmes de la communauté portant des pantalons 

(pour le sport) à la place de la pollera, ou de manière encore plus généralisée, des baskets ou 

chaussures à la place des ojotas amplement utilisées par les comuneros.  

Les trajes típicos subissent également des changements générationnels qu’un regard non 

familier ne perçoit pas nécessairement. Lors de la visite des touristes français·e·s, Rosa nous a 

montré une lliqlla de sa grand-mère de couleur noire et rouge523 à la place du bleu et rouge qui 

caractérisent aujourd’hui la région (cf. aussi Lyon, 2013: 48). J’ai vu effectivement cette pièce sur 

quelques vieilles dames, ce qui m’avait surpris par rapport aux productions contemporaines. Cela 

témoigne de la diversité textile (cf. chap. 2.2) et des transformations intergénérationnelles 

d’éléments tenus pour traditionnels.   

Il existe par conséquent une série de raisons pratiques configurant le pragmatisme 

vestimentaire des comuneros ; pragmatisme au pluriel. Aujourd’hui, celui-ci s’insère dans des 

considérations du marché. 

 

5.4.2.2 … Et c’est bien pour le business  
Revenons encore une fois sur le discours de Pio au sujet de Gloria et des deux tisserandes. Les 

critiques du Cusquénien à la vendeuse de nourriture ouvrent une porte de réflexion sur une 

                                                   
522 Il faut souligner que Pumallica n’est pas l’auteur d’un ouvrage. Il s’agit d’une transcription parue dans le 
livre édité par le CBC, qui reprend le discours des intervenant·e·s.  
523 Lorsque j’expliquais les différences stylistiques entre les régions tisserandes de Cusco (Chawaytire, 
Q’ero et Chinchero principalement), Rosa nous a amené une lliqlla de sa grand-mère, moins courante 
aujourd’hui. La couleur obscure est issue de la fibre noire d’alpaga et contraste avec la couleur de bleu clair 
ou foncé que les femmes de la région portent actuellement. Le film d’Hopper The Last Movie des années 
1970 tourné à Chinchero montre ces lliqlla. 
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déclinaison du pragmatisme vestimentaire décrit ci-dessus qui est lié au commerce touristique. 

Cette situation nous pousse à aller au-delà d’une approche de culture matérielle (de type l’habit 

fait l’autochtone) pour intégrer le contexte d’usage vestimentaire. À l’instar d’autres collègues de 

centres textiles, les deux tisserandes portent leur traje típico de par leur travail. À l’inverse, je 

déduis que Gloria, ne travaillant pas dans le domaine, n’a pas besoin de porter ces habits (qui 

peuvent de plus être lourds et chauds). L’idée avancée ici est que : porter les trajes típicos relève 

d’un pragmatisme de type commercial associé à une clientèle, notamment aux touristes qui ont 

certaines attentes face à ces aspects culturels et identitaires (cf. section 5.1). Nous sommes loin 

d’une explication des dynamiques vestimentaires qui se comprendrait uniquement par la culture 

matérielle. L’explication d’ordre commercial est plus pertinente (cf. plus bas, la notion 

d’« ethnicité marchande »).  

Tout au long de la visite des Français·e·s, nous avons rencontré des comuneros vêtu·e·s de 

trajes típicos, au Parque de la Papa et à Chinchero. Ce sont plutôt celles·ceux qui ont été avertis 

préalablement de notre présence ou d’autres impliqués dans les services ou la vente touristique 

(par ex. commercialisation textile). Le reste des comuneros ne portaient pas de trajes típicos, mais 

plutôt des habits cosmopolites. Cela est plus marqué chez les hommes (jeans, maillots de football, 

vestes The North Face, etc.). Si une grande majorité des femmes portent leur pollera, les autres 

pièces composant les trajes típicos féminins comme la lliqlla ne sont pas d’utilisation courante, en 

tout cas pour une majorité. Elles sont réservées à des occasions particulières, comme les fêtes 

religieuses, carnavals, mariages, entre tant d’autres situations qui motivent leur port (décrites en 

filigranes lors de la première partie de la thèse)	 (cf. aussi le cas bolivien chez Medlin 1996). J’ai 

assisté par exemple au mariage de Ricardo, comunero de Paru Paru et membre du projet du 

Parque de la Papa. Lui et Caren, sa future épouse, portaient des trajes típicos comme costume de 

mariage. Ricardo était vêtu d’un poncho – par-dessus une chemise et un pantalon – coiffé d’un 

chullo. La mariée portait une lliqlla, chemise brodée et une pollera. Leurs trajes típicos avaient 

été fabriqués à l’occasion, plus larges que d’habitude avec les couleurs et motifs qui caractérisent 

Paru Paru. D’autres comuneros portaient soit les trajes típicos, soit un ensemble pantalon-

chemise, les femmes portant majoritairement des trajes típicos, au moins une pollera ou lliqlla 

(away ou d’imitation industriels) (cf. photo A.27 dans les annexes).    

Dans les Andes péruviennes, Femenías (2005) s’attarde sur l’usage des polleras dans la Vallée 

de Colca. Elle opère une distinction entre « de vestido » et « de pollera » qui correspond 

respectivement aux habits tenus pour « modernes », « occidentaux », «industriels » et d’autres 

tenus pour « indigènes » (indian) (Femenías 2005: 95). Selon ces catégories, Gloria portait de 

vestido contrairement aux tisserandes habillées avec de pollera. Si cette anthropologue met en 

évidence une série de raisons contraignantes et pratiques pour porter les polleras, elle souligne 

l’intérêt commercial de les utiliser à des fins touristiques. 
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Porter de pollera ou plus largement les trajes típicos devient ainsi un « uniforme de travail » 

(working dress) pour reprendre Simon (2009: 130). N’oublions pas les coups de fil donnés 

respectivement par le guide à Rosa de Chinchero ou par Lino aux membres du Parque de la Papa 

pour qu’elles·ils soient prêts, y compris pour mettre leur « uniforme de travail ». Cette pratique est 

courante à Chinchero. Les guides avertissent la patronne ou une membre du centre textile afin 

d’« affiner les détails de leur apparence, bien mettre leur monteras, la lliqlla, […] Elles jouent 

beaucoup avec leur image qui est ce qu’elles vendent finalement » (Gonzales, courriel du 

01.03.17 ; ma traduction)	 (cf. aussi Gonzales Salazar 2017: 90). Cette situation rappelle celle de la 

vendeuse de la place décrite dans le récit introductif. La première fois que je l’ai vue, elle ne 

portait pas de traje típico tandis que, par la suite, elle l’a mis alors que les touristes commençaient 

à arriver.  

Plus largement, cet usage vestimentaire se répand désormais avec le TRC. C’est le cas du 

Parque de la Papa que j’ai visité avec mes ami·e·s européens et les touristes français·e·s. Dans ce 

type de tourisme, les trajes típicos font gage de bonne présence devant les touristes qui ont des 

attentes face à ces éléments de la culture matérielle, d’autant plus qu’ils font partie de l’imaginaire 

sur le Pérou et les Andes. De plus, dans le tourisme mystique – déjà existant préalablement à 

Cusco (Flores Ochoa 1996) et aujourd’hui fortement en vogue – l’usage de ces habits est quasi 

inéluctablement. Lors de l’anniversaire du Parque de la Papa en août 2014, je m’y suis rendu 

avec mes six ami·e·s européens. J’ai contacté Nicolas, chamane q’ero, pour lui proposer d’être 

notre guide. Le jour de la visite, nous l’avons rencontré en ville à San Blas. Il était vêtu d’un 

poncho gris et d’un chapeau. Son poncho correspondait à celui qu’utilisent habituellement les 

comuneros q’eros, avec quelques variantes notamment dans les couleurs. Nous avons visité le 

Parc ensemble et avons rencontré de nombreux comuneros (beaucoup plus que d’habitude) 

portant des trajes típicos à l’occasion de l’événement. Je retrace cette histoire non seulement pour 

montrer le caractère contextuel des habits, mais surtout pour souligner le fait que Nicolas n’est pas 

toujours vêtu d’un poncho. Dans sa demeure, dans la banlieue cusquénienne, je l’ai vu à plusieurs 

occasions portant des habits cosmopolites. Rolando, son frère, également chamane, constitue aussi 

un exemple de ces dynamiques vestimentaires associé au tourisme mystique. À une différence 

près : il est mormon. Il s’habille donc tantôt en costard cravate, à cause de sa religion, tantôt en 

traje típico, lors des visites touristiques. Suivre ces deux frères sur Facebook m’a permis de voir 

la panoplie et les contrastes vestimentaires, parfois subtiles, adaptés aux situations de travail et, 

comme le souligne Eicher et Sumberg (1995: 302‑3), aux effets de migration ou de religion.    

La littérature répertorie d’autres situations d’interactions touristiques où ce pragmatisme 

commercial se déploie. Annelou Ypeij (2012) et Johanna Simon (2009) étudient par exemple le 

cas des femmes tisserandes et des sácamefotos. Ces dernières sont des autochtones qui, 

accompagnées de leurs enfants, portent les trajes típicos pour se prendre en photographie 

moyennant un pourboire. Ces deux anthropologues montrent l’usage vestimentaire employé à des 
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fins principalement commerciales. Le port de monteras sur lesquelles les femmes mettent parfois 

des fleurs les rend plus « attractives » aux yeux des touristes (cf. aussi Henrici 2002: 125). Une 

fois leur « performance 524» terminée, elles remettent les habits qu’elles portent quotidiennement 

(usual clothes) (Simon 2009: 119, 129‑30; cf. aussi ces changements vestimentaires à Chinchero 

décrits par Gonzales Salazar 2017: 100). Selon Simon (2009: 122), cela comble les attentes des 

touristes pour voir « les vrais Péruvien·ne·s, les populations andines » (‘real Peruvian, Andean 

people’)525 avec une reproduction des stéréotypes issus d’Internet, des brochures touristiques ou 

des cartes postales (cf. aussi section 5.1). D’après elle, le recours vestimentaire augmente leurs 

chances de vente et constitue une alternative économique à l’agriculture qui n’est pas toujours 

suffisante (Simon 2009: 132‑36). À Otavalo, Meisch (2009: 154) souligne également comment le 

port des habits « traditionnels » sert de promotion d’un site Web pour attirer la clientèle. À cet 

égard, Zorn (2004: 151) décrit l’« indianité » (indianess) comme attraction touristique non 

seulement à Taquile où elle a mené son étude, mais globalement en Amérique du Sud. Cette 

« indianité » devient ainsi la clé du succès touristique (Zorn 2004: 152). 

Il s’agit ainsi d’une affirmation identitaire pragmatique (pragmatic assertion of identity 

categories) à des fins commerciales et touristiques, à laquelle se réfère Haynes (2015: 277) dans 

le cas des cholitas wrestling en Bolivie. Je conclus cette section en citant Meisch (1996: 165) qui, 

dans son étude en Équateur, résume très bien l’idée principale d’un pragmatisme vestimentaire au 

pluriel que j’ai décrit ci-dessus et qui peut comporter des revendications identitaires plus ou moins 

marchandes : 

Les indigènes fondent leurs décisions [vestimentaires] sur des préoccupations allant du confort, des 
coûts et de la commodité à une conscience réfléchie et fière qu’une forme unique d’habillement est 
un facteur vital pour leur force et cohérence en tant que communautés. Pour les Otavaleños[,] l’habit 
traditionnel a la force supplémentaire d’être commercialement avantageux, car il permet aux gens de 
les reconnaître comme commerçant·e·s textiles526    

5.5 Ethnicité marchande  

5.5.1  Lorsque les trajes típicos font de bonnes affaires 

La citation précédente permet de souligner le dynamisme et le pragmatisme vestimentaires. 

Mais encore, elle souligne le fait que dans ce pragmatisme, les aspects identitaires et 

commerciaux s’entremêlent. Par le biais des trajes típicos, les comuneros peuvent mieux négocier 

face à une clientèle, majoritairement touristique. Il s’agit en fait d’une double négociation 

                                                   
524  Dans son travail, Simon (2009) emploie explicitement ce terme dans son approche goffmanienne. 
J’utiliserai ce terme dans le sens d’« enactment » (cf. section 5.5.2).  
525 Henrici (2002: 125) nuance le discours de Simon. En décrivant également cette pratique des femmes à 
Pisaq, elle affirme que certain·e·s touristes jugent celles-ci comme « non authentiques » ou comme 
s’adonnant à une sorte de « prostitution ».  
526 They base their [clothing] decisions on concerns ranging from comfort, cost and convenience to a self-
conscious, proud realization that a unique form of dress is a vital factor in their strength and coherence as 
communities. For the Otavaleños traditional dress has the additional force of being commercially 
advantageous because it allows people to recognize them as textile merchants (Meisch 1996: 165). 
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complémentaire. D’une part, il est question de négocier une identité ethnique527 – perceptible par 

un regard extérieur, comme celui de Pio ou d’un·e touriste comme Stéphane, nous l’avons vu. 

D’autre part, il est question d’une transaction commerciale : négocier et vendre ses textiles. L’idée 

développée dans cette dernière section est la suivante : les trajes típicos permettent cette double 

négociation qui, loin de se dissocier, vont plutôt de pair. C’est l’idée d’une « ethnicité 

marchande » que je développerai ici et que je prolongerai dans le chapitre suivant en prenant le 

cas spécifique de l’activité textile dans les centres textiles. 

Si l’on revient à Gloria, hypothétiquement parlant, elle n’a pas besoin de se vêtir en trajes 

típicos pour vendre de la nourriture, contrairement à ses commères tisserandes. On comprend 

désormais mieux non seulement les contrastes vestimentaires, mais aussi les enjeux et motivations 

qui sous-tendent le port de ces vêtements associés au tourisme. Si l’on tient compte de 

l’imaginaire touristique, construit progressivement avant même de rencontrer les comuneros (cf. 

section 5.1) et qui exalte ces aspects vestimentaires, l’enjeu de porter des trajes típicos est 

d’autant plus fort que l’argent que la personne peut en tirer dépend de ceux-ci. Ce n’est pas le cas 

pour Gloria, mais pour les tisserandes et commerçantes de Chinchero par exemple. 

Cette réflexion nous amène au concept d’ethnicité marchande d’Anath Ariel de Vidas (1996) 

qu’elle forge en s’appuyant sur son étude sur les textiles dans les Andes (Pérou, Bolivie et 

Équateur). Je rappelle que le concept est définit comme le « besoin d’altérité des indigènes dont la 

démarcation ethnique permet d’attribuer une valeur marchande à leur production artisanale » 

(Ariel de Vidas 1996: 48). L’ethnicité marchande résume bien l’idée que j’ai avancée dans la 

section précédente et qui est soutenue par divers·e·s anthropologues cités précédemment ayant 

travaillé dans les Andes péruviennes. Dans le cas andin en Equateur (Meisch 2009, 1996) et en 

Bolivie (Haynes 2015, 2013; Canessa 2005b: 144), on retrouve les mêmes dynamiques.  

En Amérique latine, d’autres anthropologues ont relevé des dynamiques similaires. C’est par 

exemple la conclusion d’Andrew Canessa (2012a: 114), lorsqu’il insiste sur l’agency des 

personnes et leurs « choix stratégiques au quotidien  (strategic choices in a day-to-day basis) 

quand elles pensent en termes de race, sexualité ou ethnicité pour gagner leur vie (they earn their 

living) ». De son côté, Florence Babb (2010: 153) appréhende cette articulation dans une analyse 

bourdeusienne de transformation d’un capital culturel en capital économique. Walter Little (2004) 

insiste également sur l’identité ethnique au service de la commercialisation textile chez les 

femmes autochtones au Guatemala (cf. le cas du tourisme mystique et ethnique chez Galinier 

2009: 232). Dans Ethnicity, Inc., John Comaroff et Jean Comaroff (2009) reviennent plus 

largement sur cette question et confirment cette imbrication entre ethnicité et commerce, 

notamment en Afrique, dans les domaines touristiques ou non (cf. aussi le cas des Dogons dans 

Ciarcia 2001).  

                                                   
527 À ce propos, Kilani (1994: 24) considère l’identité culturelle comme un « lieu de négociation ».  
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Au-delà d’une opposition catégorique entre ces deux termes, ces auteur·e·s proposent au 

contraire de les appréhender dans une synergie. C’est exactement ce que font les tisserandes de 

Chinchero ou les tisserand·e·s de Chawaytire (cf. Terry 2009) ou encore les comuneros du Parque 

de la Papa, les sácamefotos de Pisaq et les chamanes de Q’eros, lorsque les touristes arrivent : 

elles·ils portent leurs trajes típicos, leur DNI vestimentaire, comme carte de présentation.   

Ces autochtones s’« autochtonisent » ainsi davantage en mobilisant des éléments de la culture 

matérielle, comme les trajes típicos qui ne sont pas nécessairement employés tous les jours. 

Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, dans le cas des tisserandes particulièrement, il 

s’agit de valoriser leur métier. C’est dans ce sens que ces aspects culturels s’inscrivent dans des 

logiques d’ordre commercial et touristique. Il s’agit de revendiquer une identité ethnique et une 

identité professionnelle (qui sont d’ailleurs compatibles dans l’imaginaire que l’on porte sur ces 

populations), tout en faisant de bonnes affaires : une ethnicité marchande. Il s’agit de valoriser ces 

aspects ethniques sur le marché, de leur donner une valeur marchande certes, mais aussi une 

valeur tout court, du fait des effets que cette valorisation commerciale occasionne sur 

l’appréciation identitaire et culturelle des comuneros. On retrouve ici les effets de miroir évoqués 

par Ariel de Vidas (1996), à propos de cette ethnicité marchande. 

Les touristes que j’ai cotoyé·e·s jugent souvent en termes d’« authenticité » et de « véracité » 

ce qu’elles·ils achètent aux « vrais artisan·e·s ». C’est ce qui fait la valeur des textiles acquis. 

« J’ai acheté à une dame qui tissait par terre », m’a déclaré par exemple une touriste française, 

heureuse d’acquérir un produit directement de la main des productrices·eurs. Sans aller jusqu’à 

chercher une « authenticité » quelconque, j’ai aussi effectué mes achats en me fiant à cet aspect 

identitaire, qui fait un « bon produit », lui donne cette valeur si particulière à mes yeux, par 

rapport à d’autres marchandises, et qui relève des processus de valuations décrits dans 

l’introduction.  Comaroff et Comaroff (2009) (cf. aussi Ethnic marketing chez Halter 2007) 

parlent à cet égard d’un véritable « ethno-marketing », « ethno-business » ou « ethno-

preneurialisme ».  

D’autres auteur·e·s traitent également de ce marketing touchant au patrimoine archéologique et 

culturel, aux traditions et aux passé (Kockel 2007; Kohl 2004; Costa 2004), critiquant parfois de 

manière très virulente cette appropriation de l’État et des entreprises notamment à des fins 

touristiques (cf. « fakeklore » chez Gill-Robinson 2007). Dans le chapitre 3, j’ai abordé également 

l’idée de marketing politique lors des campagnes électorales où les candidats portaient par 

exemple des ponchos (cf. chap. 3.3). Le marketing commercial comme le marketing politique 

comportent souvent une dimension identitaire, investie par les politicien·ne·s, commerçant·e·s ou 

tisserand·e·s (cf. aussi cas de la publicité pour la bière Cusqueña dans le chap. 3.1.3). Nous avons 

vu que les textiles andins (notamment les textiles comuneros) étaient des cartes d’identité 

permettant au public (électorat ou clientèle) de reconnaître la valeur politique ou commerciale de 

ces pièces portées (traje típico) ou vendues (marchandise). C’est précisément dans ce caractère 
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identitaire que ce marketing puise sa force (cf. à ce propos notamment Halter 2007), d’autant plus 

que les populations rurales et urbaines de Cusco, voire quelques touristes comme Stéphane, 

apprécient ces textiles et les utilisent. 

Pour revenir à la question commerciale, d’autres exemples montrent son imbrication avec des 

aspects identitaires et culturels. Raúl Asensio et Carolina Trivelli (2011) exposent, à ce propos, le 

cas des négoces des populations urbaines dans la zone sud de Cusco (périphérie). Ces sociologues 

parlent d’« actifs culturels » pour signifier l’idée contenue dans l’ethnicité marchande, mais de 

manière plus large et sans revendication nécessairement d’une ethnicité. Le point commun, 

cependant, se trouve dans l’utilisation d’éléments culturels, comme la gastronomie, les 

cérémonies locales (par ex. fêtes locales ou raymi) ou l’activité textile, en tant que des « actifs » 

économiques (cf. aussi le cas de l’Amérique centrale dans Nash 1993).  

Sur mon terrain, Irene du Centro Artesanal IntiKilla m’a expliqué la manière dont les membres 

de ce centre se sont organisés en une occasion pour s’habiller avec les trajes típicos, ce qui a 

considérablement augmenté les ventes. Il n’est pas rare de voir dans d’autres événements les 

commerçant·e·s porter ne serait-ce qu’un chullo ou une lliqlla, sans qu’ils soient nécessairement 

des comuneros. Par ailleurs, comme nous l’avons vu, le port de ces éléments n’est pas non plus 

rare parmi la population urbaine, lors des Fêtes de Cusco (chap. 3.1). C’est aussi le cas des guides 

(cf. Ypeij 2012; Bosman 2006) et des bricheros (cf. Vich 2006) à Cusco qui emploient ce code 

vestimentaire pour revendiquer une identité incaïque vis-à-vis des touristes. Il s’agit d’une 

filiation inversée qu’opèrent de nombreux Cusquénien·ne·s de la ville dont j’ai parlé à plusieurs 

reprises dans la thèse et qui est soutenue non seulement par l’incanïsme prégnant, mais aussi par 

le tourisme (surtout culturel et ethnique) et le mouvement new age (cf. notamment chap. 1; cf. 

aussi Molinié 2012; Galinier et Molinier 2006). 

Une fois que l’idée d’actifs culturels et plus particulièrement d’ethnicité marchande sont 

acceptées, il nous reste une interrogation : cette ethnicité est-elle une pure façade touristique ?  

5.5.2 Ethnicité (marchande) enacted : de la mise en scène à la mise en acte identitaire 

Les concepts d’actifs culturels et d’ethnicité marchande en particulier interrogent la 

« véracité » de l’acte par exemple de porter un poncho ou une lliqlla comme une pure mise en 

scène ou théâtre touristique. La difficulté d’affirmer cela réside au moins aux deux faits que j’ai 

mentionnés précédemment : 1) l’identité est plurielle, fluide et contextuelle et ne se limite pas aux 

trajes típicos (d’autant plus que d’autres personnes en font usage) ; 2) les trajes tipicos sont un 

DNI, mais qui est mobilisé de manière variable en des occasions où les comuneros portent leurs 

trajes típicos, de manière probablement plus systématique encore que durant les fêtes, mariages 

ou tant d’autres événements de ce type.   

Je propose ainsi de questionner cette « véracité » présupposée, qui soulève des interrogations 

non seulement chez les touristes, mais aussi chez différents auteur·e·s, depuis le concept de 
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« pseudo event » de l’historien Daniel Boorstin (1964) et celui de « staged authenticity » du 

sociologue Dean MacCannell (1973). Ce faisant, il s’agit aussi de questionner la valeur 

heuristique du concept de performance que ce sociologue utilise en s’inspirant de Goffman pour 

développer sa théorie. Ce que je propose est de penser la performance non pas comme une simple 

mise en scène, mais plus largement comme une mise en acte, afin d’éviter des préjugés souvent 

difficilement vérifiables sur le « véritablement vrai ». 

Comme je l’avançais, le travail pionnier sur la performance dans le contexte du tourisme est 

celui de MacCannell (1976, 1973) qui, en s’appuyant sur l’approche goffmanienne, a proposé le 

concept de staged authenticity. Pour cet auteur, les touristes sont en quête d’une « authenticité » 

ressentie comme inexistante dans les pays dits occidentaux. Elles·ils la retrouvent donc ailleurs 

sous une forme de « mise en scène » (staged) élaborée pour ce public. La « vraie authenticité » est 

cachée et se situe dans le backstage auquel les touristes n’ont pas accès. Quel que soient les 

efforts, il y a toujours un frontstage dans un backstage, comme le soutient l’auteur.  

Malgré les critiques qui ont succédé528, cette idée maccannellienne est encore d’actualité dans 

la littérature, parfois de manière implicite et à divers degrés. Par exemple, Ypeij (2012: 18) 

critique la dichotomie réel/fictif (staged) ou authentique/faux (spurious) des auteur·e·s comme 

Amanda Stronza (2001). Car le tourisme fait « partie intégrante de la vie, des relations sociales et 

identités des travailleur·e·s (workers) avec ou sans touristes (whether the tourist are present or 

not) » (à ce sujet cf. aussi Besençon 2016). Dans son travail sur Pisaq, Simon (2009) emploie le 

concept goffmanien de performance. Sans parler explicitement de staged authenticity, elle 

véhicule l’idée maccanellienne de mise en scène touristique. Contrairement à MacCannell, 

l’auteure ne juge pas l’« authenticité », en l’occurrence des femmes tisserandes ou des 

sácamefotos. Elle souligne simplement le fait que ces femmes changent d’habits, motivées par 

l’interaction avec les touristes et les bénéfices pécuniaires qu’elles peuvent en tirer. Après leur 

« performance », elles remettent les habits d’usage plus courant (usual cloths).  

Dans le cas plus précis de démonstrations textiles à Chinchero, Gonzales Salazar (2017: 90‑92) 

parle de mise en scène (escenificación) et de performance où des éléments qu’il qualifie de 

« modernes » (par ex. enceintes, cuisine à gaz) sont cachés en faveur d’autres qui reproduisent une 

ambiance « rustique », d’« intimité féminine » ou « chargé ethniquement » (carga étnica). Suivant 

la demande des guides, cette performance peut inclure des danses, des chants (huayno) et des 

explications en quechua, alors que les tisserandes parlent l’espagnol, voire l’anglais. Parfois, les 

enfants sont également habillés avec des trajes típicos pour renforcer le décor. L’interprétation 

maccannellienne est présente ainsi plus ou moins explicitement.  

                                                   
528 Voir Fuller (2015) dans le cas particulier du Pérou et plus largement McCabe (2005: 90), Gmelch 
(2004), Steiner (1999: 199), Graburn (1999) et Wang (1999). Voir aussi la critique de Latour (2006: 67) à 
Goffman. 
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D’autres auteur·e·s parlent même d’une « façade » ou d’une « fausse tradition » pour reprendre 

les mots de Lyon (2013: 24‑25) sur son travail à Chinchero. Dans son étude, Zorn (2004: 142) 

critique aussi le fait de se représenter soi-même comme « quelque chose – d’inca, d’indien 

(Indian) ou [représentant] le Pérou authentique (authentic Peru) […] plutôt que des personnes ». 

Cette « mascarade touristique » fait l’objet de critiques comme celle de Calvo Calvo (1999: 207, 

212) vis-à-vis des varayoq et porteadores du chemin inca qui portent les trajes típicos à des fins 

touristiques529.    

Certes, l’approche en termes de performance pour analyser les interactions touristiques peut 

être fructueuse. Elle permet de voir les rôles que jouent non seulement les comuneros face à un 

public, mais aussi les textiles dont la performance dépend également. Si l’on veut reconnaître le 

caractère improvisé des performances (Voirol 2016; Schechner 2006; Turner 1992), cette 

approche témoigne d’un travail créatif devant un public qui a des attentes spécifiques en termes de 

« culture », de « tradition » ou d’« authenticité ». Par exemple, les touristes français·e·s du récit, 

évoqués dans le récit du début de ce chapitre, percevaient ce qu’ils observaient comme quelque 

chose de « traditionnel », avec certes quelques nuances parfois, considérant des aspects plus 

« modernes » ou, à tout le moins, une certaine « adaptation du traditionnel ». Tout comme mes 

huit ami·e·s européens, ces touristes discernaient la « persistance de la tradition » dans les habits 

locaux, qualifiés souvent d’« habits traditionnels ».  

Toutefois, cette approche risque de tomber dans une analyse de type maccannellienne, d’un pur 

théâtre, d’une « mise en scène ». À cet égard, Tim Edensor (2009) critique autant le concept de 

performance de Goffman que de performativité de Butler. Pour lui, ces concepts « négligent les 

frontières floues entre action intentionnelle et non réflexive » (Ederson 2009: 544). D’un côté, 

Goffman suggère que « les perfomances sociales sont inévitablement instrumentales et 

réflexives ». De l’autre côté, Butler insiste fortement sur le caractère « non réflexif  des 

interactions sociales », ce qui finit par nier tout agency des acteur·e·s (ibidem) 530  .Voir les 

tisserandes de Chinchero ou les comuneros du Parque de la Papa simplement comme des 

« performers » (acteur·e·s au sens goffmanien) constitue un risque, dans l’interprétation des faits, 

de réduire leurs actes à une mise en scène touristique ou à un théâtre qui s’arrête une fois qu’ils 

sont à l’abri du regard des spectatrices·eurs. Cela est d’autant plus problématique que les trajes 

típicos employés font partie de la garde-robe locale, mobilisée à certaines occasions (carnavals, 

mariages, fêtes patronales, etc.).  

                                                   
529 Les varayoq représentent en effet un attrait touristique (Pérez Galán 2003, 146). Contrairement à Calvo, 
pour Pérez Galán (2003: 156, 161‑62), il s’agit d’une stratégie locale pour gérer leurs spécificités et 
organisation ethniques face au gouvernement local et pour se situer comme « un groupe en relation au 
monde global » .  
530 Pour en savoir plus, voir Edensor (2009: 543-44). Il prend une position intermédiaire en soutenant que 
les individus oscillent entre ces deux postures. Il donne l’exemple des touristes parfois conscient·e·s de 
leurs propres actes, et parfois ne se posant pas de questions en se conformant aux procédures touristiques. 
Cette posture permet à Ederson de critiquer l’approche de Maccannell que je critique également plus bas.  
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Dans sa praxiographie, Annemarie Mol (2002: 32‑33) propose une solution épistémologique. 

Elle distingue entre « perform » et « enact » pour privilégier l’emploi du dernier. Si, pour elle, la 

performance comporte des « connotations appropriées », avec une marge de manœuvre pour 

l’acteur·e d’improviser si besoin (contrairement à la critique d’Edensor), ce terme peut devenir 

« inapproprié ». La performance suggère en effet une certaine « réalité réelle cachée » dans le 

backstage. Due à cette connotation, Mol propose ainsi d’employer un terme en anglais moins 

connoté académiquement : enact. Elle explique que dans le déroulement de l’action, l’acteur·e 

reste « vague »531 et qu’uniquement à ce moment précis (only then and there) quelque chose est 

enacted (something is – being enacted) (Mol 2002: 33). Il s’agit donc d’une « reality enacted » 

inscrite dans une situation limitée dans le temps et l’espace (Mol 2002: 44).  

À l’instar de l’apport épistémologique de Mol, d’autres auteur·e·s dans la littérature 

anglophone emploient le verbe enact ou son substantif, par exemple dans le domaine touristique 

(par ex. Van der Duim et al. 2012; Simoni 2012; Ren 2011). C’est aussi le cas de Comaroff et 

Comaroff (2009: 38, 50) qui s’y réfèrent avec l’idée d’une ethnicité enacted ou d’un enactment de 

l’altérité (otherness) par des populations autochtones. De son côté, Berlo (1992: 26‑27) parle de 

reenactment. En critiquant la notion de pseudo event de Boorstin (1964) et de staged authenticity 

de MacCannell (1976), l’auteure emploie ce terme pour signifier ce type d’actes qui sont 

satisfaisants (satisfying) autant pour la personne qui les réalise que celle qui en est témoin. Elle 

cite plus précisément l’exemple des tisserandes mayas qui se mettent à filer en présence des 

touristes. Pour les premières, cela permet de tirer un gain pécuniaire par la vente d’une pièce ou 

par le pourboire qu’elles reçoivent pour être prises en photographie (satisfaction is economic). 

Pour les touristes, cela leur permet d’être les témoins d’une pratique tenue pour ancienne et 

authentique (satisfaction is aesthetic). Berlo évite ainsi tout jugement de valeur sur la véracité de 

ces actes et s’intéresse plutôt à leurs effets sur les acteur·e·s en présence.	   
Il me semble que ce glissement épistémologique permet d’intégrer la « performance » 

identitaire comme un acte, une mise en acte identitaire, pas nécessairement ou uniquement au 

sens théâtral de MacCannell ou de « pseudo-événement » chez Boorstin. Cette mise en acte par le 

port des trajes típicos inclut autochtones et non autochtones comme Stéphane, le touriste français 

vêtu d’un poncho. 

Faute de traduction satisfaisante en français, j’ai décidé de garder le terme « performance », 

mais qui doit être compris comme un enactment ou une mise en acte. Il s’agit ainsi de voir 

comment, sur la scène, il y a un acte d’ordre identitaire. De ce point de vue, les trajes típicos 

rendent possible la mise en acte de l’ethnicité marchande dans un quotidien marqué par des 

interactions touristiques courantes. Les trajes típicos permettent ainsi la mise en acte de cette 

ethnicité, marchande ou non, dans un espace-temps bien délimité.  
                                                   
531 Cette idée rejoint celle l’incertitude sur l’origine de l’action (Latour 2006) et dont les acteur·e·s peuvent 
aussi être non humains. 
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Cette question deviendra plus claire dans le chapitre suivant où j’exposerai cette mise en acte à 

travers le cas des démonstrations textiles que, par exemple, Rosa et sa mère ont exécuté devant les 

touristes Français·e·s.  

Retissage :  la valeur marchande de l’ethnicité 

 
Le changement vestimentaire s’est toujours produit, bien qu’à un rythme moindre dans les Andes et 
l’Amérique centrale qu’en Europe et l’Amérique du Nord, à en juger les preuves archéologiques et 
les données historiques compilées depuis la Conquête espagnole. De nombreux auteur·e·s 
contemporains (Dieterich, Erickson, et Younger 1979; Ehlers 1987; Milrod 1980) ont argué que le 
changement vestimentaire est lamentable, en basant leur jugement de manière générale sur notre 
préférence pour ce qui est fait à la main et vieux [;] en ignorant que ce que nous considérons 
maintenant vieux et traditionnel était autrefois probablement nouveau et non traditionnel (Meisch 
1996: 164)532.  
 

J’ai voulu conclure ce chapitre sur les trajes típicos par cette citation, qui nous invite à ne pas 

être nostalgiques, à ne pas faire l’erreur d’inscrire les trajes típicos dans un continuum 

vestimentaire (Zorn 2004) qui caractérise les Andes, fait tant de continuités que de changements. 

Le tourisme y participe en quelque sorte. À l’instar d’autres événements locaux (cf. chap.3), il 

contribue à préserver leur usage, tout en modifiant la production des textiles andins par une 

certaine adaptation au marché (cf. chap.4). 

Si les trajes típicos demeurent un DNI exprimant une valeur d’usage associée à des questions 

identitaires, ils n’en sont pas moins dépourvus de valeur marchande. C’est précisément parce 

qu’ils sont un DNI (l’habit qui fait l’autochtone) et qu’ils sont fortement médiatisés au Pérou et 

ailleurs, qu’ils comportent des enjeux commerciaux répondant notamment aux attentes des 

touristes désireux de retrouver l’autochtone, de vivre une expérience authentique in situ. Prenant 

part au tourist gaze, les trajes típicos tirent leur valeur, du point de vue des touristes, de ce qu’ils 

représentent en termes d’authenticité, de tradition, de culture matérielle – j’aurai l’occasion d’y 

revenir dans le dernier chapitre. Le témoignage de Stéphane est assez révélateur de ce point de 

vue, bien qu’il porte un regard quelque peu prescriptif sur le « pays du poncho ». 

Son discours illustre en outre les processus de valuation et le caractère comparatif de la notion 

de « valeur » (Graeber 2001; cf. aussi Valuation Studies et d’autres auteur·e·s in Filage), par 

l’opposition entre ces trajes típicos et les habits cosmopolites, par exemple entre son poncho et 

son pull de « touriste ». Les premiers sont valorisés au détriment des derniers, tout comme le fait 

Pio à l’égard de Gloria, qui ne porte pas de trajes típicos le jour de leur rencontre. Elle est 

dévalorisée par rapport aux tisserandes des centres textiles qui portent ces habits. Stéphane et Pio 

                                                   
532 Costume change has always occurred, but at a slower rate in the Andes and in Mesoamerica than 
Europe and North America, judging from archeological evidence and the historical record compiled since 
the Spanish Conquest. Many contemporary writers (Dieterich, Erickson and Younger 1979, Ehlers 1987, 
Milrod 1980) have argued that costume change is lamentable, generally basing their judgement on our 
preference for the handmade and the old, and ignoring probably that what we now consider old and 
traditional was once probably new and non-traditional. 
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émettent un jugement de valeur, semblable aux auteur·e·s cités précédemment par Meisch (1996), 

peut-être aussi par nostalgie du changement vestimentaire. 

Ces processus de valuation et la dimension comparative de la valeur sont aussi opérés par les 

comuneros qui, selon les situations, vont apprécier ou mépriser le port de trajes típicos, sans pour 

autant laisser d’être originaires du lieu (l’habit ne fait pas l’autochtone). Le cas de Chinchero 

témoigne bien de la valorisation et de la dévalorisation des trajes típicos, oscillant entre des 

raisons pratiques (y compris les raisons commerciales au sein du marché touristique) et des 

contraintes, comme la discrimination ethnique ou le racisme, entre autres. L’ethnicité marchande 

illustre bien cette idée d’articulation entre les aspects identitaires et commerciaux, et met en 

évidence l’importance de la mise en valeur de l’ethnicité dans des contextes touristiques, par le 

biais de l’utilisation des trajes típicos par exemple. 

Cette valeur marchande des trajes típicos est non négligeable et s’appuie sur leur valeur 

d’usage dans les Andes. Dans les chapitres précédents, nous avons vu une autre manière de 

d’aborder l’articulation entre les éléments patrimoniaux-culturels-identitaires et les éléments 

commerciaux. C’est dans ce sens que ce chapitre invite à nuancer le discours sur le tourisme (cf. 

aussi Retissage du chapitre 4), et à éviter toute interprétation maccanellienne du port de trajes 

típicos en termes de « fausse performance » pour les touristes, mais plutôt à l’analyser comme une 

mise en acte identitaire faite sur une plateforme touristique. Par là même, il s’agit de voir 

également la valeur des actions (Graeber 2001) de ces personnes qui mobilisent leur ethnicité, 

d’une manière plus ou moins marchande, à des fins plus ou moins commerciales. Ces actions 

mobilisent les trajes típicos en tant qu’ils représentent une culture matérielle, et de ce fait, sont 

particulièrement propices à la vente. Il est ainsi question d’une inter-action réalisée conjointement 

entre humains et matérialité textile, ici plus particulièrement les trajes típicosCes actions sont 

exécutées grâce aux trajes típicos qui représentent une culture matérielle, ce qui est très outil 

comme argument de vente vis-à-vis des touristes. Il est ainsi question d’une inter-action réalisée 

conjointement entre humaines et matérialité textile ici plus particulièrement les trajes típicos. 

* 

Le chapitre suivant prolonge la réflexion sur cette question d’ethnicité marchande sous une 

perspective de genre. Dans quelle mesure l’activité textile associée au tourisme acquiert-elle une 

valeur pour les comuneras ? À travers le cas des démonstrations textiles, j’analyserai la dimension 

genrée de cette ethnicité, et discuterai de la valeur socio-économique de cette activité, qui a des 

implications sur les rapports de genre et l’empowerment des femmes. 
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CHAPITRE 6 

GENRE, COMMERCE ET EMPOWERMENT FEMININ : LA 
VALEUR SOCIO-ÉCONOMIQUE DE L’ACTIVITÉ TEXTILE 

 

« C’est l’os d’un touriste qui n’a rien acheté »  

Dans le chapitre précédent, j’ai brièvement parlé des démonstrations textiles au village de 

Chinchero lors de la visite de huit touristes français·e·s chez Rosa où, accompagnée de sa mère, elle 

nous a expliqué le processus de fabrication textile à l’aide du métier à tisser.  

Photo 19 : Démonstration textile 

 
Photographie de l’auteur prise chez Rosa (21.10.14). 

Alors que Rosa montre la phase de nettoyage des fibres, 
sa mère se charge de filer à l’aide d’une quenouille ou 
puska.  

 
À l’instar de cette expérience dont j’ai témoigné en tant que guide, j’ai pu assister à d’autres 

démonstrations dans des centres textiles à Chinchero en qualité de touriste. Le récit suivant retrace 

cette pratique qui concerne surtout les femmes et dont les effets feront l’objet de ce chapitre533:  

ood Morning Amigo534 me lance une tisserande en m’invitant à prendre place sur un banc en 

bois. Quatre touristes y sont déjà assis, un couple de Brésiliens et deux Allemands. Devant 

nous se trouvent trois comuneras vêtues de leur trajes típicos. La plus jeune, Margarita, 

âgée d’une vingtaine d’années, prend la parole et commence à expliquer, d’abord en espagnol puis en 

anglais, le processus de fabrication textile tandis que ses collègues en font la « démonstration » 

                                                   
533 Des observations et des entretiens ont été effectués principalement entre le 20.10.14 et le 22.10.14. J’ai 
approfondi par la suite à l’aide d’autres entretiens et observations effectués surtout en 2014 et 2015. À toutes fins 
utiles, je mentionne la date d’entretien la première fois qu’apparaît l’interviewé·e.  
534  Ami en espagnol. C’est une forme courante de s’adresser à autrui au Pérou, y compris dans ce type 
d’échanges. 

G 
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(demostración textil), étape par étape : de l’obtention de la matière première (mouton ou alpaga) au 

tissage, en passant par le nettoyage à l’aide d’une racine appelée saktana ; le filage en utilisant la 

quenouille ou puska en quechua ; la « teinture naturelle » (teñido natural) des fibres grâce à la 

cochenille535 pour la couleur rouge ou dérivée d’autres plantes telle que la chilka pour le vert ; entre 

autres étapes intermédiaires. L’explication se termine par une démonstration de tissage sur le telar de 

cintura avec quelques éclaircissements sur l’iconographie locale. 

Margarita prend une lliqlla, pièce élaborée sur le métier à tisser. Elle se focalise sur le pallay nommé 

Loraypo. « Celui-ci est typique (típico) de Chinchero. Nous le portons sur nos habits (trajes) » nous 

affirme-t-elle. En se référant aux cercles qui composent le motif536, elle commence à nous parler de 

Piuray et Huaypo, deux lacs de la région, qu’elle affirme aussi représenter l’« œil de la princesse 

inca ». Lors de la démonstration, Margarita a insisté sur le travail effectué qui est entièrement manuel 

(hecho a mano) et « écologique » (ecológico). Les explications sont en espagnol et anglais, mais les 

tisserandes échangent également quelques mots en quechua, notamment pour coordonner 

l’enchaînement des différentes étapes du processus de tissage537. 

Margarita maitrise parfaitement l’anglais ce qui lui permet de faire quelques plaisanteries : « Voici le 

saktana. Le shampooing inca. Très bon pour éviter la chute des cheveux (caida del pelo). Pour vous 

Monsieur c’est déjà trop tard », finit-elle en rigolant. Quelques minutes plus tard, elle nous demande 

en montrant un os : « Qui sait ce que c’est ? » (¿quién sabe lo que es ?). Un murmure parcourt le 

public mais personne ne répond. Moi, je sais que cet os appelé ruki ou tullu ruki est un outil employé 

pour écarter les fils avant d’y glisser la trame et de poursuivre le tissage (cf. fig. 11, chap. 4.2). 

Margarita nous dit en espagnol, puis en anglais : « C’est l’os d’un touriste qui n’a rien acheté » (Es el 

hueso de un turista que no compró nada). Les rires ne se laissent pas attendre. 

Durant la démonstration, elle nous parle en outre de « nos ancêtres » (nuestros antepasados) pour 

souligner le caractère ancien du travail textile en se référant non seulement aux anciennes générations 

mais aussi aux Incas, par exemple lorsqu’elle parle du motif loraypo. Lors de la visite des 

Français·e·s, Rosa nous avait affirmé à propos de ce motif que « les Incas [l’]utilisaient déjà ». Ce 

type de discours n’est pas isolé et je l’entendrai dans d’autres centres textiles. 

                                                   
535 Insecte (Dactylopius coccus) qui vit dans les cactus. Il permet d’obtenir la couleur rouge ainsi que d’autres 
tonalités qui en découlent, selon le nombre de trempages, le mordant appliqué ou le mélange avec d’autres 
plantes. D’après Carmen, tisserande de Chinchero que j’ai connue lors d’une visite avec un groupe de touristes 
français·e·s, la cochenille permet l’obtention de 25 couleurs environ (chiffre pouvant varier selon 
l’interlocutrice·eur). Par exemple, en la mélangeant avec le sel, on obtient la couleur orange, avec la pierre 
d’alun la couleur rose et avec la qollpa (plante locale) la couleur violette. Si la cochenille est présentée comme 
un élément obtenu localement, la zone n’en possède pas étant donné son altitude, comme le remarque Adolfo. 
Les tisserand·e·s doivent donc se fournir dans d’autres lieux plus bas en altitude, comme la vallée sacrée 
(principalement Urubamba), la côte péruvienne ou les régions d’Abancay ou d’Apurimac comme l’affirment 
Alfredo (27.12.14) et Sarah Lyon (31.10.14) ayant fait son mémoire sur Chinchero.  
536 Un motif peut-être décomposé en plusieurs motifs (cf. Callañaupa 2007; Franquemont et al. 1992). J’ai 
montré ailleurs cette décomposition qui influe sur l’interprétation iconographique des comuneros (cf. Terry 
2009: 69-74). 
537 D’autres démonstrations laissent apercevoir un trilinguisme espagnol-anglais-quechua. Cette dernière langue 
est réservée à des communications entre les tisserandes. 
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Après une vingtaine de minutes, la démonstration s’achève. Margarita laisse un peu de temps pour les 

questions. Les trois comuneras se déplacent alors sur leurs stands de vente, situés à quelques mètres de 

l’endroit de la démonstration. Les touristes s’approchent et regardent les divers produits. Certaines 

pièces sont caractéristiques de Chinchero, au moins en apparence, d’autres sont vraisemblablement 

achetées dans d’autres communautés, à en juger d’après le style (cf. circulation textile qui concerne 

Chinchero dans le chap. 2.2.4). Les quatre touristes finissent par acheter quelque chose. Moi aussi, je 

prends un bracelet. Si le montant n’atteint pas les 200 USD que les touristes français·e·s avaient 

dépensés chez Rosa538, Margarita et ses collègues en tirent un bénéfice ; Margarita peut-être un peu 

plus d’après mes observations sur les ventes réalisées, en raison de la variété de produits qu’elle 

propose sur son stand, peut-être aussi par gratitude à l’égard de ses explications. En fin de compte, 

nous n’avons rien payé pour la démonstration, nous avons simplement payé nos achats. 

* 

Le récit illustre une des pratiques et attractions touristiques principales de Chinchero : les 

démonstrations textiles. Tout comme dans le cas exposé ci-dessus, de nombreux centres textiles dans 

le village et aux alentours, réalisent des démonstrations sous un format très semblable. Vêtues de leur 

trajes típicos comme Margarita et ses collègues, les tisserandes s’y rendent pour travailler 

quotidiennement et en tirer un revenu par les ventes (« but ultime » comme l'affirme Ypeij 2012: 28). 

Ce récit me paraît également significatif sur la question de genre dans le domaine touristique au 

plan économique (vente), identitaire (récits sur les ancêtres) et éducatif (notamment linguistique). Une 

des choses les plus remarquables que laisse entrevoir le cas de Margarita est d’ailleurs sa maîtrise de 

l’anglais. C’est loin d’être un cas isolé, d’autres tisserandes parlent très bien cette langue. C’est 

d’autant plus impressionnant que le monolinguisme (quechua) des comuneras des Andes est encore 

fort par rapport à leurs homologues masculins (meilleure maîtrise de l’espagnol). De plus, la prise de 

parole en public de Margarita et d’autres tisserandes que j’ai écoutées est épatante, sachant la timidité 

qui caractérise généralement les comuneras (« submissive shyness » comme l’affirme Zorn 2004: 

166), timidité qui peut être appréhendée comme faisant partie de codes de comportement 

culturellement appris. Elles se permettent même de plaisanter avec le public. À ce propos la 

plaisanterie de l’os est significative, non seulement de cette capacité, mais également de l’aspect 

économique qui est important pour elles, comme nous le verrons. 

J’aborde la question susmentionnée par le biais du cas de centres textiles à Chinchero justement en 

tant que cas exceptionnel dans les Andes cusquéniennes, non seulement pour la forte fréquentation 

touristique de ceux-ci (et du village en général) mais aussi pour la présence presque exclusive de 

femmes dans l’activité. Ce cas est également rare par la présence simultanée des éléments 

économiques, identitaires et éducatifs que je n’ai pas (re)trouvés dans d’autres situations. Les éléments 

économiques et identitaires sont traités dans d’autres études sur Chinchero, mais la question éducative 

                                                   
538 D’après mes observations, j’ai estimé les dépenses à 210 USD uniquement chez Rosa. Dans le Parque de la 
Papa, certain·e·s touristes avaient acheté des pièces textiles pour environ 35 USD.  
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n’est que partiellement abordée en se focalisant plutôt sur l’investissement du revenu dans l’éducation 

notamment des enfants, et moins sur l’éducation découlant de l’interaction avec des touristes lors des 

démonstrations textiles. En outre, le récit laisse entrevoir une disparité des bénéfices entre tisserandes 

dans le cadre de la commercialisation, comme dans le cas de Margarita et ses collègues. Ces disparités 

sont aussi la clé pour traiter la question des asymétries entre les comuneras qui, comme nous le 

verrons, sont loin d’être purement économiques, et impliquent des rapports hiérarchiques et de pouvoir 

plus généraux. 

À travers le cas des démonstrations textiles à Chinchero, j’associe l’ethnicité marchande dans le 

contexte du tourisme (que j’ai abordée dans le chapitre précédent) à la question du genre dont l’étude 

demeure importante, comme le soulève Annelou Ypeij (2012: 21) étant donné les multiples 

significations (multitude of meanings) et résultats (outcomes) du trinôme genre-ethnicité-tourisme. 

C’est une question qui apparaît d’ailleurs en filigrane dans le chapitre précédent où le port des trajes 

típicos comporte une dimension genrée liée surtout aux femmes. Elle apparaît plus largement dans la 

thèse avec les cas des nombreuses tisserandes comuneras liées au marché touristique : celles 

d’Inkakunaq Ruwanin à la ville de Cusco ou celles des hôtels de luxe comme le Marriot, etc. Ce sont 

des femmes exerçant cette activité, parfois à temps plein, comme plusieurs tisserandes à Chinchero 

(sans oublier les tâches domestiques qu’elles réalisent à côté, et sur lesquelles je reviendrai plus bas), 

ou de façon complémentaire comme chez les tisserandes de Ñawpa Away du Parque de la Papa. 

Quelle est donc la valeur de l’activité textile pour ces femmes ? L’adoption d’une perspective de genre 

permet d’y répondre et de mieux comprendre la valeur socio-économique de cette activité du point de 

vue des femmes. 

Dans ce chapitre, je souhaite discuter des effets du tourisme sur l’évolution des rapports de genre 

entre comuneros et comuneras, ainsi que des possibilités d’« empowerment féminin » (Asensio 2016: 

345). J’emploie ce terme539 pour évoquer des transformations en faveur des femmes, en particulier des 

comuneras des Andes. Par là, je montre les effets ambivalents du tourisme, avec ses bénéfices 

économiques, éducatifs et identitaires, d’une part, et la reconfiguration des asymétries surtout entre les 

comuneras dans les centres textiles, d’autre part. Je conclus ainsi que s’il existe un empowerment 

féminin relativement général dans le cas de Chinchero, celui-ci reste toutefois limité et variable selon 

les lieux ou les individus. De plus, ce cas demeure exceptionnel si on le compare avec d’autres 

communautés qui travaillent dans le domaine touristique, particulièrement des comuneras tisserandes. 

Je précise que mes matériaux ethnographiques concernent surtout les interactions avec des tisserandes, 

ainsi qu’avec quelques hommes du village, dans l’espace public et non pas privé, raison pour laquelle 

je ne peux pas me prononcer sur les évolutions du rapport de genre dans les ménages, même s’il 

m’arrive de les évoquer à travers le discours de certains de mes interlocutrices·eurs. 

                                                   
539 La tradution en français reste « approximative » avec l’usage des termes « insertion » ou « autonomisation » 
(Calvès 2009: 736), raison pour laquelle je préfère garder le mot anglophone. Je préciserai la définition dans la 
quatrième section du chapitre. 
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Le chapitre est divisé en quatre sections. Je décrirai d’abord les centres textiles avec leur 

composition, organisation et importance à Chinchero. Il s’agit d’un aspect clé pour mieux comprendre 

les relations asymétriques entre tisserandes au sein des centres textiles. Je traiterai ensuite de l’activité 

textile en tant que ressource. Je me focaliserai ainsi sur le revenu que l’activité procure, et discuterai 

des rapports asymétriques autour des intérêts pécuniaires que cette activité engendre, ainsi que les 

perspectives d’émancipation qu’elle offre aux femmes, par le biais du travail et de l’éducation. Dans la 

troisième section, je reviendrai sur le concept d’ethnicité marchande pour illustrer son caractère 

fortement féminin et qui induit des effets sur l’identité ethnique plus ou moins associée au passé 

incaïque et qui devient une source de fierté. Dans la dernière partie, je reviendrai sur la question de 

l’empowerment féminin en reprenant notamment les éléments économiques, identitaires et éducatifs. 

Si le chapitre se base sur l’analyse du cas de Chinchero, des exemples ethnographiques d’autres 

communautés de Cusco viendront la compléter. Ces exemples permettront de mieux saisir l’impact du 

tourisme et de nuancer ses effets, notamment sur les transformations des rapports de genre. Cet 

exercice me permettra enfin de dialoguer avec une littérature qui aborde cette question tout en 

soulignant les effets ambivalents du tourisme sur les rapports sociaux de genre.  

En abordant les questions du genre, du commerce touristique et de l’empowerment féminin, ce 

chapitre vise principalement à mettre en évidence la valeur socio-économique de l’activité textile et à 

la questionner. Le terme « socio-économique » entend souligner que la valeur de celle-ci n’est pas 

simplement économique, mais bien plurielle, puisqu’elle revêt aussi des aspects identitaires et 

éducatifs. Il s’agira dès lors de considérer sa portée et ses limites, de déterminer si elle permet 

d’améliorer la situation des femmes, de leur donner de meilleures perspectives, non seulement à 

l’égard des hommes, mais aussi parmi elles-mêmes. 

6.1 Les centres et démonstrations textiles   

 
Cette description permet de retenir quelques aspects clés pour la suite des propos, à savoir : 

l’importance touristique de Chinchero et de ses centres textiles ; le caractère genré de l’activité au sein 

de centres textiles ; l’emplacement de ces endroits (particulièrement dans les maisons) qui configure 

les rapports de travail entre les femmes ; et l’importance économique de l’activité issue des ventes, ce 

qui pousse à s’engager dans un tel métier et induit divers effets d’ordre économique et identitaire qui à 

leur tour ont une incidence sur les rapports de genre. 

Rappelons-nous que le village de Chinchero est situé à une quarantaine de minutes de la ville de 

Cusco et fait partie du circuit classique de la Vallée sacrée (Simon 2009; Baud et al. 2006: 2; Bosman 

2006: 201; Mager 2006: 236; Dulón 2006). Ce village attire de nombreux visiteuses·eurs, y compris 

des Cusquénien·ne·s, dont plusieurs y achètent de l’art-isanat, notamment de textiles. À côté du site 

archéologique incaïque et de l’église coloniale, les démonstrations textiles y constituent une des 

principales attractions touristiques. C’est d’ailleurs ce qui a amené les touristes français·e·s et moi-
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même à nous y rendre. Si nous n’avons pas suivi une démonstration dans un des centres textiles, nous 

en avons suivi une chez Rosa, dans un format plus ou moins semblable.  

À Chinchero, il y a de nombreux centres textiles. Leur nombre a augmenté ces dernières années, 

surtout depuis les années 1990, suite à l’initiative du CTTC de Nilda Callañaupa540, originaire de 

Chinchero (Aldolfo, 22.10.14) (cf. aussi Gonzales Salazar 2017: 71; Ypeij 2012: 28‑29). Au moment 

de ma visite, j’en ai compté une douzaine541 dans différentes rues du village. Comme l’explique Ypeij 

(2012: 28), la majorité des centres sont aménagés à l’intérieur des maisons. La plupart possèdent des 

noms en quechua : Ayni Allyu, Inti, Awac Allyu, Qori Puskay, Apu Antaquillka, etc. 

Ces centres sont gérés majoritairement par des femmes, bien que dans certains cas il s’agisse d’une 

affaire familiale542 (Ypeij 2012: 28) (j’ai connu un seul centre où un homme, Fredy, gérait l’endroit 

avec son épouse). Les cartes de visite distribuées dans les centres mentionnent également des hommes. 

Il est difficile de ne pas apercevoir ces centres, sachant surtout qu’une grande partie se situe sur le 

chemin pour se rendre à l’Église coloniale et au site archéologique, attractions incluses dans le boleto 

turístico543. Divers tour-opérateurs ou guides ont également des accords avec certains centres textiles 

pour y amener les touristes, leur faire une démonstration et leur vendre des souvenirs. Dans le cas des 

touristes français·e·s déjà mentionnés, cet accord a été passé avec des particuliers, en l’occurrence 

Rosa, qui nous a servi de guide et nous a hébergés. Les horaires d’ouverture varient d’un centre à 

autre. La plupart ouvrent le matin et l’après-midi jusqu’au soir, certains ferment pour le repas de midi 

alors que d’autres ouvrent en continu. À titre d’exemple, le centre d’Elda ouvre de 9h00 à 13h00 et de 

16h00 à 19h00544. J’en ai vu d’autres qui reçoivent des touristes après 20h00. 

Les tisserandes vêtues avec les trajes típicos attendent souvent à l’entrée des centres pour attirer la 

clientèle, si elles ne sont pas déjà occupées avec un groupe. Quel que soit le centre textile choisi, le 

format de l’accueil et de la démonstration est à peu près le même à quelques différences près: certains 

offrent à boire (par ex. tisane de coca ou muña545) lors de l’accueil, d’autres s’attardent un peu plus sur 

                                                   
540 Les origines du CTTC remontent aux années 1970 selon Ypeij (2012: 28-29) au moment de la création de la 
première association de tisserandes (cf. aussi Gonzales Salazar 2017: 69-72). 
541 Le nombre exact n’est pas clair. Gonzales Salazar (2017: 72) parle de plus de 40 centres textiles avec une 
tendance à la hausse, de par la rentabilité de ce modèle commercial. Dans une recherche précédente, Lyon 
(2013) en dénombre 13 environ et Ypeij (2013: 72; 2012: 29) une douzaine (et 300 femmes environs), ce qui se 
rapproche de mes calculs. Néanmoins, Naty, responsable d’un des centres, m’a parlé d’une vingtaine. Dans une 
visite en avril 2017, j’ai vu trois nouveaux centres textiles. D’après un entretien postérieur avec Gonzales Salazar 
(entretien téléphonique, 25.05.17), le chiffre qu’il mentionne englobe vraisemblablement un espace plus large 
par rapport à d’autres études, comme la mienne, qui se focalisent plutôt sur le centre de Chinchero. 
542 La composition change selon le centre, allant d’une famille nucléaire à plusieurs familles (Gonzales Salazar, 
entretien téléphonique du 25.05.17). Voir plus bas : l’association Virgen de las Nieves, qui reste une exception 
dans cette administration familiale.  
543 Le boleto turístico donne accès à différents sites touristiques de la région de Cusco. De nombreuses·eux 
touristes en font l’acquisition, ce qui incite à la visite de lieux comme Chinchero. Voir aussi chap. 1.2.4. 
544 Selon Thania, elles doivent retourner chez elles pour aller manger, car elles n’ont pas de place pour cuisiner. 
Elle affirme en outre que certaines femmes consacrent leur samedi aux travaux agricoles. Gonzales Salazar 
(2017: 86-7) mentionne des horaires semblables, bien que flexibles selon les visites. À l’instar de Thania, il parle 
aussi de la pause de midi pour manger et s’occuper des « tâches domestiques et familiales » (quehaceres de la 
casa y la familia). Cet élément est lié aux effets de surcharge de travail chez certaines tisserandes. 
545 Type de menthe originaire des Andes et employée fréquemment à Cusco. 
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certains points ou donnent d’autres informations lors de la démonstration546. La démonstration textile 

retrace toujours les étapes de la fabrication textile, du filage au tissage, à l’aide du telar de cintura, 

comme je l’ai expliqué dans le récit d’introduction547. La démonstration se conclut toujours par une 

mise en pratique : plusieurs tisserandes tissent sur le métier en donnant des informations sur les motifs. 

Sommairement présenté, cette étape permet de mieux comprendre le fonctionnement du tissage et sa 

complexité d’exécution. La démonstration dure au total entre quinze et trente minutes. La durée peut 

varier selon la disponibilité et la curiosité des visiteuses·eurs (s’ils posent des questions) : cinquante 

minutes, par exemple chez Rosa lors de la visite des Français·e·s (plus longue que d’habitude 

notamment par mon intervention et mes demandes d’informations complémentaires). 

Dans ces présentations, il semble que l’élaboration de ces textiles suit un processus entièrement 

manuel. L’introduction du filage industriel dans la production n’est pas évoquée alors que Rosa m’a 

confirmé en privé son usage afin d’éviter le nettoyage de la laine qui se salit vite548. Cela répond 

vraisemblablement à une attente des touristes (réelle ou anticipée par les tisserandes) sur le caractère 

manuel, écologique, et « authentique » des pièces (Femenías 2010: 277; cf. aussi Lyon 2013: 9; Nash 

1993). Les tisserandes donnent les explications non seulement en espagnol, mais aussi en anglais, 

notamment les jeunes filles comme Margarita. Souvent, elles plaisantent avec les touristes pour attirer 

leur attention et évoquent des éléments de manière quelque peu exagérée à des fins pédagogiques 

(certaine didactique dans cette méthodologie) et commerciales (gagner l’attention de la clientèle et son 

empathie pour faciliter les ventes).  

La démonstration est suivie par la vente des produits que les tisserandes élaborent ou achètent pour 

les revendre (cf. chap. 2.2.4). La gratuité de la démonstration oblige à percevoir des gains par la 

commercialisation549. Ceux-ci deviennent ainsi le « but ultime » (ultimate goal) (Ypeij 2012: 28). De 

manière générale, les gains sont d’ordre individuel : chaque membre possède un stand de vente 

propre550 (cf. aussi Gonzales Salazar 2017: 95).  

                                                   
546 Par exemple, auprès d’un groupe de quatre touristes brésilien·ne·s, le centre textile a montré la fibre de baby 
alpaga (les centres montrent plutôt la fibre d’alpaga adulte et la fibre de mouton) et évoqué les propriétés 
préventives/curatives des plantes utilisées pour les teintures (éviter la chute de cheveux, soigner l’amygdalite, 
etc.), l’usage de la cochenille à des occasions spéciales comme pour le maquillage féminin pour carnaval ou 
encore le choix des couleurs lors de l’ourdissage selon l’état émotionnel de la tisserande (les couleurs opaques 
témoignent de la tristesse et les couleurs vives de la joie ou de l’amour). Les informations peuvent être 
différentes ou approximatives notamment sur l’éventail de couleurs obtenu à l’aide de plantes et de la cochenille 
(entre 18 à 25 couleurs différentes). Voir plus haut la note sur la cochenille (note 535). 
547 Le format des démonstrations textiles à Chinchero ressemble à ce qui se fait ailleurs dans la région. Si 
l’association Ñawpa Away du Parque de la papa propose un format similaire, elle offre une option incluant la 
tonde d’un mouton aux ciseaux.  
548 Pour une description plus détaillée de la production textile adaptée au marché, se référer au chapitre 4.  
549 Dans d’autres endroits comme Chawaytire, au CTTC (Cusco) ou Awanaqancha le modèle proposé demeure 
le même. La gratuité de l’information vise une fin commerciale. Cette gratuité est parfois contredite par la 
demande d’un pourboire, demande souvent exprimée de manière écrite sur un panier. À Chawaytire, afin 
d’obtenir au moins quelques bénéfices, les tisserand·e·s ont inclus le service d’un petit repas pour les touristes à 
un prix modique. 
550 L’exception que j’ai rencontrée est celle de Virgen de las Nieves, association qui regroupe une cinquantaine 
des tisserandes qui vendent leurs produits de manière collective, y compris les objets qu’elles ont achetés 
(collectivement) pour être revendus. Ce constat apparaît aussi dans l’étude de Gonzales Salazar (2017: 75). 
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6.2 L’activité textile comme ressource   

 
L’activité textile, ici celle effectuée par les tisserandes des centres, doit être considérée comme une 

ressource, pas seulement économique, de par le revenu que celle-ci génère, mais également « 

structurante » (recurso estructurador), pour reprendre le concept de Jordi Gascón (2005), dans son 

étude sur l’île d’Amantani (Puno, Pérou). Pour cet anthropologue, cette ressource, auparavant centrée 

sur la terre, s’est progressivement déplacée vers le tourisme suite aux crises liées au marché des 

produits agricoles. Selon sa définition, la ressource structurante varie historiquement et « [...] se 

présente comme la plus importante dans la conformation de la structure socio-économique de la 

communauté, puisque, à part quelques exceptions, elle caractérise les individus qui la contrôlent, la 

possèdent ou la possèdent en plus grande quantité comme ceux ayant une majeure capacité 

économique et les exclus comme ceux en ayant une mineure » (Gascón 2005: 293). D’après Gascón, 

cette ressource n’est pas forcément la plus importante en matière de recettes (cas d’Amantani), mais 

c’est celle qui établit « la différenciation paysanne » (diferenciación campesina) (ibidem), c’est-à-dire 

entre les « paysans », ou comuneros. Elle reconfigure ainsi les asymétries entre ces dernièr·e·s, en 

l’occurrence entre les tisserandes des centres textiles de Chinchero.  

Parallèlement, l’activité textile peut être également considérée comme une ressource pour 

l’émancipation de ces tisserandes, bien que cette émancipation soit susceptible de se heurter à des 

limites liées à une surcharge de travail, notamment du fait des tâches domestiques. Enfin, l’activité 

représente une ressource au sens plus large, notamment en termes éducatifs. Par la suite, je 

développerai chacun de ces quatre aspects clés, pour revenir à la fin du chapitre sur la question de 

l’empowerment féminin, puis sur la valeur socio-économique de l’activité textile. À noter que les titres 

des sous-sections sont construits autour de l’expression « appeler l’argent », que j’expliquerai tout à 

l’heure. Les points de suspensions relient la première sous-section au reste de la section 6.2 et doivent 

être compris de la sorte pour retenir l’idée qui y sera développée. Ces points de suspensions mettent 

aussi en évidence que la valeur autour de cette activité est loin d’être purement monétaire.     

6.2.1 Appeler l’argent …   

Lorsque j’ai rencontré Delmy et lui ai acheté un pièce textile (i.e. étui pour mon appareil photo), 

elle m’a remercié car « c’est la première vente » lui permettant d’« appeler la chance » (llamar la 

suerte), c’est-à-dire d’induire les ventes durant la journée de travail (Delmy, 20.05.17)551. Ce terme 

m’évoque le titre de l’article « Calling to the money » de l’anthropologue Jane Henrici (2002: 118) qui 

expose le cas des commerçantes de Pisaq nous rappellant l’intérêt pour l’argent issu de la vente art-

                                                   
551 J’ai entendu l’idée de « primera venta » chez d’autres commerçant·e·s à Cusco au point tel que certains 
Cusquénien·ne·s l’emploient comme argument pour obtenir de bons prix. Quant à l’idée d’« appeler l’argent », il 
existe également des objets utilisés à cet effet au Pérou, comme l’Ekeko (bonhomme en céramique portant 
souvent de l’argent) ou les llamaplata, des pièces aimantées dont la traduction correspond exactement à cette 
idée d’« appeler l’argent ».  Pour en savoir plus, cf. Golte et León Gabriel (2014). Se référer également aux 
pratiques des alasitas cité plus haut (cf. chap. 4.3.6). 
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isanale (elle parle de souvenir artwork ou handicraft). « Appeler l’argent », si l’on traduit 

l’expression, est significatif du cas général des tisserandes des centres textiles dont la vente demeure la 

finalité.  

Derrière la gratuité des démonstrations il y a en effet un désir de rémunération, bien que non 

affiché explicitement. Cela peut mettre mal à l’aise les touristes tel que me l’a affirmé ma belle-sœur : 

« j’aurais préféré payer [l’entrée] et ne pas devoir acheter quelque chose, surtout vu le prix ». Si elle se 

réfère à un autre lieu (i.e. Awanakancha) qui propose aussi ce type de démonstrations (bien que de 

manière moins interactive avec les tisserand·e·s), d’autres touristes à Chinchero se sentent 

« obligé·e·s » d’acheter au moins un « petit truc », comme l’a dit une Française. J’ai moi-même 

éprouvé ce sentiment pour justifier ma présence, surtout au début de ma recherche lorsque j’assumais 

le rôle de touriste. Au contraire, d’autres visiteuses·eurs ressentent cela comme une sorte de 

« rétribution » ou de « plaisir » (« cela fait plaisir »). D’autres ne se gênent pas de ne rien acheter. 

Quoi qu’il en soit, cette gratuité est généralement récompensée. C’est là où le charisme et les 

plaisanteries lors des démonstrations renforcent la sympathie des touristes envers les tisserandes et les 

encouragent davantage à l’achat. L’augmentation du nombre des centres textiles ces dernières années, 

depuis le travail pionnier du CTTC, témoigne de leur importance économique, ce malgré une 

concurrence en hausse et la surproduction qui induit une baisse de prix (Ypeij 2012: 29; cf. aussi 

Asensio 2016; Ypeij et Zorn 2007; Zorn 2004). Il s’agit d’une concurrence qui n’est pas seulement 

située à Chinchero ou aux alentours, mais plus largement dans toute la région de Cusco, par exemple 

dans le négoce d’Awanaqancha, la région de Pisaq ou en moindre mesure, d’autres initiatives de TRC 

comme le Parque de la Papa. Notons qu’il y a une certaine relation de dépendance entre les centres 

textiles et les guides, ces dernièr·e·s possédant un pouvoir d’influence important sur les décisions 

d’achats des touristes à Chinchero (cf. aussi Gonzales Salazar 2017; Lyon 2013; Ypeij 2012), rapport 

de pouvoir que l’on retrouve plus largement dans la région de Cusco (Simon 2009; Henrici 2002: 

121), au Pérou (cf. cas de Taquile chez Zorn 2005, 2004; cas d’Amantani chez Gascón 2005) et dans 

d’autres pays du Sud (cf. Mowforth et Munn 2009). Cela influe sur les gains obtenus par les 

tisserandes étant donné les commissions qu’elles donnent aux guides qui sont de l’ordre de 10 à 30%, 

selon mes informations (15 à 20% selon Ypeij 2012: 29)552. Plusieurs tisserandes comme Lurdes, qui 

se plaignent des abus des guides, cherchent ainsi d’autres alternatives pour contourner ces 

                                                   
552 Par exemple, les payements par carte représentent 15% de commission. Lors d’un voyage d’inspection pour 
préparer la visite d’un groupe des touristes français à Chinchero (cf. chap. 5), les centres textiles me proposaient 
une commission de 20%. D’autres interlocutrices·eurs évoquaient des chiffres allant du 10 au 30%, entre la 
basse et la haute saison. Cela est corroboré par le travail de Salazar Gonzales (2017) sur l’activité textile à 
Chinchero. Selon Rosie Barnes et José Luis Huillcahuaman, qui s’y connaissaient en la matière, ce montant peut 
atteindre le 60% (Rosie et José Luis, 04.01.15), ce qui peut sembler exagéré. Sans préciser plus clairement, 
certaines tisserandes de Chinchero parlaient en outre des payements à effectuer à l’égard des tour-opérateurs. À 
cet égard, Lurdes craint qu’à l’avenir, les centres textiles doivent en plus verser le « droit d’arrêt » (derecho a 
pararse) comme c’est déjà le cas à Pisaq où il faut payer 20 PEN (presque USD 7) aux guides juste pour 
qu’elles·ils s’arrêtent avec les touristes dans une boutique, ce qui joue sur les ventes. En citant l’exemple du 
tour-opérateur Condor Travel, Lurdes affirme qu’un·e guide peut empocher entre 800 à 1’500 PEN par visite 
(soit de 260 à 500 USD), sans compter les pourboires donnés par les touristes (Lurdes, 22.10.14).    
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commissions, par exemple travailler dans les hôtels de luxe comme dans le cas de Lurdes, tisserande 

que j’avais rencontrée dans une voiture lorsqu’elle allait travailler pour exposer et vendre ses textiles à 

l’hôtel Libertadores de la ville de Cusco (cf. chap. 2.3.2). D’autres tisserandes se rendent à des hôtels 

étoilés dans la Vallée sacrée. 

Malgré ces dynamiques de pouvoir, les démonstrations textiles « appellent l’argent » puisqu’elles 

permettent aux tisserandes d’avoir un revenu, au moins supplémentaire. Si mon étude n’est pas en 

mesure d’estimer quantitativement un tel revenu, l’exemple des touristes français·e·s chez Rosa 

montre comment une personne peut percevoir une somme de 235 USD environ par groupe en un jour, 

ce qui n’est pas négligeable dans la région de Cusco. J’ai également observé d’autres transactions 

commerciales d’autant plus importantes que le nombre des touristes s’accroît. D’où l’importance des 

touristes qui viennent par le biais d’un tour-opérateur et en compagnie d’un·e guide, malgré les 

commissions à payer.  

Les accords camouflés entre les centres textiles et les guides553, moyennant des commissions, 

assurent d’ailleurs une continuité régulière. Lurdes m’a affirmé que certain·e·s guides promeuvent le 

travail « typique » (típico) de Chinchero au détriment des autres produits qu’elles revendent, ce qui 

permet un bénéfice important (Lurdes, 20.10.14). Selon Luis Gonzales Salazar (2017) l’aspect 

économique motive plusieurs femmes à s’investir dans les centres textiles, plus rentables comparés 

aux commerçantes554 qui vendent sur la place principale. Cette rentabilité est plus conséquente par 

rapport à d’autres activités économiques comme l’agriculture, raison pour laquelle, plusieurs 

tisserandes délèguent ce travail aux maris, compères ou fils (Gonzales Salazar 2017: 87‑88) ; bien que 

cela ne les en dispense pas totalement (cf. section 6.2.3). 

Les tisserandes m’ont confié que l’activité porte ses fruits bien que de façon variable, notamment 

selon le nombre des tisserandes du centre et la saison (haute vs basse). La saison influe en effet sur le 

nombre des touristes et donc des ventes. Dans certains cas, ce type de discours doit être nuancé par le 

désir de vouloir donner une bonne image vis-à-vis d’un étranger comme moi. Je me rappelle en 

particulier la conversation avec Naty, gérante d’un des centres qui, lors de mes visites, prenait la 

parole et parlait directement avec moi. Elle se vantait que son centre bénéficiait aux femmes des 

communautés lointaines de la zone, contrairement à d’autres qui demeurent une affaire plutôt 

familiale. Ce genre de vantardise est monnaie courante et peut être considérée plutôt comme manière 

de légitimer un centre face à la forte concurrence.  

D’autres tisserandes comme Elda se plaignent du fait que les visites touristiques de la Vallée sacrée 

arrivent en dernier à Chinchero, ce qui a une incidence sur leurs chiffres d’affaires, sachant que 

                                                   
553 Lurdes explique trois mécanismes pour verser la commission à l’abri du regard des touristes : 1) donner au 
chauffeur dans un endroit préétabli ; 2) camoufler l’argent dans une carte de visite du centre textile ; 3) le mettre 
dans une enveloppe que la·le guide viendra chercher un autre jour (Lurdes, 22.10.14).  
554 Je rappelle que j’emploie le terme « commerçantes » (cf. Filage) pour distinguer ces femmes des tisserandes 
des centres textiles bien qu’elles puissent aussi être des tisserandes. Il faut en effet les appréhender comme une 
catégorie assez perméable « tisserandes-commerçantes ».     
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certain·e·s touristes ont déjà acheté ailleurs. C’est le cas des Français·e·s qui avaient acquis des 

textiles dans le Parque de la Papa, avant d’arriver à Chinchero. La tendance du circuit touristique de 

la Vallée sacrée est de commencer par Pisaq et de finir à Chinchero, bien que certains tour-opérateurs 

proposent d’aller en sens contraire comme argument de vente (quelque chose de moins touristique).  

Mais, il n’est pas uniquement question de vente textile. L’intérêt commercial des centres se reflète 

aussi par l’offre d’autres services, en particulier la restauration. Par exemple, Naty qui voulait 

souligner les avantages de son centre textile m’a parlé du menu qu’elle proposait aux touristes, qui 

consiste souvent en un cochon d’Inde au four, « plat typique » (plato típico) dans la région 

cusquénienne. D’autres centres proposent ce plat pour attirer les touristes par son exotisme 

gastronomique. J’ai même pu apprécier, dans un des centres textiles, un bar à cocktails alcoolisés : 

cuba libre, cahipirinha ou encore le Pisco sour, cocktail péruvien typique. L’offre végétarienne555 ou 

ces boissons sont un indicateur de la prise en compte d’une clientèle étrangère. 

Dans d’autres cas, le caractère commercial des centres se manifeste dans l’énonciation des prix en 

anglais, voire en français (sans nécessairement maîtriser la langue). Je m’étonnais en effet de moins en 

moins, au fur et à mesure que ma recherche avançait, de me retrouver avec des tisserandes et 

commerçantes qui me disaient « trente » soles en français, par exemple pour le prix d’un pull. C’est 

une manière d’appeler l’argent par une communication certes ponctuelle, mais qui vise, comme 

finalité, la vente et, donc, l’argent. 

De manière plus large, dans la région de Cusco, l’activité textile est devenue une branche 

économique, notamment pour les femmes, plus ou moins intéressante selon le groupe en question. 

Cette situation a été fortement motivée par les organismes gouvernementaux et ONG, souvent avec le 

financement d’institutions internationales. Dans le quatrième chapitre, j’ai cité l’exemple de 

l’association tisserande d’Umasbamba (cf. chap. 2.3.2), de la communauté de Chinchero, qui a été 

financée par le programme Corredor Puno Cusco comme tant d’autres initiatives dans la région 

Cusquénienne (cf. Asensio 2016: 351; Pérez Galán et Fuller 2015). Le cas des tisserandes à l’Hôtel 

Marriott de Cusco, promu par le département d’artisanat de la DIRCETUR pour accroître le revenu 

des comuneras, en est un autre exemple. Un autre cas est celui de l’association tisserande Ñawpa 

Away financée par le Programme Conjunto auquel j’ai participé en tant que coordinateur. Certes, le 

revenu de celle-ci n’est pas comparable à celui des centres textiles, voire à d’autres groupes du Parque 

de la Papa auxquels elle appartient (cf. Terry 2011). Toutefois, pour les tisserandes de Ñawpa Away, 

la vente des textiles fournit un revenu complémentaire provenant non seulement des démonstrations 

textiles (payantes contrairement à Chinchero), mais aussi de la commercialisation des produits. Ce 

travail offre de plus l’accès à la formation (i.e. ateliers donnés par l’ONG ANDES) qui est un bénéfice 

non monétaire (cf. Terry 2011: 93‑96) sur lequel je reviendrai plus bas. 

                                                   
555 La diète péruvienne est fortement viandée, les végétaux étant plutôt des accompagnements pour le plat 
principal. Les repas végétariens ou encore végétaliens font partie des cartes offertes plus souvent aux touristes 
étrangèr·e·s.  
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Sans aller plus loin, le CTTC de Nilda Callañaupa – projet né à Chinchero auquel le couple des 

anthropologues Franquemont a vivement collaboré (Gonzales Salazar 2017: 55; Meisch 2009: 146; 

Callañaupa 2007) – montre l’importance d’une telle entreprise qui regroupe dix communautés andines 

de Cusco, formées majoritairement de femmes (un cas exceptionnel demeure Chawaytire et 

Huacantinco où les groupes sont relativement mixtes). Toujours dans la région cusquénienne, Beatrice 

Simon (2009) cite le cas des tisserandes de Pisaq qui gagnent de l’argent, parfois en tant que 

sácamefotos. Connaissant de plus près le cas des associations de tisserandes de Pisaq (cf. Terry 2009), 

je sais que la commercialisation textile dans ce village est importante, en particulier le dimanche, où le 

flux des touristes et Cusquénien·ne·s augmente (et avec cela leurs chances de vente). Il s’agit 

exclusivement des femmes qui laissent leurs maris à la maison pour vendre leurs produits au marché 

de Pisaq. 

Pour revenir au cas des centres textiles, il est clair que la situation n’est pas forcément la même. 

Les tisserandes de Chinchero se trouvent dans une position privilégiée de par leur situation 

géographique, proche de Cusco, et surtout de par leur insertion dans le circuit de la Vallée sacrée ; 

sans oublier les accords commerciaux avec les tour-opérateurs et les guides, ainsi que la publicité dont 

elles bénéficient. Malgré la concurrence et les plaintes de certaines comme Naty, les tisserandes de 

Chinchero jouissent globalement d’une position avantagée sur le marché textile touristique.  

Bien qu’ayant une fréquentation certainement moins quotidienne, d’autres initiatives touristiques 

de TRC en dehors de Chinchero semblent aussi prospérer. C’est vraisemblablement le cas de Tierra de 

los Yachaq dans la communauté d’Amaru qui offre également le service de démonstration textile. À 

plusieurs reprises j’y ai observé des bus des touristes garés devant les maisons de membres 

associé·e·s 556 . Les exemples d’Amaru et de Chinchero semblent confirmer l’importance de la 

proximité géographique du circuit touristique de la région et le réseautage avec la ville (redes campo-

ciudad) comme le soulignent Beatriz Pérez Galán et Norma Fuller (2015: 113‑14). 

Pour conclure, il me semble que la rentabilité de l’activité textile réelle ou ressentie encourage le 

développement des centres dans le village de Chinchero et aux alentours, voire la reproduction de ce 

format dans les maisons comme chez Rosa. Né vraisemblablement à Chinchero avec Nilda 

Callañaupa, le modèle de démonstrations textiles promu par ces centres se repend dans la région de 

Cusco (cf. Pérez Galán 2012: 185,192). L’intérêt pour l’activité textile et ces comuneras, est à mettre 

en lien, d’une part, avec le travail agricole qui devient moins rentable et donc insuffisant (Gascón 

2011, 2005; Ariel de Vidas 1996) et, d’autre part, avec d’autres travaux salariés plus précaires qui leur 

rapportent moins d’argent (cf. Filage) ; bien que l’activité textile ne soit pas non plus la panacée 

comme nous le verrons tout à l’heure. 

                                                   
556 Je connais ce cas plus particulièrement, car Amaru est une des communautés du Parque de la Papa. À 
l’intérieur du Parc, il existe divers projets de tourisme, indépendants de l’offre d’agro-écotourisme de celui-ci. 
J’ai souvent vu ces bus en montant ou en descendant avec des touristes que j’accompagnais.  
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Que ce soit sous ce modèle ou non, l’activité textile devient une ressource qui appelle l’argent. 

Mais elle est aussi une ressource structurante qui récrée des asymétries entre les femmes.  

6.2.2 … mais pour qui ? : critiques face aux bénéfices et rapports asymétriques   

Si les centres textiles appellent l’argent en tant qu’espace commercial relativement rentable, il faut 

se poser la question de la redistribution des bénéfices. Le cas de Margarita et de ses collègues laisse 

déjà entrevoir cela au moment de la commercialisation. De manière plus générale, je rappelle que 

l’activité textile est marquée par des rapports asymétriques, entre guides et tisserandes des centres par 

exemple (cf. section 6.2.1) ou entre ces dernières et les commerçantes de la place (Gonzales Salazar 

2017). Dans cette section, j’aborde cette question au sein de centres textiles eux-mêmes, auprès des 

femmes qui sont censées en bénéficier ; ce qui nuance le panorama global fourni dans la section 

précédente.  

Les centres textiles sous-tendent en effet une structure hiérarchique entre les personnes qui gèrent à 

proprement parler ces endroits et le reste des tisserandes. À l’instar de Naty, d’autres femmes (et 

hommes) sont aussi impliquées. Si j’ai affirmé que, à l’exception d’Aldolfo et Fredy d’Awac Ayllu, 

j’ai eu affaire presque exclusivement à des femmes dans les centres, lorsque je regarde de plus près les 

cartes de visite qu’elles m’ont données, la situation semble moins catégorique. Par exemple, sur la 

carte d’Ayni Ayllu un homme apparaît comme « propriétaire ». De même, sur celle d’Awac Ayllu un 

couple Hilda et Fredy figurent comme « coordinateurs » tout comme dans Qori Puskay où les noms de 

Richart et Guillermina sont indiqués avec leurs numéro de téléphones. Dans Wiñay Away un homme 

apparaît comme « coordinateur » alors que dans Apu Antaquilka deux femmes figurent comme 

« coordinatrices ». Pourtant, je le répète, je n’ai vu que des femmes s’approcher de moi, me parler ou 

réaliser la démonstration textile. 

Cela fait vraisemblablement référence à ce qu’entend Ypeij (2012: 28) par affaire familiale dans 

certains cas alors qu’elle souligne que la gestion est majoritairement féminine. D’après ce que j’ai pu 

observer, je confirme l’affirmation de cette auteure et d’autres qui arrivent à la même conclusion (par 

ex. Gonzales Salazar 2017557; Lyon 2013; Chávez Huamán 2012). Dans son étude dans la région 

cusquénienne, le sociologue Raúl Asensio (2016: 350) souligne le caractère fortement féminin des 

négoces d’« artisanat », notamment du travail textile558. Cependant cette situation est variable, car il 

peut exister une administration masculine dans ce domaine majoritairement féminin. C’est le cas de 

Ñawpa Away où les deux présidents de l’association étaient au moins jusqu’en 2016 des hommes, 

malgré le fait que tout le reste de membres étaient des tisserandes (cf. aussi cas à Taquile chez Zorn 

2004).  

                                                   
557 L’auteur cite toutefois le cas particulier de l’association Virgen de las Nieves où les hommes participent à la 
comptabilité ou comme intermédiaires avec les tour-opérateurs (Gonzales Salazar 2017: 74). 
558 En citant son étude en 2010, l’auteur affirme que 40% des négoces sont dirigés par des femmes et plus de la 
moitié lorsqu’il s’agit de l’activité textile (cf. aussi cas des Aymaras au Pérou chez Meentzen 2007: 252).  
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Si ces éléments montrent des hiérarchies possibles entre comuneros et comuneras – qui feront 

l’objet de discussions un peu plus tard sur les rapports de genre (cf. section 6.4) – je voudrais 

désormais me focaliser sur les hiérarchies existantes entre les femmes au sein de ces centres en 

particulier, et de l’activité textile en général, surtout en ce qui concerne la redistribution des bénéfices. 

Si je n’ai pas complètement saisi les relations internes entre tisserandes (je me suis centré 

particulièrement sur l’interaction entre tisserandes et touristes), celles-ci sont décrites dans la 

littérature académique. Cette dernière se concentre notamment sur les relations asymétriques qui se 

configurent dans les centres textiles, qualifiés parfois d’exploitation et sous-tendent un rapport de 

patronne-employée. Cela réfère vraisemblablement à ce que les cartes de visite que j’ai collectionnées 

présentent comme « propriétaire » ou « coordinatrice·eur ». À ce propos, Gonzales Salazar (2017: 

94‑98) montre remarquablement bien comment se configurent ces rapports qui ne sont pas seulement 

d’ordre hiérarchique mais qui se traduisent également dans la distribution des gains. Comme je l’ai 

mentionné, les démonstrations textiles sont suivies de la commercialisation des produits fondée sur un 

modèle où chaque tisserande possède un stand de vente. Ce que je n’ai pas vu derrière ces stands c’est 

ce que Gonzales Salazar nous rapporte : il y a des femmes qui sont des « patronnes » et d’autres qui 

louent des espaces de vente ; ce qu’un tisserand, Adolfo, m’a confirmé a posteriori (Aldolfo, 

25.05.17). De par leur position, les premières contrôlent plus d’un stand, parfois la moitié. Et les 

autres tisserandes doivent se conformer à cette situation. Mais encore, puisque les patronnes sont dans 

certains cas les seules à parler anglais, elles communiquent plus facilement avec la clientèle étrangère, 

parfois en vantant la qualité de leurs produits (par exemple la composition des fibres) au détriment des 

produits des autres tisserandes.  

De surcroît, l’auteur dénonce la maltraitance et les insultes que ses interviewées lui ont confessés à 

l’abri du regard et de l’écoute de la patronne. Il cite aussi des licenciements possibles, surtout lorsque 

la présence d’une personne ne favorise pas la patronne. À cette situation s’ajoutent les conditions de 

travail difficiles et l’imposition des commissions de l’ordre de 2% sur les ventes. L’abus ressenti par 

ces tisserandes les pousse à quitter leur travail surtout lorsqu’elles peuvent fonder un nouveau centre 

textile. C’est ce que confirme Adolfo, qui souhaite lui-même créer plus tard son négoce avec d’autres 

tisserandes, bien que de façon plus nuancée. Pour lui, la situation s’est améliorée dans certains centres, 

suite à une grève des tisserandes pour contester les abus des patronnes. D’autres comme celui où sa 

mère travaille continuent toutefois avec les mêmes asymétries hiérarchiques. D’autres tisserandes des 

centres textiles, avec qui j’ai pu m’entretenir à Chinchero et à Cusco en novembre 2018, confirment 

encore l’existence de ces rapports où les patronnes continuent à exercer leur pouvoir sur les 

tisserandes. 

Loin d’être un cas isolé, les centres textiles de Chinchero illustrent des configurations asymétriques 

patronne-employée tisserande que l’on trouve ailleurs. De par son ampleur, le CTTC fait l’objet de 

fortes critiques (Pérez Galán et Fuller 2015: 106‑9; Pérez Galán 2012: 184), malgré ses apports en 

termes économiques et de revitalisation de l’activité textile soulignés par d’autres travaux (Ypeij 2013, 
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2012; Lyon 2013; Meisch 2009: 144‑46, 152; Zorn 2004: 106‑7). Pérez Galán et Fuller (2015: 106‑9) 

montrent le caractère ambivalent de cette institution en se focalisant sur le cas plus précis de 

Patambamba (32 femmes du total de 550 tisserand·e·s membres du CTTC, pour la plupart des 

femmes). D’un côté, le CTTC offre des possibilités économiques à de nombreuses femmes, 

notamment grâce à ses connexions avec le marché national (musées, magasins de luxe, hôtels, etc.) et 

international (notamment avec les États-Unis). Pour les tisserandes de Patabamba, l’activité textile est 

leur « principale occupation et la seule façon pour elles d’engendrer des bénéfices au niveau familier » 

(Pérez Galán et Fuller 2015: 107). 

De l’autre côté, les auteures mettent en évidence une série d’éléments qui soulignent l’autorité et 

l’abus de pouvoir de la directrice du CTTC vis-à-vis des tisserandes : l’imposition de règles strictes 

comme les démonstrations textiles à Cusco et dans la communauté, le respect des délais de production 

mensuelle de pièces avec des prix fixés par la directrice ainsi que la prohibition de vente directe à 

d’autres personnes ou d’être interviewé·e ou photographié·e559. Ayant travaillé avec les comuneros du 

CTTC à Chawaytire (Terry 2009) je connais bien ces règles ainsi que les accusations que certains 

tisserand·e·s dénoncent. Je méconnaissais par contre l’interdiction de parler ou de photographier les 

tisserandes, infraction commise avec ma complicité dans mon travail de mémoire.  

Dans mon étude en 2014, d’autres tisserandes d’Inkakunaq Ruwaynin ont aussi exprimé leur 

mécontentement560 vis-à-vis du traitement de la directrice du CTTC tout comme certaines tisserandes 

de Chinchero. Pourtant le CTTC demeure une référence pour la promotion du revenu pour les 

communautés andines, notamment les femmes, compte tenu de la composition de cette organisation. À 

l’instar de certaines comuneras de Chinchero qui ont quitté le CTTC en raison des « abus » (abusos) 

comme le disait Maria, ancienne membre, d’autres tisserand·e·s font de même. C’est le cas d’Alfredo 

de Chawaytire que je connais depuis 2008. Il est parti du CTTC alors qu’il était un des tisserand·e·s 

les plus doués et entreprenants. À mon étonnement, il m’a expliqué que sa femme, Juliana, restait dans 

l’association et qu’il l’aidait en fonction de la charge. Pérez Galán et Fuller (2015: 109) citent cette 

stratégie d’abandon ou de sortie temporaire des membres, notamment des hommes qui ont plus de 

chances de trouver un travail ailleurs. Pour revenir à la question de la répartition asymétrique des gains 

issus de la vente textile, l’étude de ces deux anthropologues souligne bien cet aspect. En se référant 

aux pièces que la directrice achète aux tisserandes pour les revendre, selon les calculs de Pérez Galán 

et Fuller (2015: 107) la différence est multipliée par dix561. 

                                                   
559 En 2008, Alfredo m’a raconté les pressions qu’il a subies de la part du CTTC à Cusco et de l’association à 
Chawaytire pour fermer un magasin qu’il avait à Pisaq (Terry 2009: note 200). 
560 Certaines tisserandes auraient travaillé de près ou de loin avec le CTTC. Claudia, responsable des « mardis 
paysans » (martes campesinos) de la CBC m’a aussi confirmé leur mécontentement.  
561 Dans le texte, il n’est pas très clair si le chiffre multiplié l’est par rapport au prix d’achat (entre 65 et 80 USD) 
ou par rapport au bénéfice net (entre 30 et 45 USD). Connaissant le prix du magasin du CTTC à Cusco, il est 
possible de trouver des prix pour un poncho ou lliqlla aux alentours de USD 600. D’après mon travail à 
Chawaytire, j’avais calculé un rapport de prix triplé entre ce que j’achetais aux tisserand·e·s directement et ce 
que je pouvais acquérir dans le magasin à Cusco (Terry 2009: 33).  



 
318 

À l’instar du CTTC, les centres textiles de Chinchero reproduisent donc des rapports asymétriques 

entre les membres (patronne vs tisserandes employées ou associées) et vis-à-vis des gains pécuniaires 

qui découlent des ventes. Si les centres textiles constituent une ressource qui appelle l’argent, la 

distribution des revenus est loin d’être égalitaire. Ces inégalités se retrouvent plus largement dans le 

domaine touristique – Mowforth et Munt (2009) l’ont bien documenté –, y compris dans le tourisme 

qualifié de plus durable (sustainable tourism), ou bénéfique aux pauvres (Pro-poor tourism). Pour 

reprendre Gonzales Salazar (2017: 72), les opportunités s’offrent davantage à celles qui en ont les 

moyens. Les autres doivent supporter la situation sachant qu’elles n’obtiendront certainement pas les 

mêmes bénéfices, mais au moins quelque chose. En partant du principe que si elles restent, c’est parce 

que l’activité demeure tout de même relativement rentable ou qu’il convient d’y rester en attendant de 

meilleures perspectives d’emploi ou de négoce.  

6.2.3 … mais à quel prix ? Émancipation par le travail ou surcharge de travail ? 

La section précédente met en évidence le caractère asymétrique de la répartition du revenu et laisse 

entrevoir une série d’éléments problématiques verbalisés comme abus (abuso) non seulement à 

Chinchero, mais aussi à Patambamba (Pérez Galán et Fuller 2015). Ce type d’abus se manifeste par 

des conditions de travail qui peuvent être pénibles dans le cas particulier de Chinchero (Gonzales 

Salazar 2017) ou plus largement dans le domaine de la production art-isanale et textile, notamment de 

longues journées de travail (Asensio 2016: 349; Pérez Galán et Fuller 2015: 107‑8). 

Au-delà des aspects proprement associés au travail dans les centres textiles, il faut prendre en 

considération la charge de travail des tisserandes en général, c’est-à-dire ce qu’elles doivent accomplir 

en plus le travail domestique non rémunéré, voire du travail agricole et d’élevage562. Lors de mes 

entretiens, certaines tisserandes de Chinchero soulignaient le fait de devoir articuler leurs 

responsabilités au centre avec celles à la maison. « Je ne peux pas rester maintenant. Je dois retourner 

à la maison pour faire la cuisine » m’a dit par exemple Maria qui n’avait presque pas de temps pour 

parler avec moi. À cette heure-là, vers 13h00, j’ai pu constater que les centres se vident. Quelques 

tisserandes restent néanmoins pour faire des démonstrations durant les creux touristiques – entre les 

visites du matin et de fin d’après-midi (groupes de touristes qui finissent le tour de la Vallée sacrée) – 

surtout dans l’attente de touristes voyageant de manière indépendante. Il faut aussi tenir compte des 

différences générationnelles entre Maria, vers la fin de la trentaine, et les jeunes tisserandes, 

vingtenaires. Ces dernières sont dispensées des charges domestiques n’ayant ni de maris ni d’enfants.  

Pourtant, mise à part quelques-un·e·s qui mentionnent le « machisme » (cf. plus bas), je n’ai guère 

entendu d’accusations directes en termes de rapports asymétriques de genre parmi mes interviewées. 
                                                   
562 Dans les Andes péruviennes, la division sexuée du travail varie d’une région à l’autre et selon l’âge. De 
manière générale, elle délègue un grand nombre des tâches domestiques et longues aux femmes, contrairement 
aux hommes (Meentzen 2007: 34). Très tôt, les filles assument ces responsabilités domestiques et la garde des 
enfants mineurs (ibidem). Les femmes accomplissent en outre un rôle important dans les activités agricoles et 
d’élevage et assument même des tâches dites masculines en l’absence des maris (migration) (Meentzen 2007: 99, 
205). Pour en savoir plus, lire Meentzen (2007: 98-100, 204-9, 245-47).  



 
319 

Pour certaines comme Maria, le rôle domestique allait de soi. Julia, une autre tisserande m’a aussi 

confirmé cette tendance lorsque je lui ai demandé si le fait de travailler dans les centres textiles les 

dispensait du travail à la maison : « non, il faut s’occuper des enfants, faire à manger. Les maris 

travaillent aussi au champ (el campo) ». Cette réponse montre ainsi une accumulation des tâches qui 

prolongent la charge de travail des femmes des centres textiles à la sphère domestique. J’ai aussi perçu 

cela lors de la visite des touristes français·e·s. Rosa – qui nous a accueilli·e·s et a réalisé la 

démonstration textile avec sa mère – nous a servi un mate (tisane), suivi du repas du soir. Son mari qui 

est arrivé plus tard a mangé ce que sa femme avait cuisiné. Si cela relève de l’observation d’un jour, 

les propos de Julia soulignent une tendance plus générale. De plus, le travail textile ne les dispense pas 

totalement du travail agricole ou d’élevage. Delmy m’a par exemple annoncé, suite à notre rencontre, 

qu’elle devait quitter son poste et rejoindre les autres collègues (elle était seule ce jour-là) pour la 

récolte communale des pommes de terre. Si elle ne se plaignait pas de quitter son poste, cet exemple 

illustre l’accumulation des responsabilités qu’assument les femmes et qui peut représenter une 

surcharge de travail féminin.  

C’est en effet sur ce point que Pérez Galán et Fuller (2015) portent une des critiques des effets du 

tourisme. Hormis les asymétries existantes au détriment des femmes, comme le manque de décisions 

politiques au sein des communautés andines (réservées uniquement aux hommes adultes) (Pérez Galán 

et Fuller 2015: 98; cf. aussi Meentzen 2007: 33), ces anthropologues analysent la situation du TRC des 

comuneras de Cusco et Puno. Elles parlent de la continuité du travail domestique non rémunéré et de 

la reproduction des rôles dits féminins dans le TRC (contrairement aux hommes qui ont une offre non 

domestique plus élargie). Les comuneras continuent à réaliser des tâches tenues pour féminines dans 

les services touristiques (par ex. cuisine, nettoyage, etc.). Si leurs conclusions sont plus nuancées selon 

l’expérience touristique en question (différents cas d’études), elles mettent en évidence une 

problématique qui s’attaque aux « systèmes de genre préexistants » que soulève Asensio (2016: 353). 

Chez les tisserandes de Chinchero, à l’instar de ce que j’ai décrit pour Maria ou Julia, Gonzales 

Salazar (2017: 87‑88) montre que leur cas n’est pas isolé. D’autres tisserandes articulent travail salarié 

(dans les centres) et non salarié (domestique, agricole, élevage).  

Toutefois, il y a vraisemblablement quelques changements qui nuancent relativement ces rapports. 

Delmy, coordinatrice d’un des centres, m’a parlé de cette question, contrairement à d’autres 

tisserandes qui ne m’en parlaient pas explicitement. Elle m’a raconté que « désormais les femmes ont 

une voix (tienen voz) à la maison, vis-à-vis de leurs maris ». Elles peuvent « négocier les tâches dans 

le ménage (negociar las labores del hogar) ». Elle a ainsi parlé du « machisme » qui est en train de 

changer. De plus, Delmy en regardant son fils m’a dit « nous lui apprenons à faire la cuisine pour qu’il 

fasse de même plus tard ». Ces paroles sont significatives pour forger un changement dans les futures 

générations auprès des hommes et leur regard vis-à-vis des femmes. À ce propos, j’ai parlé de ces 
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questions avec Jerónimo, gardien (ecónomo)563 de l’église coloniale de Chinchero, originaire de la 

région (Jerónimo, 24.04.17). En tant que local, ce cinquantenaire m’a raconté que, malgré le 

« machisme » toujours présent, des choses ont changé en relation avec le tourisme et l’engagement des 

femmes dans ce domaine. Jerónimo m’a parlé de son expérience lorsqu’il était plus jeune et faisait les 

courses pour sa mère au marché de Chinchero. « C’était bizarre », m’a-t-il affirmé, de voir un homme 

faire les courses. 

Aujourd’hui il devient de plus en plus courant de voir les hommes accompagner leurs femmes au 

marché ou faire les achats tout seuls, comme l’a aussi confirmé Fredy (Fredy, 20.05.17). Figurant 

comme coordinateur d’un centre textile564, il m’a aussi parlé du « machisme » qui est en baisse et m’a 

affirmé se répartir les tâches domestiques avec sa femme tisserande. Pour eux, le regard vis-à-vis des 

femmes a en effet changé. Elles sont vues comme des « bosseuses » (trabajadoras) qui amènent de 

l’argent à la maison, comme l’a aussi souligné Adolfo, tisserand qui travaille avec Fredy, et Jerónimo. 

Ces qualificatifs contrastent avec ce que Pérez Galán et Fuller (2015: 115) citent des femmes accusées 

par leur maris d’être « paresseuses » (flojas, vagas) (cf. aussi Meentzen 2007: 204‑5). C’est aussi ce 

que Delmy a laissé entendre lorsqu’elle évoquait l’apport économique des femmes par le biais de leur 

travail au sein des centres textiles. Cela contribue à ce qu’Angela Meentzen (2007: 216) appelle le 

« capital d’honneur » (capital de honor) qui induit un majeur respect et meilleur traitement de la part 

des maris (Meentzen 2007: 230‑31). Ces éléments – qui dénotent d’ailleurs une certaine réflexivité 

masculine (et non seulement féminine) vis-à-vis des problématiques de genre (cf. aussi Meentzen 

2007: 229, 310) – sont clés pour discuter plus bas de l’empowerment féminin. Le discours de ces 

hommes met en évidence l’occultation du travail domestique gratuit et non reconnu, contrairement au 

travail salarié des femmes « bosseuses ». 

Ce renversement des rôles assignés et la surcharge de travail qui peut en découler est 

vraisemblablement plus manifeste chez les tisserandes leaders de Chinchero que décrit notamment. 

Ypeij (2013). C’est peut-être aussi le cas des tisserandes coordinatrices comme Delmy. Le bilan de 

l’auteure demeure encourageant, notamment en parlant de Nilda et Marlene Callañaupa (pas de la 

même famille) qui ont un succès remarquable : elles voyagent à l’étranger, donnent des conférences et 

sont devenues des femmes entrepreneuses. Connaissant de plus près le cas de Nilda, elle demeure 

effectivement une référence, plus engagée dans les affaires du CTTC que dans le métier de tisserande. 

Cette remarque rappelle des asymétries entre les femmes que j’ai déjà mentionnées, et qui peuvent se 

superposer avec d’autres plus anciennes, liées aux parcours de vie personnels, comme le laisse 

entrevoir le cas de Nilda Callañaupa565. L’existence de ces asymétries reste un point clé sur lequel je 

reviendrai pour discuter de l’empowerment des comuneras.  

                                                   
563 Adolfo définit cette responsabilité comme la plus importante à Chinchero. Son statut est supérieur aux 
varayoq ou maires des trois communautés du district (Adolfo, 25.05.17).  
564 Cette responsabilité figure dans une carte de visite (cf. section 6.2.2). Contrairement à d’autres membres du 
centre, comme Adolfo, il n’est pas tisserand (il a appris de sa mère mais a oublié après) (Fredy, 20.05.17). 
565 Ses études universitaires aux Etats-Unis dénotent d’une situation socio-économique favorable (cf. chap. 4.1).  



 
321 

Toujours est-il que ces cas plus ou moins exceptionnels montrent une certaine ouverture d’esprit 

dans l’assignation des rôles de genre (y compris chez les hommes), voire une émancipation, au moins 

pour certaines. Moins exceptionnel encore, c’est un autre domaine quelque peu oublié ou traité 

partiellement dans la littérature, mais qui mérite une attention importante : l’éducation. 

6.2.4 … Pas que : l’éducation comme ressource prisée   

Hormis les problématiques d’asymétries et d’inégalités au sein des centres textiles, nous avons vu 

que les tisserandes tirent des gains pécuniaires de leur activité. Elles en retirent également d’autres 

bénéfices non-monétaires, notamment l’éducation.  

Les tisserandes avec qui je me suis entretenu m’ont parlé à plusieurs reprises de l’importance de 

l’argent pour la formation des enfants, non seulement à l’école, mais aussi à l’université ou dans des 

instituts. Comme le constate Andrew Canessa (2012b, 201) pour la Bolivie, ce qui est également 

valable pour le Pérou, l’éducation n’est pas gratuite, et implique une série de grosses dépenses comme 

l’achat du matériel scolaire ou de l’uniforme. De plus, pour les parents, cela implique de perdre une 

aide pour le travail agricole (ibidem). Éduquer les enfants représente donc un fort investissement. 

D’autre part, comme je l’ai mentionné au début du chapitre, j’ai été surpris de voir les capacités 

développées par les femmes pour interagir directement avec les touristes, leur maîtrise des langues et 

leurs talents oratoires. 

En prenant en considération ces deux points, j’adopte ici une perspective sur l’éducation qui ne se 

limite pas à l’institutionnel, mais qui intègre plus largement l’apprentissage en général, un savoir-faire 

qui s’acquiert en dehors des écoles ou instituts, au sein de l’interaction touristique elle-même. Cette 

perspective est à mon avis importante pour élargir la réflexion sur les effets du tourisme sur 

l’éducation non seulement des enfants, mais des tisserandes elles-mêmes. C’est un point sur lequel la 

littérature semble insister beaucoup moins, mais qui demeure tout aussi important en termes 

d’empowerment féminin sur lequel je reviendrai plus tard. 

L’importance de l’éducation chez les comuneros des Andes est soulignée par divers auteur·e·s, 

dans un contexte que Susana Franco (2007) qualifie de « pauvreté éducationnelle » (education 

poverty) qui affecte particulièrement ces personnes. Dans le cas cusquénien, Marisol de la Cadena 

(2004) insiste sur l’idéologie de l’éducation comme moyen de développement, assimilée par les 

Cusquénien·ne·s, métis et autochtones (cf. critiques à l’éducation bilingue interculturel chez García 

2005: 124‑25). C’est ce que constate également Canessa (2012b: chap. 6) chez les Aymaras en 

Bolivie. Cet anthropologue souligne ainsi la quête d’un meilleur avenir par l’éducation, notamment 

des enfants, soutenue par l’idéologie de la « civilisation » prônée par l’école et par l’État-nation 

bolivien plus largement.  

Pour revenir au cas de Chinchero, à l’instar de mes interviewé·e·s (quelques hommes aussi ont 

témoigné), d’autres auteur·e·s remarquent l’investissement dans l’éducation grâce à l’argent obtenu de 

l’activité textile, en particulier des centres textiles. Comme le constate Ypeij (2012: 29), l’argent est 
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non seulement destiné à l’amélioration des maisons, mais aussi à l’éducation des enfants. Mais encore, 

pour les plus jeunes tisserandes, il sert à leur propre éducation (Gonzales Salazar 2017: 88). C’est le 

cas de Thania qui finance ses études dans un institut grâce à son travail de tisserande. 

Ce constat n’est pas propre à Chinchero. Je l’ai aussi remarqué dans mon étude avec des 

tisserand·e·s à Chawaytire (cf. Terry 2009) et plus tard dans les communautés du Parque de la Papa 

(cf. Terry 2017, 2011). L’éducation des enfants est une des préoccupations primordiales chez les 

parents. Ils souhaitent pour leurs enfants un meilleur avenir que celui qu’elles·ils ont eu. « Ce que je 

veux de plus pour mon enfant c’est qu’il ne soit pas paysan comme moi » : ce sont les propos d’un 

comunero des Andes péruviennes que rapporte l’anthropologue Maria Elena García (2005: 98).  

Au-delà de l’idéologie de l’éducation comme moteur de développement attestée par Canessa 

(2012b) ou de la Cadena (2004), l’éducation offre effectivement des meilleures perspectives que le 

travail agricole ou d’autres emplois avec des conditions précaires (par ex. construction, porteadores du 

chemin inca, etc.). Le fils d’Alfredo, tisserand de Chawaytire, m’a par exemple parlé de son désir 

d’étudier l’ingénierie dans une université. Les fils de Lucio, originaire aussi de Chawaytire, étudiaient 

également, l’un à Cusco, l’autre à Arequipa. Mario, de la même communauté, envisageait déjà une 

éducation universitaire ou dans un institut en ville pour son fils lorsqu’il n’avait que 10 ans. Chez les 

Q’eros, j’ai également perçu cet investissement. J’ai connu par exemple Jury, un adolescent qui avait 

été envoyé à Cusco pour aller à l’école, puis en 2016, son frère cadet ; sa famille, ses deux frères et sa 

sœur sont restés dans leur village d’origine 566 . D’après mes échanges avec Geremia Cometti, 

anthropologue ayant étudié la migration des Q’eros, ce cas n’est pas isolé. Ces exemples montrent 

l’importance de l’éducation pour les comuneros en vue d’un meilleur avenir, suivant un modèle urbain 

de formation professionnelle. Cela diffère des perspectives passées des comuneros pour qui les enfants 

devaient se limiter, au mieux, à finir l’école. Ces exemples montrent en outre un certain profil genré 

où ce sont plutôt les garçons qui bénéficient de cet investissement. 

Toutefois, le cas de Chinchero permet à nouveau de nuancer ce dernier constat. Il met aussi en 

évidence l’éducation des filles et pas uniquement au niveau scolaire. Carmen m’a par exemple parlé 

de sa fille qui a étudié dans un institut et qui aujourd’hui gère une agence de tourisme en plein centre-

ville de Cusco. Au moment de mon étude, Sara, une autre tisserande plus jeune, étudiait le tourisme à 

l’Université (i.e. UNSAAC). D’ailleurs, elle n’est pas la seule à avoir choisi cette voie. Selon le 

témoignage d’autres tisserandes et personnes de Chinchero, de nombreuses jeunes filles optent pour ce 

type de formation, motivées peut-être par leur proximité avec le milieu touristique. D’autres étudiants 

de l’UNSAAC m’ont affirmé que des femmes de Chinchero sont leurs collègues et y vont parfois avec 

leur traje típico. Plus largement, Pérez Galán et Fuller (2015: 114) parlent dans le cas péruvien, 

notamment à Cusco, d’une « génération de jeunes [qui] ont acquis une formation universitaire dans 

des disciplines liées (afines) au tourisme ». Quant à Sara, elle combine études et travail dans le centre 

                                                   
566 Cometti a raison de soulever que leur cas dénoterait d’un facteur de genre ou d’âge qui reste à étudier de près 
(Cometti, 18.05.17). 
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textile. Pour elle, c’est une manière de pratiquer ce qu’elle apprend à l’université, notamment 

l’anglais. 

C’est sur ce dernier point que je souhaite poursuivre la réflexion : l’éducation dans un sens plus 

large que la sphère institutionnelle. Le cas de Sara révèle l’acquisition d’un savoir-faire mis en 

pratique grâce à l’interaction avec les touristes. Avec eux, elle peut exercer ses connaissances, 

notamment linguistiques. C’est ce que l’on reproche à l’école, voire postérieurement à l’université ou 

aux instituts de langues : rester au niveau théorique sans aborder beaucoup la pratique (parler la 

langue). Les démonstrations textiles deviennent à cet égard une plateforme pour une mise en pratique, 

principalement pour les tisserandes qui donnent les explications. Tel que je l’avais fait remarquer au 

début de ce chapitre, certaines femmes maîtrisent remarquablement l’anglais comme en témoigne leur 

usage de termes techniques lorsqu’elles donnent les explications dans cette langue. Des vidéos sur 

YouTube montrent également des tisserandes qui excellent dans la maîtrise de trois langues, l’anglais 

et l’espagnol pour communiquer avec les touristes et le quechua pour s’adresser aux collègues. Si cette 

habilité et flexibilité linguistique est variable d’une tisserande à une autre, les démonstrations textiles 

peuvent toutefois permettre l’amélioration progressive par la pratique constante.  

Cet argument s’extrapole, bien que dans une moindre mesure, à l’apprentissage de quelques mots-

clés en anglais par d’autres tisserandes, notamment des chiffres (ten, hundred, etc.) ou noms d’objets 

(scarves, hats, etc.). Il s’agit d’un savoir pratique car décisif lors des négociations de prix. J’ai 

retrouvé cet apprentissage aussi à Chawaytire où, à ma connaissance, il n’existe pas (encore) 

quelqu’un qui donne les explications en anglais lorsque les tisserand·e·s font la démonstration textile 

aux touristes.  

Cela ne se limite pas à l’anglais. Comme je l’avais dit précédemment, j’ai entendu certaines 

tisserandes et commerçantes de Chinchero prononcer des chiffres en français : « trente soles » pour 

donner le prix d’un pull par exemple. Les comuneras apprennent par imitation et fréquentation. C’est 

ce que laisse entendre Jerónimo. Ayant pu témoigner des changements diachroniques qui sont pour lui 

liés notamment au tourisme, ce cinquantenaire compare la situation de sa mère « tisserande 

analphabète » (tejedora analfabeta) avec celle des nouvelles générations de femmes qui finissent non 

seulement l’école obligatoire, mais font également des études supérieures. Jerónimo revient sur la 

question linguistique qui m’intéresse ici particulièrement : « « Comment on dit …. ? » c’est ce que les 

femmes demandent aux touristes pour apprendre des mots clés (palabras importantes) en différentes 

langues ». Il mentionne également que certaines maîtrisent l’anglais, surtout celles qui vont dans les 

instituts de langue. 

Cet apprentissage ne se limite pas non plus aux questions linguistiques. En effet, un autre point sur 

lequel j’insiste est la prise de parole en public. C’est un savoir-faire qui s’apprend, car il existe même 

de séminaires pour le maîtriser. Les démonstrations textiles sont ainsi un espace pour pratiquer et 

déployer ces compétences devant les touristes. Quiconque a fait une présentation en public sait que 

cela peut être embarrassant pour certain·e·s et que cela demande en tout cas toute une préparation. Le 
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cas des Andes devient d’autant plus parlant que ce sont souvent les femmes qui sont timides et ne 

prennent pas forcément la parole en public. Zorn (2004: 166) parle à ce propos de « timidité soumise » 

(submissive shyness) (cf. aussi Meentzen 2007: 301). Compte tenu de cette timidité, ce qui se passe à 

Chinchero est impressionnant, dans la région cusquénienne elle-même. Si je compare par exemple 

cette situation avec celle des tisserandes de Chawaytire ou du Parque de la Papa, le contraste est 

remarquable. Ces dernières peinent à parler avec la souplesse et l’ouverture des premières qui en plus 

se permettent de plaisanter avec le public : 

J’ai cité dans le récit d’introduction Margarita qui, avant de faire la blague de « l’os d’un touriste 

qui n’a rien acheté » (désormais récurrente dans plusieurs centres textiles), s’était « moquée » d’un 

touriste chauve pour expliquer comment la saktana, sert à nettoyer les fibres et à éviter la chute des 

cheveux. D’autres parlent de l’« Andean kiss » pour montrer la teinture rouge issue de la cochenille et 

qu’elles appliquent aussi comme rouge à lèvres. Les différentes étapes qui retracent le processus de 

fabrication textile lors des démonstrations peuvent ainsi faire l’objet de ces explications plus ou moins 

amusantes. 

Au-delà du but pédagogique et commercial, ce type de discours témoigne d’une acquisition des 

compétences discursives, linguistiques et de prise de parole qui sont difficile à retrouver ailleurs chez 

d’autres comuneras. À cet égard, Chinchero demeure un cas à part. Dans son étude à Chinchero, Ypeij 

(2012: 31) conclut justement que pour ces tisserandes567 l’activité textile ne comporte pas uniquement 

une valeur économique. Elles apprécient de travailler avec les touristes, éprouvent une fierté d’exercer 

ce travail et acquièrent des capacités (skills). C’est sur ce dernier point que l’argument éducatif que 

j’ai développé ci-dessus au sein même des centres textiles devient exemplaire.  

Cet argument répond en outre à Florence Babb (2012) qui, dans le cas du Mexique, suggère que les 

femmes autochtones sont désavantagées car elles n’ont pas l’accès à l’éducation et à l’acquisition des 

compétences linguistiques dont elles auraient besoin pour interagir avec les touristes. L’exemple de 

Chinchero montre particulièrement bien (et de manière assez paradoxale au regard de l’argument de 

Babb) que les interactions touristiques encouragent le développement de ces compétences parmi les 

tisserandes568.  

Les démonstrations textiles semblent en outre compenser les carences scolaires que critiquent les 

anthropologues Denise Arnold (2006; cité in Canessa 2012: 200) et Angela Meentzen (2007: 32‑34). 

Pour cette dernière, ces carences affectent surtout les femmes autochtones et augmentent la « brèche 

de genre » (brechas de género), souvent avec une situation d’ « analphabétisme » et de 

« monolinguisme » surtout des anciennes générations569. Paradoxalement, l’école non seulement leur 

                                                   
567 Ses conclusions ne s’adressent pas qu’aux tisserandes de Chinchero mais aussi aux sácamefotos de Pisaq. 
568 Si je n’ai pas observé sur le terrain des interactions entre touristes et comuneros pouvant à long-terme générer 
un bénéfice supplémentaire pour ces dernièr·e·s, celles-ci ne sont pas exclues (cf. Zorn 2004: 127-8; Meisch 
1995).  
569 Selon Meentzen (2007: 35), pour cette raison-là, il n’est pas surprenant que des femmes puissent revendiquer 
davantage l’accès à l’éducation ou la formation que la « revalorisation de leur propre culture ».   
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apprend peu de choses, mais leur soustrait du temps pour apprendre d’autres choses (Arnold 2006), 

entre autres, l’activité textile (Meentzen 2007: 258). Enfin, les démonstrations ne représenteraient pas 

des « zoos humains »570 comme d’autres personnes m’en ont fait part. Cette interprétation néglige 

l’agency des femmes qui s’engagent dans ces activités non seulement pour des raisons économiques, 

mais comme moyen d’acquisition de capacités. 

Les démonstrations textiles et les ventes qui s’en suivent sont ainsi une ressource prisée par ces 

femmes compte tenu des enjeux éducatifs. Mais ce qui est en jeu c’est aussi l’identité.  

6.3 Les démonstrations textiles comme mise en acte de l’ethnicité marchande  

 
Je m’intéresse à présent à la question identitaire : le rôle que jouent les démonstrations textiles dans 

la mise en acte de l’identité ethnique. Autrement dit, comment l’ethnicité devient enacted. J’ai 

ébauché cette idée dans le chapitre précédent à travers le cas des trajes típicos. En m’appuyant sur le 

concept de « reality enacted » d’Annemarie Mol (2002) qui privilégie l’usage du verbe enact à celui 

de perform et sur celui de « ethnicité marchande » d’Anath Ariel de Vidas (1996), je conçois l’identité 

ethnique comme une mise en acte identitaire571 plus ou moins marchande et circonscrite dans un 

espace-temps déterminé, en l’occurrence durant les interactions avec les touristes lors de 

démonstrations textiles. J’explore ici cet aspect autant par l’acte de la démonstration vis-à-vis des 

touristes que par ce qui y est énoncé par les tisserandes.  

Comme je l’ai déjà mentionné, les démonstrations textiles suivent un format plus ou moins 

similaire pour expliquer un processus supposé être réalisé 100 % manuellement. Dans les explications, 

le caractère local de la production propre à la région est mis en avant. Celui-ci est très souvent 

accompagné d’un discours qui mobilise les Incas présentés comme « ancêtres » (ancestros, 

antepasados). Ce double référentiel identitaire s’entremêle fréquemment. Il s’agit d’un double 

« nous » : celui d’un collectif appartenant au même territoire et ayant un répertoire technique et 

iconographique particulier ; et celui d’une appartenance au passé incaïque (cf. chap. 1), témoigné par 

l’héritage textile. Ce dernier renvoie à la filiation inversée qui s’opère par l’intermédiaire de l’activité 

textile et le discours que les tisserandes tiennent lors des démonstrations textiles. Suivre ces 

démonstrations à différents moments auprès des touristes et sur Internet (i.e. YouTube) m’a permis de 

constater la récurrence discursive de ce double référentiel. 

Je considère donc que les démonstrations textiles représentent pour les comuneras un espace de 

mise en acte identitaire dans lequel elles mobilisent ce double référentiel, ce qui a des effets sur le 

                                                   
570 Au séminaire doctoral organisé par la Conférence Universitaire de Suisse Occidentale, suite à ma présentation 
sur le cas des tisserandes de Chinchero, un professeur a parlé de « zoo humain » comme des objets que les 
touristes regardent à leur guise (avril 2015). Un autre collègue anthropologue avait déjà proposé exactement la 
même interprétation (conversation, septembre 2014). Pour ce type d’interprétation, cf. aussi Mowforth et Munt 
(2009: chap. 7) où ils citent par exemple le cas des populations amazoniennes du Pérou. 
571  Performance au sens d’enactment, définie au chap. 5. Rappelons-nous aussi la définition de l’identité 
ethnique comme relevant d’un sentiment d’appartenance collective (cf. Filage). 
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trinôme ethnicité-genre-tourisme. Cette mise en acte constitue en plus une source de fierté pour elles 

(cf. chap. 6.3.3).  

6.3.1 Les pallay et les couleurs comme matérialités identitaires 

Bien que délivré souvent sommairement, le discours des tisserandes sur les motifs ou pallay est un 

élément clé pour expliciter ce double référentiel identitaire. C’est notamment le cas du loraypo (chap. 

2.2.4) qui demeure peut-être le motif par excellence de Chinchero, qualifié de typique (típico). Je l’ai 

souvent vu appliqué sur les lliqlla de femmes, certains ponchos ou encore des gilets confectionnés 

pour la vente. Si son nom se réfère à une plante médicinale (bonne pour l’otite selon Rosa ou ayant 

des propriétés anti-inflammatoires d’après Gonzales Salazar 2017: 64), sa représentation 

iconographique représente Chinchero. Selon Elda, jeune tisserande d’un centre textile, « loraypo est le 

motif qui nous représente […] parce qu’il représente nos glaciers (nuestros nevados), nos lacs 

(nuestras lagunas) […] Nos grands-parents (nuestros abuelos) l’avaient déjà tissé ». Par « grands-

parents », elle entend trois générations (100 ans), au même titre que, lors de la visite des Français·e·s, 

Rosa s’est référée à la lliqlla noire et rouge de sa grande mère qui contenait ce motif.  

D’autres tisserandes se rapportent encore à un passé plus lointain. En effet, lors de démonstrations 

textiles, certaines parlent de l’héritage incaïque de ce motif, bien que le lien ne soit pas toujours si 

explicite ou clair. Une autre dame de 40 ans d’un autre centre textile, m’a affirmé que « [loraypo] a 

toujours été porté par nos ancêtres (Eso nuestros ancestros siempre han puesto) ». Ici l’identité des 

« ancêtres » n’est pas explicitée. Suivant la personne qui parle, « ancêtres » est une catégorie 

générationnelle qui peut aller des « grands-parents » jusqu’aux Incas (voire pré-Incas). Une analyse 

détaillée du motif en est éclairante. 

Dans les explications, loraypo peut être décomposé de manière plus détaillée (cf. 

image ci-contre) : au milieu le kuti (forme de « S » mis en horizontal) représente 

souvent l’outil agricole, les losanges, les montagnes et les cercles les deux lacs qui se 

trouvent à Chinchero (i.e. Piuray et Huaypo).  

Cette explication est récurrente, bien qu’elle ne soit pas toujours évoquée ou 

détaillée dans les explications touristiques ou que d’autres interprétations soient 

possibles. Par exemple, une tisserande a parlé de kuti comme lunette des touristes. 

D’autres tisserandes m’ont parlé des yeux de la princesse inca au lieu des lacs. 

Margarita, quant à elle, énonçait ces deux interprétations à la fois. Une autre tisserande 

s’est référée au kuti comme faisant partie du calendrier incaïque et les cercles comme 

des représentations des yeux du puma.  

Cette référence au calendrier et plus largement aux Incas et au puma, amplement employé pour se 

référer à la trilogie incaïque ou andine, i.e. condor, puma, serpent572, dénote de la filiation inversée aux 

                                                   
572 Ces animaux représentent la « trilogie andine » ou « incaïque » (utilisés souvent comme des synonymes) 
comme je l’ai cité précédemment (cf. Entrée en matière et chap. 1.1.7) et expliqué à travers les concepts de 
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Incas que j’ai évoquée plus haut. Ce référentiel est d’ailleurs fortement répandu dans diverses 

représentations art-isanales de la région de Cusco, voire sur les t-shirts (images des Incas, éléments de 

la trilogie andine, etc.) ou le discours des guides. Dans les cas des textiles où l’on peut encore citer 

les bonnets de Chinchero appelés « calendriers » (chullo calendario) qui font allusion à la fois aux 

Incas et aux douze mois de l’année.  

Photo 20 : Chullo calendario 

 

Tricot et usage du chullo calendario. Photographie de l’auteur à 
l’entrée d’un centre textile (15.01.15). 

 

Le discours iconographique de Chinchero, et plus largement d’autres communautés comme 

Chawaytire (cf. Terry 2009: 71‑72), mobilisent ce référentiel incaïque, sans que l’on puisse distinguer 

aisément s’il est question d’un discours endogène ou d’un autre, marqué par l’idéologie incaïque qui 

caractérise plus largement la région de Cusco (cf. chap. 1). Pour revenir au Loraypo, Sarah Lyon 

(2013: 16‑17) remet en question sa relation avec le passé incaïque en arguant que la signification 

demeure cachée573. Mais elle insiste sur la dimension identitaire de ce motif que les gens associent à 

Chinchero.  

Plutôt que de vérifier sa véritable origine ou signification, il me semble plus intéressant d’y voir la 

filiation inversée qu’opèrent ces comuneras. Le cas du motif ch’uro ou tanka ch’uro en est aussi 

exemplaire. Celui-ci est fortement répandu dans la région de Cusco et considéré par les tisserand·e·s 

de Chinchero, Chawaytire et Q’ero comme awaq maman, c’est-à-dire, « la mère des tissus » (cf. aussi 

Terry 2009: 69). En effet, en tant que motif de base, son apprentissage est fondamental pour pouvoir 

tisser d’autres pallay plus complexes. Ch’uro est souvent rapporté aux « grands-parents » (abuelos) ou 

à une époque lointaine des « ancêtres » (ancestros, antapasados). Lorsque l’on demande, « ancêtres » 
                                                                                                                                                               
Hanaq pacha, Ukhu pacha et Kay pacha en parlant des Q’eros (cf. chap. 3.2.4). Dans le cas de Chinchero, 
Juana, une jeune tisserande d’un centre textile, m’a aussi évoqué un motif qui, d’après elle, représente la 
« trilogie incaïque » (trilogía inca). 
573 De manière plus large, Lyon (2013: 25) demeure très critique face à une instrumentalisation du discours 
incaïque à des fins commerciales où il vaut mieux raconter une « histoire de symboles incaïques » que d’avouer 
que l’on ne sait pas la signification des motifs. En revenant sur le cas de loraypo, elle cite par exemple 
l’interprétation associée au chemin inca (p. 26).    
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peut se référer aux Incas, ce qui s’accorde avec un discours sur l’héritage textile incaïque. C’est ce que 

j’ai rapporté dans le chapitre précédent en citant Blenda Femenías (2005: 157) qui distingue entre 

passé immédiat (associé à la famille connue) et passé distant (associé aux ancêtres non connu·e·s). 

Une mémoire personnelle, familiale et collective entremêle ainsi ces passés où parler des grands-

parents se confond avec « le concept d’ancêtres (ancestry) » (p. 282‑83), dans le cas présenté ici avec 

les Incas. 

Le lien iconographie-passé préhispanique est avancé par l’ouvrage Chinchero pallay qui affirme 

l’origine incaïque des vieux motifs comme loraypo, keswa ou maki. D’après le livre, ce dernier motif 

renvoie au mythe d’Inkarri, le retour de l’Inca (Awana Wasi Cusco 1991: 37) tout comme le 

documente Gail Silverman (1994) dans le cas du ch’uncho chez les Q’eros. D’autres motifs comme 

celui de Tupac Amaru574 – personnage historique qui a mené une révolte contre l’État colonial – en 

fournissent d’autres exemples. Les pallay servent ainsi de repère historique plus ou moins explicite. 

Les propos d’Elda vis-à-vis des motifs loraypo, ch’uncho et Tupac Amaru en sont parlant. À ma 

question si les motifs anciens qu’elle évoquait (loraypo et Haysa kuchu) existaient dans l’époque 

incaïque, elle m’a répondu : « Loraypo oui. Mais pas ch’uncho. Il est déjà de la colonisation. Tupac 

Amaru [est] aussi [de cette époque]. Car les motifs (diseños) des Incas étaient beaucoup plus 

géométriques ».  

Les motifs matérialisent donc un discours sur le « nous », un nous parfois historique et qui tend à 

s’affilier aux Incas. Cette filiation inversée par l’iconographie est variable, comme j’ai essayé de le 

montrer, suivant la personne qui en parle ou le motif en question. La variabilité dépend en outre de la 

région dont est issu le motif. Par exemple, Chinchero et Q’ero partagent le ch’uncho pallay, bien que 

représenté différemment. Cependant, si pour les Q’eros ce pallay peut facilement être associé aux 

Incas, les habitant·e·s de Chinchero l’associent davantage aux fêtes locales ou de Paucartambo, 

connues dans la région de Cusco. Gonzales Salazar (2017: 33) cite par exemple la communauté de 

Cúper qui pratique la danse du ch’uncho dans des événements religieux. Chez les Q’eros, le ch’uncho 

dénote au contraire une filiation inversée par l’iconographique où ce pallay se rapporte aux temps 

préhispaniques (déclinaison de pré-incaïque ou incaïque suivant le type de ch’uncho et l’interprétation 

que la personne en fait ) 575. C’est aussi un aspect que j’ai pu explorer dans mon travail de mémoire sur 

un répertoire entier de motifs qui étaient interprétés comme des terrasses, boucles d’oreilles ou flèches 

des Incas (Terry 2009: 71‑72).   

De plus, les pallay matérialisent une identification propre à chaque communauté, un DNI (i.e. carte 

d’identité) comme le dit Lucio de Chawaytire ou Thania de Chinchero (cf. chap. 5.2). En travaillant 

avec des tisserand·e·s de Chawaytire, j’ai compris l’importance du vocabulaire textile local pour 

                                                   
574 J’en connais deux représentations : l’un est un portrait ; l’autre son exécution tirée par quatre chevaux. J’ai 
retrouvé aussi le motif Tupac Amaru chez les textiles des communautés d’Ollantaytambo et d’autres pièces 
exposées au Museo Regional Histórico de Cusco. Sur ce personnage, cf. aussi chap. 1.1.7 et 3.3. 
575 Si le terme « ch’uncho » renvoie aux autochtones amazonien·ne·s, l’interprétation du motif peut se référer 
autant à ces populations qu’aux Incas, voire avant (cf. Entrée en matière et chap. 3.2.2). 
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désigner un motif précis, qui malgré une ressemblance, pouvait être appelé autrement dans une autre 

communauté. Ce partage terminologique permet ainsi de s’inscrire et s’identifier à un collectif avec 

qui on partage ce vocabulaire, malgré les variabilités interprétatives. Connaître ce vocabulaire 

commun est une manière de faire partie du collectif et de se distinguer des autres comuneros, ce qui 

renvoi à la définition d’identité ethnique privilégié dans ce travail (cf. note 80 in Filage).  

Les couleurs matérialisent aussi le double référentiel identitaire. Suite à ma question en présence 

des touristes français·e·s sur les couleurs utilisées à Chinchero, Rosa nous a expliqué la signification 

de celles-ci : « Avant les Incas adoraient l’arc-en-ciel. Dans l’arc-en-ciel on voit l’orange, le bleu ciel 

(celeste) et le rouge. Ces couleurs nous les utilisons (esos colores no más en los tejidos se utiliza) ». Si 

le cas des couleurs est moins explicite et récurrent que celui des pallay, il illustre bien la filiation 

inversée que les tisserandes peuvent mobiliser. Cela me rappelle d’ailleurs l’explication de Rolando 

lors d’un événement au musée de Cusco. Pour lui, la couleur noire signifiait la tristesse des Incas face 

à la défaite de la conquête hispanique (cf. Entrée en matière).  

De manière plus générale, pour reprendre l’idée des trajes típicos comme DNI (cf. chap. 5.2), j’ai 

montré comment les couleurs de ceux-ci sont un paramètre pour déterminer l’identité communale, un 

nous contemporain. Par exemple, le rouge et le bleu des lliqlla caractérisent Chinchero, en dehors des 

motifs comme loraypo. Toutefois, les couleurs peuvent relativement changer et dénoter une autre 

époque, un nous historique. C’est le cas des lliqlla noirs d’autrefois. Tels que les motifs, les couleurs 

servent ainsi de repère historique. Comme l’a dit Rosa : « Avant, toutes [les comuneras] utilisaient la 

lliqlla noire (antes siempre todas utilizaban manta negra) […] Maintenant nous avons changé et 

mettons (cambiado de poner) du bleu, du rouge, du vert ». Si cette tendance générationnelle est 

perceptible aujourd’hui, il ne faut pas oublier les goûts personnels qui sont des exceptions à la règle, 

comme l’affirme Rita, tisserande d’Umasbamba, communauté appartenant au district de Chinchero. 

D’autres études à Chinchero montrent aussi le lien entre l’activité textile et l’appartenance à un 

« nous ». Lyon (2013: 11) met bien en évidence la relation entre explications du processus textile et la 

filiation discursive des tisserandes par rapport au passé incaïque, en dénonçant par exemple la fausseté 

du discours sur les couleurs (p. 26). De son côté, Ypeij (2013: 71‑74) rapporte les propos des femmes 

leaders qui parlent constamment d’un « nous », entremêlant passé plus proche et plus lointain. Par 

exemple Nilda Callañaupa parle de : « Nos coutumes (costumbres), nos traditions, nos textiles 

(tejidos), nos arts (artes) » (Ypeij 2013: 73). De même, Erika Chávez Huamán (2012) cite d’autres 

tisserandes qui parlent de « nos racines », de « notre passé », de l’importance de « récupérer les motifs 

anciens » ; discours qui entremêle aussi l’importance économique, voire le goût personnel pour 

l’activité textile (para mi es muy bonito tejer) ou par une pièce en particulier, comme l’exemple de la 

lliqlla cité précédemment par Rita.  
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6.3.2 Ethnicité marchande au féminin  

Dans ce que je viens d’exposer, il ne s’agit pas de juger, comme le fait Lyon (2013), de la véracité 

du discours, s’il est « vraiment » ressenti comme « vrai » ou s’il est une façade touristique, une mise 

en scène pour répondre aux attentes touristiques (cf. « stage authenticity » de MacCannell 1976). Il est 

plutôt question de voir comment ces actes participent à la construction identitaire, une mise en acte 

située spatio-temporellement. D’ailleurs, le discours de mes interlocutrices·eurs que j’ai rapporté, en 

particulier des femmes, a été délivré aussi bien dans des interactions de type touristique (i.e. les 

démonstrations textiles) que dans des entretiens d’enquête sans présence de touristes ; bien qu’en tant 

qu’anthropologue je puisse passer pour un touriste à leurs yeux. 

Il est difficile de distinguer ces interactions touristiques de l’enquête proprement dite. Il est aussi 

difficile d’extraire l’influence de l’idéologie incaïque très forte à Cusco (cf. chap. 1). Cependant, il 

faut voir ces interactions comme des espace-temps dans lesquels les comuneros peuvent parler 

d’elles·eux, en particulier des femmes dans le cas des démonstrations textiles. Parler d’un « nous » 

face à un·e touriste (ou anthropologue) est une manière de (re)construire au quotidien son identité, 

notamment dans un quotidien où le tourisme est monnaie courante comme le cas de Chinchero. Un 

« nous » parlé à travers les couleurs ou l’iconographie des textiles que les tisserand·e·s élaborent ou 

font faire (cf. cas de la prison dans le chap. 2.2.4). Peu importe l’origine des textiles, puisque cela se 

rapporte à un « nous », présent ou passé, que ces personnes soient tisserand·e, commerçant·e ou 

simple utilisateur·e.  

Le cas que j’ai exposé se focalise surtout sur les tisserandes des centres textiles qui restent les 

protagonistes des démonstrations textiles dans lesquelles ce « nous » est mobilisé. À plusieurs 

reprises, lorsqu’elles s’adressent aux touristes, elles vantent la continuité de la « tradition » (tradición) 

textile qu’elles transmettent d’une génération à une autre. Elles assument le rôle de « gardiennes576 » 

de quelque chose qui les précède et leur appartient (Femenías 2005: 210) et que certaines affirment 

même avoir récupéré suite à une « perte » (cf. Callañaupa 2007). Le fait de se montrer comme 

tisserande, de revendiquer cette identité par l’activité textile, n’est donc pas négligeable en termes 

identitaires, notamment dans une zone réputée localement pour cette activité et promue par la publicité 

touristique. Tisser et parler de son travail devient ainsi tisser une identité dans un quotidien touristique 

où l’Autre touriste voit d’un bon œil cette « tradition » ; terme que ces personnes emploient pour cette 

pratique. Contrairement à des espaces urbains notamment où une discrimination ethnique et un 

racisme sont prégnants (cf. chap. 5.4.1), le tourisme crée un espace-temps supplémentaire pour 

revendiquer son ethnicité et son identité tisserande, d’autant plus qu’elle est valorisée au sens double 

du terme (i.e. ethnicité marchande) comme je l’ai développé dans le chapitre précédent. En effet, 

                                                   
576 Meentzen (2007: 31,33) parle de « gardiennes de la culture » (phénomène qu’elle qualifie de « réclusion ») et 
Canessa (2005a: 4) mentionne aussi la conception des « indien·ne·s » (Indians) comme « gardiens de 
l’environnement » (guardians of natural environnement). 
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« pour mieux, il faut exacerber l’aspect ethnique de son produit et, par extension, celui de soi-même » 

(Ariel de Vidas 1996: 14).  

Dans ce cadre, les démonstrations textiles (en dehors des problématiques de rapports asymétriques) 

représentent une mise en acte identitaire, tout comme le fait de porter des trajes típicos. J’émets cette 

hypothèse en m’appuyant notamment sur l’idée d’ethnicité marchande, documentée ou déclinée de 

manière différentes par certains travaux (cf. chap. 5.5). À ce propos, Femenías (2005: 295) propose 

une thèse intéressante dans le cas des femmes dans les Andes péruviennes, dans la vallée de Colca 

plus spécifiquement. Elle parle de « selling-while-keeping » pour signifier une ethnicité marchande 

opérée par ces femmes. Au lieu d’opposer « vente » et « identité » (selling off or selling out identity), 

l’auteure postule qu’il s’agit plutôt d’une manière de garder une identité ethnique par le commerce. 

Par-là, elle affirme que « l’ethnicité indienne (Indian ethnicity) dépend du capitalisme » et que ce sont 

surtout les femmes qui représentent cette ethnicité, entre autres par leur travail textile et le port 

vestimentaire. Cette thèse suggère bien l’idée d’une ethnicité marchande au féminin à Chinchero, au 

même titre qu’à Colca.  

Suivant Femenías (2005), je conclus que les démonstrations textiles – qui s’inscrivent dans une 

interaction marchande dont la gratuité camoufle une intention commerciale (cf. section 6.2.1) – sont 

une manière contemporaine de mettre en acte une ethnicité marchande. Le caractère ethnique est 

renforcé par l’association faite entre les comuneras et la tradition textile des Andes et par l’imaginaire 

autour des habits colorés qu’elles portent plus que les comuneros hommes. L’« indien imaginaire » 

(Crain 1990) devient ainsi sur place l’« indienne tisserande » (au féminin), représentée par les femmes 

qui ne sont pas seulement vêtues des trajes típicos, mais qui continuent avec la tradition textile telle 

qu’elles le font lors des démonstrations. La représentation féminine n’est pas seulement en nombre. 

Elle se voit renforcée par l’assimilation des femmes à une identité ethnique comme le soulignent par 

exemple Canessa (2005b) et de la Cadena (1995). Dans son étude à Chitapampa (Cusco), cette 

dernière résume cette assimilation par la formule « les femmes sont plus indiennes » (Women are 

more indian). Dans le cas spécifique de Chinchero, cette affirmation rejoint Ypeij (2013: 72) quand 

elle affirme que « [c]e sont les femmes qui représentent l’identité ethnique de Chinchero ». 

Le cas des tisserandes des centres textiles demeure intéressant pour nuancer la maxime de la 

Cadena (1995). D’un côté, il montre comment le tourisme participe à reproduire et peut-être même à 

renforcer l’assimilation ethnique des femmes que l’anthropologue souligne dans la communauté 

andine de Chitambamba (Cusco), au même titre que Ypeij (2013) pour Chinchero et Canessa (2005b) 

pour les Andes boliviennes.  

De l’autre, contrairement à l’argument de l’auteure et comme le remarque Canessa (2012a) vis-à-

vis du travail de Ypeij (2012) et Babb (2012), le tourisme peut aussi remettre en question les 

connotations négatives liées à cette assimilation. Les démonstrations textiles permettent en effet aux 

tisserandes de revendiquer une identité valorisée et valorisante (au sens identitaire et commercial ; i.e. 

ethnicité marchande), grâce au regard que les touristes portent sur elles et qui s’exprime par leurs 
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commentaires vis-à-vis de la beauté des trajes típicos (beautiful, beau, etc.) qu’elles revêtissent ou leur 

étonnement à l’égard du travail textile (awesome, amazing, incroyable, etc.). Cette identité ethnique 

constitue ainsi un « nouveau capital culturel » pour reprendre Babb (2010: 37) qu’elles transforment 

en « bénéfices économiques » (economic advantages). Cette articulation culturelle-économique est 

déjà mise en avant par Néstor García Canclini (1990) pour l’Amérique latine dans un contexte de 

quêtes d’alternatives économiques notamment à l’économie agricole, l’artisanat étant l’un des 

débouchés intéressants577. La section suivante met l’accent sur la valorisation identitaire, qui constitue 

une manière possible de faire face aux discriminations que subissent les comuneros.  

6.3.3 Ethnicité comme source de fierté 

Hormis les potentiels bénéfices économiques associés à une ethnicité marchande, les tisserandes 

des centres textiles éprouvent une certaine fierté envers l’identité ethnique qu’elles endossent, je vais 

m’attacher à le développer ci-dessous. Cela contrecarre, dans une certaine mesure, la honte que cette 

assimilation indigène peut véhiculer, comme je l’ai explicité dans le chapitre précédent, par exemple à 

travers les choix de ne pas porter des trajes típicos.  

À cet égard, Thania dénonçait le regard méprisant (miran mal) de certaines personnes qui contraste 

avec le regard admiratif (están admirados) des touristes. Elle affirmait se sentir fière (orgullosa) de 

porter les trajes típicos, même lorsqu’elle se rendait à Cusco. Différentes tisserandes m’ont en effet 

parlé explicitement de « fierté » (orgullo) non seulement de revêtir les habits autochtones ou de 

reprendre le port de ces habits, mais aussi de continuer (ou reprendre) le métier de tisserande. 

D’ailleurs, s’il existe des critiques sur le plan socio-économique (i.e. relations asymétriques et 

bénéfices inégaux) (cf. section 6.2.2), l’aspect identitaire et culturel de l’activité textile est vu par ces 

tisserandes comme quelque chose de positif, dont elles tirent une certaine fierté, qu’il s’agisse de 

tisserandes leaders ou non. 

Cette fierté est intimement liée au « nous », contemporain ou passé (cf. section 6.3.3), que ces 

personnes revendiquent comme quelque chose qui leur appartient et qu’il vaut la peine de perpétuer 

pour les générations futures. Ce discours valorisant sur l’identité ethnique et ladite culture matérielle 

ne semble pas se cantonner uniquement aux interactions touristiques lors de démonstrations textiles. À 

cet égard, j’ai remarqué à plusieurs reprises des femmes de Chinchero qui portaient leur trajes típicos 

en ville, à Cusco, sans gêne par rapport à de possibles réactions de discrimination dont j’ai parlé dans 

le chapitre précédent. À vrai dire, il s’agit quasiment de la majorité des femmes Chinchero, mis à part 

les sácamefotos qui commencent à peupler le centre historique de la ville pour des raisons 

commerciales.  

                                                   
577 Pour l’art-isanat textile dans les Andes, se référer notamment à Ariel de Vidas (1996) que j’ai citée dans le 
chap. 2.1, au même titre que d’autres auteur·e·s, dans le souci de contextualiser la situation socio-économique et 
politique des Andes qui rendent compte de l’insertion progressive dans l’économie du marché.  
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À quelques exceptions près liées à des situations conjoncturelles (foires, événements politiques, 

obligations de travail, etc.)578, je n’ai pas vu de femmes d’autres communautés qui se promènent 

comme le font les comuneras de Chinchero, vêtues comme elles le sont dans les démonstrations 

textiles. Il y a donc peut-être un effet plus marqué chez ces dernières grâce à la fréquentation et à la 

publicité touristique plus forte que dans d’autres régions. Cet aspect de fierté dans la vie quotidienne 

est souligné par Nell Haynes (2013: 439) dans le cas des cholitas wrestling en Bolivie. Ces femmes se 

sentent fières non seulement durant les spectacles (shows) qu’elles présentent au public, mais plus 

largement grâce à la perception des personnes (into people’s head). Le point commun avec les 

tisserandes de Chinchero est que ces cholitas présentent leur spectacle devant des touristes (il y a aussi 

un public local). Le tourisme participe donc à ces dynamiques identitaires.   

D’autre part, la fierté ne se limite pas aux tisserandes qui réalisent cette activité, mais elle concerne 

aussi d’autres comuneros de Chinchero. C’est ce que Jerónimo laisse entendre quand il parle de 

« notre identité » qui est à nouveau revalorisée, contrairement au mépris passé. Il se sent fier 

(orgulloso) de la revitalisation de l’usage des trajes típicos et de l’activité textile que sa mère exerçait 

quand il était plus jeune. J’ai entendu également ce type de discours dans la bouche des touristes 

péruvien·ne·s qui considèrent ces pratiques comme un élément culturel du pays et qu’ils associent 

souvent à un héritage préhispanique. Plus proches géographiquement, les Cusquénien·ne·s valorisent 

aussi ces aspects et complimentent le travail de ces femmes. J’ai montré dans le chapitre 3 comment la 

population urbaine de Cusco mobilise ces éléments par exemple par le port des trajes típicos dans des 

situations festives ou politiques. J’ai assisté également à différents événements financés par la DRC-

Cusco ou des ONG comme ANDES qui mettent en scène les tisserand·e·s (parfois que des femmes) 

véhiculant un discours sur « notre identité culturelle ». Préoccupées pour le maintien de la culture et 

identité locale, ces institutions soutiennent les tisserandes afin que la tradition textile continue. Cette 

attitude contraste avec la discrimination ethnique qui peut se produire au quotidien, comme si les 

pratiques et les objets étaient plus appréciés (i.e. la culture matérielle) que les personnes qui les 

exécutent (par ex. cas des guides in Ypeij 2012: 26).   

Par conséquent, les démonstrations textiles représentent pour ces tisserandes des espace-temps 

favorables à une ethnicité plus ou moins marchande, souvent associée aux Incas et porteuse de fierté. 

La valeur de ce qu’elles font n’est pas purement économique (bien que les démonstrations visent 

particulièrement ce but) ou éducatif, mais intègre un aspect identitaire et d’estime de soi d’autant 

moins négligeable qu’il existe une discrimination et un racisme vis-à-vis des comuneros, en particulier 

envers des femmes (Ypeij 2012; Femenías 2005; Canessa 2005b; de la Cadena 2004; Zorn 2004; 

                                                   
578 Les foires artisanales (ferias artesanales) sont une occasion pour porter les trajes típicos ouvertement et 
certainement pour des raisons commerciales (i.e. ethnicité marchande). Les événements à caractère politique 
comme les manifestations le sont aussi. En avril 2017, j’ai pu assister à un cycle de conférences organisé par 
l’ONG ANDES et la municipalité de Cusco sur le changement climatique où la quasi totalité de comuneros de la 
région de Pisaq (Parque de la Papa) et Lares étaient vêtu·e·s de la sorte. Je parle d’obligation dans le cas par 
exemple du CTTC qui prescrit la participation des tisserand·e·s membres au local central à Cusco où ces 
comuneros doivent porter des trajes típicos et réalisent des tâches de filage et tissage sous le regard des touristes.  
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Weismantel 2005, 2001). Cette conclusion rejoint le constat de Ypeij (2013: 73) qui affirme, au moins 

pour les femmes leaders de Chinchero, qu’elles ont obtenu non seulement un succès économique, mais 

ont aussi augmenté leur estime de soi (autoestima) et leur fierté (orgullo). La fierté est en outre 

associée au fait de se considérer comme « descendant des Incas » comme l’affirme Marlene 

Callañaupa (Ypeij 2013: 73). Ce que j’ai ressenti dans le discours de certaines tisserandes. Ces 

conclusions doivent en effet se limiter au cas des tisserandes, surtout de Chinchero, davantage 

confrontées au tourisme que dans d’autres comuneros, et donc à ce type d’effet. Cela n’implique pas 

pour autant un effacement total des discriminations, loin s’en faut, qui demeurent latentes au sein de 

l’espace cusquénien, par exemple lors des transactions bancaires en ville (cf. chap. 5.4), ou dans des 

programmes télévisés à forte diffusion nationale, comme la Paisana Jacinta (cf. chap. 5.1). Ces 

exemples laissent entrevoir les limites de cette revalorisation, probablement circonscrite à ces femmes 

travaillant dans le tourisme et portant les trajes típicos, puisqu’elles peuvent par ailleurs faire l’objet 

de critiques d’ordre identitaire de la part de la population urbaine, lorsqu’elles s’habillent autrement  

(cf. cas de Gloria et Pio dans le chap. 5). 

Concernant les tisserandes des centres textiles, qu’il s’agisse d’une identité affiliée ou non aux 

Incas, cela met en évidence l’agency de ces comuneras qui « deviennent des acteur·e·s (stakeholders) 

de leur propre construction identitaire » (Babb 2012: 38). Cette remarque nuance la vision selon 

laquelle l’identité endossée se réduirait à une imposition venue de l’extérieur, portée par d’autres 

auteur·e·s (ibidem).  

Si Babb (2012: 48) répond à de la Cadena (1995) en affirmant qu’« être « plus indienne » peut 

devenir une source de capital culturel », j’insiste aussi sur la fierté qui peut en découler. Ces éléments 

sont à retenir pour discuter de la question de l’empowerment des comuneras.  

6.4 Empowerment féminin et rapports de genre en question  

 
Dans cette dernière section, je reprends différents éléments évoqués préalablement, d’ordre 

économique, identitaire et éducatif ainsi que d’autres éléments liés à la reconfiguration des rapports 

asymétriques favorisée par le tourisme, en particulier les intérêts pécuniaires qui en découlent. Ces 

éléments me permettront de discuter des effets de l’activité textile touristique sur les rapports de genre 

et de sa valeur en termes d’empowerment des femmes, en particulier chez les tisserandes.  

L’empowerment (empoderamiento en espagnol 579 ) est un terme devenu courant, mobilisé 

notamment par les ONG, et réapproprié aujourd’hui par les comuneros. L’ONG ANDES par exemple, 

avec qui j’ai travaillé et d’autres institutions internationales l’utilisent. Le programme Conjuntos (cf. 

chap. 2.3.2) auquel j’ai participé en tant que coordinateur de l’association tisserande Ñawpa Away 

                                                   
579 L’origine du mot en espagnol remonte aux années 1990, mobilisés par plusieurs ONG et activistes féministes 
(Calvès 2009). 
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employait ce terme ; un des objectifs visés était l’empoderamiento des femmes qui était d’ailleurs une 

des OMD de l’ONU.  

Né dans les années 1970 aux États-Unis, le terme s’internationalise et prend de la force au sein des 

mouvement féministes (très présent en Amérique latine) et activistes radicaux des années 1980, pour 

être repris dans la décennie suivante par les organisations internationales, notamment l’ONU et la 

Banque mondiale, et les ONG dans le cadre de l’égalité de genre et de la lutte contre la pauvreté580. 

Dans le milieu académique, la notion d’empowerment a été employée en particulier par les féministes 

(par ex. Rowlands 1995; Kabeer 1994; Batliwala 1993;  Sen et Grown 1988) dans une approche 

critique vis-à-vis du modèle néolibérale et du paradigme développementiste des organismes 

internationaux. Dans la littérature hispanophone, des auteur·e·s comme Asensio (2016) et Pérez Galán 

et Fuller (2015) l’emploient également dans le cadre du TRC. Asensio (2016: 345) parle plus 

précisément d’« empowerment féminin » (empoderamiento femenino). 

Aujourd’hui, la notion est critiquée pour son caractère vague, instrumentalisé, dépolitisé, coupée de 

la notion de pouvoir collectif (Sardenberg 2008; Halfon 2007; Cornwall et Brock 2005), pour son 

emploi dans la rhétorique des organisations en matière de genre et de développement (Calvès 2009: 

736). Sur l’empowerment des femmes, cette critique souligne l’occultation des inégalités et des 

rapports de pouvoir (Wong 2008) y compris entre les femmes (Ferguson 2008; Mohanty 1988). La 

critique s’attaque également au statuo quo du modèle développementaliste top down où « les femmes 

ne prennent pas le pouvoir, on leur en donne » (Halfon 2007; cité par Calvès 2009: 746) et où les 

facteurs structurels ne sont pas remis en question (Pereira 2008).   

Au lieu d’abandonner la notion, de nombreux auteur·e·s et activistes ont décidé de rejeter cette 

« version individualiste, dépolitisée, verticale et instrumentale », et d’opter pour renouer avec sa 

conception originelle (Calvès 2009: 747) où l’empowerment dénote « un processus complexe et 

multimensionnel mettant l’accent sur les dimensions individuelles et collectives du pouvoir » (p. 744). 

Je les rejoins sur ce point. Certes, les tisserandes de Chinchero n’utilisent pas elles-mêmes le terme 

d’empowerment ; cette notion reste néanmoins pertinente dans la mesure où elle permet de déterminer 

en quoi l’activité textile, par le biais des démonstrations textiles et de la vente, revêt une valeur pour 

les tisserandes concernées. L’empowerment est relié ici à l’activité textile des femmes, et renvoie aux 

améliorations concernant la situation des comuneras, eu égard à leur genre et à leur identité ethnique.  

Je montrerai que ce rapport a un caractère historique qui se prolonge jusqu’à aujourd’hui malgré 

quelques améliorations et que le tourisme contribue à ces transformations, bien que de manière 

ambivalente et non exclusive 581 . Dans les possibles reconfigurations des rapports de genre, ces 

                                                   
580  Ce survol historique est emprunté à Calvès (2009) qui retrace l’histoire de la notion d’empowerment. 
L’auteure insiste sur la les origines multiples de cette notion au sein des différents domaines (féminisme, 
théologie, mouvement black power, etc.). Pour d’autres références historiques, voir Cornwall (2016) Bacqué et 
Biewener (2013), Cornwall et Brock (2005) et Simon (1994).   
581  Je renvoie au travail de Gascón (2005) dans les Andes péruviennes qui montre les inégalités socio-
économiques prééxistantes au tourisme et comment celui-ci s’articule autour de ces inégalités. Voir à ce propos 
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derniers s’accompagnent aussi des relations asymétriques parmi les femmes tisserandes, comme je 

l’avais déjà noté. L’empowerment de ces femmes demeure donc limité et variable, avec quelques 

perspectives, mais aussi des défis à surmonter. 

6.4.1 Vers une revendication des asymétries historiques par le biais du tourisme ? 

La question de l’empowerment renvoie à une situation d’asymétrie historique de caractère ethnique. 

En effet, de nombreux auteur·e·s mettent en évidence la situation asymétrique des autochtones au 

cours de l’histoire du Pérou (Carrillo 2005; Fajardo 2002; Steckbauer 2000; Labrousse 1985) ou, plus 

largement, en Amérique latine (Chonchol 1995; Bastian 1991). Les historiens Carlos Contreras et 

Marcos Cueto (2013) et l’anthropologue Anath Ariel de Vidas (1996) montrent par exemple comment 

l’État colonial (encomiendas, tribut indigène) et ensuite l’État républicain (système des haciendas) ont 

configuré ces asymétries. Ainsi « [l]a situation de marginalisation des indigènes se maintient [après 

l’indépendance] » (Contreras et Cueto 2013: 74)582. L’indigénisme du siècle passé (fort présent chez 

les intellectuels cusquéniens) visant à y porter remède n’a pas pu renverser la situation, en tombant 

souvent dans l’idéalisation des comuneros, faire-valoir du passé incaïque (cf. chap. 1.1.7 ; cf. aussi 

concept d’ « autochtonie » fondée sur l’ « Indien impérial » chez Galinier et Molinié 2006). De plus, le 

processus de « désindianisation 583  » (promu par l’État et ensuite revendiqué par les populations 

autochtones elles-mêmes) au cours du XXème et la violence de Sentier lumineux (et sa répression) à la 

fin de celui-ci ont affecté principalement les comuneros, et plus particulièrement les comuneras.  

Dans Weaving the past: a history of Latin America's indigenous women from the prehispanic 

period to the present, Susan Kellogg (2005) affirme que les femmes autochtones en Amérique latine 

se sont historiquement trouvées dans une situation défavorable, malgré quelques améliorations qui se 

heurtent toujours à des limites. L’ethnohistorienne souligne la situation critique des Andes caractérisée 

historiquement par une soumission féminine, tel que le décrivent d’autres auteur·e·s pour la Bolivie 

(Canessa 2012b), l’Equateur (Voirol 2016: 52‑56; Crain 1990) et le Pérou (Thorp et Paredes 2010: 79, 

213; de la Cadena 2004, 1995; Poole 1997).  

Dans Relaciones de género, poder e identidad femenina en cambio, Meentzen (2007) documente 

particulièrement bien les problématiques de genre chez les femmes aymaras de Puno (Pérou). Cette 

anthropologue critique fortement les « structures de pouvoir » (estructuras de poder) externe et interne 

en défaveur des comuneras (p. 321), occultées souvent par « une version idéalisée des relations 

sociales égalitaires, démocratiques et solidaires dans les contextes ruraux indigènes (indígenas) » (p. 

                                                                                                                                                               
son concept de « ressource structurante » (section 6.2.2) ; cf. aussi le travail de Zorn (2004: 140-1) à Taquile, qui 
parle des différences prééxistantes entre comuneros riches et pauvres, ce qui se traduisent dans les bénéfices tirés 
du tourisme. Mowforth et Munt (2009) insistent aussi sur le caractère inégalitaire qui caractérise plus amplement 
l’économie globale, dont le tourisme ne serait qu’un vecteur (power and uneven and unequal development pour 
reprendre une phrase qui traverse leur travail).   
582 À ce propos voir Pumallica (2016) qui raconte la discrimination qu’il a vécu comme autochtone à l’époque 
des haciendas (cf. chap. 2.1). 
583 Contreras et Cueto (2013: 279) parlent de « se désindianniser » (desindianizarse). Cf. aussi chap. 5.4.1. 
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15 ; cf. aussi p. 24). Celles-ci se manifestent non seulement par une assignation à la sphère domestique 

et communale et une surcharge de travail féminin qui en découle (tâches ménagères, agricoles et 

d’élevage), mais aussi par la discrimination ethnique et de genre ainsi que par la violence domestique, 

physique ou psychologique ; violence qui cible les filles à Cusco (CBC et al. 2014). Dans son étude à 

Pocaboya dans les Andes boliviennes, Canessa (2005b) note aussi ces asymétries et des actes de 

violence envers les femmes qui s’accompagnent souvent de propos racistes (cf. aussi Meentzen 2007: 

223‑35; Weismantel 2005: 188‑89). Dans les Andes péruviennes, cette violence s’est même 

matérialisée par la stérilisation forcée de nombreuses comuneras (Barthélémy 2004).  

Si « les femmes sont plus indiennes » (de la Cadena 1995), cette assignation à la fois ethnique et 

genrée (cf. aussi Canessa 2005b) comporte des inégalités envers ces « indiennes » (deeper social 

inegalities) (de la Cadena 1995: 343). Cette situation asymétrique dans laquelle les comuneras se 

trouvent de par le genre584 s’imbriquent avec des aspects ethniques, de race et de classe tel que 

souligné par de nombreux auteur·e·s (Ypeij 2012; Babb 2012; Femenías 2005; Weismantel 2005: 190; 

Zorn 2004; de la Cadena 2004; Gill 1993). Elle s’articule en outre autour des relations que ces 

comuneras entretiennent avec les citadin·e·s mestizos585. J’ai montré précédemment (section 6.2.1) ces 

reconfigurations asymétriques comunero/mestizo, par exemple entre tisserandes et guides (souvent 

Cusquéniens mestizos).  

Face à cette situation déplorable pour les comuneras, la question des apports du tourisme se pose 

en termes de renversement de ces asymétries, d’autant plus que l’activité touristique en milieu rural 

(Pérez Galán et Fuller 2015: 102) et dans l’activité textile (Asensio 2016: 350; Canessa 2005a: 142) en 

particulier concerne majoritairement les femmes586. Dans « Gender, Indigeneity, and the Performance 

of Authenticity in Latin American Tourism », Canessa (2012a) réfléchit à cette question en discutant 

les travaux de Babb (2012) et de Ypeij (2012) qui, à son avis, montrent comment l’« exotisation de 

l’indianité (indianness), au moins dans certains contextes, créé des opportunités pour mettre en 

question (challenging) et contourner (overturning) les structures de pouvoir qui ont historiquement 

désavantagé certaines personnes » (Canessa 2012a: 110). Pour l’anthropologue, cette situation permet 

de concevoir une inversion du « statut négatif associé au fait d’être indigène et femme (being 

indigenous and female) » (ibidem).  

En analysant d’autres travaux sur le Mexique et le Guatemala, Canessa (2012a: 113) affirme 

l’importance du tourisme en termes de revenu et d’indépendance économique des femmes (cf. aussi 

Little 2004) tout en posant des questions sur les véritables changements des rapports de genre au sein 

                                                   
584 À considérer aussi d’autres aspects qui influent sur les relations de genre comme l’âge, l’état civil, le niveau 
d’urbanisation, etc. (Meentzen 2007: 30). 
585 J’utilise ici un raccourci entre populations autochtones et métisses (mestizos). J’invite à se référer au chapitre 
précédent où je nuance ces catégories complexes comme le montre de la Cadena (2004) pour Cusco. 
586 Pour la participation masculine et les changements intergénérationnels dans les Andes péruviennes, voir 
Meentzen (2007: 252‑60) et Zorn (2004: 60‑67, 95). 
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de ménages : si la violence domestique s’accroît par la jalousie des maris ou simplement si ceux-ci 

prennent leurs revenus.  

Dans l’activité textile, d’autres travaux soulignent l’ambivalence des effets touristiques quant à 

l’empowerment des femmes mayas. L’optimisme de Walter Little (2004) au Guatemala qui montre 

une meilleure situation des femmes par la commercialisation textile touristique contraste avec le bilan 

plus nuancé d’Eva Youkhana (2012) au Mexique (cf. aussi Nash 1993: 11). Elle montre, d’un côté, 

quelques changements quant aux rôles dits féminins assumés par les partenaires hommes (garder des 

enfants, faire la cuisine, laver les vêtements), une hausse de la confiance en soi ou encore une 

réflexivité critique envers la division sexuée du travail notamment domestique. L’auteure remarque, 

d’un autre côté, un empowerment limité notamment par des relations asymétriques entre les femmes et 

par le clientélisme. Elle critique en outre de possibles actes violents envers les femmes de la part de 

maris jaloux pour maintenir une assignation genrée des rôles	 (traditonal gender roles) (Youkhana 

2012: 238). Ce témoignage répond aux questionnements de Canessa (2012a: 113) sur les effets 

collatéraux des changements de rapports de genre au sein des ménages. 

Le cas des tisserandes des centres textiles à Chinchero fournit aussi quelques réponses aux 

questions de genre, bien que mon étude ne puisse pas répondre exactement aux questions que pose 

Canessa notamment sur la violence domestique. Nous avons vu tout d’abord que les démonstrations 

textiles apparemment gratuites sont une manière d’obtenir un revenu, certes variable selon la 

tisserande, mais tout de même important. Cette variabilité reflète en effet des rapports asymétriques 

qui se reconfigurent entre les personnes autour des intérêts pécuniaires issus de la vente textile après 

les démonstrations. Nous avons vu qu’il existe une certaine hiérarchie et une relation patronne-

tisserande. 

Ce point est capital pour souligner que l’on a affaire, non seulement à un rapport asymétrique 

hommes vs femmes comme insistent les auteur·e·s cités précédemment, mais aussi entre femmes 

elles-mêmes. Dans le cas de Chinchero, cela s’explique par le fait que les centres textiles sont un 

domaine presque exclusivement féminin, bien que les cartes de visite laissent entrevoir une co-

présence masculine ou, comme l’affirme Ypeij (2012: 28), des affaires familiales.  

6.4.2 Rapports asymétriques liés au tourisme : des femmes brokers aux relations de genre 

reformulées ? 

En 2017, ma visite au centre textile Antakilla m’a rendu encore plus attentif à la hiérarchie qui 

s’établit entre les tisserandes-propriétaires et celles qui sont locataires. J’ai pu faire la connaissance de 

Rita qui, comme Naty, parlait au nom du groupe (entretien 16.06.17). Elle s’est présentée ouvertement 

comme la propriétaire de la maison, dont la cour interne était utilisée pour faire les démonstrations et 

abritait son stand et ceux des autres tisserandes. Son fils d’ailleurs, adolescent de 15 ans, s’occupait 

des ventes dans un deuxième stand, à côté de celui de Rita.  Comme le rappelle Ypeij (2012: 28), les 

centres textiles sont souvent établis chez des particulières, et deviennent une affaire familiale, illustrée 
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ici par la participation de l’adolescent. Cette situation consolide la hiérarchie qui se crée entre 

tisserandes dans un rapport patronnes-propriétaires et travailleuses-locataires, bien décrit par Gonzales 

Salazar (2017). Ce dernier relate, comme dans le cas de Rita et de son fils, l’accaparement de l’espace 

par la propriétaire et sa famille, qui renforce les différences entre tisserandes. J’insiste sur ce point 

pour souligner que les rapports de genre ne concernent pas que les hommes versus les femmes, mais 

qu’il faut aussi considérer les configurations asymétriques entre les femmes. Celles-ci témoignent des 

inégalités de classe qui s’imbriquent au rapport de genre comme le remarquent divers auteur·e·s 

(Femenías 2005; Weismantel 2005, 190; Zorn 2004; de la Cadena 2004).  

Le travail de Pérez Galán et Fuller (2015) portent un éclairage sur cette question en montrant la 

hiérarchie entre la directrice du CTTC, originaire de Chinchero, et « ses » nombreuses tisserandes qui 

doivent se soumettre à ses ordres (règles de conduite et établissement de prix d’achat). Citer le cas du 

CTTC est d’autant plus significatif que celui-ci regroupe majoritairement des comuneras et qu’il est 

bien positionné dans le marché local, national et même international. Cet exemple est non seulement 

symptomatique de ce qui se passe à Chinchero, mais plus largement à Cusco. En témoignent 

également les commentaires des tisserandes qui se plaignent du « monopole » (acaparamiento) 

d’autres comuneras.  

Cela s’opère parfois avec la complicité des ONG qui promeuvent les femmes les mieux loties et 

tendent à reproduire ces hiérarchies comme j’ai pu le ressentir dans le cas de l’association tisserande 

Inkakunaq Ruwaynin. Une des employé·e·s du CBC – ONG qui travaille avec l’association – m’a en 

effet rapporté les critiques (miramiento) des tisserandes envers la présidente. Cette dernière, non 

contente de conserver sa position privilégiée pour bénéficier de ce que l’ONG peut lui offrir (acapara 

los beneficios), exerce aussi une influence sur les décisions pour éviter que d’autres tisserandes 

intègrent l’association et en bénéficient à leur tour. C’est une situation similaire que j’ai perçue à 

Chawaytire, où l’association pionnière (i.e. CTTC Chawaytire, cf. chap. 5.1) voulait à tout prix 

maintenir son monopole en évitant le développement d’autres associations tisserandes (Terry 2009). 

Cet exemple, s’il ne dit pas grand-chose sur les dynamiques de genre (association composée 

d’hommes et de femmes), illustre toutefois la configuration des hiérarchies entre comuneros587.  

Chez les femmes mayas du Mexique, Youkhana (2012: 234‑35) montre exactement ces 

dynamiques hiérarchiques en parlant des femmes comme des brokers. Elles deviennent des 

intermédiaires entre l’ONG et les bénéficiaires, avec le développement des relations clientélistes 

(clientelistic relations). L’anthropologue cite même les critiques qui accusent la présidente de prendre 

de l’argent. On peut assimiler les femmes patronnes de Chinchero à de véritables brokers, puisqu’elles 

sont des intermédiaires entre les touristes (qui passent souvent par l’intermédiaire de tour-opérateurs 

ou de guides) et les tisserandes des centres. C’est le cas de Naty, à qui j’ai eu affaire lors de nos 

rencontres à Chinchero. C’est aussi le cas de Rita et d’autres femmes des centres textiles qui, pensant 

                                                   
587 Je cite aussi le cas du Wachum Waqachi, association des cuisinières du Parque de la Papa, dont les membres 
s’opposaient à l’inclusion de nouvelles femmes afin de tirer un bénéfice majeur.  
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que j’étais, me proposait de donner des commissions (cf. section 6.2.1) pour amener des touristes dans 

leurs centres textiles. Ypeij (2013) parle également des certaines femmes leaders comme Nilda 

Callañaupa du CTTC qui en tirent les bénéfices : reconnaissance internationale, conférences et 

voyages par exemple aux États-Unis. Paradoxalement, elles reproduisent en quelque sorte les 

asymétries d’autres brokers : les guides (section 6.2.1).  

En dehors des relations asymétriques entre femmes, la question des rapports entre celles-ci et les 

hommes, notamment au sein des ménages, n’a pas été abordée dans mon étude. Toutefois, quelques 

éléments ethnographiques donnent à voir des éléments intéressants. Si je me rapporte à Maria, son cas 

montre une continuité des « responsabilités » domestiques assumées par les femmes. Lors de la pause 

de midi, elle devait retourner à la maison pour s’occuper des enfants qui revenaient de l’école et faire 

la cuisine contrairement à ses deux jeunes collègues célibataires qui restaient ce jour-là dans le centre 

textile. C’est précisément dans le statut de célibataire, et de son lien avec le travail domestique non 

rémunéré588  que réside, âge mise à part, la différence significative entre Maria et les deux autres 

tisserandes associée au travail domestique non rémunéré. Mes interviewées tisserandes ne m’ont pas 

parlé de rapports asymétriques de genre. La nécessité d’accomplir le travail domestique semble aller 

de soi comme le laissent entendre Maria et Julia (cf. section 6.2.3).  

Toutefois, des changements sont visibles et pas seulement au niveau des tisserandes leaders dont 

nous parle particulièrement Ypeij (2013). Malgré la perpétuation d’attitudes sexistes , Jerónimo 

constate des changements dans le rapport entre hommes et femmes et la répartition des tâches, tout 

comme Fredy et Delmy (cf. section 6.2.3). À cet égard, Canessa (2005b: 147) note que l’autonomie 

féminine qui est plus probable lorsque les femmes ont une source de revenu (source of cash) et 

qu’elles ont la capacité de parler au moins l’espagnol, ce qui devient de plus en plus le cas avec un 

accès étendu à l’école (expanded school).  

Le cas des tisserandes de Chinchero remplit ce double critère de manière particulière puisqu’il 

n’est pas seulement question d’argent, mais aussi des capacités linguistiques acquises autant à l’école 

ou à l’université que dans les centres textiles eux-mêmes. Dans ce sens, les facteurs économique et 

éducatif que j’ai développés plus haut contribuent à l’empowerment des femmes de Chinchero.  

S’il existe encore des rapports de genre marqués, notamment chez les femmes mariées avec des 

enfants, à Chinchero, le tourisme a toutefois favorisé quelques changements, au moins dans la 

reconnaissance du rôle des femmes dans l’économie des ménages, ayant comme conséquence la 

répartition de tâches entre partenaires. Il reste à voir si les nouvelles générations des femmes, mieux 

                                                   
588 Les statistiques au Pérou montrent la dimension genrée du travail domestique non rémunéré : en 2010, 39 
heures pour les femmes contre 15.5 pour les hommes (INEI 2016a: 38). L’INEI affirme que la responsabilité des 
enfants et de la cuisine retombe généralement sur les femmes (INEI 2016a : 119), l’écart étant plus marqué chez 
les couples que chez les célibataires (INEI 2017a: 41; cf. aussi INEI 2017a : 87-91). Divers travaux confirment 
la prédominance du travail féminin non rémunéré : en Amazonie péruvienne (Fuller 2004), et plus largement 
dans Amérique latine (Herrera 2006; cf. notamment Aguirre 2006 et Pautáis et al. 2006); ou encore sur d’autres 
continents comme en Europe (Régnier-Loilier 2009; Strub 2002; pour un certain remise en question de ce travail 
suite à la crise économique et à la précarité de l’emploi, cf. Sánchez Mira 2018, 2016). 
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loties par exemple linguistiquement ou grâce à une éducation supérieure, porteront des transformations 

encore plus visibles. La question reste également de savoir si les rapports hiérarchiques entre les 

femmes, favorables notamment aux femmes leaders ou propriétaires, pourront devenir plus 

symétriques. 

6.4.3 L’empowement pour toutes ? : Variabilité, ambivalences et défis 

L’empowerment féminin ne se manifeste pas partout de la même manière, étant donné la variabilité 

des situations des femmes selon le contexte géographique (Babb 2012) ou le type de travail (Blanco et 

Herrera 2015: 142). De son côté, Ypeij (2012: 31) insiste sur cette variabilité en mettant en garde que 

le « capital culturel » dont parle Babb (2012) change d’une expérience à une autre. Elle cite l’exemple 

de sácamefotos de Pisaq dont le capital culturel est moins développé que chez les tisserandes de 

Chinchero. À cet égard, la situation de Maria, mariée avec des enfants, par rapport à ses deux 

collègues-tisserandes célibataires est à considérer pour appréhender les différences entre les 

tisserandes d’un même centre textile. Je souhaiterais désormais élargir la réflexion sur cette variabilité 

en citant d’autres cas ethnographiques afin de nuancer la portée de l’empowerment féminin qu’induit 

le tourisme.  

D’après mon expérience à Chawaytire en 2008, les rapports entre les hommes et les femmes étaient 

marqués par la division sexuée des tâches, à quelques exceptions près. En effet, si les femmes étaient 

responsables au quotidien des enfants et de la préparation des repas, comme j’ai pu l’observer par 

exemple chez ma famille d’accueil, il y avait une exception momentanée. Lorsque les femmes 

descendaient pour vendre les textiles au marché Pisaq, notamment les dimanches, Mario et d’autres 

comuneros prenaient en charge la garde des enfants589 et la cuisine. C’est donc le travail comme 

tisserande-vendeuse qui dispensait les femmes du travail domestique et poussait les hommes à les 

assumer. Cette décharge est néanmoins, comme je l’ai dit, momentanée ou, comme l’affirme 

Meentzen (2007: 207), « occasionnelle ». La division sexuée reste la règle et peut, tel qu’à Chinchero, 

induire aussi une surcharge de travail (activité textile, agricole, domestique, etc.).   

Un autre cas est celui de l’association Ñawpa Away du Parque de la Papa. Les membres sont 

presque exclusivement des femmes. Je dis presque parce que deux de ses présidents ont été des 

hommes. Ce cas illustre les asymétries de genre face aux postes à responsabilités, qui font précisément 

l’objet d’une des critiques de Pérez Galán et Fuller (2015: 103). Les hommes monopolisent ces 

charges, alors que ce sont plutôt les femmes qui réalisent l’activité textile (bien que l’entraide ne soit 

pas exclue). Le cas de Nicanor, ancien président de Ñawpa Away, me semble significatif à cet égard. Il 

voulait s’emparer de l’argent destiné à cette association (ce qui ressemble au cas cité plus haut par 

Youkhana 2012: 134).  

                                                   
589 La prise en charge des enfants est néanmoins relative puisque ceux-ci jouissent d’une certaine autonomie. Tel 
que j’ai pu l’observer, garçons et filles sont laissés librement pour jouer ou se promener, ce qui s’entremêle à des 
tâches notamment d’élevage dès un bas âge.  
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Cette situation montre ce qu’Asensio (2016: 351‑53) remarque à travers l’exemple de l’Asociación 

de Artesanos en Tejido Plano Chask’a P’aqariy d’Ocongate (Cusco). Le grand bénéficiaire de cette 

affaire demeure Justino, le seul homme de l’association qui, avec sa femme, l’a fondé avec l’appui du 

programme Corredor Puno-Cusco (cf. chap. 2.3.2). Asensio souligne que si les revenus reviennent 

intégralement aux tisserandes, leur situation ne change pas considérablement en matière 

d’« obligations domestiques ». Le sociologue parle donc de « systèmes de genre préexistants » qui 

favorisent Justino. Il affirme que plus que d’argent il s’agit des bénéfices indirects qu’obtient cet 

homme, notamment des compétences pratiques « commerciales et sociales » acquises par sa position 

de responsabilité. Asensio (2016: 353) pointe ainsi du doigt une barrière linguistique et 

« psychologique » (barrera psicológica) qui empêche ces femmes d’être autonomes (capaces de 

valerse por sí mismas) dans les gestions commerciales et financières. C’est une tendance qui reflète 

une situation inégale plus générale dans les Andes entre comuneras et comuneros, comme le 

soulignent de nombreux travaux (cf. Pérez Galán et Fuller 2015; Ypeij 2012; Canessa 2005; Femenías 

2005; Zorn 2004; de la Cadena 1995). Les comuneros demeurent en effet mieux lotis linguistiquement 

(i.e. espagnol) et plus familiarisés avec le monde urbain, de par les meilleures perspectives 

d’éducation et de migration en comparaison aux comuneras (Asensio 2016: 352; Canessa 2012b, 

2005b; de la Cadena 1995). 

Dans les Andes cusquéniennes, cette situation est un peu plus équilibrée notamment à Chinchero, 

au moins chez certaines tisserandes. Les difficultés linguistiques, évoquées également par Meentzen 

(2007) et Canessa (2005), sont remarquablement surmontées dans le cas des tisserandes des centres 

textiles. La barrière psychologique évoquée par Asensio (2016) l’est aussi par l’apprentissage de la 

prise de parole en public mise en pratique au sein de centres textiles (cf. section 6.2.4). De manière 

plus large, l’éducation obtenue par ces tisserandes (dans les écoles, les universités, les instituts, les 

centres textiles) est significative, leur permettant d’interagir avec les touristes avec souplesse et 

confiance ; sans parler des femmes leaders qui représentent des cas particuliers. C’est l’exemple de 

Nilda Callañaupa qui possède une formation universitaire, obtenue aux États-Unis et une capacité 

entrepreneuriale comme directrice et fondatrice du CTTC (cf. Pérez Galán et Fuller 2015: 106; Ypeij 

2013: 71‑72). 

L’état des lieux sur les changements de rapports de genre et l’empowerment des comuneras 

présente par conséquent des variantes. Divers travaux soulignent l’ambivalence des effets du tourisme 

sur la question, ce qui rappelle une fois de plus l’ambivalence des impacts du tourisme dans d’autres 

domaines (cf. Filage). Pérez Galán et Fuller (2015) abordent cette question dans le cadre du TRC à 

Cusco et à Puno et en concluent que les effets sont « hétérogènes » allant « de l’ouverture des 

possibilités d’autonomie personnelle et empowerment de genre (empoderamiento de género) dans 

certains cas jusqu’au renforcement (profundización) de l’exploitation, la précarité (precaridad 

laboral) et la surcharge du travail » (Pérez Galán et Fuller 2015: 99). J’ai développé ce dernier point 

précédemment (cf. section 6.2.3). Les deux anthropologues restent ainsi assez critiques quant à un 
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empowerment généralisé ; ce malgré le fait que pour certaines l’activité textile est devenue « le 

principal soutien économique pour leurs familles » (Pérez Galán et Fuller 2015: 105) et qu’elle induise 

dans d’autres cas la « répartition plus équitables des tâches domestiques » ou « l’indépendance 

économique ou la sureté vis-à-vis de leur partenaire (seguridad frente a sus parejas) (p. 112-13).  

Une des critiques principales de ces auteures est le manque d’une véritable perspective de genre 

(enfoque de género) dans le développement des projets TRC qui doit être adoptée pour éviter de 

reproduire la division sexuée du travail et des inégalités (inequidades) de genre. Pour envisager un 

empowerment et renverser ces inégalités, tout comme ces deux auteures l’affirment, il me semble 

fondamental d’avoir « l’accès équitable – des hommes et des femmes – à la propriété, la connaissance, 

la technologie, la gestion et l’information » (Pérez Galán et Fuller 2015: 114) et d’assurer 

l’autogestion du TRC de la part des communautés (Terry 2017). Il y a un problème de fond qui est 

l’accès à l’éducation, qui reste déficitaire notamment en milieu rural malgré l’amélioration des 

perspectives éducatives surtout pour les futures générations, comme je l’ai souligné plus haut (cf. aussi 

Canessa 2012b; Meentzen 2007). Cet accès est capital pour favoriser l’autogestion du tourisme et 

d’autres initiatives par les comuneros. Cette remarque renvoie à la dimension complexe et 

multidimensionnelle de la notion d’empowerment (dans son sens initial), évoquée au début de cette 

section. 

L’ambivalence des effets du tourisme sur la question de l’empowerment féminin est également 

visible dans la production académique. Par exemple, deux articles de Ypeij (2013, 2012) analysent le 

cas des tisserandes de Chinchero590 d’une manière quelque peu différente, l’une plus critique que 

l’autre. Malgré quelques changements dans les rapports de genre, elle critique la « production de 

nouvelles inégalités de genre, de classe et d’ethnie », voire le développement d’une « nouvelle 

expression de racisme et sexisme » promue notamment par les guides qui sont majoritairement des 

hommes (Ypeij 2012: 31). L’auteure reste toutefois optimiste sur la situation des tisserandes dont 

certaines, grâce à leurs gains économiques, investissent dans une meilleure éducation (higher 

education) ou deviennent riches (wealthy). Il reste à voir si cela se traduit en une véritable « mobilité 

sociale pour les femmes indigènes » (Ypeij 2012: 31). Certes ce panorama peut être encourageant pour 

ces comuneras et fait écho à d’autres expériences comme le cas des femmes à Taquile avec un rôle 

plus actif dans le tourisme et des perspectives de participation politique (cf. Zorn 2004). Néanmoins, 

cette situation est contestée par le développement d’une surproduction et d’une concurrence et la perte 

de contrôle local au sein du marché (Ypeij 2012: 29; cf. le cas de Taquile chez Ypeij et Zorn 2007; 

Zorn 2004). L’article de Ypeij (2012) montre en outre la variabilité des situations des femmes 

autochtones qui est plus favorable aux tisserandes qu’aux sácamefotos. Malgré les gains économiques 

que ces dernières obtiennent, elles subissent des critiques de par leur travail, contrairement aux 

premières. 

                                                   
590 Elle traite aussi du cas des sácamefotos et des guides (Ypeij 2012), puis de la gastronomie et du rock au Pérou 
(Ypeij 2013).  
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Dans « Cholos, Incas y Fusionistas », Ypeij (2013: 71‑74) garde une posture encore plus optimiste 

en se focalisant sur les leaders tisserandes comme Nilda et Marlene Callañaupa. Certes, les effets sur 

l’estime de soi et la fierté qu’elle met en avant et que j’ai développés dans la section sur l’ethnicité 

marchande sont à retenir. Ils renforcent l’idée d’un empowerment qui va au-delà de l’économique en 

intégrant des éléments qui dynamisent la personne notamment dans un contexte marqué par une 

discrimination ethnique encore en vigueur (cf. notamment chap. 6.4.1). Comme le souligne Meentzen 

(2007: 224) le manque d’estime de soi empêche les comuneras de défendre leurs intérêts au sein des 

ménages et légitime même la violence domestique591.    

Toutefois, il faut aussi considérer que l’analyse de Ypeij (surtout son article de 2013 592) se 

concentre sur ces femmes qui ne sont pas seulement des leaders (comme elle le souligne bien dans la 

p. 73), mais également des brokers pour reprendre Youkhana (2012: 234‑35). Je renvoie ici à la 

discussion sur les asymétries entre les femmes et aux critiques qui sont adressées en particulier à Nilda 

Callañaupa notamment par Pérez Galán et Fuller (2015: 106‑7). Il n’est ainsi pas uniquement question 

d’empowement des femmes, mais de qui profite de cela parfois au détriment des autres femmes.  

Retissage : la valeur socio-économique de l’activité textile 

 
La question de l’empowerment féminin permet traiter de la valeur socio-économique de l’activité 

textile pour les comuneras concernées. Si j’ai fini le chapitre en soulignant les limites d’une vision en 

termes d’empowerment féminin généralisé, l’activité textile reste toutefois une activité prisée, 

appréciée. Il ne s’agit pas seulement de sa valeur monétaire, sa capacité à « appeler l’argent » ; loin 

s’en faut : cette activité endosse des valeurs reconnues par les tisserandes, qui rappellent le caractère 

pluriel de la notion d’empowerment, au-delà de son acception économiciste et pécuniaire (cf. Filage). 

Avoir traité l’activité textile comme une ressource permet d’éclairer la pluralité des valeurs socio-

économiques d’ordre monétaire, éducatif, mais aussi identitaire, qu’elle implique. Cela permet aussi 

de la concevoir comme une ressource structurante (Gascón 2005), rendant compte des différences 

socio-économiques, ici entre comuneras. Quel que soit le type de ressource qu’elle mobilise (voire 

plusieurs en même temps), qu’elle soit plus ou moins économique, l’activité textile motive l’action des 

comuneras (valeur des actions chez Graeber 2001). Par les possibilités offertes ou escomptées, elle 

encourage à s’y engager, à travailler dans les centres textiles. Si l’argent devient la motivation 

première (Ypeij 2012: 28), l’éducation est un des aspects des plus valorisés par les tisserandes de ces 

centres.  

Quant à l’éducation, l’on pourrait se livrer à une interprétation bourdieusienne en termes de 

« capital » (et par là de « valeur ») : d’un capital économique qui se transforme en capital social par le 

                                                   
591 Face à une possible interprétation psychologisante de ce genre de propos, il faut tenir compte des contraintes 
réelles et matérielles qui dépassent l’individu. Cette considération renvoie à la définition de la notion 
d’empowerment donnée au début de la section qui articule des aspects individuels et collectifs (Calvès 2009). 
592 Dans une moindre mesure celui de 2012, bien que l’auteur y mobilise aussi l’exemple de Nilda Callañaupa. 
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biais de l’école, qui assure la reproduction sociale (Bourdieu et Passeron 1964; cf. aussi Garcia 2015). 

Toutefois, l’éducation n’est pas qu’institutionnelle, car elle s’opère aussi au sein même des centres 

textiles. L’apport de ce chapitre réside précisément dans l’attention donnée à cette éducation in situ, 

lors des démonstrations textiles qui sont l’occasion, pour les comuneras, de développer une certaine 

maîtrise des langues étrangères et de  leurs capacités oratoires. Et l’on peut y voir l’une des 

composantes des valeurs socio-économiques de l’activité textile, au-delà des interprétations 

bourdieusiennes593.   

Pour revenir à la question de la valeur des actions, essentielle à mon travail, je rapproche le cas de 

Chinchero à celui des tisserandes en Inde, exposé par Soumhya Venkatesan (2009). Cette 

anthropologue montre en effet comment des tisserandes (mat-weavers) marginalisées (marginalized, 

powerless, poor rural producers) développent une agency par le biais de leur production textile, 

valorisée par l’élite indienne (valorization of craft), et promue par l’État et des ONG, pour le caractère 

patrimonial et nationalement symbolique de leur travail artisanal (craft) ; aspects patrimoniaux et de 

promotion de l’art-isanat aussi présents sur mon terrain (cf. chap. 2.3). Parler d’agency, que l’auteur 

définit comme la capacité à agir de manière effective (act effectively) (p. 78), revient à évoquer 

l’action produite dans le cadre de l’activité textile, une action conjointe entre humains et entités non-

humains. Cette idée est d’ailleurs mobilisée par l’auteure, qui considère les textiles comme des acteurs 

(il utilise le terme « acting things », ou encore le concept de « médiateur » emprunté à Latour, cf. p. 

85-6). 

À travers l’activité textile, la valeur que ces comuneras tissent dans leur quotidien, liée au 

tourisme, ne se retrouve donc pas uniquement dans la production de l’art-isanat (cf. chap. 4) ou dans la 

manière de s’habiller (cf. chap. 5). Elle se retrouve aussi dans, et autour, de l’action opérée durant les 

démonstrations textiles destinées aux touristes. Cette action des tisserandes donne d’ailleurs de la 

valeur aux produits qui seront par la suite commercialisés dans les centres textiles, ne serait-ce que par 

gratitude vis-à-vis des explications données qui, je le rappelle, ne sont pas payantes. À cela il faudrait 

ajouter les éléments évoqués, ou le contexte de présentation avec des femmes vêtues de manière 

authentique ou traditionnelle (pour reprendre les termes utilisés par les touristes), pouvant motiver 

l’achat auprès d’un public qui est souvent en quête d’authenticité (cf. Filage et chap. 5). La valeur se 

matérialise ainsi dans les objets,  comme le souligne par exemple Graeber (2001).  

Ce type d’appréciations est non-négligeable pour des femmes (et des comuneros en générale) qui 

font l’objet de discriminations et de racisme (cf. chap. 5.4). Dans ce sens, les démonstrations textiles 

leur permettent de revendiquer une identité ethnique valorisée et valorisante, également au sens 

commercial du terme (i.e. ethnicité marchande). Cela se retrouve dans les commentaires des touristes 

                                                   
593 Je ne remets pas en question la pertinence de ces interprétations. Les recherches que j’ai effectuées dans le 
cadre de mon étude ne me permettent toutefois pas de me prononcer. Il pourrait être intéressant de voir dans 
quelle mesure l’investissement des tisserandes dans leur éducation, ou dans celle de leurs enfants, reproduit les 
hiérarchies sociales ou devient un moyen pour les contrer.  
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au sujet de la beauté des trajes típicos, ou dans l’admiration qu’elles·ils éprouvent à l’égard du travail 

textile. 

Si ces aspects monétaires, identitaires et éducatifs ont un effet sur l’empowement féminin et 

alimentent la valeur socio-économique de l’activité textile, l’éducation des tisserandes interroge. En 

particulier, il reste à savoir : dans quelle mesure la valeur de cette activité sera-t-elle déplacée vers une 

autre activité, suite à la formation professionnelle des nouvelles générations dans des domaines tels 

que le tourisme ? Cela est déjà arrivé avec l’activité agricole, qui n’est plus une ressource structurante 

dans les Andes péruviennes, contrairement au tourisme, que les comuneros ont investi, comme par 

exemple à Amantani (Gascón 2005), ou encore dans le tourisme mystique chez les Q’eros (Cometti 

2015), sans parler du TRC dans la région de Cusco (Pérez Galán 2012). Il faudrait voir si la valeur 

patrimoniale accordée au travail textile pourra faire le poids face à d’autres activités plus intéressantes 

sur le plan monétaire, et jouissant peut-être d’une meilleure reconnaissance sur le plan socio-

professionnel, en dehors de la sphère touristique. 

Il reste à voir en outre l’ampleur de l’empowerment féminin au futur, en termes de participation 

politique des comuneras et de répartition des rôles de manière concrète (pas uniquement sur le 

discours). Ces aspects montrent que si l’activité textile comporte bien une valeur socio-économique 

plurielle contribuant en quelque sorte à l’empowerment féminin, ce dernier doit pour autant redevenir 

une affaire multidimensionnelle, qui renoue avec le sens initial du concept. Pour « féminin » qu’il 

puisse paraître, il concerne tous les individus, comuneros ou non. 

* 

Nous quittons désormais le monde des tisserand·e·s pour entrer dans celui des touristes et des 

souvenirs qu’elles·ils achètent, dont les textiles. Quelle valeur ont-ils pour ces voyageuses·eurs ? Nous 

verrons que, tout comme pour les tisserandes de Chinchero, les touristes accordent une grande 

importance aux textiles mais d’une manière différente. Il s’agit, d’une part, des valeurs que les 

touristes revendiquent dans l’acte d’achat, et d’autre part, de la valeur qu’acquière ces objets après cet 

acte. 
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CHAPITRE 7 

LA VALEUR DES SOUVENIRS 

« Merci beaucoup, vous aidez les communautés »  

La fin du voyage approche. Derniers jours pour ramener des souvenirs et cadeaux. Le récit qui suit 

retrace mon expérience au sein du magasin de l’association faîtière Inkakunaq Ruwaynin594, créée en 

2004 avec l’appui de l’ONG CBC et regroupant quatre différentes associations des communautés de 

Cusco : Huaran, Cacchin, Ch’ari, Choquebamba (55 tisserandes et un seul tisserand 595 ). Cette 

expérience d’assistant de vente m’a permis d’interagir et de parler directement avec les touristes et 

m’a rendu sensible à l’importance de l’achat des textiles pour ces personnes, non seulement en tant 

que souvenirs ou cadeaux, mais aussi comme une manière de revendiquer certains valeurs. Ces valeurs 

sont d’ailleurs mobilisées par la publicité de l’ONG, la page Facebook de l’association, YouTube et 

les guides de voyage. 

  
e me retrouve dans le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin, situé dans l’Hôtel Casa Campesina du 

CBC, ONG qui lui offre un espace de vente596 à la ville de Cusco, au cœur du centre historique. 

À l’intérieur je suis en compagnie de Norma, la vendeuse originaire de Cusco, et Luz – une 

comunera tisserande. Cette dernière est assise près de la fenêtre qui donne sur l’avenue, d’où il est 

possible de la voir tisser à l’aide de son telar de cintura.  

Le magasin fournit quelques informations sur l’association : la liste des communautés membres avec 

leur emplacement géographique, ainsi que le processus textile qui est récapitulé brièvement à l’aide de 

photographies. Un poster amplifié du dessin du Chroniqueur Guaman Poma d’Ayala décore aussi le 

mur. Celui-ci montre une tisserande de l’époque incaïque qui tisse dans un métier similaire à celui de 

Luz. Le magasin est rempli de divers objets que les membres de l’association élaborent, allant de 

petits objets comme des porte-clés tricotés aux grandes pièces comme les ponchos. Ces derniers sont 

accrochés sur les murs alors que d’autres objets tels que des écharpes ou chemins de table sont 

disposés sur plusieurs étagères. Les étiquettes décrivent brièvement l’association et sa mission qui est 

                                                   
594 Le nom complet est celui d’« Association Centrale des Artisans et Artisanes du Sud Andin Inkakunaq 
Ruwayin » (Asociación Central de Artesanos y Artesanas del Sur Andino “Inkakunaq Ruwaynin“). Le récit et les 
informations qui suivent sur cette association sont issus principalement de mon expérience de terrain au sein du 
magasin d’Inkakunaq Ruwayin qui a eu lieu du 11 août au 4 septembre 2014. L’expérience a été restituée sous 
forme de rapport au CBC en contrepartie de ma collaboration avec l’association. Les entretiens ou d’autres 
données ethnographiques sur Inkakunaq Ruwaynin se limitent aux datés mentionnées, sauf dans les cas où elles 
sont mentionnées explicitement, qui correspondent aux différentes visites que j’ai effectuées au magasin a 
posteriori. 
595 Chiffre fournie par Eva Becker qui avait travaillé avec l’association jusqu’en 2016 (Eva Becker, 14.07.17). 
596 Cet espace est offert (sans location) dans le cadre d’une coopération avec Inkakunaq Ruwaynin. Cette 
association prend en charge les dépenses de gestion du local et le salaire mensuel de la vendeuse. 

J 
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de fournir à ses membres un revenu plus « équitable » (justo, fair) tout en insistant sur le caractère 

manuel et écologique des pièces. 

La porte s’ouvre. Un couple de touristes français·e·s entre dans le magasin, l’homme tient dans ses 

mains le guide du Routard, son index posé sur l’une des pages. Je saurai après qu’il s’agit de la page 

où apparaît Inkakunaq Ruwaynin dans une rubrique sur le commerce équitable, à l’instar d’autres 

guides comme Lonely Planet ou Stefan Loose (en allemand) qui encouragent l’achat dans ce type de 

magasins. Le couple parcourt le site en cherchant des textiles pour eux et leur famille. « C’est beau » 

affirme l’homme en lui montrant une écharpe. « Celle-ci plaira certainement à Jacques » réplique la 

femme. Je les écoute calculer les prix en euros qui leur semblent corrects « Ça par contre, un peu p’tit 

pour toi, non ? » réagit la femme lorsque son mari essaie un chullo sur sa tête. « J’aime bien cette 

couleur » dit-elle à propos d’un sac-à-main bleu. Aussitôt, elle ajoute : « par contre, ‘faudra réfléchir 

aux valises » en laissant entendre qu’elles sont déjà pleines et lourdes.  

Après les avoir laissés seul·e·s un moment, je me décide de les aborder pour leur donner d’autres 

explications, techniques et iconographiques. J’avais pris cette habitude, notamment lorsque j’avais du 

temps au cas où il n’y aurait pas beaucoup de visiteur·e·s ou si ceux-ci s’y montraient intéressés. 

Bavarder avec les touristes semblables à ce couple, me laissait voir progressivement que ces personnes 

avaient des motivations particulières pour effectuer leurs achats ici plutôt qu’ailleurs. Le doigt sur la 

page du Routard n’était donc pas une coïncidence : « On veut acheter quelque chose qui bénéficie aux 

producteurs directement » me dit l’homme. « En plus, c’est beau et traditionnel. On veut amener des 

choses qui nous rappelle le Pérou » ajoute la femme. « Pas n’importe quoi par contre », poursuit son 

mari, « c’est pour ça qu’on est ici ».  

Ce type de discours était récurrent chez les visiteuses·eurs, pour la plupart des Nord-américains et des 

Européens, dans une moindre mesure des Sud-américains ou encore moins des Péruviens. Quelques 

jours plus tard Rachel, une touriste anglaise, me dit quelque chose de semblable : « Je voulais tout 

d’abord quelque chose qui soutienne les communautés (something that supports communities). Puis, je 

cherchais des produits de commerce équitable (fair trade product). Et quelque chose d’authentique 

(something authentic). Dans d’autres lieux, ceux-ci ne semblent pas trop authentiques (they don’t look 

too authentic) ». 

Des mots tels que « traditionnel » et « authentique » revenaient souvent dans le discours de la clientèle 

et se combinaient à d’autres appréciations en termes de « commerce équitable », d’esthétique, de 

qualité ou encore d’écologie. Le prix était un facteur moins important. Parfois certain·e·s touristes me 

demandaient un rabais, cependant de manière moins affichée que dans les autres centres artisanaux où 

j’avais travaillé auparavant. La plupart d’entre elles·eux acceptent le prix fixé sur les étiquettes et 

décomposé en différentes sous-catégories : coût (costo) de production, coût de vente et impôts. Le 

premier explicite ainsi ce qui revient directement à la tisserande.  
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Le couple a finalement réalisé son choix : une pair d’écharpes, un chullo et un sac-à-main. À la caisse, 

Norma place les objets dans un sac et leur dit avec un sourire : « Merci beaucoup, vous aidez les 

communautés (están ayudando a las comunidades) ». 

* 

Comme l’annonce le titre du chapitre, celui-ci traite de la valeur des souvenirs auprès des touristes. 

La « valeur » doit être comprise comme un terme générique puisqu’elle se décline au pluriel, comme 

je l’ai montré dans les chapitres précédents, ou encore dans l’introduction générale. Dans cette 

discussion théorique, j’ai aussi souligné le caractère potentiellement personnel que recouvre  cette 

notion (Aspers et Beckert 2011: 22; Hutter 2011; Stark 2011: 327; Turgeon 2007: 24). Je montrerai ici 

comment la valeur se personnalise selon l’individu ou le lieu de l’achat, à travers des processus de 

valuation. De leur côté, les « souvenirs » doivent être appréhendés dans leur double acception en 

français, comme objet matériel et acte de remémoration. Pris dans ce double sens, le chapitre pose la 

question suivante : quelle est la valeur des souvenirs ? 

Le titre résume l’idée principale du chapitre à savoir, une série de valeurs qu’endossent ces 

souvenirs autant au moment de l’achat – comme le montre le couple français et Rachel (par ex. 

commerce équitable, authenticité, aide aux communautés) – qu’après celui-ci, chez soi. Ces valeurs se 

rapportent autant à la matérialité textile qu’à sa dimension imagée, cognitive, sensorielle et affective, 

créée par un contact personnel, relationnel entre l’humain et un objet qu’elle·il ramène d’un moment 

vécu ailleurs, en l’occurrence de son expérience touristique au Pérou. Cela nous ramène, d’une part, à 

l’idée d’inter-action humains-objets évoquée dans l’introduction, et d’autre part, à la relation étroite 

entre valeur-action-matérialité défendue dans mon travail. 

L’étude des souvenirs est intéressante non seulement parce qu’elle permet de considérer une  

pratique commerciale importante chez les touristes (Morgan et Pritchard 2005; Kim et Littrell 2001), 

mais aussi parce qu’elle constitue un point d’accès privilégié pour aborder sa relation intime avec le 

tourisme597. L’intérêt réside aussi dans leur importance au quotidien des personnes, dont la valeur 

transcende la pratique et le séjour touristique, notamment dans l’acte de remémoration (deuxième 

acception du souvenir). Cela permet de prolonger l’horizon de mon étude en dehors des frontières 

péruviennes pour apercevoir son aspect plus étendu où les humains et les objets continuent à entretenir 

une relation constante bien qu’intermittente. À ma connaissance, il n’y a pas d’étude qui aborde la 

question des souvenirs dans leur double acception et des valeurs qu’ils endossent, en tout cas pour les 

textiles andins, objets prisés par les touristes au Pérou. Bien que la situation se soit certainement 

améliorée, cela vise à combler une certaine « pénurie contemporaine des études [sur la relation entre 

objet et mémoire] » que déploraient Octave Debary et Laurier Turgeon (2007a: 2‑3) dans le monde 

académique anglophone et francophone, traité ici à partir des souvenirs. D’autre part, l’étude des 

                                                   
597Par exemple, dans les Alpes, « [l]es premiers témoignages sur la présence d’artisanat à valeur de « souvenir » 
apparaissent vers la fin du XVIIIe siècle, époque où les pratiques touristiques s’affirment » (Perlès 2007: 202; cf. 
aussi lien avec le Grand tour du XVIIIème siècle chez Kwint 1999: note 27). 
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souvenirs répond à l’appel de Nigel Morgan et Annette Pritchard (2005: 34) sur la nécessité des 

travaux empiriques s'intéressant davantage aux significations et aux valeurs acquises par ces objets 

auprès des touristes. 

J’aborde le sujet à partir d’une étude ethnographique auprès des touristes avec qui j’ai pu 

m’entretenir ou observer non seulement dans le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin mais plus largement 

dans d’autres lieux commerciaux, en particulier les centres art-isanaux. Mon expérience du côté de la 

vente dans ces deux endroits m’a offert un accès direct aux discours et pratiques des touristes. En 

outre, le fait d’être touriste voyageant seul ou en compagnie, par exemple des huit ami·e·s m’ayant 

rendu visite, m’a aussi aidé à prolonger cette expérience ethnographique et à garder une posture 

réflexive. Je complète l’étude ethnographique avec une approche phénoménologique et auto-

ethnographique sur la question à partir de mon propre vécu en tant qu’acheteur-touriste et usager des 

textiles en Suisse. Cette expérience permet de restituer un rapport humain-objet textile qui peut être 

très personnel. Cela nuance les travaux sur la valeur qui tendent à insister sur le caractère collectif de 

cette notion, de manière spécifique dans les études sur les Andes, et plus largement en anthropologie 

(cf. Filage). 

Ce chapitre est structuré en trois sections. La première section revient sur quelques éléments 

théoriques du concept de « valeur » et sa relation avec les objets et l’action (ou inter-action pour 

reprendre mes termes). Cette section articule les deux suivantes et qui sont plutôt de caractère 

ethnographique, l’une sur le souvenir matériel et l’autre sur le souvenir mental, l’une appréhendée 

plutôt lors de l’achat de textiles au Pérou, l’autre plutôt du retour chez soi. 

À partir de la matérialité textile et en confrontant le cas des centres textiles avec celui d’Inkakunaq 

Ruwaynin, la deuxième section met en évidence les diverses valeurs revendiquées par les touristes lors 

de l’achat des textiles, en lien avec le discours institutionnel qui sous-tend et soutient ces valeurs. La 

mise en pratique de ces revendications se heurte cependant à une série de considérations de la part des 

touristes lors de l’acquisition de pièces textiles (prix, esthétique, volume/poids, etc.). Ces pratiques 

commerciales des touristes portent un éclairage sur les processus de valuation (cf. Filage), qui 

constituent les valeurs mises en avant par ces personnes. Comme évoqué dans l’introduction, 

l’émergence du commerce équitable montre par exemple les valuations en termes de valeurs éthiques 

(Gourevitch 2011; Zick-Varul 2009), type de valeur mobilisé sur mon terrain, entre-aperçu au cours de 

mon récit introductif et que j’aborderai plus loin (cf. chap.7.2.3.1). 

La dernière section aborde la question des souvenirs sous leur forme mentale ou cognitive produite 

par l’inter-action des humains avec la matérialité textile, acquise lors du voyage ou reçue comme 

cadeau. Cette inter-action permet d’insister sur le caractère involontaire, sensoriel, émotionnel et 

personnel de ce type des souvenirs, à l’instar de la fameuse expérience de Marcel Proust avec sa 

madeleine. 

Le chapitre ouvre une réflexion sur la valeur des actions au quotidien qui s’étend au domaine 

intime des souvenirs et aux touristes, pas seulement aux gens de Cusco. Ce faisant, ce dernier chapitre 
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approfondit encore un peu plus la manière dont j’ai traité la valeur dans les chapitres précédents, et 

permet d’élargir la cartographie des valeurs proposée jusqu’ici, au-delà des frontières de Cusco. 

7.1 Les valeurs des objets dans l’action 

Sur mon terrain, les personnes, en particulier des touristes, m’ont parlé d’une série d’éléments vis-

à-vis des objets textiles qui se rapportent à des choses auxquelles elles tiennent, qu’elles apprécient ou 

jugent importantes : beauté, authenticité, promotion de l’artisanat, souci écologique, etc. 

À ce propos, je trouve significatif le discours des huit ami·e·s européens qui m’ont rendu visite au 

Pérou et avec qui je me suis entretenu de façon plus approfondie, par oral et écrit. Mes ami·e·s m’ont 

parlé en termes de « valeur » notamment pour distinguer la production manuelle de l’industrielle : « un 

produit industriel a une valeur inférieure à celle d’un produit fait à la main (valore molto inferiore ad 

uno fatto a mano) » (Albi, 06.07.14) ; « Un produit artisanal a plus de valeur car plus long à être 

produit et avec une valeur un peu unique car l’artisan ne peut pas refaire exactement la même 

production » (Juliette, 28.06.17) ; « Acheter un produit authentique renvoie aux valeurs ‘non-

consuméristes’ et donc en l’achetant, tu t’identifies comme non consumériste et ça flatte ton égo » 

(Timo, 13.07.14) ; « je pense accorder une plus grande valeur émotionnelle aux petits bracelets que 

j’avais achetés à cette petite dame dans les montagnes qu’aux pantalons [de confection industrielle] 

que j’ai achetés dans un magasin à Puno par exemple » (Manon, 13.07.14). Au même titre, Pierre, un 

jeune touriste français que j’ai connu plus tard, m’a parlé de son bonnet qui lui rappelait Amantani, île 

du lac Titicaca où il l’a acheté, et du fait que par son usage durant le voyage « il a acquis une valeur 

sentimentale » (Pierre, 05.08.14). Le terme « valeur » revenait ainsi souvent dans leurs discours, 

verbalisé de manière assez explicite.  

En m’appuyant sur ce discours j’emploie le concept de « valeur » pour faire référence justement à 

ces appréciations ou aux jugements vis-à-vis de ces objets, tant au moment de l’achat qu’après celui-

ci, comme le laissent entendre les touristes français·e·s Pierre et Manon. D’ailleurs, cette dernière 

évoque une comparaison renvoyant aux processus de valuation « qui constituent les valeurs » (Callon 

2013: 268).  

Comme je l’ai rappelé précédemment, j’utilise le pluriel étant donné que la valeur se décline en 

plusieurs aspects qui sont non seulement revendiqués mais varient également d’une personne à l’autre 

ou d’une situation à l’autre, par exemple selon le lieu d’achat. Ce concept comprend en outre une 

dimension émotionnelle/sentimentale, évoquée aussi par Manon et Pierre.  

Dans cette section, je ferai référence au travail de David Graeber (2001) Toward an Anthropology 

Theory of the Value. Son ouvrage constitue une tentative de création d’une théorie générale sur cette 

notion, et bien que l’on ne soit pas d’accord sur la valeur heuristique d’une telle théorie (cf. Filage), il 

propose des idées intéressantes à retenir pour ce chapitre. Sa théorie permet en effet de revenir sur la 

relation entre valeur, action et matérialité, essentielle dans mon travail. Rappelons-nous brièvement 

que :  
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1) Graeber propose une théorie du plaisir (theory of pleasure) qui insiste sur l’aspect social de la 

valeur (p. 260) et sur le désir (p. 150). On retrouve cette relation valeur-désir dans d’autres 

auteur·e·s comme Simmel (1978: 66). 

2) Graeber associe la valeur à quelque chose qui mobilise les désirs (mobilizes the desires) pour 

les personnes qui la reconnaissent (recognize it), et les incite à l’action de leur part (moves 

them to the action) (p. 105). D’autres auteur·e·s (par ex. Stark 2011; Munn 1986, 1983, 1977; 

cf. aussi performative acts chez Lambek 2013) relient aussi valeur et action (cf. aussi la 

relation valuation et action chez Muniesa 2011). 

3) Pour cette anthropologue cette « valeur des actions » (the value of actions) est contenue dans la 

matérialité des objets (physical beings of the objects) (p. 105). D’autres auteur·e·s (par ex. 

Stark 2011; Beckert 2011; Campbell 1987; Simmel 1978) relient aussi valeur et matérialité. 

Cela se manifeste par exemple dans la fétichisme de la monnaie chez Marx, où l’argent est 

devenu une valeur en soi (money as a value itself) qui motive l’action humain comme objet de 

désir (Graeber 2001: 66‑67). Il s’agit de la « valeur-argent » de Marx que j’appelle « valeur 

monétaire » mobilisée notamment par les touristes que j’ai observé·e·s. 

4) Pour Graeber, il n’existe pas des « cadeaux purs » (pure gifts economy) ou des « marchandises 

pures » (pure commodity economy) (p. 36, 41-46)598 (cf. aussi Widlok 2013: 12-3; Henry et al. 

2013: 45; Appadurai 2010a: 12‑3). L’achat des cadeaux par les touristes est une bonne 

illustration d’un objet qui quitte son statut de marchandise (decommodification chez Kopyttof 

(2010) ou ex-commodities chez Appadurai 2010a). Ces pratiques s’inscrivent dans des 

dynamiques du don (cf. Godelier 1996; Mauss 1950; cf. aussi performative acts chez Lambek 

2013), opéré ici au sein d’un système marchand599, comme j’ai pu le montrer avec les touristes.  

5) Enfin, pour Graeber, la « réalisation de la valeur » (realization of value) se rapporte toujours à 

« un processus de comparaison » (process of comparison) (p.87). Il mentionne l’exemple des 

biens et services du marché, dont il est particulièrement question ici dans le cas des textiles. 

Cela renvoie aux processus de valuation mis en avant notamment par les Valuation Studies (cf. 

Filage). 

Ces cinq points sont pertinents pour la suite, pour mieux comprendre la relation entre valeur, action 

et textiles andins achetés par les touristes à Cusco. La théorie de Graeber permet de concevoir une 

multiplicité de valeurs qui peuvent se succéder, s’opposer ou se juxtaposer, comme le soulignent les 

Valuation Studies (cf. Helgesson et Muniesa 2013: 7). Cela fait écho à la dimension comparative 

                                                   
598 Il affirme celan en s’appuyant sur d’autres travaux comme celui de Christopher Gregory (1998) en Papouasie 
Nouvelle-Guinée et encore sur ceux de Nancy Munn (1986, 1983, 1977) (cf. aussi référence au groupe MAUSS 
in Graeber 2001: 161, 225). 
599 Je n’aborde que très superficiellement la thématique du don auprès de touristes, ayant dédié mon travail 
ethnographique plutôt à leurs pratiques marchandes (où le don est évoqué sous forme de cadeaux destinés à un 
proche). Pour une lecture actualisée du don, cf.  Godelier (1996), qui s’intéresse aussi aux échanges marchands. 
Il rappelle que le don n’est pas nécessairement associé aux objets (danse, magie, etc.) (p.141). Cf. aussi Widlok 
(2013), qui préfère utiliser le terme « partage » et le relie à la question de la valeur et de l’action. 
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exposée par Graeber, ainsi qu’au processus de valuation, ici à caractère marchand (Callon 2013; 

Beckert et Aspers 2011). La valeur monétaire doit être prise en compte puisqu’elle entre en jeu dans 

les considérations d’achats de souvenirs des touristes, bien qu’elle soit différemment mobilisée et 

puisse être reléguée à un deuxième plan par rapport à d’autres valeurs (cf. notamment section 7.2.3). 

Parmi ces considérations, nous verrons que certaines sont associées au commerce équitable ou à des 

aspects écologiques, que des auteur·e·s comme Marion Fourcade (2011) qualifieraient de « valeurs 

morales ». Ces types valeurs morales « peuvent motiver l’action et former les bases pour le jugement 

des biens (assessment of goods) » (Aspers et Beckert 2011b: 6), ce qui renvoie, d’une part, aux 

processus de valuation, et d’autre part, à la relation entre valeurs et action que l’on retrouve chez 

Graeber et que je privilégie dans mon travail. Comme je le montrerai, un objet peut en outre endosser 

une valeur liée au souvenir de la personne qui l’a offert, bien que d’autres valeurs de type esthétique 

ou associées à la qualité de la pièce reçue puissent aussi s’entremêler600. Ces dernières sont aussi 

considérées dans les processus de valuation marchande des touristes. 

La question de la valeur associée aux souvenirs personnels met en évidence les limites de la théorie 

de Graeber qui, à l’instar d’autres auteur·e·s, insistent sur l’aspect social de la valeur. C’est un point 

que j’ai critiqué chez les études sur les textiles andins qui prennent peu en compte la dimension 

individuelle (cf. Filage). Si ces études mobilisent le concept de « valeur », elles le font souvent dans le 

sens social ou culturel du terme, bien que quelques travaux évoquent cette dimension (p. ex. la valeur 

individualiste chez Aspers et Beckert 2011; la valeur des émotions chez Hutter 2011; cf. aussi Stark 

2011: 327; Turgeon 2007: 24).  

Dans le but de combler cette lacune, je mobilise le travail d’Anne Beyaert-Geslin (2015: 140‑45), 

qui revient sur le concept de « valeurs des objets ». Pour elle, dans la multiplicité d’acceptions, la 

valeur renvoie d’abord au sens saussurien de « ce qui importe » (sens linguistique de la valeur 

« meaningful difference » selon Graeber 2001: 2). L’auteure rapproche cela à la désirabilité de l’objet 

qui provoque l’investissement de la part des sujets, ce qui fait écho à la théorie du désir chez Graeber. 

Bayaert-Geslin parle explicitement d’une série de valeurs « esthétiques, véridictoires, éthiques et 

affectives qui nous attachent aux objets » (p. 140). Elle rappelle enfin que « la valeur d’un objet n’est 

pas définitive » (p. 141) mais qu’elle est reformulée constamment selon la personne ou l’époque (ce 

dernier élément est soulevé également par Graeber dans son analyse historiographique et 

ethnographique). L’auteure cite par exemple les objets anciens qui reprennent de la valeur dans le 

présent. Elle parle ainsi d’un travail de « revalorisation qui révise le découpage catégoriel canonique 

des valeurs » (p. 141). Cela rappelle la dimension dynamique de la notion de « valeur », inscrite dans 

des processus de valuation situés dans un espace-temps précis. 

                                                   
600  Morgan et Pritchard (2005: 44‑45) affirme qu’un objet peut être investi de nouvelles significations 
(meanings). C’est le cas par exemple d’une gomme en forme de tour Eiffel (Eiffel Tower-shaped pencil rubber) 
que Nigel Morgan a reçu comme cadeau d’un collègue de travail qui, après un voyage en France, lui fait penser à 
ce voyage. 
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Beyaert-Geslin (2015: 142) conclut que « [t]out se passe donc comme si la valeur ne dépendait plus 

de l’objet lui-même (le matériau, le savoir-faire, …) mais de la relation que j’ai [la personne a] 

construite avec lui ». C’est ce qu’elle qualifie des « valeurs d’attachements », d’ordre privé et intime et 

qui se distinguent des valeurs d’échange et d’usage (cf. aussi Stewart 1999: 135). D’où le fait que 

certaines choses « n’ont pas de prix ». Ce n’est pas « que leur valeur économique excède le prix, mais 

plutôt parce qu’elle renie toute idée de négociation qui risquerait de défaire le lien noué avec le 

propriétaire » (Beyaert-Geslin 2015: 143). Ces considérations sont aussi présentes chez Graeber quand 

il évoque par exemple l’articulation entre économie des cadeaux et marchande.  

Si sur différents aspects ces deux auteur·e·s partagent des points communs, ce qui m’intéresse 

davantage dans la conceptualisation des valeurs chez Beyaert-Geslin est leur caractère multiple, 

subjectif, changeant et relationnel, moins explicite chez Graeber. C’est la « mise en contact » 

personne-objet à laquelle elle se réfère, qui crée de la valeur de manière différenciée. Cet aspect 

permet de compléter l’analyse de Graeber dans la relation valeur-action-objet. Car il ne s’agit pas 

uniquement d’une intentionnalité humaine comme l’entend ce dernier (intentional acts) (Graeber 

2001: 134), mais d’une valeur qui se crée dans l’inter-action601 et qui ne dépend donc que de cette 

intentionnalité. À ce propos, Turgeon (2007: 19) affirme, en parlant des « valeurs complexes » de 

l’objet, que celui-ci peut « posséder un pouvoir de représentation et agir sur les processus cognitifs ». 

Cela se rapproche d’une perspective ANT avec l’idée de l’incertitude quant à l’origine de l’action 

(Latour 2006), tout en ajoutant cet aspect cognitif que je n’ai pas trouvé dans l’ANT, d’après ma 

lecture de Latour (2006) et d’autres travaux cités dans l’introduction. 

Cette posture me permet d’intégrer les souvenirs mentaux dans la catégorie analytique des valeurs 

qui non seulement rappellent le voyage mais aussi provoquent des émotions, ce qui rejoint les 

« valeurs d’attachement » dont parle Beyaert-Geslin ou la « valeur émotionnelle » ou « sentimentale » 

chez Manon et Pierre respectivement. En ce qui concerne l’argument de l’intentionnalité chez 

Graeber, celui-ci peut être mis en question selon les situations. À l’instar de l’exemple connu de la 

madeleine de Proust nous verrons que les souvenirs, issus des interactions avec les objets, sont 

involontaires et peuvent donc échapper à l’intention et au contrôle (cf. section 7.3.3.1).  

Cette posture privilégie certes les valeurs des actions de Graeber (valeur que je mets au pluriel), 

mais évacue son discours sur l’intentionnalité des actions. Contrairement à Graeber dont la théorie de 

la valeur est appréhendée d’un point de vue historique et collectif (cf. notamment Graeber 2001: chap. 

7), je l’appréhende plutôt comme située (contextuelle) et personnelle inscrite dans une relation 

humain-objet. Car « la valeur de l’objet reste subjective et variable » (Turgeon 2007: 24) bien que, 

comme nous le verrons, il existe des valeurs partagées collectivement.  

                                                   
601 Ici le terme renvoie à la fois à la mise en contact évoquée par Beyaert-Geslin et à l’action co-partagée 
défendue dans ce travail, et que j’ai développée dans l’introduction. 
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7.2 Achat textile et valeurs des souvenirs matériels 

7.2.1 Raisons de l’achat textile : utilitarisme, souvenirs et cadeaux  

D’après mon expérience de terrain, les touristes effectuent les achats pour trois raisons principales, 

quelque soit le lieu. Celles-ci regroupent les deux types d’achats (pour soi et pour les autres) décrits 

par Soyoung Kim et Mary Littrell (2001) dans « Souvenirs Buying Intentions for Self versus the 

Others ». 

La première raison peut être d’ordre utilitaire et d’usage immédiat et donc quelque chose qui 

s’avère utile durant le voyage. C’est notamment l’exemple de nombreuses·eux touristes qui achètent 

des bonnets ou pulls pour supporter le froid sur place, à l’instar de Maya. Cette suissesse qui 

combinait cours d’espagnol et tourisme s’est sentie obligée d’acheter des « choses pour l’hiver » 

n’ayant pas prévu suffisamment d’habits chauds. De même Anna, touriste italienne voyageant en 

couple avec Andrea, avait acheté un pull pour effectuer un trek à Cusco (i.e. Salkantay) tout en 

affirmant qu’elle l’utiliserait pour faire du ski en hiver en Italie (Anna, 14.09.14). 

La deuxième raison est associée à l’acquisition d’un souvenir. Ce type d’achat peut s’effectuer lors 

du voyage bien que la plupart tendent à y consacrer leurs derniers jours, comme j’ai pu le constater et 

même pratiquer. Toutefois, la valeur esthétique d’un objet tenu pour « unique » ou que l’on risque de 

ne pas trouver ailleurs ou plus tard, peut subitement encourager l’achat. J’ai rencontré par exemple 

Karolina, une amie suissesse voyageant avec sa sœur qui m’a confié avoir acheté des textiles en 

Bolivie et à Cusco durant leur voyage car elle n’était pas sure d’en retrouver après.  

La troisième raison est l’achat de cadeaux, pratique fréquente chez les touristes lors de l’acquisition 

des souvenirs. Si les souvenirs relèvent davantage d’un achat pour soi (souvenir personnel), le couple 

ou la famille (souvenir collectif), les cadeaux par définition sont destinés à autrui. Les donataires 

peuvent être la·le conjoint·e (ou partenaire), la famille, les ami·e·s ou plus largement l’entourage 

comme les collègues de travail (cf. à ce propos Fourcade (2005: 259‑61) qui parle des « véritables 

réseaux d’échange »).  

Ces trois raisons ne sont pas clairement dissociables et peuvent cohabiter, voire s’enchevêtrer. En 

témoigne le cas des huit Français·e·s avec qui j’ai voyagé (cf. chap. 5-6). Certain·e·s avaient acheté 

chez Rosa par exemple des pulls car ils avaient froid. Cependant, ces pulls peuvent en même temps 

devenir des souvenirs comme l’avait anticipé un des Français·e·s en discutant avec sa femme : « en 

plus cela fera un souvenir du voyage ». Parallèlement, ces personnes avaient acquis des textiles au 

Parque de la Papa et à Chinchero pour « faire des cadeaux », comme l’ont affirmé explicitement 

certain·e·s.  

Peu importe l’objet acheté ou la raison, comme nous le verrons, celui-ci devient ou deviendra (sans 

le prévoir nécessairement) un souvenir du voyage ou de la·du donataire.  
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7.2.2 Valeurs monétaire et esthétique : le cas des centres artisanaux de Cusco 

L’achat textile s’étend sur un espace commercial large et demeure important par rapport à 

l’ensemble des courses des touristes. Rien que la ville de Cusco offre un nombre considérable de 

commerces qui y sont dédiés (cf. chap. 2 sur caractère multi-situé des textiles andins), principalement 

des centres artisanaux qui abondent dans la ville. Loin de se limiter à l’espace commercial cusquénien, 

le modèle des centres artisanaux est répliqué ailleurs au Pérou, notamment à Lima qui en abrite 

également en nombre considérable et de grande taille. Dans la région cusquénienne, de façon 

permanente ou ponctuelle, des foires ou des expositions artisanales (ferias artesanales, exposiciones 

artesanales) se greffent à ces centres (cf. exemple du marché dominical à Chinchero cité dans le 

chapitre 5). Je me focalise ici sur les centres artisanaux – lieux-phares pour l’achat des souvenirs – 

afin de le comparer au cas de Inkakunaq Ruwaynin qui, comme nous le verrons, promeut fortement 

des valeurs non monétaires, à l’instar d’autres initiatives similaires où les touristes se soucient moins 

du prix.  

Chaque jour de nombreux touristes fréquentent les centres artisanaux ou d’autres endroits qui 

proposent un format semblable. « Si je veux quelque chose à bon marché (cheap), je vais au Mercado 

San Pedro » m’a par exemple confié Carrie, une jeune états-unienne qui alternait recherche en 

biologie et tourisme. Le marché auquel elle fait référence est désormais un lieu de forte fréquentation 

touristique et abrite une allée principale destinée à la vente artisanale (artesanía). Comme Carrie 

d’autres touristes se rendent dans ces lieux pour faire de « bonnes affaires », en cherchant des prix 

intéressants. Les commerçant·e·s rectifient souvent cette quête et le verbalisent : « entrez, je vous fais 

un bon prix » (le hacemos un buen precio), « je vous fais le prix de production » (precio de 

productor), etc. 

Du côté de la clientèle, la pratique de marchandage est courante et renforce cette fixation sur le 

prix, à quelques exceptions près, comme le cas de Heidi que je citerai plus bas. « Trop cher », « un 

rabais », « combien le dernier prix (¿cuánto último ?) » ce sont des phrases que j’ai entendu à 

plusieurs reprises, soit en tant que vendeur ou lorsque je faisais mes achats. La quête d’un bon prix 

peut aussi s’expliquer par un budget assigné pour le voyage comme me l’ont explicité Albi et Eli. Ce 

couple italien qui a visité le Pérou avec moi m’a expliqué qu’il fixe un budget, de préférence à ne pas 

dépasser, même s’il en a les moyens. Le cas des trois frères chiliens, dont le but du voyage était d’aller 

au Machu Picchu, en est aussi exemplaire. « On a dépensé presque tout pour le Machu Picchu » m’a 

confié Julio l’ainée, pour justifier la quête des souvenirs et cadeaux à bas prix dans les centres 

artisanaux où je les ai accompagnés.  

La focalisation sur le prix tend ainsi à privilégier ces centres, sans évacuer la question esthétique 

qui motive souvent l’acquisition d’un produit plutôt qu’un autre. Comme Carrie qui affirmait chercher 

de « jolies » choses lors de ses achats, d’autres font de même. Par exemple, j’ai accompagné une fois 

Heidi, une autre états-unienne, pour faire des cadeaux à la famille. Elle appréciait surtout l’aspect 

esthétique des objets textiles qu’elle cherchait (i.e. lliqlla et bonnets), particulièrement la couleur, en 
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se souciant peu du prix. Son exemple montre comment dans certains cas la valeur esthétique prime sur 

celle monétaire602, à tel point qu’elle est déterminante pour l’achat d’un produit. Le couple prix-

esthétique va ainsi souvent de pair. J’ai pu le constater non seulement à travers mes entretiens auprès 

des touristes mais aussi par l’intermédiaire de mes propres pratiques (cf. plus bas section 7.2.4).  

Dans le cas des textiles, l’offre des prix intéressants se couple avec le facteur de production à 

savoir, les pièces élaborées industriellement (ou dans certains cas issus du telar ; cf. chap. 4.3.5). C’est 

ce que constatait Sonia, propriétaire d’un magasin dans le quartier de San Blas où l’on trouve des 

négoces suivant le modèle des centres artisanaux, à une plus petite échelle : « la majorité [des 

touristes] achète de l’industriel. J’ai dans mon négoce (tienda) ce type de textiles [manuels]. Mais pas 

tout le monde les apprécie. Seulement celles·ceux qui connaissent. De plus, le prix a augmenté et [les 

touristes] préfèrent l’industriel » (Sonia, 11.09.14).  

Ayant travaillé dans deux commerces au sein de centres artisanaux, j’ai pu constater d’un côté, la 

fixation sur le couple prix-beauté et de l’autre, la production de nombreuses pièces textiles (parfois 

hybrides ; cf. chap. 2) élaborées à l’aide du tissu industriel (i.e. textiles d’imitation industriels). Les 

centres artisanaux regroupent ainsi ces aspects qui les caractérisent notamment : prix bas et production 

fortement industrielle. Ce sont deux aspects clés qui les distinguent considérablement d’autres 

magasins comme celui d’Inkakunaq Ruwaynin où les prix sont plus élevés et la fabrication est 

exclusivement (au moins majoritairement) manuelle.  

Je distingue donc ces deux ensembles qui retracent respectivement et relativement la production 

manuelle et la production industrielle, ce qui se traduisent par le prix. C’est une tendance puisque les 

centres artisanaux possèdent aussi une production manuelle, élaborée souvent par des tisserand·e·s des 

communautés ; bien qu’en moindre mesure, les négoces semblables à celui d’Inkakunaq Ruwaynin 

peuvent incorporer également des pièces industrielles que les membres de l’association ont acheté 

ailleurs. Nous verrons plus bas l’importance de la distinction manuel/industriel dans le discours des 

touristes et leurs possibles implications notamment sur les décisions du lieu d’achat. 

Quoi qu’il en soit, la valeur monétaire demeure un élément distinctif entre ces deux ensembles. Elle 

configure notamment la clientèle selon le pouvoir d’achat et comme nous le verrons, selon le désir de 

revendiquer d’autres valeurs non monétaires, des valeurs qui passent fortement par la capacité de 

pouvoir se procurer ces objets, autrement dit, par le pouvoir d’achat. D’où une clientèle 

majoritairement étrangère, notamment nord-américaine et européenne, dont l’échange de devise leur 

est favorable par rapport à la monnaie locale. Pour cette raison j’ai rarement eu affaire à des touristes 

                                                   
602 Tout comme Carrie, Heidi représente un cas particulier de touriste, car elle travaillait pour une ONG et 
alternait son activité avec le tourisme dans son temps libre (cf. catégorie « touriste » dans Filage).  Son cas est 
significatif des pratiques commerciales comme les courses pour les cadeaux, observables chez d’autres touristes. 
Une différence par rapport à d’autres de ses compatriotes était son détachement pour la valeur monétaire des 
objets. Elle affirmait explicitement que l’argent ne témoigne pas forcément la qualité et que l’on peut aussi être 
arnaqué lors de l’acquisition d’un produit cher (Heidi, 08.03.14). 
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péruvien·ne·s et encore moins à des Cusquénien·ne·s dans le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin, 

contrairement aux centres textiles où la clientèle était plus mixte et plus nationale également.  

Si la valeur monétaire couplée à une autre d’ordre esthétique, prime dans les centres artisanaux et 

commerces semblables, la situation est différente dans des magasins comme celui d’Inkakunaq 

Ruwaynin que j’exposerai ci-dessous ; bien que ces deux formes de valeurs ne disparaissent pas 

totalement. 

7.2.3 Motivations et valeurs non monétaires : le cas d’Inkakunaq Ruwaynin 

J’ai suggéré précédemment trois raisons d’achat : d’ordre utilitaire, achat de souvenirs et de 

cadeaux. Dans un but analytique, je distingue celles-ci de ce que j’appelle des motivations, bien que 

ces dernières s’inscrivent dans les premières. Autrement dit, peu importe la raison, les touristes 

mobilisent différentes motivations qui les poussent à acquérir une pièce, notamment du textile. Les 

propos de Manon illustrent bien cette idée : « j’apprécie beaucoup le travail à la main, les motifs et 

surtout les couleurs des textiles péruviens. Je sais que tout ce que j’ai acheté je continuerai à l’utiliser 

une fois rentrée […] et j’ai voulu offrir pas mal de cadeaux aussi, tout en essayant d’encourager des 

artisans et petits producteurs ». La toute dernière phrase relève de manière assez explicite 

l’entremêlement des motivations et raisons d’achat. 

Comme nous le verrons, ces motivations sont liées aux différentes valeurs revendiquées par les 

personnes au moment de leur achat. Bien que des valeurs non monétaires ne la dépassent pas 

totalement, la valeur monétaire (i.e. prix) tend à devenir secondaire en faveur de celles-ci (malgré le 

fait que cela se réalise toujours à travers une transaction commerciale). Il s’agit par exemple de la 

valeur accordée au travail manuel ou au travail des artisan·e·s en général, comme le soulève Manon. 

Je distingue en tout trois motivations principales souvent juxtaposées. L’exemple d’Inkakukanaq 

Ruwaynin nous permettra de mettre chaque motivation en évidence et d’en faire le lien avec d’autres 

initiatives semblables telles que le CTTC, La Ruta del Barroco Andino, Caritas Cusco et Awana 

wasinchis. J’emploie exprès des verbes tel que « faire », « soutenir » et « devenir » dans les sous-titres 

pour souligner l’action affirmée par ces personnes à travers le commerce. 

 

7.2.3.1. Faire du commerce équitable : soutenir les tisserand·e·s 
 

Étant donné son étiquette de « commerce équitable », le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin devient 

un espace propice pour revendiquer cette forme de commerce par le biais de l’achat textile. Son 

exemple permet de faire le lien avec d’autres initiatives mettant en lumière ce type de motivation forte 

présente lors des achats. 

La majorité des touristes avec qui je me suis entretenu dans le local d’Inkakunaq Ruwaynin m’a en 

effet parlé de leur désir de faire du « commerce équitable ». Bien que pas toujours verbalisés sur cette 

étiquette, ces personnes emploient d’autres termes pour signifier leur motivation de venir en aide aux 

productrices·eurs (si les bénéficiaires directes sont majoritairement des femmes, les personnes 
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emploient le générique masculin pluriel). Dans le récit introductif, j’ai mentionné le couple français 

qui s’est rendu exprès dans ce but-là, sachant grâce au guide du Routard qu’il s’agissait d’un magasin 

de commerce équitable. À l’instar du couple, d’autres touristes verbalisent cette motivation, comme 

Rachel, citée aussi dans le récit introductif, où elle affiche son désir de « soutenir les communautés ». 

Hans, un autre touriste allemand m’a aussi confié qu’il souhaitait « que l’argent aille aux gens (people) 

[…] non pas aux entreprises (enterprise) » (26.08.14). D’autres comme le Suédois Kris soulignait 

également cet aspect, même si pour lui, le prix était encore « loin d’être juste » si l’on tenait compte 

du temps du travail (Kris, 26.08.14). 

De nombreux touristes choisissent ces formes de commerce qui court-circuitent les intermédiaires 

non seulement dans la vente textile mais plus largement dans le marché touristique. Cela se manifeste 

même chez des personnes que j’ai rencontrées en dehors du magasin. Par exemple, Carrie, qui se rend 

souvent au Mercado San Pedro pour trouver des prix bas, soutient que, dans d’autres circonstances, 

elle préfère acheter directement chez le·la fabriquant·e (producer) ou l’organisation, si elle visait un 

bénéfice direct aux personnes. Un autre jeune états-unien, alternant études et tourisme, dit à ce 

propos : « quand je donne l’argent à la personne, je sais qu’elle va rester avec l’argent. Et cela me plaît 

beaucoup […] je veux soutenir son business (negocio) ». J’ai aussi rencontré Mai, une touriste 

asiatique qui m’a raconté avec fierté que l’argent issu de l’achat de son écharpe allait directement à la 

tisserande. Elle avait acquis la pièce auprès de l’association Awana Wasinchis qui, dans le cadre du 

commerce équitable, déclare explicitement participer à l’ « amélioration économique de ses 

membres » (i.e. plus de 250 tisserand·e·s des 12 communautés andines de Cusco)603.  

Ces pratiques commerciales des touristes se traduisent plus globalement dans leur façon de 

voyager. À l’instar d’Albi et Eli, un couple qui choisit des voyages qui bénéficient de préférence les 

populations locales plus directement604, d’autres touristes cherchent également ce genre d’alternatives 

plus « éthiques » de manière organisée (i.e. tour) ou indépendante. Ceux-ci vont dans la mouvance 

d’un tourisme qualifié souvent de « soutenable » ou « durable » (cf. Mowforth et Munt 2009). Anna 

d’Italie m’a aussi affirmé sa préférence pour des « négoces solidaires » (negozi equo e solidali). 

Au même titre qu’Inkakunaq Ruwaynin, d’autres commerces ou associations affichent également le 

caractère « juste » (comercio justo) ou « équitable » (fair trade). C’est le cas d’Awana Wasinchis 

mentionné précédemment. N’utilisant pas ce vocabulaire, l’association La Ruta del Barroco Andino – 

projet touristique géré par les Jésuites que j’ai décrit ailleurs (cf. chap. 2.3.2) – s’inscrit tout de même 

dans cette perspective. Par exemple l’étiquette d’un bracelet que j’ai acheté dans son magasin à la ville 

de Cusco, au même titre que le reste de produits vendus ou le documentaire diffusé à l’intérieur du 

magasin, souligne les apports socio-économiques aux communautés605:  

                                                   
603 Information tirée d’un triptyque en français fournie par l’association. 
604 À plusieurs reprises, j’ai entendu la préoccupation du couple pour choisir ce type de tourisme quand ils 
voyageaient. Albi et Eli ont même pris contact avec un tour-opérateur italien pour développer ce genre de projet. 
605  Le documentaire souligne les apports socio-économiques du projet en particuliers pour les femmes 
bénéficiaires. 
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L’achat de ce produit permet de collaborer avec les artisans (artesanos) [principalement des femmes] des 
communautés locales et avec les œuvres sociales (obras sociales) de la Compañía de Jesús qui fournit 
des services (atienden) à plus de 1’000 enfants de 6 peuples (pueblos) de la zone où ils reçoivent de 
l’alimentation, de l’éducation et bénéficient de la protection de leurs droits. 
 

D’autres initiatives revendiquent la même pratique par le biais commercial. Le CTTC et Caritas 

Cusco mettent en avant l’amélioration de l’économie et de l’éducation des comuneros à travers leurs 

actions. Si le premier ne parle pas explicitement de commerce équitable, Caritas Cusco s’y réfère. 

Cette institution catholique souligne dans un de ces panneaux publicitaires le fait qu’elle aide les 

« populations des plus vulnérables » de Cusco en cherchant une « meilleure qualité de vie » dans un 

cadre du « développement durable » (desarrollo sostenible) et de « commerce équitable » 

(alineamiento de comercio justo) offrant un « salaire décent et digne ». Elle mentionne aussi des 

projets pour promouvoir par exemple l’éducation, ce qui est soulevé également par le CTTC lorsqu’il 

parle de l’importance du revenu dans cette affaire. D’autres exemples apparaissent en filigrane dans la 

thèse, notamment dans le chapitre 2.3.2 où j’ai parlé de la promotion commerciale des textiles andins 

qui entend bénéficier aux tisserand·e·s, dans le cadre des politiques sociales ou de responsabilité 

sociale des entreprises (cf. cas des hôtels).  

Par l’intermédiaire monétaire, ces objets endossent alors une valeur d’aide aux productrices·eurs à 

travers un meilleur revenu, une meilleure éducation et qualité de vie, entre autres bénéfices sociaux. 

Dans le cas d’Inkakunaq Ruwaynin, le discours de Norma, la vendeuse, après l’achat d’une pièce, 

renforce aussi cette composante socio-économique forte appréciée par la clientèle. Tout comme ses 

remerciements aux deux touristes français·e·s pour « aider les communautés » que j’avais rapportés 

dans le récit introductif, Norma employait d’autres formules pour souligner le soutien de la part des 

acheteuses·eurs (gracias por su ayuda, le agradecemos por ayudarnos, con su compra apoya a las 

comunidades, etc.).  

Bien qu’initialement dans un but scientifique, j’ai pu également ressentir ce sentiment de « bonne 

action » par l’achat de ces objets. Ce sentiment m’est aussi survenu à quelques occasions où j’ai 

acquis des textiles des comuneros en étant sûr que les bénéfices leur reviendraient. Parler de « bonne 

action » ne me semble pas anodin. Elle va au-delà d’un sentiment purement éthique et relève d’une 

dimension pratique : l’action que l’on réalise par le commerce, la « valeur des actions » (Graeber 

2001) faite dans un cadre marchand. À l’instar d’autres exemples mentionnés, le magasin d’Inkakunaq 

Ruwaynin offre un espace pour effectuer des actions jugées plus « justes ». D’où son slogan « achète 

différemment » (compra diferente) qui insiste sur la « participation active dans l’amélioration de la 

qualité de vie des tisserandes sud-andines (tejedoras del sur andino) »606. 

  

                                                   
606 Tiré du catalogue « Descubriendo los Andes de la mano del campesino » (p. 43) publié par le CBC en 2012. 
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7.2.3.2. Soutenir l’artisanat : manuel, traditionnel et authentique 
 

Outre le commerce (plus) juste, au même titre que Manon, mes interlocutrices·eurs au magasin 

m’ont mentionné à plusieurs reprises l’importance du soutien à l’artisanat. Celui-ci englobe une série 

de valeurs ou idéaux qui sont plutôt complémentaires. L’« artisanat », terme employé par les touristes, 

renvoie tout d’abord à quelque chose de manuel, réalisé par un autre humain et qui s’oppose à 

l’industriel ou à la machine. Parmi un groupe de scouts français, le jeune Jean dit à ce propos que les 

objets d’Inkakunaq Ruwaynin ont une valeur particulière, sachant que « derrière il y a quelqu’un qui a 

galéré avec ses mains ».  

L’aspect humain de la production revient constamment chez mes interviewé·é·s, souvent en 

comparaison avec la fabrication industrielle servant de faire-valoir. Une touriste australienne déplorait 

ce type de production qu’elle qualifiait de mauvaise qualité (poor quality, fast made) (Mae, 25.08.14) ; 

ce qui s’oppose à l’idée de « quelqu’un qui a galéré avec ses mains » de Jean. Il y a un parallèle avec 

ce que m’a dit Christ, un nord-américain que j’ai rencontré en dehors du magasin Inkakunaq 

Ruwaynin. Christ comparait la production industrielle que l’on trouve dans la majorité des magasins 

de Cusco avec la fabrication manuelle des communautés andines où il avait acheté une écharpe : 

« C’est plus authentique. Une vraie personne indigène (a real indigenous person) l’a faite. Ce n’est 

pas fait en usine (made in factory) ». Hormis le terme d’authentique (sur lequel je reviendrai plus bas), 

son discours insiste sur l’aspect humain (i.e. une vraie personne) (Christ, 26.02.14).  

Dans une autre situation, Stéphane de France avait aussi mis l’accent sur cet aspect en se référant 

en particulier à son poncho (cf. chap. 5.3.2). Il parlait des « nœuds faits par l’être humain » qui 

contenaient « la chaleur de la vie » et qu’il opposait en déplorant à la « déshumanisation » par la 

machine. Pour lui, les nœuds ont toute une signification notamment en termes de lien entre les 

personnes607. Il m’a aussi dit que « toucher les textiles c’est comme caresser le lama, le chien ou l’être 

humain ». Son poncho représentait ainsi pour lui le « contact » avec ces êtres vivants, en particulier 

l’humain. Ses propos sont à mettre en lien avec le discours des ami·e·s européens m’ayant rendu visite 

au Pérou (cf. section 7.1) qui met en valeur le « fait main », l’ « artisan·e », son caractère « unique » 

par rapport à ce qui est industriel.  

Bien que fortement valorisé, ce caractère humain-manuel qui s’oppose à la machine-industriel n’est 

cependant pas bien délimité. Par exemple Philippe, un touriste français, affirme qu’au début de son 

voyage, « tout était égal », ne distinguant guère la différence, à l’instar de tant d’autres touristes. 

L’introduction du telar (métier à pédale) par exemple, complique davantage la tâche puisqu’elle remet 

en question une telle distinction, sachant que le telar sous-tend une production entre le manuel (par ex. 

telar de cintura) et la machine (cf. chap. 4.3.5). 

                                                   
607  En regardant mon bracelet et en me demandant son origine, il cite par exemple le « nœud » comme 
« attachement » que j’entretiens avec la personne qui me l’a donnée, à savoir, une ancienne petite-amie. 
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Quoi qu’il en soit, le caractère humain-manuel associé à l’artisanat est mis en valeur non seulement 

dans le discours des touristes mais aussi du côté des institutions qui le promeuvent. L’imaginaire 

autour du travail artisanal se projette et s’actualise dans une série de situations récurrentes dans la 

région cusquénienne, notamment auprès des femmes qui filent ou tissent, comme Luz et son métier à 

tisser dans le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin ou des tisserand·e·s du CTTC. C’est aussi ce que j’ai 

présenté dans le cas des démonstrations textiles à Chinchero où les tisserandes insistent en particulier 

sur le caractère manuel de la production (100% fait main) (cf. chap. 6.1). C’est un imaginaire que l’on 

retrouve avant de se rendre au Pérou (cf. chap. 5.1).  

Les informations mobilisées au magasin d’Inkakunaq Ruwaynin renforcent cette idée d’artisanat 

(artesanía, artesanal) comme synonyme de manuel. À ce propos, les explications de Norma (et peut-

être aussi les miennes lorsque je fournissais des éléments complémentaires à ce qui était décrit sur 

place) contribuaient à renforcer ce caractère artisanal-manuel. Son discours mettait l’accent 

notamment sur le travail laborieux des femmes « artisanes » (artesanas) en soulignant parfois le 

nombre d’heures ou de jours de travail. Cet exemple n’est pas isolé puisque d’autres initiatives 

semblables reviennent sur le terme d’artisan·e. La Ruta del Barroco Andino par exemple parlait des 

textiles « élaborés des fibres naturelles (natural fibers) par des femmes artisanes (local women 

artisans) » sur un panneau informatif. Le CTTC insiste aussi constamment sur cet aspect et emploie 

un vocabulaire similaire. 

Revenons au terme artisanat pour mieux le saisir. Il ne renvoie pas uniquement à l’objet manuel ou 

à la personne qui l’élabore, c’est-à-dire l’artisan·e, terme employé par des touristes comme Manon. Il 

se réfère également à d’autres qualificatifs, notamment « traditionnel » et « authentique » qui 

reviennent constamment dans le langage des touristes étrangèr·e·s et péruvien·ne·s (mais aussi des 

Cusquénien·ne·s) et tendent à se confondre, devenant parfois presque synonymes. Les propos de 

Manon sont à nouveau signifiants ici : « surtout en tant que touristes, nous cherchons cette authenticité 

dans les produits typiques et traditionnels du Pérou ».  

Chez la clientèle d’Inkakunaq Ruwaynin, le terme authentique revient aussi à plusieurs reprises. 

Comme Rachel, tant d’autres touristes l’associaient à une production des comuneros. Cela fait écho 

aux propos de Christ qui assimile « le plus authentique » à une « vraie personne indigène »608. De son 

côté, Ludovick, un touriste français, qualifiait les textiles andins d’« ancestraux », « traditionnels », 

« authentiques », « exotiques ». Cette « exotisme » peut renforcer l’admiration vis-à-vis des pièces 

tenues pour inexistantes chez soi, comme le laissent entendre plusieurs touristes, notamment 

européen·ne·s et nord-américain·ne·s avec qui je me suis entretenu dans ce magasin et ailleurs. 

Graburn (1976 : 19) souligne justement « la quête du monde occidental pour ce qui est manuel, rare et 

authentique » (cf. aussi Maccannell 1976, 1973).  

                                                   
608 Christ suggère encore de manière plus détaillée l’existence de degrés d’authenticité vis-à-vis du binôme 
naturel/synthétique. Il m’a expliqué que si l’on comparait deux objets tissés manuellement l’un avec des fibres 
animales et l’autre synthétiques, le premier serait « plus authentique » que le dernier.  
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Certes, les termes tels que tradition et authentique ont été amplement critiqués dans la littérature 

académique (cf. Filage). Toutefois, ils sont importants dans les appréciations des touristes (et des 

Cusquénien·ne·s) qui confèrent une valeur particulière aux pièces qualifiées de la sorte, comme le 

souligne bien Mary Littrell (1990) dans son étude sur l’achat textile par les touristes anglophones (p. 

237). John Taylor (2001) parle aussi de l’importance de l’authenticité pour les touristes, terme souvent 

assimilé (equated) à celui de traditionnel (p. 9), et qui comporte une valeur tant commerciale que 

personnelle (cf. aussi « existential authenticity » chez Wang 1999). L’aspect exotique ou la rareté des 

textiles andins – promus par le sentiment de « perte » ou de « manque de traditions » de mes 

interlocutrices·eurs européens et nord-américains – peuvent les convertir en biens de luxe aux yeux 

étrangers, des biens qui sont « des signes incarnés » (incarnated signs, Appadurai 2010a : 38)609, ici 

une incarnation des valeurs susmentionnées. 

Sur mon terrain, ces deux qualificatifs font partie du discours touristique quotidien. Le traditionnel 

et l’authentique sont à la fois recherchés et deviennent des critères d’évaluation de ce que les touristes 

observent, expérimentent et achètent, d’autant plus que le tourisme à Cusco est de caractère fortement 

culturel, ethnique et historique (cf. chap. 1). Cette valorisation passe parfois par une comparaison entre 

la « modernité chez nous » et la « tradition chez les autres » ; cette dernière appréhendée comme figée 

dans le temps ou ayant quelque peu changé. À ce propos Marie, une jeune française, parlait d’une 

production européenne focalisée sur le « décoratif » en l’opposant aux textiles à Cusco qui « font 

partie de la tradition et ont une signification culturelle et une continuité historique ». Sans mette en 

question le caractère traditionnel, d’autres comme Kris portent un regard plus nuancé. Si pour ce 

Suédois, les textiles qu’il regardait dans le magasin avaient un caractère nettement « traditionnel qui 

n’existe guère dans les lieux touristiques », il trouvait nécessaire de mêler « traditionnel » et 

« moderne » pour assurer la vente des textiles.  

Ce que je trouve intéressant, peut-être paradoxal aussi, est que le traditionnel ou l’authentique est 

opposée à ce qui est jugé comme « touristique » ou « commercial » par plusieurs touristes. Ces 

qualificatifs sont employés notamment pour décrire les grands centres artisanaux tel que le laisse 

entendre Kris. De son côté Milly, une touriste anglaise m’a expliqué qu’elle s’est rendue au magasin 

d’Inkakunaq Ruwaynin pour retrouver des produits « authentiques », outre son désir d’acheter 

équitable (fair-trade) et de soutenir ainsi les communautés tisserandes (Milly, 01.09.14). Le caractère 

paradoxal du discours demeure à mes yeux le suivant : l’achat de ces produits dits authentiques 

s’effectue tout de même dans un cadre commercial et touristique. C’est en quelque sorte une mise 

entre parenthèses pour exalter ce qui fait sens pour ces personnes : la valorisation de l’artisanat-

manuel-traditionnel-et-authentique qui accompagne, comme l’exprime par exemple Milly, le côté 

                                                   
609 Appadurai (2010a : 37-41) analyse les biens de luxe de manière plus approfondie en tant que « régistre 
spécial de consommation » plutôt qu’« une classe spéciale des choses » (p. 38), tout en soulignant les processus 
historiques et sociaux qui transforment les choses en bien de luxe ou en bien de consommation courante (cf. cas 
du sucré cité par Mintz 1986). Cet auteur cite des travaux qui portent un éclairage sous un angle sémiotique (cf. 
Bourdieu 1979; Baudrillard 1975; Sombart 1967). 
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équitable et favorable aux tisserand·e·s locaux. Le qualificatif d’équitable (fair, justo) semble 

convertir l’acte commercial dénigré dans d’autres situations par les touristes elles·eux-mêmes, en un 

acte louable.  

Cette idée louable se retrouve dans le discours que l’association adresse à la clientèle (influencé 

peut-être par le discours de l’ONG qui collabore avec Inkakunaq Ruwaynin). Je me réfère en 

particulier à une étiquette que j’ai lue et retranscrite d’une pièce d’Inkakunaq Ruwaynin. Celle-ci 

affirmait que l’association s’est créée « dans le but d’affronter l’avancement destructeur du marché 

néolibéral (avance destructor del mercado neoliberal) et d’éviter la perte d’identité qu’il engendre 

dans nos communautés andines ». Ce type de message affirme non seulement l’idée d’un acte 

commercial alternatif mais renforce également l’imaginaire autour du traditionnel et de l’authentique 

(i.e. éviter la perte d’identité), mais aussi du néolibéralisme, comme faire-valoir des premiers610. Il y a 

peut-être un lien avec l’image idéalisée des comuneros qui continuent à vivre en dehors de logiques 

commerciales ou touristiques. D’après les mots récurrents de plusieurs touristes et locales·aux, celles-

ci « pervertissent » ou « prostituent » les traditions. Par-là, les transactions commerciales ont moins 

d’importance que le soutien de l’artisanat-manuel-traditionnel-et-authentique. Elles deviennent le 

moyen et non pas la fin. Ce qui fait écho à l’affirmation de Timo mentionnée auparavant : « acheter un 

produit authentique renvoie aux valeurs ‘non-consuméristes’ ». La situation peut sembler paradoxale : 

le désir de préserver ce type de valeurs passe par l’insertion des comuneros à l’économie du marché, 

renforcé ou soutenu par la consommation touristique de ces objets611.  

Parallèlement, les informations et discours mobilisés au sein du magasin d’Inkakunaq Ruwaynin 

accompagnent la posture des touristes vis-à-vis du traditionnel. Deux éléments explicites y véhiculent 

notamment cet aspect. Commençons par le nom Inkakunaq Ruwaynin qui se traduit littéralement par 

« l’œuvre (ou travail) des Incas ». Le nom suggère ainsi un amalgame entre une production 

contemporaine et incaïque. Ensuite, la figure de la tisserande de cette époque-ci issue du chroniqueur 

Guaman Poma que j’avais décrite dans le récit d’introduction, y participe également. Le cas 

d’Inkakunaq Ruwaynin n’est pas isolé si l’on prend l’exemple du CTTC. Son nom contient le 

qualificatif traditionnel qui est utilisé maintes fois dans les informations données, les publications ou 

encore les étiquettes des produits. Une des étiquettes sur une porte-monnaie insiste par exemple sur le 

fait que « le centre assure la continuité d’une tradition textile vieille de 2’000 ans (2000-years-old 

textile tradition) qui ne sera pas perdu pour les prochaines générations ».  

Dans cette configuration, il est moins question de l’acquisition de l’objet en soi que des valeurs 

qu’endosse celui-ci, parfois en comparaison avec la production industrielle ou avec les marchandises 

                                                   
610 Voir Mowforth et Munt (2009) qui documentent ce type de discours alternatif dans le tourisme contemporain 
(new tourism in the Third world pour reprendre le titre de leur livre).  
611 Je ne critique pas cette posture paradoxale, j’invite juste à en être conscient·e. Ciarcia (2001) met aussi en 
lumière l’attitude ambivalente des Dogons face au tourisme, d’une côté critiqué pour « corrompre » ou 
« banaliser » les institutions sociales, de l’autre perçu comme « garant d’une conservation », permettant par 
exemple la réhabilitation des « danses folkloriques » ou des « habits traditionnels ». 
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de grands centres art-isanaux. C’est peut-être finalement ce qu’affirme Graeber (2001: 87) : la 

« réalisation de la valeur est toujours, nécessairement, un processus de comparaison » (The realization 

of the value is always, necessarly, a process of comparison). On retrouve ces processus de 

comparaison en dehors des Andes, par exemple en Inde, où Soumhya Venkatesan (2009) relève 

l’importance de la production textile manuelle en opposition à une production industrielle, et par là 

même valorisée par l’État nation et par le marché, notamment auprès de l’élite indienne. 

 

7.2.3.3. Devenir eco-friendly : le souci écologique au cœur de l’artisanat 
 

Bien que moins explicite que les autres motivations, le souci écologique est relativement présent 

chez quelques touristes interviewé·e·s au magasin d’Inkakunaq Ruwaynin. La qualification d’une 

chose d’artisanale s’y prête très bien. Fabienne, une touriste française, m’a expliqué l’importance pour 

elle d’acheter du « naturel » ou « écologique » en faisant un parallèle avec la France où les gens 

« retournent au tricot ou au potager » et privilégient ce qui est « local » (Fabienne, 25.08.14). Max, un 

touriste anglais, qualifiait quant à lui son acte d’achat textile comme étant « eco-friendly » en mettant 

l’accent sur son respect vis-à-vis de l’environnement.  

Si Fabienne et Max constituent peut-être des rares cas où le souci écologique est si explicite dans le 

cadre de leurs achats au magasin, celui-ci demeure un élément nonobstant pris en compte chez les 

touristes. Par exemple, Thomas – touriste français que j’ai rencontré en mai 2017 dans un autre 

magasin de Cusco commercialisant les textiles des comuneros – m’a souligné le fait que son écharpe 

« est naturelle, faite à la main. En plus c’est écologique ». Dans le cas d’Inkakunaq Ruwaynin, ce 

souci écologique apparaît de manière plus ou moins explicite surtout sur les étiquettes des produits qui 

insistent sur l’utilisation des teintures naturelles pour colorer les textiles, comme la cochenille ou 

d’autres plantes (cf. à ce propos le chap. 6.1 sur les démonstrations textiles).  

Le souci écologique des touristes s’inscrit dans un espace plus ample des pratiques qui valorisent le 

naturel et le local, comme Fabienne le soulève pour le cas français. Loin de se limiter à l'hexagone, j’ai 

constaté ces pratiques notamment en Suisse d’après ma propre expérience quotidienne d’acheteur. J’ai 

noté la hausse progressive d’une sensibilité écologique des personnes et le développement des labels 

bio sur différents produits :  produire de l’écologique, manger de l’écologique, consommer de 

l’écologique, etc. Ce souci semble bien présent, au moins dans le discours des individus car il est 

souvent contredit dans la pratique pour des raisons économiques (acheter écologique coûte cher). La 

préoccupation pour être plus « eco-friendly », pour paraphraser Max, est donc transposée des pays du 

Nord au Pérou et accompagne des arguments qui motivent l’achat textile sur place. 

Par ailleurs, ce souci écologique s’inscrit plus largement dans d’autres pratiques touristiques. 

Certain·e·s choisissent un tour-opérateur, un circuit touristique en particulier ou un objet plutôt qu’un 

autre pour des raisons écologiques. À ce propos, avant leur arrivée au Pérou, Andrea et Anna m’ont 

expressément demandé de leur conseiller un tour-opérateur « responsable » (agenzia responsabile) 
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vis-à-vis de l’environnement et de la nature (che rispetta l’ambiente e tante maraviglie naturali) 

(conversation Facebook du 04.08.14). Pour répondre à ce type de demandes, des tour-opérateurs 

affichent une sensibilité écologique comme argument de vente. 

C’est donc dans ce sens qu’il faut appréhender le côté eco-friendly de l’achat textile dans un espace 

plus large qui dépasse le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin et les frontières péruviennes. Cette idéologie 

écologique n’est pas détachée des logiques capitalistes, ce qui est parfois critiqué par des auteur·e·s, 

comme le font Mowforth et Munt (2009), Wheeler (1993) et Munt (1994) vis-à-vis de l’écotourisme, 

en tant que rhétorique d’adaptation au marché612.  

* 

Pour récapituler cette section, je renvoie à Anath Ariel de Vidas (1996) qui met en lumière 

l’attirance des touristes pour l’artisanat textile dans les Andes ; attrait tiré de son aspect « exotique », « 

authentique » et « écolo-tiers-mondiste » (p. 63 ; cf. aussi Terry 2009: 61). Les valeurs qu’endossent 

les textiles renvoient à l’importance des objets de consommation pour les individus et leur capacité à 

se les approprier, comme le souligne notamment Daniel Miller (2001, 1998b, 1987) (cf. aussi Morgan 

et Pritchard (2005) dans le cas des souvenirs touristiques). Ce type de valeur va-au-delà de la « valeur 

d’échange/signe » chez Jean Baudrillard (1972) qui sous-tend la distinction sociale entre les individus, 

but ultime de la consommation selon l’auteur, et à partir duquel il critique la société de 

consommation613. 

7.2.4. Des contraintes aux revendications de valeurs : du prix au souci de recontextualisation 

Si les touristes expriment les diverses valeurs mises en avant dans le cadre de l’achat des textiles, 

lors de mes entretiens avec elles·eux et d’après ma propre expérience, j’ai pu constater que d’autres 

considérations sont prises en compte avant d’acheter quoi que ce soit (à moins que l’objet en question 

vaille le coup pour la personne – notamment sur le critère esthétique – et dépasse toute contrainte). Ce 

que j’appelle des « contraintes » sont des éléments limitant la mise en pratique des valeurs non 

monétaires. Je me focalise sur quatre d'entre eux que j’ai pu distinguer sur mon terrain : le prix, 

l’esthétique, le poids/volume et la recontextualisation.  

Mobilisées plus largement dans toute situation d’achat, celles-ci influencent à divers degrés les 

prises de décisions d’achat, que ce soit dans les centres artisanaux ou auprès d’Inkakunaq Ruwaynin. 

S’intéresser à ces contraintes permet de mieux appréhender les dynamiques des pratiques 

commerciales des touristes, y compris leurs contradictions entre le désir de revendiquer des valeurs 

(discours) et le fait de passer à l’acte (pratique). Ces dynamiques ont été notablement soulevées par 

                                                   
612 Pour Wheeler (2005: 269) le terme « eco » renvoie à économie et non pas à écologie. Je cite ces auteurs non 
pas pour incriminer ce type de tourisme qui peut avoir des idéaux louables, mais plutôt pour être sensibles à 
leurs possibles incohérences et limites pour mettre en pratique ces idéaux. 
613 Beyaert-Geslin (2015: 33‑34) critique l’auteur sur son analyse sur l’excès de la société de consommation. 
Pour une critique à l’approche sémiotique et aux travaux qui nient la capacité d’appropriation ou de 
personnalisation des marchandises, dans la même lignée que Miller, voir Bazin et Bensa (1994) et Turgeon 
(2007: 24-5). 
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l’étude de Littrell (1990) « Symbolic Significance of Textile Craft for Tourists » à laquelle je me 

référerai sur certains points proches de mes matériaux ethnographiques.  

« C’est cher ». Cette expression exprime une des contraintes générales à l’acquisition des produits 

que j’avais déjà mentionnés précédemment, à travers l’exemple des centres artisanaux. Dans le cas 

spécifique d’Inkakunaq Ruwaynin la question d’argent est quasiment rejetée, au moins dans le 

discours. Cependant, certain·e·s touristes ont soulevé la question. C’est le cas d’un groupe de trois 

Chiliennes qui ont passé presqu’une heure dans le magasin sans rien acheter. Certes, elles trouvaient 

« beaux » (bonito) les objets qu’elles regardaient, en particulier un poncho (dont le prix s’élevait à 

presque 250 USD) et elles accordaient de l’importance à l’achat textile pour « aider les personnes en 

situation précaires ». Après plusieurs tentatives de marchandage, ces femmes se sont néanmoins 

désistées en raison du prix élevé. Autre exemple moins marqué est celui d’un Français qui m’a posé la 

question, discrètement dans sa langue, pour savoir s’il était permis de marchander. Lui ayant répondu 

par la négative, il s’est subitement résigné et a payé le prix affiché.  

De manière plus générale, la valeur monétaire passe plutôt au second rang lors de considérations 

d’achat, surtout dans le cadre du commerce équitable. Toutefois, les prix demeurent des références 

puisque les personnes le calculent souvent selon leur devise, ce qui conditionnait certain·e·s à ne pas 

acheter d'objet (cas des Chiliennes) ou à en choisir un avec un prix abordable. Ces considérations 

monétaires devenaient d’autant plus négligeables que le pouvoir d’achat était fort ou que l’esthétique 

primait sur le prix.  

« Ce n’est pas ce que je cherche ». Cette autre expression illustre justement l’esthétique que la 

personne recherche dans l’objet, principalement la couleur et la forme 614 . Cet aspect est non 

négligeable est passe au premier plan par rapport au prix, surtout une fois que celui-ci ne représente 

plus une contrainte. À ce propos le cas de Maria José me paraît parlant. Cette jeune Argentine a fini 

par prendre une écharpe alors que son prix dépassait le budget qu’elle avait prévu pour ses achats 

(quería algo menos caro). Elle a ainsi privilégié la « beauté » (era divino) de l’objet à son prix. 

Autrement dit, elle a privilégié sa valeur esthétique à sa valeur monétaire. 

L’esthétique est aussi déterminante pour choisir un textile plutôt qu’un autre. En effet, quelques 

touristes n’ont pas acheté au magasin car elles·ils ne trouvaient pas l’objet qui leur convenaient. Les 

combinaisons des couleurs sont discriminantes, d’après les goûts de l’acheteuse·eur (ou celui de la·du 

donataire). Par exemple, j’ai entendu un Français dire à son ami à vive voix : « je ne sais pas si ça 

plaira à Marie ». « Prends plutôt celui-ci, le vert ça va lui plaire » a répliqué ce dernier. Ce type de 

discussions (pouvant rester dans la pensée de la personne) était récurrent dans le magasin et ailleurs. 

C’est le cas de Klaire, touriste états-unienne que j’ai accompagnée faire ses achats dans le Centro 

Artesanal Cusco. Son exemple montre à quel point l’esthétique importe, allant jusqu’au plus près des 
                                                   
614 Des critères de qualité peuvent aussi se référer à la dimension esthétique de l’objet. Un des rares exemples 
que j’ai observé est celui d’une touriste coréenne qui n’a pas acheté un porte monnaie car l’objet était jugé 
imparfait (It is not perfect). Cette « imperfection » était liée à sa fabrication manuelle, à savoir, des fils qui 
sortaient de la pièce.  
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détails. Elle ne voulait pas seulement un sac à main tissé avec différentes couleurs, mais elle souhaitait 

à ce que la disposition des couleurs soit mise à la verticale et non à l’horizontale, contrairement à la 

plupart des pièces qu’elle voyait à son passage. N’ayant pas trouvé l’objet juste, Klaire n’a pas acheté 

de sac à main.  

Plus ou moins exigeant·e, la personne ne prendra pas l’objet qui ne lui plaît pas, à moins qu’elle se 

sente « obligée » d’acheter quelque chose ; ce qui arrive par exemple dans le cadre des démonstrations 

textiles à Chinchero, étant donné la gratuité des explications (cf. chap. 6.1). En revanche, dans le 

magasin, si quelqu’un ne trouve pas ce qu’il cherche ou qui lui plaît, rien ne l’oblige d’acheter quoi 

que ce soit, à moins qu’il le fasse pour une des motivations mentionnées dans la section précédente. 

« Je n’ai pas la place ». Cette phrase dénote une troisième contrainte associée au poids et/ou au 

volume des pièces. Ce sont deux critères que j’ai notés chez de nombreuses·eux touristes vis-à-vis des 

objets qu’ils achètent. Ces personnes doivent en effet tenir compte par exemple des règlements de 

vols, parfois très stricts, tels que le « 23 kg max. » pour la valise en soute. C’est une limitation dont 

m’a parlé explicitement le Néerlandais Roel : « je suis un backpacker [terme qu’il préfère à celui de 

touriste]. Je suis alors limité par l’avion (by plane), par les kilos que je prends. C’est ça ma grand 

limitation (big limitation) ». Toutefois, l’avantage des textiles tient surtout dans le fait qu’ils sont 

moins encombrants et plus légers que d’autres objets. À ceux-ci s’ajoute certainement le critère de 

fragilité que les textiles n’ont pas, en tout cas en comparaison avec d’autres artefacts comme la 

céramique qui est vendue à Cusco et plus largement au Pérou.  

Des critères tels que la portabilité de l’objet ont déjà été soulignés par Nelson Graburn (1976: 15) 

dans son classique Ethnic and Tourist Art. Pour Mary Littrell (1990: 229), la portabilité dont parle 

Graburn reste un critère non négligeable favorisant les achats textiles, comme le souligne l’auteure 

dans son étude auprès des touristes anglophones. Cet aspect dépend néanmoins de l’objet, compte tenu 

de la diversité des textiles qui existent sur le marché (cf. chap. 2.2). Par exemple, Kenny, une touriste 

états-unienne que j’ai accompagnée pour acheter des souvenirs au Centro Artesanal Cusco, m’a confié 

à propos d’un tapis qui lui avait plu que celui-ci était trop grand (too big). Cet exemple me paraît 

s’appliquer notamment aux ponchos vendus dans le magasin d’Inkakunaq Ruwaynin. Si je n’ai pas 

entendu un discours explicite sur ces pièces, elles sont plus grandes et lourdes par rapport à d’autres 

marchandises. Ces considérations peuvent ainsi peser dans les décisions d’achats.  

« Je ne l’utiliserai certainement pas ». Cette phrase illustre bien l’idée de « recontextualisation » de 

l’objet textile que m’ont évoqué de nombreuses·eux touristes avec d’autres mots. Par 

recontextualisation j’entends le fait de donner un usage à ces objets d’une manière quelconque une 

fois rentré chez soi, pas nécessairement celui pour lequel ils ont été conçus. C’est ce que Laurier 

Turgeon (2007: 25) qualifie de « recontextualisations sociales et culturelles » où les objets « prennent 

d’autres formes, ils acquièrent de nouveaux usages et changent de sens ». Durant son séjour à Cusco 

Natacha, Française qui alternait volontariat, travail et tourisme, portait de temps en temps un poncho 

rouge d’une communauté d’Ollantaytambo. Cet usage n’est pas rare chez d’autres touristes à Cusco 
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(cf. exemple de Stéphane in chap. 5.3.2), ce que remarque aussi Littrell (1990), en soulignant le cas du 

« poncho péruvien » valorisé (valued) pour son caractère local ou typique (clothing typical) (p. 237). 

De retour en Europe, au lieu de porter son poncho Natacha l’a employé pour décorer la table de sa 

chambre, ce qui fait référence au processus d’ « appropriation » ou de « personnalisation » que décrit 

Marie-Blanche Fourcade (2005: 261‑64) dans son étude auprès des touristes arménien·ne·s (à propos 

de cette appropriation personnelle des touristes cf. aussi Morgan et Pritchard 2005: 44). 

D’autres touristes prévoient de ne pas utilser ces pièces chez soi, au risque d’être catalogué de 

« hippie » ou « baba cool » comme me l’ont affirmé respectivement une touriste anglaise et un 

Français. Heidi a également soulevé cette problématique aux États-Unis : soit les personnes 

considèrent « folle » (crazy) l’individu qui porte des habits comme le poncho, soit on se demande 

« pourquoi tu prends quelque chose qui n’est pas de ta culture (something that is not part of your 

culture) et que tu te l’appropries (appropiating it) ».  

Dans d’autres cas, cette décision est davantage liée à des questions pratiques (i.e. le véritable usage 

dans leur pays) et relativement moins aux jugements des autres. Heidi parle à ce propos des questions 

climatiques, par exemple chez les personnes vivant dans des lieux chauds tels que Miami. Roel fournit 

plus de détails sur ce sujet. Ayant déjà visité le Pérou trois fois, lors de notre rencontre en 2014 (il 

reviendra une autre fois en 2016) ce Néerlandais m’a expliqué qu’il n’achèterait plus d’objets, à moins 

d’être sûr de les utiliser chez lui. Certains textiles qu’il avait acquis lors de son premier voyage étaient 

restés au placard, d’où sa position restrictive. Il qualifiait ces pièces d’ « inutiles » (useless) ou 

« bizarre » (weard) : « c’était beau (beautiful) de par les souvenirs (memories), mais peut-être un peu 

bizarre ici [au Pays-Bas] ». Il a affirmé par exemple que, par rapport à un poncho, son « pull avec des 

lamas » restait « quelque chose d’occidental (western) avec des influences péruviennes ». Roel 

accorde donc une importance à l’usage des choses tout en revenant sur le discours de « bizarrerie » 

évoqué autrement par Heidi (crazy). Son discours montre en outre une recontextualisation facilitée, 

qui dépend du type d’objet. 

Toutefois, la possibilité de recontextualisation n’est pas toujours anticipée par les personnes. Quoi 

qu’il en soit, à part des pièces comme les ponchos, d’autres vendues par Inkakunaq Ruwaynin (par ex. 

le sac à main), s’adaptent mieux à l’usage urbain contemporain, ce qui rend plus facile leur 

recontextualisation, à l’instar du pull de Roel, avec un usage pour lequel l’objet en question avait été 

conçu ; faute de quoi, un remaniement comme celui qu’a opéré Natacha avec son poncho est toujours 

envisageable. Outre la portabilité ou la facilité de nettoyage (cleanable), Graburn (1976: 15) insiste 

aussi sur le caractère utilisable des achats touristiques une fois revenu à la maison. Ces considérations 

pragmatiques influencent ainsi les décisions d’achats en compagnie d’autres trois critères mentionnés 

précédemment.  



  
370 

7.2.5. Entre valeurs et contraintes : quelques exemples personnels et ceux de deux scouts 

« Je n’aime pas acheter un objet qui [ne] sera pas utilisé. C’est consumériste et je trouve ça triste 

pour l’objet qui ne reçoit pas l’attention qu’il mérite (c’est comme si c’était de l’attention, de 

l’affection) » affirme Timo, ami français qui m’a rendu visite au Pérou. Il poursuit ses propos en 

parlant des pulls d’alpaga : « les « vrais » [pull d’alpaga] étaient trop chers et les autres ne nous 

plaisaient pas tant que ça – et puis nos bagages était lourds ». 

Les propos de Timo exemplifient bien les contraintes traitées précédemment tels que l’utilité, le 

prix, l’aspect esthétique et le volume ou poids. L’étude de Littrell (1990) sur la signification des 

textiles pour les touristes met aussi en lumière des considérations pratiques (utilité, espace dans les 

valises, etc.) et de goûts (par ex. l’esthétique associé aux couleurs peu usuelles dans le pays de la·du 

touriste) dans les achats (cf. aussi Kim et Littrell 2001). Littrell montre en outre l’importance des 

valeurs accordées aux textiles (vis-à-vis du manuel, de l’authentique ou du traditionnel, etc.). Son 

étude souligne autant les valeurs que les contraintes, tout comme Timo le fait plus haut. 

En guise de synthèse des deux sections précédentes – d’une part les valeurs et de l'autre les 

contraintes –, je souhaite maintenant les récapituler en illustrant leur articulation à travers deux 

exemples, l’un issu de ma propre expérience et l’autre, de celle de deux jeunes scouts français·e·s que 

j’ai connus au magasin d’Inkakunaq Ruwaynin. Ces exemples me permettent en outre de souligner le 

caractère situationnel et personnel des dynamiques commerciales qui oscillent entre ces valeurs et ces 

contraintes. 

En tant qu’acheteur, j’ai été confronté à la prise de décisions lors de mes achats à Cusco. Je prenais 

en compte surtout le prix, la beauté, le volume et poids des pièces. Je me suis souvent retrouvé à juger 

le prix (parfois à marchander), à observer le produit qui me convenait le plus (ou à mon donataire) 

ainsi qu’à réfléchir à la place que j’aurais dans mes valises et aux restrictions des pays où je me 

rendais avec l’objet et celles des compagnies aériennes. J’ai parfois réfléchi à la recontextualisation de 

l’objet, ou alors cette question se posait une fois sur place le plus souvent. C’est le cas par exemple de 

la lliqlla de Chawaytire que j’avais achetée après mon étude de terrain au sein de cette communauté et 

à laquelle j’ai attribué un rôle décoratif que ce soit sur le mur ou la table (cf. récit dans la section 

7.3.2). Loin de se limiter au cas péruvien, je mobilise souvent ces critères lors de mes voyages.  

Au magasin d’Inkakunaq Ruwaynin où j’ai déjà acheté quelques pièces, il m’est aussi arrivé dans le 

cas où l’objet me plaît – sans pouvoir m’en empêcher – de me comporter comme certain·e·s touristes, 

c’est-à-dire, de convertir le prix en francs suisses. Tout comme les Chiliennes, je n’ai pas pris un 

poncho surtout en raison de son prix élevé, mais peut-être aussi pour des questions de volume dans la 

valise et aussi du fait que j’ai déjà un poncho en Suisse. D’autres textiles m’attiraient davantage, 

surtout ceux que je trouvais beaux et uniques. C’est le cas d’un cache-yeux que j’ai acheté en 2007 de 

par son originalité (la première fois que je voyais cette pièce fabriquée en textile andin et par des 

comuneros). De manière plus générale, j’ai ressenti le caractère particulier des pièces du magasin, 

moins pour leur côté authentique ou traditionnel que des touristes mettent en valeur (de par ma posture 
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critique sur ces termes), mais surtout pour leur travail manuel. J’apprécie souvent ces pièces pour le 

temps de travail qui y est consacré et la complexité des détails, couplés à l’aspect esthétique 

(combinaisons de couleurs, formes, motifs) qui rendent l’objet unique à mes yeux par rapport au reste. 

Lorsque j’ai acheté un pull vert d’alpaga dans le magasin de La Ruta del Barroco, j’ai aussi 

ressenti, tout comme chez Inkakunaq Ruwaynin, la satisfaction de collaborer avec les tisserandes 

comuneras qui élaborent ces pièces. Ce pull était destiné au cadeau pour les 24 ans de ma nièce Jess, 

qui est Suisse-péruvienne. Je l’ai choisi surtout pour le modèle que je trouvais « original », et parce 

que j’estimais qu’elle allait le porter en Suisse de temps en temps. Le modèle me semblait être 

conforme à son âge et le prix était un argument supplémentaire qui m’a poussé à le prendre de suite. À 

une autre occasion, j’y ai acheté un bracelet plutôt comme une « stratégie bon marché » pour produire 

du matériel ethnographique à ce moment-là. Mon intention était plus précisément d’obtenir l’étiquette 

que j’ai transcrite et citée précédemment (cf. section 7.2.3.1).  

Ce dernier exemple met en évidence la façon dont une personne peut se rendre au même endroit 

pour des raisons d’achat complètement différentes. Le cas des scouts français·e·s qui suit décline cette 

idée sous un autre angle : comment les personnes choisissent des endroits en fonction de la·du 

destinataire de l’objet acheté. Leur cas montre qu’il n’y a pas de règles et que les arguments peuvent 

s’inverser. 

J’avais déjà introduit Jean, l’un des deux scouts lorsqu’il parlait de la valeur du travail manuel 

(« quelqu’un qui a galéré avec ses mains »). Cette conversation a d’ailleurs eu lieu en compagnie de sa 

collègue Jeanne. Nous avons discuté des décisions d’achat et des raisons de se rendre au magasin 

d’Inkakunaq Ruwaynin. Les deux accordaient de la valeur aux pièces tissés à la main, de caractère 

traditionnel (par opposition à la fabrication industrielle ou « plus commerciale ») tout en soulignant 

l’importance d’acheter de manière équitable afin de faire bénéficier directement la personne qui les a 

fabriqués. Les avis de ces jeunes divergeaient toutefois sur un point : à qui étaient destinés les textiles 

qu’elle·il allaient acheter auprès d’Inkakunaq Ruwaynin que les deux appréciaient particulièrement. 

Les réponses oscillaient entre eux-mêmes et leur famille. 

Jean affirmait être le seul à apprécier véritablement ces textiles. Le fait d’avoir été au Pérou durant 

trois semaines lui permettait de mieux saisir la différence manuel/industriel dont il faisait l’amalgame 

au début. Sa famille n’allait pas voir la différence. L’important pour lui était que les cadeaux lui 

plaisent tout en faisant gage d’un « souvenir du Pérou », peu importe si c’était un produit industriel. 

Pour lui-même, au contraire, il lui fallait un souvenir du pays, fait main, de préférence utile. Il pensait 

à une écharpe (qu’il pouvait facilement porter en France) bleue si possible, sa couleur préférée. 

Quant à Jeanne, elle soutenait le contraire. Pour elle, il était important de partager ce qu’elle avait 

appris à apprécier ici, notamment la « beauté » des textiles et surtout cette « tradition » qu’elle voyait 

se perpétuer par le travail d’Inkakunaq Ruwaynin. À tel point que si elle n’avait pas assez d’argent, 

elle préférerait acheter les pièces du magasin au moins pour ses parents. Pour elle, peu importait de 

prendre « n’importe quel autre souvenir », en se référant notamment aux objets des centres artisanaux. 
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Elle soulignait toutefois son désir d’emporter avec elle « quelque chose qui [lui] rappelle [son] 

voyage ». Qu’il s’agisse de ses parents ou d’elle-même, Jeanne mettait aussi l’accent sur le fait de 

« trouver un truc beau quand même ».  

L’exemple des scouts permet d’introduire la section suivante sur les souvenirs. Comme l’annonce 

en particulier Jeanne, il sera désormais question des « objets-souvenirs » (Vimont 2010) qui nous 

rappellent le voyage. Rappelons-nous à ce propos que, quelque soit la raison d’achat d’un objet (cf. 

section 7.2.1), celui-ci peut devenir un souvenir matériel du voyage ou de la·du donataire. 

7.3 Le retour chez soi et les valeurs des souvenirs 

7.3.1 Souvenir et mémoire : deux catégories analytiques pour remémorer le passé  

Durant ma recherche, j’ai eu affaire à un discours qui se référait à une temporalité, proche ou 

lointaine, lorsque je discutais avec les touristes des textiles andins. Plusieurs d’entre eux, 

péruvien·ne·s ou étrangèr·e·s, me parlaient des événements vécus durant leur séjour touristique du 

type « cette pièce me rappelle une personne X (commerçant·e, tisserand·e, Péruvien·ne, etc.) que j’ai 

rencontrée dans un lieu Y à un moment ou événement Z ». N’apparaissant pas toujours ensemble, les 

termes X, Y, Z variaient selon le discours et l’importance qui leur étaient accordés. Littrell (1990: 237) 

parle elle-aussi d’une référence aux personnes, lieux et moments dans le temps (periods in time) 

qu’associent les touristes aux textiles achetés et que ces références peuvent aller du plus général 

comme « l’image d’une culture ou pays » au plus spécifique, tel qu’un village à un moment précis de 

l’histoire (period in a country’s history). Je qualifie cette opération de « souvenir », qui se rapporte ici, 

comme chez Littrell, à une expérience de type touristique. Comme le définit Susan Stewart (1999: 

135‑36), le souvenir véhicule un récit personnel issu d’une expérience passée et comporte toujours un 

caractère partiel dans sa restitution (caractère incomplet et partiel évoqué également par Halbwachs 

1997 [1950]: 30).  

En revanche, d’autres personnes parlaient des civilisations précolombiennes Paracas ou encore 

davantage des Incas. C’était le cas plutôt des touristes péruvien·ne·s qui associent plus volontiers les 

pièces textiles aux tisserand·e·s de l’Ancien Pérou, même lorsqu’il s’agissait d’objets contemporains 

comme la tapisserie de Máximo Laura615. À ce propos, dans un magasin de vêtements d’alpaga (i.e. 

Sol Alpaca) en mettant sur sa tête un bonnet de type industriel (i.e. confection vestimentaire), j’ai 

entendu une fois un Liméen dire à son épouse : « regarde, je ressemble un Inca (parezco Inca) avec 

ça ». De manière encore plus générale, ces personnes opèrent plus aisément ce type d’association vis-

à-vis de la production textile des comuneros, tenus souvent comme héritièr·e·s directs des populations 
                                                   
615 Lors de l’exposition Hands of the Sun de Laura, j’ai pu remarquer particulièrement ce phénomène auprès des 
visiteuses·eurs, dont plusieurs touristes péruvien·ne·s. Ces dernièr·e·s me parlaient en effet, certains avec 
nostalgie, du passé préhispanique, bien qu’il s’agissait des créations contemporaines. Vraisemblablement, 
certains motifs de pièces conduisent à opérer cette association comme l’œuvre Ritual of the Eternal Chant of the 
Apus in the time III qui s’inspire de la fameuse Estala de Raymondi, sculpture en pierre taillée de la civilisation 
précolombienne de Chavin. D’autres pièces préhispaniques que l’on peut observer dans des musées à Cusco 
renvoient plus directement à ce référentiel. 
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incaïques. Je qualifie cette opération de « mémoire » qui renvoie à un passé lointain auquel ces 

individus s’identifient comme une chose qui leur appartient historiquement. Elle est associée au travail 

de filiation inversée envers l’époque préhispanique, opérée par les Péruvien·ne·s et, en particulier, les 

Cusquénien·ne·s (cf. notamment chap.1).  

Parler de mémoire revient à citer Maurice Halbwachs (1997 [1950]) qui a forgé la notion de 

« mémoire collective », amplement utilisée et remaniée en sciences sociales. Contrairement à ma 

distinction, ce sociologue ne distingue pas vraiment mémoire et souvenir puisque les souvenirs des 

individus – ou ce qu’il appelle « mémoire individuelle » – ont un caractère éminemment collectif, 

inscrite et reproduite dans un groupe (famille, amis, village, etc.) auquel l’individu appartient 

(Halbwachs 1997). De nombreux travaux soulignent cette dimension collective de la mémoire, dans 

différents contextes géographiques, associée au patrimoine national, par exemple en France (Nora 

1992, 1987, 1984) en Jordanie (Maffi 2004) et en Palestine (Maffi 2005).    

Dans ce chapitre, je limite ma réflexion à la première situation, c’est-à-dire à celle qui se rapporte à 

un passé plutôt proche et directement lié à l’expérience touristique, en m’appuyant sur des 

témoignages de touristes, pour la plupart étrangèr·e·s, et sur ma propre expérience. En ce qui concerne 

la seconde situation faisant allusion à un passé lointain et à une mémoire collective, je l’ai traitée en 

filigranes notamment dans la première partie de la thèse, surtout en évoquant l’expérience des 

Cusquénie·ne·s vis-à-vis des textiles andins. Il faut souligner que ce sont deux catégories analytiques 

et que la mémoire peut entremêler des souvenirs616. Un poncho par exemple peut évoquer à la fois le 

passé préhispanique et des souvenirs familiaux, à l’instar de Marco Aurelio, l’un de mes cousins qui, 

en se référant au poncho qu’il portait pour les Fiestas del Cusco, m’a parlé de son père (cf. chap. 

3.1.2)617. 

Si je parle volontiers de souvenirs, d’autres auteur·e·s notamment anglophones parlent en termes 

de « mémoire » pour se référer au vécu touristique. Par exemple, Jørgen Bærenholdt et al. (2004) 

utilisent plutôt ce mot pour l’acte de remémoration alors qu’ils emploient « souvenir » pour se référer 

aux objets, bien que l’usage des termes se confonde parfois618 (Bærenholdt et al. 2004: 9 parlent par 

exemple de « souvenirs from earlier vacations »). Dans « On souvenirs and metonymy: Narratives of 

memory, metaphor and materiality », Morgan et Pritchard (2005) emploient le terme « souvenir » 

exclusivement dans le sens matériel et mémoire pour l’exercice de remémoration.  

                                                   
616 Si cette affirmation semble me rapprocher de la conception de mémoire collective de Halbwachs (1997), je 
montre plus bas mes divergences et critiques par rapport à son approche. 
617  Il faut appréhender la mémoire et les souvenirs dans un continuum où ils se juxtaposent parfois. Les 
souvenirs familiaux en sont un bon exemple. Si plusieurs Cusquénien·ne·s me parlaient notamment de leur 
enfance en évoquant leurs mères ou grand-mères qui tissaient, leur discours s’entremêlaient parfois avec un 
discours sur les « ancêtres » Incas, à l’instar des propos des tisserand·e·s cités dans le chapitre précédent. De leur 
côté, les étrangèr·e·s peuvent faire aussi allusion à la mémoire (sans la connotation identitaire que celle-ci peut 
impliquer chez les Péruvien·ne·s). C’est une tendance que j’ai constatée lors de mon étude où le souvenir 
demeure transversal à ces deux catégories de touristes (aussi chez les Cusquénien·ne·s), beaucoup plus que la 
mémoire. 
618  Un cas plutôt rare est celui de Stewart (1999) qui emploie en anglais « souvenir » comme acte de 
remémoration, à la place de « mémoire » (memory). 
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Dans son expérience avec la madeleine, sur laquelle je reviendrai ci-après, Marcel Proust (1946-7: 

98‑99) parle de « souvenir » ou « souvenir visuel » pour faire allusion plutôt à ce que les auteur·e·s 

cités dans le paragraphe précédent nomment mémoire619 (cf. aussi catégorie « objet mémoire » chez 

Turgeon 2007). De manière plus générale, le souvenir est plutôt utilisé dans son sens matériel, comme 

chez Jean-Claude Vimont (2010) qui parle d’« objets-souvenir » pour décrire une série d’objets de 

caractère religieux, politique ou touristique. Plus spécifiquement, d’autres auteur·e·s l’abordent à 

partir du domaine touristique, à l’instar de Fourcade (2005) qui emploie le qualificatif de « souvenirs 

touristiques ». Elle parle d’ailleurs de « double mémoire personnelle et collective » au sens cognitif du 

terme (Fourcade 2005: 272) pour regrouper ce que j’entends respectivement par souvenir et mémoire.  

Sur mon terrain, les personnes employaient indistinctement ces deux termes, suivant la langue 

utilisée. En français, le mot souvenir est polyvalent, s’appliquant tant à un objet qu’au memory en 

anglais. « On a vu de trop belles choses et on repart avec pleins de supers souvenirs » m’a écrit par 

exemple Timo, suite à son voyage au Pérou. Les anglophones limitent l’usage de souvenir plutôt aux 

objets. Roel m’a évoqué à propos d’un pull en alpaga (qu’il avait acheté dans un de ses voyages 

précédents au Pérou) le double sens de souvenir en anglais : « Comme souvenir (as a souvenir) je 

voulais acheter quelque chose en tant que souvenir (as a memory) que je pourrais porter (I could 

wear) ». En espagnol, tout comme en anglais, memoria se rapporte à l’acte de remémoration. 

Autrement, on parle de recuerdos pour l’autre acception ou en italien de ricordi (par ex. « avere un 

ricordo del paese visitato » (Elisa) ; « un ricordo del viaggio (Albi)).  

Aujourd’hui, le terme « souvenirs » (au pluriel) est devenu un mot international, employé 

notamment dans des contextes touristiques, faisant allusion par exemple aux « magasins 

de souvenirs », c’est-à-dire, des objets du voyage que l’on emporte chez soi pour s’en rappeler620. Des 

auteur·e·s, comme Ariel de Vidas (1996), parlent ainsi d’« industrie du souvenir ». Dans Mémoire 

textile et industrie du souvenir dans les Andes, elle montre comment cette industrie du souvenir (pris 

au sens matériel), associée au tourisme s’articule avec une « mémoire textile », c’est-à-dire une 

production ayant un héritage historique et culturel (dimension patrimoniale). Cela fait écho à la 

                                                   
619 Chez lui, la mémoire apparaît comme cette capacité de se rappeler, et donc d’emmagasiner des souvenirs et 
de les déclencher (par ex. dans sa/notre mémoire). Il parle même de mémoire du corps, « de ses côtes, de ses 
genoux, de ses épaules » (Proust 1946-7: 13), ce qui fait allusion à la corporalité des souvenirs (cf. plus loin 
section 7.3.3.2). 
620 Des auteur·e·s comme Graburn (1976: 5-8) proposent un typologie distinguant les souvenirs ou « tourist 
arts », conçus pour un public externe dans le but de vendre, d’autres manifestations artistiques (« traditional or 
functional arts », « reintegrated arts » et « popular arts ») produites pour une consommation interne. J’adopte 
en ce qui me concerne un regard étendu sur la catégorie de souvenirs, qui peut intégrer ces différentes catégories 
d’art-isanat, puisque ce qui m’intéresse est le rôle mnémonique des objets et moins leur différence. Celle-ci 
devient d’autant moins pertinente que toutes les catégories des textiles andins que j’ai définies précédemment 
(cf. chap. 2.2.2) sont susceptibles de devenir des souvenirs, ce qui met en lumière le caractère perméable des 
objets pouvant être « multifonctionels », comme l’admet Graburn (1976: 8). D’autre part, les souvenirs définis 
par cet auteur ont « peu de relation avec les arts traditionnels » (p. 6), ce qui m’éloigne de mon approche 
épistémologique sur la notion de «tradition», que je critique et utilise purement dans le sens employé par mes 
interlocutrices·eurs (cf. Filage). Cela étant dit, Graburn adopte une approche dynamique de la tradition à l’instar 
d’autres auteur·e·s comme Ariel de Vidas (1996).     
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dimension collective de mon terme « mémoire » et de la « mémoire collective » chez Halbwachs 

(1997). 

Je distingue ainsi mémoire et souvenir comme deux catégories analytiques qui se réfèrent au passé, 

malgré leur possible synonymie dans la littérature ou le discours des acteur·e·s sociaux pour me 

focaliser sur ce dernier. L’intérêt d’utiliser la catégorie de souvenir va au-delà d’un jeu de mot 

emprunté au vocabulaire touristique et employé couramment par les personnes. Il permet surtout de se 

rapprocher de la double acception francophone pour signifier à la fois son côté matériel et mental et 

d’y appréhender leur articulation (souvenir-objet qui déclenche un souvenir mental ou sensoriel). 

D’autre part, le souvenir nous rapporte à un vécu fortement personnel621, dans le cadre d’un voyage, 

contrairement au caractère collectif de la mémoire. Ce caractère personnel est un des points principaux 

sur lequel j’insisterai dans les prochaines sections.  

Remarquons que ma distinction analytique m’éloigne du travail de Halbwachs, pour qui les 

souvenirs personnels ont un caractère collectif. Si je ne nie pas l’influence du groupe (ami·e·s, famille, 

etc.) comme l’explique bien ce sociologue, tant dans la production (en amont) que dans la 

reproduction (en aval) des souvenirs personnels, je considère qu’il met trop l’accent sur le collectif. Si 

Roger Bastide (1970) montre justement la capacité de construction et de réappropriation des souvenirs 

personnels dans un cadre collectif, il critique le « durkheimisme » de Halbwachs, n’arrivant pas se 

détacher de « l’idée d’une conscience collective extérieur et supérieur aux individus » (p. 83). De son 

côté, Maurice Bloch (1990) accorde à Halbwachs le fait que « le souvenir est aussi un phénomène 

social (le mot « aussi » nuance les propos de Halbwachs), notamment dans le mode de transmission de 

celui-ci, tout en lui reprochant qu’« une telle transmission requiert pour être comprise de se référer à 

des processus psychologiques invididuels ceux-là même qu’il [Halbwachs] cherche à exclure ». Par 

mon approche centrée sur l’expérience touristique personnelle, je m’inscris dans ce type de critiques 

tout en allant au-delà de l’approche structuraliste de Bastide622 et en donnant un éclairage différent de 

l’approche cognitiviste de Bloch, qui a le mérite de rapprocher la « mémoire autobiographique » 

(souvenirs des événements personnels) de la « mémoire historique » (faits appris par l’intermédiaire 

d’autrui). Ce rapprochement justifie d’ailleurs ma catégorie analytique de mémoire où l’histoire 

incaïque, aussi lointaine qu’elle puisse paraître devient « quasi autobiographique », ce qui se manifeste 

clairement dans le cas des (néo-)Incas (cf. première partie du manuscrit).   

                                                   
621 J’aborde ici les souvenirs d’un point de vue individuel, bien que ceux-ci puissent être partagés collectivement 
à partir d’une expérience vécue en commun. Néanmoins, je suggère que ce partage se limite non seulement à un 
groupe restreint, mais surtout que la manière d’appréhender et de restituer le souvenir demeure très personnelle, 
comme le souligne notamment Stewart (1999: 135‑36). 
622 L’auteur se focalise sur « la structure de connexion entre diverses mémoires individuelles » (Bastide 1970 : 
96). Pour lui, « c’est la structure du groupe qui fournit les cadres de la mémoire collective » (p. 94). « [A]ucune 
de ces mémoires individuelles n’est possible sans qu’elle retrouve sa place dans un ensemble dont chacune ne 
constitue qu’une partie ». Mon approche sensible à la matérialité permet de dépasser ce regard centré sur les 
connexions purement humaines, puisque, comme je le développe plus bas, les souvenirs peuvent émerger de la 
relation humain-objet, sans structure du groupe (à laquelle se réfère Bastide 1970).  
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Désormais, il sera question d’explorer plus en détail l’autre catégorie analytique, les « souvenirs », 

dans leur double acception, à travers le cas des textiles andins, et dans leur relation intime avec les 

personnes, relation qui leur confère une valeur particulière. En abordant la question par le biais des 

textiles, je ne prétends ni à l’exclusivité ni à l’universalité de la relation objets-souvenirs, puisque, 

comme j’insiste sur ce point à la fin du chapitre, les objets sont importants, mais pas exclusifs dans 

notre rapport aux souvenirs. 

7.3.2 Les textiles andins : des souvenirs pour s’en souvenir 

Le voyage est fini. De retour à la maison. C’est à ce moment-là que les objets tels que les textiles 

andins acquis au Pérou prennent une valeur différente, en ce qu’ils rappellent des souvenirs du voyage. 

Je suggère ici l’idée que ces pièces matérialisent ces souvenirs623. J’illustre cet argument par la mise 

en récit d’une expérience personnelle vis-à-vis de mes objets ethnographiques624  que j’ai transcrite 

intentionnellement au moment même où je l’expérimentais : 

  
l n’y a personne au bureau à l’Université de Lausanne. Mes collègues sont absentes et je suis tout 

seul, assis sur ma chaise, devant mon ordinateur. Enfin, pas si seul. Divers objets sont disposés 

dans la salle et m’entourent. Je commence à noter leur présence à partir du moment où je les 

regarde. Je fixe mon attention sur la lliqlla qui se trouve en dessous de mon ordinateur et qui décore 

mon bureau (auparavant disposée sur le mur). Elle me rappelle mon travail de mémoire sur la 

communauté de Chawaytire et son créateur Alfredo, à qui j’avais demandé de reproduire la lliqlla qui 

avait obtenu le premier prix d’un concours organisé par le CTTC en 2008 (cf. Photo 21). Je me 

rappelle aussi des histoires sur le lloqepaña – technique, contenue dans cette pièce, mêlant des fils 

filés à droite et gauche lors du tissage – ainsi que l’anxiété et la joie de faire pour la première fois du 

terrain. 

Je regarde désormais mon poignet droit assorti de trois bracelets. Un me renvoie à mon voyage en 

Colombie pour le mariage de mon ami Johny, au bistrot de Cali où je l’ai reçu comme cadeau d’un des 

serveurs, au moment du match de football que je regardais en compagnie d’un ami suisse, Romain. 

Les deux autres me renvoient à Cusco, l’un acheté d’ailleurs à un Colombien au marché du quartier de 

San Blas et l’autre à Chawaytire en 2014. Ce dernier a été fabriqué par Julia, l’épouse d’Alfredo. Je lui 

avais demandée d’inscrire mon nom abrégé « Cris » au milieu, à côté d’autres motifs appelés en 

quechua Puma sillu ou l’ « emprunt du puma »625. Je viens de me rappeler que j’en avais commandé 

un autre sur lequel il y avait inscrit le nom d’une ancienne petite-amie. Je l’avais oublié. 

                                                   
623 Je parle dans ce chapitre particulièrement des souvenirs des voyages. Toutefois, les objets peuvent plus 
largement matérialiser d’autres souvenirs, liés à la vie de la personne, par exemple à son enfance (cf. Morgan et 
Pritchard 2005: 38), tel que je l’évoquerai à travers le cas de Marcel Proust. 
624 Ces objets ont été acquis dans un but premièrement ethnographique, ou alors le sont devenus en cours de 
recherche. Pour en savoir plus se référer à la partie méthodologique (cf. Filage). 
625 J’emploie un des noms récurrents donné au motif tout en étant conscient que celui-ci peut être interprété et 
nommé différemment selon la personne qui l’a élaboré ou qui le regarde. 

I 
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Photo 21 : Lliqlla et souvenirs de mon 
terrain 

Photographie de l’auteur. 
Lliqlla de Chawaytire achetée en 2008. 

Auteur : Alfredo. 
 

Photo 22 : Chullo d’Ema 

Photographie de l’auteur. 
Bonnet caractéristique de la région d’Ocongate 

(Cusco), vendu et employé fréquemment par 
les Q’eros. Auteur inconnu. 

Curieux de cette expérience, je sors du placard deux autres 

objets ethnographiques : une autre lliqlla et un bonnet ou 

chullo. Ce dernier m’évoque le Pérou, les montagnes, les 

chamans q’eros qui parfois le portent. Les associations 

viennent à l’esprit sans trop y réfléchir. J’essaie de me 

rappeler où et quand je l’ai acquis. Sans succès. Je sais 

seulement que je l’avais déjà avant d’entamer mon doctorat. 

Ce dont je me rappelle le mieux par contre c’est qu’Ema un 

ami italien m’a demandé de lui ramener du Pérou un chullo 

similaire 626  suite à une présentation de vulgarisation 

scientifique où je l’avais exposé au public (cf. Photo 22). La 

lliqlla quant à elle, possède une histoire que je connais 

mieux comme je l’ai déjà racontée : je l’ai acquise au théâtre municipal de Cusco lors d’une 

présentation des Q’eros en 2014. Sans avoir besoin d’ouvrir mon cahier de terrain, je me rappelle 

grosso modo l’histoire que Rolando m’avait racontée à son propos sur la conquête des Incas au peuple 

Chachapollas (cf. récit « Une précieuse rencontre »). Sans être au Pérou, je le suis en quelque sorte à 

travers ces souvenirs et mes souvenirs.  

* 

À force de paraître narcissique, je ne peux pas entamer cette réflexion autrement qu’à travers ma 

propre expérience627. Car la valeur que j'évoquerai dans ce chapitre demeure une affaire personnelle, 

                                                   
626 Ce bonnet lui sera donné quelques jours après comme cadeau d’anniversaire. 
627 Comme mentionné dans la partie méthodologique, cette posture est fortement défendue par Morgan et 
Pritchard (2005) qui appliquent l’« auto-ethnographie » comme méthode pour rendre compte des relations 
intimes que nous entretenons avec les objets, notamment avec les souvenirs touristiques. 
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relationnelle entre humains et objets, bien qu’il y ait des similitudes et généralités par rapport aux 

expériences d’autres individus.  

Ce récit part ainsi d’un exercice phénoménologique que j’ai voulu effectuer de plein gré pour 

montrer tout ce que les objets peuvent nous évoquer spontanément628. Quand je parle de ces souvenirs 

et de mes souvenirs, je me réfère respectivement au caractère matériel et mental des pièces que l’on 

acquiert lors de nos voyages (y compris lors des voyages de terrain). C’est le double sens qu’emploie 

par exemple Roel en parlant de « souvenir » et de « mémoire » (memory) à propos de son pull en 

alpaga acheté au Pérou. 

Dans cette perspective, les textiles andins peuvent à la fois acquérir le statut de souvenir matériel 

(i.e. objet amené pour se rappeler du lieu visité) et provoquer un souvenir mental (i.e. images ou 

histoires qui défilent dans nos cerveaux), prévu ou non. L’intentionnalité de celui-ci est d’ailleurs 

contemplée par certain·e·s, avant le retour à la maison comme je le montre par la suite. 

Le souvenir mental n’est pas inhérent à l’objet lui-même, mais à la relation que la personne 

entretient avec celui-ci ; c’est-à-dire à l’histoire que les deux ont vécu ensemble au moment de la 

rencontre et de l’achat, puis du parcours que ces deux mèneront par la suite (cf. Appadurai 2010a; 

Kopytoff 2010)629. C’est sur quoi j’insiste dans le récit : ce que j’ai raconté m’appartient. Ce sont des 

histoires personnelles qui émergent d’un vécu avec/autour des textiles andins (et plus largement 

d’autres pièces comme les deux bracelets du récit) ; histoires que j’ai pu ressentir chez d’autres 

personnes élaborant des récits à partir des objets tels qu’une cuillère, une maison, des photographies, 

etc. C’est la « matérialité » (materialidad) dont Richi m’a parlé, terme que cet ami chilien a employé 

pour signifier l’importance de la matière pour garder ses souvenirs (mis recuerdos) (Richi, 12.05.17).  

Sur mon terrain, il s’agit en particulier d’une matérialité textile acquise dans un cadre touristique, 

auquel je me suis référé abondamment dans la deuxième section du chapitre. Plus largement dans la 

thèse, j’ai aussi montré que les textiles sont devenus des marchandises touristiques, ou pour reprendre 

les termes employés ici, des souvenirs touristiques. 

Désormais, il est question de réfléchir à l’étape après l’acquisition qui renvoie au processus de 

singularisation ou « démarchandisation » (decommodification évoqué par Kopytoff (2010) (cf. aussi 

Tsing 2013: 26; « ex-commodities » chez Appadurai 2010a: 16). Dans son approche biographique des 

objets, Kopytoff (2010) nous rappelle pertinemment que la marchandisation est une étape de la vie de 

ces objets et non pas un état en soi (cf. aussi Appadurai 2010a: 16‑17). À ce propos et plus 

spécifiquement sur les textiles, Littrell (1990: 234) affirme qu’après le retour à la maison des touristes, 

« la valeur de l’objet (item’s value) et la signification (meaning) augmentent avec la propriété 

                                                   
628 Dans mon quotidien, je me suis rendu compte de ce phénomène principalement lorsque je regardais différents 
objets par exemple dans ma chambre ou dans la rue, qu’ils m’appartiennent ou non. Je me suis servi ainsi de 
cette expérience pour produire le récit, bien que j’aie limité les associations et les souvenirs à quelques éléments 
pour des questions d’espace. 
629 Pour d’autres références, voir notamment Turgeon (2007: 25) (cf. aussi Hoskins 2007; pour les biographies 
des souvenirs touristiques cf. Morgan et Pritchard 2005). 
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(ownership) et l’usage ». Ce passage de l’achat à l’acquisition permet donc de faire un pont entre 

souvenir matériel et mental. 

Dans la même veine, je suggère qu’en tant que souvenirs matériels, les textiles participent aux 

souvenirs mentaux des personnes en les rapportant en l’occurrence, à une expérience touristique, 

vécue seul·e ou en compagnie. Dans l’introduction d’Objet & Mémoires, Debary et Turgeon (2007a: 

1) soulignent pertinemment ce qui suit : « Subrepticement, le passé se loge dans les objets de la vie 

quotidienne, dans les sensations qu’ils éveillent et qui lui servent de supports mnémoniques ». Plus 

spécifique sur les textiles achetées par les touristes, Littrell (1990: 238) rapporte que ceux-ci servent 

de « mémento », de « rappel » (reminder) ou de « mémoire » (memory) du voyage (cf. aussi les 

souvenirs comme « touchstone of memory » in Morgan et Pritchard 2005: 41‑43). Quand j’ai cité dans 

le récit la lliqlla de Q’ero ou de Chawaytire ou le chullo, je me suis référé spécifiquement à leur rôle 

mnémonique, à l’instar d’autres objets de mon quotidien qui me rappellent des passages de ma vie.  

Si mon récit se réfère à des objets acquis principalement dans un cadre de terrain ethnographique 

(et donc moins touristique), suivant Debary et Turgeon (2007a), j’extrapole mon expérience à celles 

d’autres personnes qui interagissent avec ces « objets de la vie quotidienne », avec lesquels on entre en 

interrelation constante, bien que de manière intermittente selon les situations. Parmi ces objets se 

trouvent désormais les textiles andins emportés des voyages comme souvenirs puis, portés sur soi ou 

disposés comme décoration à la maison, voire oubliés au placard. Et c’est justement quand on les 

retrouve que l’on peut se rappeler non seulement qu’ils existaient mais aussi des souvenirs qui 

émergent630. Des souvenirs qui viennent à l’esprit tel que mon expérience avec les textiles ou celle de 

Proust avec sa madeleine. 

7.3.3 De la madeleine de Proust aux textiles andins 

J’ai évoqué précédemment le désir des touristes pour anticiper intentionnellement le souvenir à 

travers des objets achetés, dont des textiles emportés du Pérou. Que l’on veuille ou non, ces 

marchandises touristiques acquièrent un rôle mnémonique. L’interaction avec ceux-ci déclenche un 

souvenir, très souvent involontaire.  

Je reviens ici à ce que Proust (1946-7: 99) décrit sur la madeleine qu’il déguste et qui le rapporte 

spontanément à son enfance à Combray (France) et lui rappelle sa tante Léonie qui « [le lui] offrait 

après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul ». C’est un souvenir qui suscite 

spontanément d’autres souvenirs de son enfance : sa maison, sa chambre, les rues où il faisait ses 

courses, des jardins, celui du M. Swann, etc. (Proust 1946-7: 100‑101).  

                                                   
630 Pour le rapport objet-souvenir-oubli, voir Turgeon (2007: 28‑30). Il montre la complexité du rapport car 
« [l]’élimination de l’objet n’entraîne pas toujours l’éradication du souvenir » et que, dans certains cas, « [l]a 
perte de support matériel rend l’absence encore plus présente » (Turgeon 2007: 29). J’ai pu l’expérimenter par 
exemple par rapport au bracelet de Colombie que j’ai cité dans le récit (cf. section 8.3.2). Malgré la perte de 
celui-ci, lorsque je regarde mon poignet droit, je me rappelle parfois de son existence ainsi que des souvenirs 
qu’il déclenchait en moi. 
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L’expérience proustienne – qui ressemble d’ailleurs à celle que j’ai délivrée dans le récit – est 

bonne à penser pour trois aspects des souvenirs que je voudrais discuter maintenant : 1) son caractère 

involontaire, bien ou malgré l’intentionnalité humaine de les déclencher a posteriori ; 2) sa dimension 

sensorielle, émotionnelle et personnelle ; et 3) le fait qu’ils ne dépendent pas uniquement de la 

matérialité, ici des textiles, mais d’un exercice d’associations de souvenirs. 

 

7.3.3.1 Souvenirs involontaires et volonté de s’en souvenir 
 

D’après mon propre vécu au quotidien, qu’il s’agisse des artefacts acquis lors de voyage, de 

cadeaux ou d’autres classes d’objets, les souvenirs qu’ils déclenchent sont de type involontaires. 

L’expérience dans mon bureau à l’université met par exemple en évidence des images de lieux, 

personnes et moments qui viennent spontanément à l’esprit sans une intention quelconque de les 

invoquer, à l’instar des souvenirs de Proust. Qu’il s’agisse de sa madeleine ou de mes textiles, ces 

souvenirs « surgi[ssent] spontanément dans les contacts qui nous lient aux objets » comme le 

soulèvent pertinément Debary et Turgeon (2007a: 1) en reprenant Proust.  

Dans une relecture de ce dernier, plusieurs auteur·e·s (Beyaert-Geslin 2015: 67‑70; Kwint 1999: 2; 

Debary et Turgeon 2007a: 1; Deleuze 1964) insistent sur l’existence d’une « mémoire involontaire », 

spontanée. Elle s’oppose à celle de type volontaire ou « d’intelligence », pour reprendre Proust, 

nécessaires « aux besoins du raisonnements » (cité par Beyaert-Geslin 2015: 68). Beyaert-Geslin 

(2015: 67‑68) illustre ce caractère involontaire par les souvenirs que lui évoquent une boîte de 

bonbons qui trônait dans la cuisine de grands-parents et qui lui rappelle la chaleur de cette cuisine.  

Si j’avance l’idée que les souvenirs sont involontaires, cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas 

d’intention de la part des personnes de les déclencher. J’ai constaté en effet que de nombreuses·eux 

touristes achètent intentionnellement des objets-souvenirs au Pérou pour se rappeler a posteriori du 

voyage : « j’achèterai un textile parce que celui-ci me rappellera le Pérou (it will remind me of Peru) » 

(Heidi) ; « Quand je retourne aux États-Unis, je serai content (happy) d’avoir une partie de la culture, 

des lieux que j’ai visités (Christ) ; « On a acheté [son épouse et lui] à la famille un tissu lors de notre 

trek à Lares [région de Cusco] et c’était un peu forcé pour les aider économiquement mais surtout pour 

concrétiser ce souvenir marquant et en garder une trace » (Timo). Justement, Fourcade (2005: 253) 

parle de « trace » dans son étude auprès des touristes arménien·ne·s. Car « [l]’intention principale 

d’achat des souvenirs, mise à part une possible satisfaction esthétique, vise l’acquisition d’une trace de 

l’endroit visité ou d’une expérience vécue, au moindre regard, en favorisant la remémoration ».  

En parlant avec d’autres touristes, je me suis rendu compte que l’intention de remémoration 

pouvait aller jusqu’à capturer un moment encore plus précis du voyage. « Nous avons acheté cela [une 

écharpe] dans une ruelle qui menait à la Plaza de Armas. On voulait se rappeler de la dame qui nous a 

vendue » m’a raconté un couple de touristes français. L’écharpe les renverra certainement à ce 

moment précis comme le couple l’envisageait. Mais encore, elle le renverra à d’autres images 
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associées : la ruelle, la place, Cusco, le Pérou, … C’est là que réside le caractère involontaire des 

souvenirs, malgré la volonté de les contrôler plus ou moins. 

Un exemple très parlant de l’intentionnalité visant à gérer le souvenir par l’objet textile m’a été 

rapporté par un guide cusquénien d’après son expérience au Machu Picchu. Étonné que ses touristes 

finissaient par acheter des objets comme des bonnets, malgré son conseil de les acquérir à Cusco pour 

un prix plus intéressant, le guide m’a affirmé qu’elles·ils voulaient enfin « quelque chose provenant du 

Machu Picchu ». Peu importe finalement l’origine de la pièce. Ce qui prime c’est le moment ou le lieu 

qui est matérialisé par l’objet acheté. Le prix quelque peu élevé ne compense certainement pas le 

souvenir que procure ce genre d’objet et que ces touristes garderont pour plus tard. Même dans le cas 

hypothétique que la raison de l’achat du bonnet ou d’un autre objet ait été de type utilitaire (cf. section 

7.2.1), cette pièce deviendra un souvenir du voyage (au sens double du terme). Ces personnes pourront 

ainsi se rapporter à cet espace-temps précis lorsqu’ils regarderont ou utiliseront ces bonnets, 

indépendamment du fait que celui-ci puisse porter des inscriptions telles que « Machu Picchu », 

« Cusco » ou « Pérou » que l’on voit sur ce type d’objets631. Si ces inscriptions peuvent induire un 

certain souvenir, l’objet en soi rapporte au moment-lieu de l’achat et à d’autres associés au voyage632. 

C’est ainsi le vécu touristique de la personne avec l’objet qui vient à l’esprit et déclenche le souvenir, 

et non pas l’objet en soi, tout seul ou sans l’individu. C’est cette mise en contact « qui nous lient aux 

objets » comme l’affirment Debary et Turgeon (2007a: 1). 

Le cas des photographies illustre autrement cette intentionnalité. Le remarquable travail 

ethnographique de Bærenholdt et al. (2004) montre, à travers l’exemple des vacances familiales, le 

désir des touristes de capturer les moments passés pour s’en rappeler après (cf. aussi Suvantola 2002: 

182‑85). C’est une manière d’« accumuler » des histoires (memory-stories) qui vont au-delà de ce que 

la photographie montre (unseen stories) et capables de provoquer des émotions (Bærenholdt et al. 

2004: 105‑23). D’autres travaux soulignent cet acte de remémoration à l’aide des photographies de 

manière plus générale (Benjamin 2012; Barthes 1980; Edwards 1999). La photo se rapporte au noème 

« Ça-a-été » ou au « référent photographique » décrits par Roland Barthes (1980: 120) lequel renvoie à 

« la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, sans quoi il n’y aurait pas de 

photographie »633. 

                                                   
631 De nombreux objets vendus dans le marché touristique comportent ce type d’inscription. Les bonnets en sont 
un cas exemplaire. Aux inscriptions déjà mentionnées, j’ai observé d’autres qui varient selon la région ou pays : 
Arequipa, Puno, Chili, Bolivie, Uyuni, etc. Dans la typologie des souvenirs de Gordon (1986), ce genre d’objets 
fait partie des « markers » où l’inscription prime sur l’objet lui-même. 
632 Haldrup et Larsen (2010: 159) parlent de « souvenirs globaux » (global trend souvenirs) qui, malgré leur 
caractère non local, sont capables d’évoquer par exemple le lieu d’acquisition. Ils citent l’exemple des maillots 
de football des équipes connues d’Europe qui peuvent être acquis en Afrique (tout comme au Pérou). 
633 Pour Edwards (1999), la photographie est un « objets de mémoire » permettant un double lien (double link) 
entre le passé et le présent en tant qu’image et matériel (material). Au-delà du « référent photographique » de 
Barthes, l’auteure accorde en effet une importance à la matérialité de la photo et des éléments associés comme 
les albums-photo, tout comme à la relation visuelle, tactile et olfactive vis-à-vis de cette matérialité, ce qui fait 
un lien avec l’aspect sensoriel des souvenirs (cf. section 7.3.3.2). Pour revenir à la question de l’intentionnalité 
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Qu’il soit à travers les photographies ou les textiles andins, cette intention de capturer le temps met 

en évidence l’agency des acteur·e·s humains qui peuvent effectuer une action, à savoir, l’acte de 

remémoration, en l’occurrence à l’aide des textiles andins. Les deux participent à cette action qui 

demeure, du côté humain, jusqu’à un certain point intentionnel (jamais totalement). C’est ce qu’Alfred 

Gell (1998) nomme « secondary agency » attribué aux objets par rapport aux humains qui détiennent 

largement une « primary agency » (cf. notamment Gell 1998: 37,44), bien que pour moi cette 

hiérarchisation en perde pertinence du moment où les deux agissent ensemble, sans nous soucier de 

savoir qui devient « premier agent » ou « deuxième agent » pour reprendre ses termes. D’autre part, 

Gell tend à assimiler l’action à l’intentionnalité, ce qui est mis en question dans le cas de souvenirs. 

Ces deux arguments me font pencher plutôt pour une interprétation latourienne de l’action, en 

l’occurrence pour les souvenirs, où prime l’«  incertitude quant aux sources de l’action » (Latour 2006: 

67 ; cf. aussi Filage) et la non intentionnalité. Il est donc question d’inter-action faite conjointement 

avec des acteur·e·s humains et des objets, comme je l’ai défini dans mon travail. 

Si, à l’instar de la madeleine de Proust, nous ne contrôlons pas les souvenirs qui nous adviennent 

au contact avec les objets, mon étude montre toutefois comment, à l’aide des achats textiles, les 

touristes cherchent volontairement à reproduire le cadre qui les composent (personnes, lieux, 

moments), au moins dans une certaine mesure.  

 

7.3.3.2 Souvenirs in-corporés 
 

La madeleine de Proust nous permet de réfléchir en outre sur la dimension sensorielle des 

souvenirs comme le soulève l’auteur lui-même et qui dépasse ce qu’il appelle le « souvenir visuel » 

(Proust 1946-7: 98). S’agissant d’un produit comestible, l’expérience proustienne souligne le fait que 

le caractère involontaire des souvenirs n’est pas uniquement lié au sens de la vue. Si dans ce chapitre 

j’apporte des exemples se focalisant presque exclusivement sur ce sens, n’oublions pas que les 

souvenirs s’inscrivent dans une expérience corporelle multi-sensorielle. L’exemple de Jess, ma nièce à 

qui j’avais offert un pull en alpaga comme cadeau d’anniversaire en est une illustration. Aussitôt 

qu’elle l’a reçu, elle a exclamé : « Ça sent le Pérou » (Jess, 17.10.16). Pour elle l’odeur particulière de 

la fibre d’alpaga lui a rappelé spontanément ce pays.  

Si j’ai peu d'exemples de ce type, cette phrase illustre les rapports que nous entretenons avec les 

objets à travers nos sens, outre la vue, des sensations ou émotions qu’ils nous amènent à ressentir. Il 

s’agit d’« expériences sensorielles et affectives fortes capables de mobiliser ou démobiliser la 

personne » tel que l’affirme Turgeon (2007: 24). Expérience éprouvée également par Sartre lorsqu’il 

écrit : 

                                                                                                                                                               
des souvenirs, Edwards laisse entrevoir à certains passages celle-ci à travers le « désir pour la mémoire » (desir 
for memory, human desir for linking objets of memory). 
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Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on les remet en place, on vit 
au milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent, c’est insupportable. J’ai peur 
d’entrer en contact avec eux tout comme s’ils étaient des bêtes vivantes (Sartre 1938: 26)634. 
 

Si le philosophe cite la peur, Turgeon (2007: 23) revient sur l’exemple de l’odorat et du goût que 

l’on retrouve d’ailleurs respectivement chez Jess et Proust. Ce dernier nous explique que le « souvenir 

visuel » qui lui vient à l’esprit est lié à la saveur de la madeleine qu’il met dans sa bouche. Suivant 

l’expérience proustienne, chez Jess, l’odorat pourrait déclencher d’autres souvenirs visuels associés au 

Pérou. La même chose peut advenir lorsque l’on écoute une musique des Andes avec les flûtes de pan, 

comme j’ai pu le constater moi-même. Écouter une chanson comme le Condor Pasa en Suisse me 

provoque souvent des souvenirs de mon pays, de Cusco, de ma famille, parfois avec un certain 

sentiment de nostalgie que je ressens au niveau de la poitrine. C’est la « mémoire non verbale » dont 

nous parle Turgeon (2007: 27) « qui fait appel aux sens, surtout à la vue, au toucher et à l’odorat » 

mais aussi au goût comme le démontre la madeleine de Proust ou encore l’ouïe comme je viens de le 

citer dans l’exemple du Condor Pasa. Beyaert-Geslin (2015: 71) parle à ce propos de 

« polysensorialité » ou des « correspondances intersensorielles » grâce aux objets « qui relient la 

modalité visuelle à une sensation de chaud ou froid ou une sonorité, par exemple ». C’est aussi ce 

qu’elle nous délivre par ses souvenirs de la chaleur de la cuisine à partir d’une boîte de bonbons. 

Cette dimension sensorielle des souvenirs que j’ai abordée depuis le visuel est bien documentée par 

d’autres travaux. J’ai cité précédemment l’exemple des photographies de vacances issues de l’étude de 

Bærenholdt et al. (2004) qui soulignent leur capacité à provoquer des émotions. Il me semble que 

parler d'émotions – comme la peur éprouvée par Sartre ou l’anxiété et la joie de faire du terrain 

évoqués dans mon récit – c’est se référer au sensoriel, bien qu’on ne le classifie pas dans l’un des cinq 

sens. Michael Haldrup et Jonas Larsen (2010: 167‑73) qui traitent explicitement les photographies 

comme des souvenirs (au sens matériel du terme) affirment aussi que celles-ci peuvent rappeler des 

sensations comme le goût d’un repas, l’odeur d’un lieu, la chaleur du soleil, etc. (p. 179). À cet égard, 

ils parlent de « mémoires incorporés » (embodied memories) (p.161).  

Cette dimension sensorielle rejoint les définitions du tourisme comme une expérience corporelle 

(Bærenholdt et al. 2004; Crouch et al. 2001: 259) qu’illustrent bien Haldrup et Larsen (2010) à travers 

les photographies de voyage635 ou Simoni (2016) à travers l’exemple des relations sexuelles à Cuba. 

De leur côté, Morgan et Pritchard (2005: 41‑42) insistent sur la « nature multi-sensorielle des 

expériences » où les arômes, les parfums, les goûts, les sons (notamment la musique) sont intimement 

liés aux souvenirs (memories) auxquels les objets participent. Car « les souvenirs matériaux (material 

                                                   
634 Ce passage fait écho aux sensations inconfortables du voyage qu’un objet peut rappeler (Morgan et Pritchard 
2005: 42‑43). 
635 La photographie n’est qu’un exemple. Les auteurs évoquent d’autres activités comme marcher, nager ou faire 
du shopping qui mobilisent différents sens. En citant les bazars à El Cairo, Haldrup et Larsen (2010: 70‑71) 
parlent même de « mobilité ressentie » (sensed mobility) dans la mesure où les touristes sentent l’odeur des 
épices et de gens ou écoutent les cries de commerçant·e·s; ce qui peut rejoindre le concept de « taskcape » 
d’Ingold (2000: 195-6) où les activités humaines s’inscrivent dans l’espace environnant. 



  
384 

artefacts of souvenirs) ont le pouvoir d’évoquer les mémoires de tous ces sens (memories of al those 

sense) lorsque ceux-ci agissent comme des canaux pour recueillir des expériences touristiques », de 

manière sélective et capables de « transport[er] l’individu à travers le temps et l’espace » (Morgan et 

Pritchard 2005: 42).  

Cependant, loin de se limiter au tourisme, à l’instar de la madeleine de Proust, cette dimension 

sensorielle s’inscrit aussi dans notre rapport au monde (cf. Ingold 2011; Hoskins 2007). Les objets 

deviennent ainsi « le prolongement de notre corps » ou « des interfaces entre le corps et le monde » 

(Beyaert-Geslin 2015: 30)636. Tim Ingold (2011: 154) nous rappelle en outre, la relation intime et 

personnelle entre les lieux que la personne habite et les souvenirs qu’ils appellent (the memories they 

call up). Chaque lieu devient aussi un « nœud d’histoire » (every place is […] a knot of stories). Cela 

rejoint le concept de nœud chez Stéphane par lesquels on s’attache aux personnes (cf. section 7.2.3.2). 

Par ce type d’expérience, on tisse alors des souvenirs avec les objets, les lieux et les personnes qui 

nous entourent et qui font partie de notre vécu. Du point de vue méthodologique, cette posture justifie 

des approches sensorielles en anthropologie (cf. Pink 2009; cf. aussi Vionnet 2018; Morgan et 

Pritchard 2005: 36, 45), allant au-delà de la « rhétorique du regard » (Kilani 1990) fondée sur 

l’observation.  

Le caractère multi-sensoriel des souvenirs dénote non seulement de l’émotionnel comme le 

rapporte par exemple Bærenholdt et al. (2004) vis-à-vis des photographies des vacances ou Manon et 

Pierre en parlant de la valeur émotionnelle/sentimentale des textiles andins. Proust (1946-7: 95‑96, 

100) exprime d’ailleurs cela lorsqu’il décrit le « plaisir délicieux [qui l’] avait envahi », la « puissance 

joie », le « souvenir qui [le] rendait si heureux » au moment de déguster la madeleine.  

Ce double caractère sensoriel et émotionnel s’accompagne du caractère personnel des souvenirs. Il 

s’agit pour moi d’une idée centrale que j’ai voulu souligner à partir de mon expérience au bureau de 

l’université en montrant que ces objets partagent une histoire avec moi. Mon récit auto-

ethnographique venait du caractère personnel des souvenirs, bien que selon les cas, ils peuvent être 

partagés par d’autres personnes (par exemple par un groupe ayant voyagé ensemble, comme je l’ai fait 

avec le groupe de huit ami·e·s européens). Toujours est-il que les souvenirs, aussi collectifs qu’ils 

puissent être, finissent par se personnaliser, justement de par leur caractère sensoriel qui est propre à 

chacun·e. 

Qu’il s’agisse de ma personne qui regarde ses lliqlla, de Jess qui sent le parfum de l’alpaga ou de 

Proust qui savoure sa madeleine, les souvenirs qui sont de caractère sensoriel demeurent une affaire 

personnelle. Vécus à travers la corporalité, les souvenirs deviennent ainsi in-corporés 

                                                   
636 À ce propos, voir l’ouvrage collectif édité par Julien et Rosselin (2009) qui aborde amplement les processus 
d’incorporation/désincorporation et le couplage/découplage sujet-objet. Voir aussi les « objets corporels » chez 
Veyrat et al (2007). Cette littérature fait plus largement écho aux assemblages entre humains et non humains 
(Vinck 2007; Barbier et Trépos 2007; Latour 2006), ainsi qu’à la notion de « réseau », promue par l’ANT et 
développée dans l’introduction.  



  
385 

individuellement. Le terme « in-corporé » fait référence ici à la dimension corporelle des souvenirs 

ainsi qu’à l’incorporation en nous de ces souvenirs. 

 

7.3.3.3 Au-delà de la matérialité : des souvenirs qui en appellent d’autres 
 

L’exemple de la madeleine de Proust permet enfin de concevoir le souvenir comme une affaire 

qui, bien qu’en lien intime avec la matérialité, n’en dépend pas toujours. Au moment où l’écrivain 

déguste le morceau de madeleine trempé dans du tilleul, il commence à évoquer, dans un des passages, 

une série des souvenirs qui lui adviennent dans son exercice de remémoration de son enfance en se 

succédant les uns aux autres (Proust 1946-7: 100‑101). Il parle ailleurs d’« association des souvenirs » 

ou de souvenirs accumulés formant « une masse » (p. 394), ce qui me semble bien qualifier ce 

passage. 

Du point de vue phénoménologique, j’ai pu expérimenter ce défilement de souvenirs spontanés se 

succédant les uns après les autres. Si l’observation d’un objet en particulier, la visualisation d’une 

photographie en papier ou sur un smartphone, voire l’écoute d’une chanson, illustrent diverses formes 

où des éléments externes peuvent induire des souvenirs plus ou moins personnels, il arrive un moment 

où l’on divague et un souvenir en appelle un autre, souvent par associations, sans intermédiaire 

matériel. C’est ce qui se produit dans les conversations où une anecdote ou une histoire rappelle 

quelque chose à la personne elle-même ou à son interlocutrice·eur. Si cette chose n’est pas toujours de 

l’ordre des souvenirs (par ex. nouvelle à la radio, épisode d’une série, etc.), cela est dans l’ordre du 

possible notamment lors de récits de voyages : de manière récurrente, je me suis retrouvé à parler ou 

écouter des histoires qui s’enchaînaient les unes aux autres en reprenant un ou des éléments laissés par 

le récit précédent. 

Cette remarque nous permet d’inscrire les textiles andins dans un continuum de souvenirs 

auxquels, s’ils participent comme déclencheurs, ils le font de manière intermittente avec d’autres 

objets ou supports mnémoniques comme les lieux sur lesquels l’on transite, les bâtiments que l’on 

traverse, voire les personnes que l’on regarde ou avec qui on s’entretient637. Par intermittence je 

n’entends pas uniquement l’alternance avec ces autres supports, mais également l’alternance avec les 

souvenirs eux-mêmes ; mais encore avec les non souvenirs (lorsque l’on pense à autres chose).  

Si, à l’instar de mon expérience au bureau, nous ne sommes pas seul·e·s dans ce monde, et des 

choses nous entourent et suscitent en nous des souvenirs, les textiles andins ne sont pas non plus 

                                                   
637 Ces exemples sont tirés de ma propre expérience quotidienne où, par exemple, une rue où je me promenais 
auparavant avec une personne intime, un bâtiment comme l’édifice où j’habitais précédemment ou encore la 
présence d’un·e ami·e peut faire resurgir des souvenirs. Je me suis d’ailleurs rendu compte de la manière dont 
les souvenirs peuvent dépendre de la personne qui est en face de nous, en fonction de ce que l’on a vécu avec 
cette personne, par exemple les souvenirs d’enfance avec mes amis chiliens. De surcroît, la simple association 
d’un de ces éléments (lieu, bâtiment, personne) a quelque chose de familier ou de vécu qui peut déclencher des 
souvenirs inattendus. 
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isolés. Dans l’interaction avec les humains, ils participent activement à l’acte de remémoration dans 

nos quotidiens, auquel d’autres objets, voire d’autres souvenirs, participent également. 

Retissage : la valeur dans l’acte marchand, la valeur d’usage au-delà des Andes 

 
« Lorsque tu achètes quelque chose fait à la main (algo hecho a mano), tu achètes plus qu’un 

objet. Tu achètes des heures d’expériences (experimentos) et d’échecs (fracasos). Tu achètes des 

jours, semaines et mois de travail. Tu n’achètes pas une chose, tu achètes un morceau de cœur (trozo 

de corazón), un moment de la vie d’une autre personne ».  

Aussi littérale que métaphorique, cette phrase m’a interpellé. Disposée sur la caisse du magasin 

d’Inkakunaq Ruwaynin un jour de juillet 2017, je l’ai lue dans un petit panneau lorsque j’y suis allé 

pour acheter des souvenirs (ou plutôt des objets ethnographiques). La phrase rappelle la valeur ou les 

valeurs de ces objets que l’on emporte du voyage. Pour paraphraser celle-ci : on n’achète pas une 

chose, mais bien plus. On achète des choses auxquelles on tient, des valeurs que l’on revendique. Cela 

va au-delà de la valeur monétaire et se trouve lié à l’engouement pour le manuel, si je me réfère à la 

phrase, ou encore à l’authentique, au soutien des artisan·e·s, aux soucis écologiques, etc., si l’on se 

réfère aux touristes interviewé·e·s. Cela se rapporte à la valeur des actions de Graeber (2001), 

exprimée ici par l’acte marchand, où les motivations articulent valeurs monétaires et non monétaires 

(y compris la valeur esthétique, très importante), privilégiant parfois l’une plutôt que l’autre, selon la 

personne, le lieu ou le·la destinataire. On est face à des processus de valuations, en l’occurrence 

marchandes, qui « constituent les valeurs et, simultanément, mettent en place leur mesure » (Callon 

2013: 268). Ces processus se réalisent vis-à-vis des souvenirs achetés, et mettent en évidence, de 

manière concrète, la relation entre valeur, action et matérialité.  

À côté de cette matérialité, on rapporte aussi des souvenirs de voyage (parfois sans le prévoir); des 

images qui viendront à l’esprit et qui nous rappelleront l’expérience touristique, voire parfois des 

sensations vécues (cf. « polysensorialité » ou des « correspondances intersensorielles » évoquées par 

Beyaert-Geslin 2015: 71). Aussi industriels qu’ils soient ou qu’on les ait achetés pour des raisons 

utilitaires, les textiles andins sont ou deviennent en cours de route des souvenirs pour s’en souvenir. 

C’est là où réside la valeur étendue des objets en dehors de leur cadre commercial d’acquisition, que 

ce soit auprès de l’association Inkakunaq Ruwaynin ou plus largement dans les centres art-isanaux. 

Cette valeur s’inscrit dans une relation qu’entretient la personne avec l’objet, acquis ou reçu comme 

cadeaux rapporté du voyage. L’exemple des cadeaux montre d’ailleurs comment les textiles andins 

participent à la configuration de ces valeurs même lorsque l’on n’a pas voyagé au Pérou ou dans les 

Andes. Dans ce cas-là, ces pièces nous rappellent la·le donataire ou le cadre dans lequel elles ont été 

données (événements, anecdotes, etc.). Si je retiens ces conclusions sur les cadeaux, d’après quelques 

observations et mes expériences propres (perspective phénoménologique et auto-ethnographique), il 

faudrait néanmoins un travail plus approfondi qui étudie spécifiquement la valeur des objets reçus 
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auprès des donataires. Ce genre d’étude permettrait en outre de mieux percevoir la valeur liée à la 

reconnaissance des actes (acts of acknowledgment) de Lambek (2013), exposée dans l’introduction, et 

que je mobilise moins dans ce travail. Ce type de valeur pourrait aussi être associé à la reconnaissance 

du travail manuel, fortement apprécié par mes interlocutrices·eurs touristes. Bien que cet 

anthropologue donne la primauté aux actes sur les objets, les textiles andins et d’autres souvenirs 

touristiques montrent comment la matérialité joue un rôle non négligeable dans la valeur accordée aux 

choses, tant pour ce qu’ils sont matériellement comme objets que pour ce qu’ils représentent durant et 

après l’achat. Il ne s’agit pas uniquement d’une représentation liée au souvenir du voyage, mais il est 

aussi question de ce qu’ils représentent dans l’acte marchand lui-même, à travers les différentes 

valeurs non monétaires développées dans ce chapitre. 

La valeur des souvenirs, pour reprendre le titre du chapitre, permet ainsi de retenir ce qui suit : 

l’achat de souvenirs (ou plus largement d’autres objets qui tôt ou tard le deviendront) s’inscrit dans 

des pratiques de certain·e·s touristes qui, d’une part, revendiquent des valeurs comme le commerce 

équitable et, d’autre part, essayent de garder « une trace » de l’expérience vécue, pour paraphraser 

Timo. Reconnaître les traces permet de retrouver les souvenirs (Greisch 2003: 89)638. 

La valeur des souvenirs remet en question l’image véhiculée très souvent de l’idiot du voyage639 

(i.e. touriste) et son consumérisme. Additionnée aux autres valeurs susmentionnées qui motivent l’acte 

marchand des touristes, la valeur des souvenirs nourrit la critique vis-à-vis du caractère aliénant de la 

consommation de masse (cf. section 7.2.3). L’ensemble de ces valeurs montre en outre des aspects qui 

vont au-delà de la « valeur d’échange/signe » de Baudrillard (1972) dans la mesure où l’objet est 

réduit, dans une approche sémiotique, au signe de distinction sociale. Le souci de recontextualisation 

des objets, une fois chez soi, remet d’ailleurs en question cette approche sémiotique, puisqu’il rappelle 

en quelque sorte la valeur d’usage de Marx (1993), les marchandises subissant de valuations quant à 

leur usage futur, d’après leurs caractéristiques propres. La valeur résultante (ou le manque de celle-ci) 

réside dans la matière elle-même, et non pas dans sa valeur d’échange/signe, en tout cas pas 

uniquement. Cette critique se rapporte à d’autres auteur·e·s comme Douglas et Isherwood (1996 

[1978]), qui analysent la consommation aussi dans une approche sémiotique de distinction sociale. 

Sans adopter une telle approche (ou moins explicitement), Lambek (2013) réduit lui-aussi les objets à 
                                                   
638 « Reconnaître un souvenir, c’est le retrouver » dit Ricoeur (2000: 563). Dans sa relecture de ce philosophe, 
Jean Greisch (2003) souligne l’importance de la notion de trace et sa relation avec les souvenirs que Ricoeur 
classe en « trois réalités distinctes » : « trace mnésique », « trace mnémonique » (dont il est question ici) et 
« trace écrite » (Greisch 2003: 86). Si je n’ai abordé la notion de trace que très brièvement dans ce chapitre, 
notons que celle-ci est polysémantique et fait l’objet de débats philosophiques comme le montre Greisch (2003). 
Cet auteur propose de « donner une touche « plus charnelle » à une réflexion sur la trace » que l’approche 
sémiotique (p. 104), ce qui le distingue de la trace comme « effet-signe » de Ricoeur. Ce caractère charnel se 
retrouve peut-être dans le désir des touristes comme Timo de vouloir garder des traces inscrites sur les objets, 
ces derniers n’étant pas nécessairement des signes de quelque chose, mais des choses qui sont plus que des 
signes.      
639 Je prends le titre du livre L’idiot du voyage du sociologue Urbain (1991) qui critique cette image stéréotypée. 
À ce propos voir notamment l’Equipe MIT (2008), qui s’attaque aux préjugés dans le monde académique (cf. 
aussi Morgan et Pritchard 2005: 35). Cette critique est à relier à celle que j’adresse dans le retissage du chapitre 
4 aux travaux s’attaquant à l’activité touristique. 
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de simples « signes de ce qui a été fait », et ceux-ci « emmagasinent (ou symbolisent) la valeur des 

actes » (p. 155). Toutefois, plus que des signes, ce chapitre met en avant des actions concrètes 

effectuées dans un quotidien, touristique ou non, dans l’usage fait dans et au-delà des Andes.  

Ce point est crucial dans mon argumentation, puisqu’il met en lumière la valeur des actions 

quotidiennes qui se réalise avec les objets, en l’occurrence les textiles andins. La valeur réside dans 

cette inter-action qui n’est pas uniquement d’ordre physique (comme je l’ai souligné dans les chapitres 

précédents) mais aussi cognitif, sensoriel et émotionnel (le « pouvoir suggestif » (power of 

suggestiveness) selon Morgan et Pritchard 2005: 46). Parler des souvenirs au sens large du terme, nous 

permet donc d’étendre l’action au quotidien à des espaces encore plus intimes. Par intimité je 

n’entends pas seulement des endroits comme la maison ou le lieu de travail (par ex. le bureau 

d’université), où l’on entre constamment en contact avec les objets-souvenirs. J’entends plus 

largement l’intimité de soi, des pensées où défilent nos souvenirs. L’action dont je parle n’est donc pas 

toujours observable mais est aussi une action intime, une inter-action individu-objet. Si elle n’est pas 

verbalisée, celle-ci se cache à autrui dans une apparente « non action » alors que la personne peut se 

trouver en train de réaliser un acte de remémoration par ses souvenirs. Et les textiles andins y 

participent activement, à l’instar d’autres objets qui nous entourent. « Les objets deviennent [ainsi] des 

acteurs à part entière, avec leur personnalité, leur histoire, leur mémoire [ici souvenir] » (Debary et 

Turgeon 2007a: 3). Les textiles andins co-participent aux actes de remémoration au plus profond de 

notre intimité quotidienne. Mais, n’oublions pas, au risque d’exagérer, que ces actes peuvent aussi se 

réaliser sans les objets, en tout cas de manière intermittente, où des souvenirs peuvent en appeler 

d’autres. On voit là les frontières de la cartographie proposée ici reliant valeur, action et matérialité. 

* 

Ce point crucial me permet, par la suite et en guise de conclusion, de revenir sur une série 

d’éléments de la thèse qui insistent justement sur l’action que les acteur·e·s, touristes ou non, 

effectuent au jour le jour avec les textiles andins, de manière intentionnelles ou non, action multiple, 

plurielle, qui donne de la valeur aux objets et aux actes réalisés avec ceux-ci. 

Cette dernière partie sera aussi l'occasion de revenir sur la notion de valeur, de voir ce que mon 

travail y apporte, ses limites et les pistes qu’il laisse pour de futurs travaux. 
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RETISSAGE FINAL  
 

Tisser autrement l’objet d’étude 

Avec Karl Marx, le concept de valeur a fait son entrée en sciences sociales, et aujourd’hui on 

assiste à un intérêt renouvelé pour celui-ci, malgré les points de vue divergents concernant son 

utilisation. Certains auteur·e·s comme Horacio Ortiz (2013) remettent en question sa pertinence 

heuristique en tant que catégorie analytique. D’autres discutent la pertinence d’une théorie générale de 

la valeur en anthropologie, parfois avec l’argument que le rôle de la discipline serait la promotion 

d’une anti-théorie de la valeur pour contrer l’idéologie néolibérale dominante, comme le défend 

notamment Rane Willerstev (cf. Otto et Willerstev 2013b). Toujours est-il que des auteur·e·s s’y 

intéressent, certain·e·s avec une tentative de théorisation générale comme celle développée par David 

Graber (2001). 

L’ambition de mon travail n’est pas de formuler une théorie générale de la valeur en anthropologie 

mais d’y contribuer par une étude (auto-)ethnographique sur les textiles andins. Cet objet d’étude m’a 

fortement interpellé de par son omniprésence dans la région de Cusco (et dans les Andes plus 

largement) ainsi que son importance dans le quotidien, non seulement auprès des populations urbaine 

et rurale de Cusco, mais aussi des touristes qui visitent la région. La cartographie réalisée sur 

différents espaces, événements et situations concernant les textiles andins a permis de fournir les 

matériaux ethnographiques nécessaires pour tisser cette thèse. En effet, suivre les textiles andins 

(objet, activité ou médiatisation) ainsi que les multiples actions auxquels ils participent au quotidien a 

permis de dessiner progressivement cette cartographie. 

J’ai voulu commencer mon travail par un récit qui parlait de ma lliqlla q’ero, de sa valeur. C’est en 

fait ainsi que je suis entré en matière sur la question de la valeur et que je l’ai introduite, à savoir en la 

questionnant depuis mon expérience personnelle.  Il s’agissait de confronter et d’élargir mes propres 

vécus et appréciations à l’égard de cette matière textile par un travail ethnographique qui dépasse ma 

personne sans pour autant laisser de côté mon vécu à moi. Le travail auto-ethnographique et 

phénoménologique que j’ai effectué a d’ailleurs contribué à compléter mon étude ethnographique. Le 

fait de proposer, dans une certaine mesure, une ethnographie multi-située a permis de construire 

progressivement le présent travail et à développer une réflexion qui va au-delà des frontières 

cusquéniennes, voire des Andes. Sensible aux phénomènes urbain et touristique, j’y ai porté un regard 

qui dépasse les communautés andines sur lesquelles s’est concentré une grande partie des études sur 

les textiles andins en s’intéressant notamment aux techniques, à l’iconographie, à la culture matérielle 

et aux logiques culturelles des comuneros ainsi qu’à leur cosmovision (cf. par ex. Desrosiers 2014, 

2010, 2010; Arnold et al. 2007; Silverman 2008, 1996; Dávalos et al. 1994; Franquemont et al. 1992).   
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Ma contribution à cette littérature est à chercher dans ce changement de perspective, qui donne à 

voir non seulement le point de vue de comuneros, et ceci sous un angle plutôt pragmatique et 

commercial, mais aussi celui des citadin·e·s de Cusco et des touristes. La nouveauté vient également 

de l’approche méthodologique qui combine une ethnographie « classique » à d’autres méthodes 

comme la phénoménologie et l’auto-ethnographie, des outils peu mobilisés dans les études sur les 

textiles andins.Malgré les critiques, l’auto-ethnographie est désormais reconnue et utilisée par 

différents anthropologues (cf. Sikes 2013a). A mon sens, elle permet  de revisiter les études sur les 

textiles andins et de leur donner une profondeur plus sensorielle, proche de la « sensory ethnography » 

de Sarah Pink (2009) ou du « sensory field » de Karen O’reilly (2012: 99). Cela rend possible une 

cartographie élargie à l’espace intime, aux expériences rappelant celle de la madeleine de Marcel 

Proust (1946-7), ou plus largement à celles qui nous ramènent à nos propres expériences vis-à-vis des 

objets faisant partie de nos quotidiens, parfois en lien avec un vécu touristique (Bærenholdt et al. 

2004; Morgan et Pritchard 2005; Littrell 1990). À cela s’ajoute l’ethnographie multi-située (Marcus 

1995) qui m’a permis d’étendre la cartographie à d’autres espaces en dehors de Cusco, voire du Pérou, 

bien que le cœur de mon travail de terrain demeure ancré dans la région cusquénienne. 

Pour revenir à la notion de valeur, c’est l’intérêt pour ces objets du quotidien – en l’occurrence les 

textiles andins qui participent à la vie de tous les jours dans des espaces « locaux » et « touristiques » 

(y compris chez soi, de retour après le voyage) – qui m’a permis de la questionner depuis la matérialité 

textile, mais aussi depuis les différents matériaux qui la composent (Ingold 2012, 2011). L’ANT et les 

études en STS m’ont d’ailleurs rendu sensible à la place des objets, non pas comme des signes ou 

comme « un simple arrière-plan de la scène » (Latour 2006: 201), mais comme des entités qui 

participent aux actions quotidiennes avec nous, êtres humains. L’intérêt pour cette approche en termes 

d’action co-participative des objets m’a motivé à articuler valeur, matérialité et action. À travers la 

cartographie issue de mon étude (auto-)ethnographique, j’ai en effet pu répertorier l’inter-action 

humain-objet textile dans diverses situations et discuter, à partir de là, la notion de valeur. Par cette 

cartographie, celle-ci s’est vite déclinée en pluriel puisqu’il était question de multiples valeurs 

qu’endossent les textiles andins, comme expliqué au début de mon travail avec le récit sur ma lliqlla 

q’ero, et développé plus largement au fil des chapitres et à travers mon étude de terrain.  

Outre les outils méthodologiques employés, l’approche adoptée et la littérature mobilisée, l’intérêt 

pour la notion de valeur a permis de tisser autrement un objet d’étude déjà abordé maintes fois. Si les 

études sur les textiles andins (et plus largement sur les Andes) utilisent cette notion, celle-ci se 

rapporte plutôt à une valeur sociale qui est particulière aux comuneros, qu’elle soit valeur d’usage ou 

d’échange (cf. par ex. Ariel de Vidas 1996) pour reprendre les termes hérités de Marx (1993).  

Les valeurs des textiles andins au fil des chapitres 

Quelle est la valeur des textiles andins à l’heure actuelle ? Cette question de départ m’a amené à 

discuter théoriquement cette notion et à soulever son caractère dynamique et pluriel. La valeur n’est 
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pas donnée en avance, mais elle se construit dans des situations spécifiques configurées par les 

réseaux entre entités humaines et objets textiles. Par là, il s’agit de mieux comprendre ce que vaut le 

fait de produire, promouvoir, porter ou acheter les textiles andins à l’heure actuelle. 

L’apport des Valuation Studies est dans ce sens non négligeable car elles portent attention aux 

processus qui constituent les valeurs et les forgent de manière situationnelle. Il n’y a pas une valeur 

unique et intrinsèque, mais des valeurs qui peuvent émerger par ces processus impliquant des 

comparaisons et des jugements sur les choses, y compris sur les objets. Toutefois, Marx (1993) nous 

incite à également considérer la valeur d’usage qui se trouve « dans le corps même de la 

marchandise » et se rapporte à son « caractère utile » (p. 40). 

La question des valeurs des textiles andins contemporains invite ainsi à explorer cet objet d’étude 

sur son caractère complexe, pluriel et dynamique au sein des processus de valuation possibles ou de la 

valeur d’usage lié au « corps textile », sa matérialité. Si leur valeur d’usage est indéniable, à voir ce 

que nous rapporte de nombreux travaux sur les textiles andins auprès de comuneros, leur valeur 

marchande est tout aussi importante aujourd’hui. Plusieurs études négligeant en fait cet aspect 

contemporain des textiles andins, soit par intérêt sur l’altérité qui présente la « culture matérielle » 

dans les Andes, soit par une certaine « touristophobie » (Équipe MIT 2008).  

En contre-courant, suivant les pas d’autres anthropologues comme Anath Ariel de Vidas (1996), 

Elayne Zorn (2004) et Blenda Femenías (2005), je me suis intéressé aux questions commerciales et 

touristiques. Ce faisant, la valeur marchande des textiles andins est devenue un incontournable dans 

mon travail. Les études en tourisme et des travaux comme celui de Nelson Graburn (1976), m’ont 

poussé à prendre au sérieux la « matérialité touristique ». Cette matérialité fait souvent partie des « 

tourismscapes » (Van der Duim et al. 2012) des lieux visités et participent à la (re)création des 

imaginaires autour de l’authentique ou du traditionnel (cf. Bruner 2005; Phillips et Steiner 1999b; 

Wang 1999; Maccannel 1976; cf. aussi note 54 in Filage et chap. 5). En outre, mon terrain 

m’empêchait d’en faire abstraction puisque les textiles andins – sous leurs différentes formes, du petit 

au grand format, hybrides ou non (cf. catégories in chap. 2.2.2) – étaient fort présents dans les espaces 

commerciaux, vendus notamment en tant que souvenirs du voyage. Mon intérêt pour le tourisme, 

influencé certainement par mes travaux précédents (Terry 2017, 2016, 2011, 2009) a influé la manière 

de cartographier la valeur en relation avec les textiles andins dans l’espace cusquénien et m’a amené à 

insister particulièrement sur la valeur marchande. 

Certes, dans le chapitre 3, mon travail a mis en lumière la valeur d’usage des textiles andins 

notamment chez la population urbaine de Cusco lors de Fiestas del Cusco ou des campagnes 

politiques. Cette valeur garde une forte dimension identitaire matérialisée par l’utilisation 

vestimentaire des pièces comme le poncho. Cette dimension est aussi visible dans les habits des (néo-

)incas confectionnés des textiles andins contemporains pour rendre possible la représentation incaïque 

auprès du public cusquénien, voire étranger. On est face à une dimension patrimoniale mobilisée par 

ces acteur·e·s à l’égard de leur passé et de leurs ancêtres. Il s’agit ici d’une filiation inversée qui est 
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toujours effectuée depuis le présent (Pouillon 1975). Les dimensions identitaires et patrimoniales se 

rencontrent ainsi dans un espace caractérisé par un incascape qui se manifeste de différentes manières 

dans la région de Cusco (cf. chap. 1.1), et plus spécifiquement à travers les textiles andins, par 

exemple lors de démonstrations textiles (cf. chap. 6). L’usage des textiles andins peut aussi être 

d’ordre décoratif ou utilitaire, ou encore servir de protection à son usagièr·e. C’est le cas du lloqepaña 

permettant aux comuneros de se munir contre les mauvais esprits, sans que cela signifie qu’il n’y ait 

pas d’appréciations esthétiques vis-à-vis de cette technique. La beauté du lloqepaña met ainsi en 

évidence la possible valeur esthétique qu’endossent les textiles andins, verbalisée parfois par le terme 

quechua munaycha, valeur que j’avais déjà évoqué en parlant de ma lliqlla q’ero. Le cas du lloqepaña 

permet en outre de prendre au sérieux la valeur des objets pour ce qu’ils (s)ont, c’est-à-dire par leur 

composition matérielle (fils filés à droit et à gauche) qui leur attribue une valeur particulière par 

rapport à d’autres textiles. Pour certain·e·s, le fait de posséder du lloqepaña peut être considéré 

comme posséder de l’or, justement par ses qualités techniques. Sa valeur (d’usage) se trouve « dans le 

corps même de la marchandise » (Marx 1993: 40). J’y reviendrai en abordant la question des 

valuations. Par ce détour sur la valeur d’usage, le troisième chapitre permet enfin de garder à l’esprit 

que la cartographie de valeurs issue de l’inter-action humains-textiles andins dépasse l’horizon 

marchand qui a été privilégié dans mon travail. 

Toutefois, ce chapitre souligne déjà de quelle manière la valeur d’usage peut s’entremêler à des 

intérêts politiques et commerciaux, ce qui laisse entrevoir la valeur marchande des textiles andins. 

Comme l’affirme Marx (1993: 46) « [a]ucune chose finalement ne peut être valeur sans être objet 

d’usage ». Pour que cette chose acquière une valeur d’échange, sa valeur d’usage doit être destinée à 

un tiers (ibidem). L’aspect commercial des textiles andins avait déjà été ancipité dans le deuxième 

chapitre en abordant une série d’objets destinés à la vente dans un marché touristique, fortement 

développé dans la région de Cusco. La deuxième partie de cette thèse est entièrement consacrée à cette 

question, allant de la production à la commercialisation des textiles andins auprès des touristes. Au fil 

des chapitres de la deuxième partie, nous avons vu de quelle manière la valeur marchande acquiert 

diverses connotations, par exemple avec la transformation de la valeur d’ordre monétaire en une autre, 

ou la juxtaposition de différents types de valeur.   

Dans la production, la valeur marchande se manifeste matériellement dans les modifications qui 

sont appliquées dans le but de rendre rentable la fabrication et en tirer un meilleur revenu lors de la 

vente.  Un écart relativement grand existe entre cette production marchande et celle destinée à l’usage 

locale qui se manifeste à travers des stratégies diverses qui sont abordées dans  le quatrième chapitre. 

Celles-ci contribuent à transformer la production textile et à l’inscrire dans un dynamisme qui l’a 

caractérisé historiquement (cf. Gisbert et al. 2010) et qui la situe aujourd’hui entre objet patrimoine et 

industrie du souvenir, pour paraphraser Ariel de Vidas (1996). La valeur marchande des textiles 

andins participe aujourd’hui à ce dynamisme, qui les transforme du point de vue matériel pour les 
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adapter au mieux au marché en termes de diversité (offre) ainsi que de rentabilité pour les 

tisserand·e·s, tout en proposant des prix intéressants aux touristes. 

Lors de la rencontre avec les touristes, la valeur marchande s’exprime par exemple dans l’usage 

des trajes típicos, cas exposé dans le cinquième chapitre. Promu par le marché touristique, ces habits 

faites de matière textile et médiatisés dans l’imaginaire touristique sont employés pour endosser une 

ethnicité marchande (Ariel de Vidas 1996). Cette ethnicité joue un rôle-clé dans les affaires en 

assurant les ventes ou, de manière plus générale, la promotion de l’authenticité et de la tradition, 

recherchées par une bonne partie des touristes qui visitent la région. Cette ethnicité marchande est un 

phénomène récurrent, notamment dans le TRC qui concerne particulièrement les comuneros, tout 

comme dans les sácamefotos, à savoir des personnes qui se prennent en photo avec les touristes et où 

le fait de porter des trajes típicos joue un rôle crucial en vue de l’obtention d’un profit.   L’ethnicité a 

par conséquent une valeur marchande mobilisée avec les textiles andins. Le port de ceux-ci dépasse 

donc la valeur d’usage au milieu rural ou urbain qui est décrit par une grande partie de la littérature et 

exposé dans le troisième chapitre. 

Lors de la rencontre avec les touristes toujours, certains comuneros peuvent considérer les textiles 

andins comme une ressource, en particulier les comuneras comme le montre le sixième chapitre avec 

le cas de démonstrations textiles. Parler en termes de ressource permet d’appréhender la multiplicité 

de valeurs issues des affaires marchandes. Il n’est pas uniquement question d’argent ou de valeur 

monétaire, des aspects importants puisque la vente est le but ultime (Ypeij 2012: 28) derrière la 

gratuité de ces démonstrations. Mais, il s’agit également d’une valeur accordée à l’activité textile en ce 

qu’elle devient une ressource en termes d’éducation, soit par le biais de l’argent capitalisé, soit par le 

développement de savoirs et de compétences durant les démonstrations textiles. Pour ces comuneras, 

l’éducation est importante pour un meilleur avenir sinon d’elles-mêmes, de leur progéniture. La valeur 

socio-économique de l’activité textile réside notamment dans ces aspects économiques et éducatifs, 

essentiels aussi en termes d’empowerment féminin développé à la fin de ce chapitre. Les 

démonstrations textiles leur permettent par ailleurs de (re)valoriser leur patrimoine auprès de la 

clientèle et de se montrer fières de leur héritage ce qu’elles verbalisent lors des explications données. 

Cela renvoie au lien étroit entre textiles andins et patrimoine que j’ai montré dans la première partie de 

la thèse en illustrant la manière dont ces femmes opèrent une filiation inversée aux Incas lors de 

démonstrations textiles, dimension qui est également manifeste chez les Q’eros par exemple, lors 

d’événements comme Un día de Qeros. Le fait d’appréhender l’activité textile comme une ressource 

permet également d’aborder le caractère structurant de celle-ci (Gascón 2005). L’activité ne constitue 

pas qu’une opportunité socio-économique et une revalorisation identitaire. Elle s’inscrit aussi dans des 

dynamiques de (re)production des asymétries entre les comuneros, ici en particulier entre comuneras, 

par le biais du tourisme. L’intérêt pour l’argent et le profit au détriment des autres sont des aspects 

bien évidents, quoique cachés derrière les démonstrations textiles et ainsi à l’abri du regard des 

touristes. Cet esprit capitaliste a déjà été souligné par Marx (1993) à travers son concept de la 



  
394 

survaleur et encoreplus récemment par des études en tourisme (cf. notamment la critique de Mowforth 

et Munn 2009), y compris dans les Andes (cf. Pérez Galán et Fuller 2015; Pérez Galán 2012). Cela 

remet en question, d’une part la « solidarité organique » qu’une certaine anthropologie attribue à ces 

populations ; et d’autre part, l’idée selon laquelle l’activité touristique, souvent qualifié de pro-poor 

tourism, serait une panacée socio-économique pour les populations moins favorisées (cf. critiques in 

Asensio et Pérez Galán 2012, Ashley et al. 2001, Ashley et al. 2000).  Malgré cela, l’activité textile 

liée au tourisme dans la région de Cusco, qui est fortement promue autant par le gouvernement que par 

des organisations non-gouvernementales (cf. chap. 2.3), garde une valeur pour les comuneras qui, je le 

répète, n’est pas que monétaire. Mon étude nourrit ainsi la critique vis-à-vis du tourisme de manière 

nuancée, montrant aussi bien les perspectives qu’il ouvre que les limites auxquelles il se heurte, 

notamment d’un point de vue économique, éducatif et d’empowerment féminin. La valeur socio-

économique de l’activité textile évoquée dans le sixième chapitre est ainsi à chercher dans les effets 

ambivalents du tourisme mis en avant par les études en tourisme et documentés sur différents lieux de 

la planète. 

La valeur des textiles andins se manifeste également lors des pratiques marchandes des touristes. 

Le dernier chapitre aborde la question à partir du regard et du vécu de ces voyageuses·eurs en mettant 

en évidence une série de valeurs qui émergent au moment de l’achat de souvenirs. Selon la personne et 

le lieu de l’achat (parfois les donataires, s’il s’agit de cadeaux amenés d’un voyage), les touristes 

peuvent mettre en avant une ou plusieurs valeurs. Dans certains cas, ces valeurs sont d’ordre purement 

monétaire et esthétique, les personnes ne cherchant qu’à faire de « bonnes affaires », à savoir à acheter 

des souvenirs beaux et bon-marché. Ainsi, le lieu le plus approprié à ce but-là sont les centres 

artisanaux ou encore des lieux comme le Mercado San Pedro, qui offrent des prix intéressants pour 

une grande variété de produits, dont une partie issue de confection (semi-)industrielle. Dans d’autres 

cas, ce qui est mis en avant dépasse la valeur monétaire bien qu’elle soit toujours prise en compte (sur 

un deuxième plan), tout comme la valeur esthétique qui est toujours considérée lors du choix du bon 

souvenir. L’exemple des magasins comme celui de l’association tisserande Inkakunaq Ruwaynin met 

en évidence la configuration d’autres types de valeurs, que l’on peut assimiler à des valeurs morales 

(Ortiz 2013; Fourcade 2011) ou à des valeurs éthiques, notamment avec l’émergence du fair trade 

(Gourevitch 2011; Zick-Varul 2009). Le cas d’Inkakunaq Ruwaynin est d’ailleurs concerné par le 

commerce équitable qui vise un revenu plus juste pour les productrices·eurs, en l’occurrence presque 

uniquement des femmes. Plusieurs touristes interviewé·e·s renvendiquent en effet la valeur attribuée 

au fait d’acheter des produits équitables, ce qui les motive à faire leurs achats  auprès de cette 

association. Mais par ce biais il est aussi question de soutenir l’artisanat, ce qui dénote une valeur 

attribuée à ce qui est fait à la main, de manière « authentique » et « traditionnelle ». Ces termes, qui 

sont fortement mobilisés par les touristes, donnent un sens particulier aux achats réalisés. La littérature 

sur le tourisme évoquée dans l’introduction souligne l’importance de ces termes dans l’expérience 

touristique vécue ailleurs, à savoir ici dans les Andes. Les pratiques d’achats des souvenirs 
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s’inscrivent alors plus largement dans cette quête d’altérité, comme l’affirme Ariel de Vidas (1996) 

dans son étude sur les textiles andins. Parfois, la valeur revendiquée passe par des considérations 

écologiques qui sont à mettre en lien avec une mouvance en faveur d’une valorisation de 

l’environnement que l’on constate aussi ailleurs sur la planète. 

Loin de se limiter aux Andes, la valeur des textiles andins prend d’autres formes une fois de retour 

du voyage. Le septième chapitre montre comment ces objets acquièrent une valeur plutôt personnelle 

associée au vécu touristique et aux souvenirs rappelant le voyage, parfois de manière anecdotique. Si 

au fil des chapitres la valeur est appréhendée de façon plutôt collective, c’est-à-dire à travers 

l’appréciation des textiles andins par les citadin·e·s, comuneros ou touristes, le dernier chapitre ouvre 

de nouvelles perspective sur sa dimension individuelle et sensorielle. À l’image de la madeleine de 

Proust, les textiles andins emmagasinent des souvenirs déclenchés par l’inter-action humains-objets en 

lien avec un vécu très personnel, bien que le souvenir puisse être partagé jusqu’à un certain degré de 

manière collective (lors d’expériences communément partagées). Le fait de s’intéresser aux souvenirs 

de ce type permet de dessiner les frontières délimitant la relation entre la valeur et la matérialité 

textile, car les objets interviennent dans les pratiques remémoratives du quotidien, bien que de manière 

intermittente, parfois sans leur présence. Cela signifie que la valeur associée aux actes remémoratifs 

ne dépend pas uniquement des objets. 

Tisser la valeur au quotidien 

La section précédente permet de revenir sur la thèse défendue ici en s’appuyant sur la relation entre 

valeur, matérialité et action(s), à savoir là où les valeurs sont tissées quotidiennement. Par tisser, 

insistons sur la signification de ce verbe,  on entend l’action, l’acte de faire des choses, défini ici 

comme une inter-action entre humains et entités non humaines. L’italique avec apparaissant dans 

certains passages de cette conclusion, et dans la thèse plus largement, renvoie en effet à cette 

coparticipation humaine-non humaine dans des actions réalisées au quotidien. Il s’agit de « l’avec » 

mis en avant dans l’anthropologie écologique de Tim Ingold (2011) avec son idée de togethering (p. 

221). C’est la préposition qui rappelle « l’incertitude quant aux sources » de l’action promue par 

l’ANT (Latour 2006: 86), incitant à prendre « au sérieux la question des entités participant à l’action 

[entités humaines et non humaines] » (p. 103-4). 

Le verbe tisser renvoie donc à cette action faite avec les entités (non) humaines, en l’occurrence 

avec les textiles andins. L’action de tisser renvoie certes à l’acte réalisé par plusieurs tisserand·e·s 

(surtout des femmes) dans le cadre de leur métier, et plus largement par différent·e·s  artistes-

artisan·e·s, voire l’industrie, qui fabriquent à l’heure actuelle les textiles andins sous plusieurs formes 

(cf. chap. 2.2.2). Ces multiples acteur·e·s « tissent » dans le sens qu’elles·ils fabriquent concrètement 

ces objets avec lesquels ensuite ils font des choses, en particulier et tout d’abord : elles·ils cherchent 

une alternative économique, un moyen d’acquérir de l’argent. Nous sommes ici face à la « valeur-

argent » de Marx que j’ai qualifiée de valeur monétaire, qui est celle qui motive l’action, à savoir 
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l’acte de tisser au sens évoqué précédemment. C’est le but ultime par exemple des démonstrations 

textiles où l’acte gratuit de montrer le processus se compense par les ventes a posteriori.  

Toutefois, tisser n’est pas qu’une affaire des productrices·eurs. L’acte concerne aussi d’autres 

acteur·e·s comme la population urbaine de Cusco (cf. chap. 3) à travers l’usage des textiles andins 

dans événements tels que les Fiestas del Cusco ou les campagnes politiques. Le port des pièces 

comme le poncho ou le chullo permet de tisser une valeur d’ordre patrimonial, une filiation (inversée) 

avec le passé de la région et signifier par là une identité cusquénienne. L’acte concerne également les 

acteur·e·s politiques (en dehors de campagnes électorales) (cf. chap. 2.3). Du point de vue 

institutionnel, parfois avec l’aide des ONG et du secteur privé, les entités gouvernementales tissent la 

valeur des textiles andins dans un cadre de promotion patrimoniale (DRC-Cusco), de politiques 

sociales (Corredor Puno-Cusco, Programme Conjuntos) ou d’insertion socio-professionnelle (ORSO 

INPE Cusco), voire de responsabilité sociale des entreprise (DIRCETUR). 

Or, l’acte ne concerne pas uniquement les acteur·e·s locaux et institutionnels, mais aussi les 

touristes. Celles·ceux-ci tissent en effet de la valeur sous multiples formes, autant durant l’acte 

marchand qu’après, une fois arrivés chez eux. Le dernier chapitre insiste sur la capacité des touristes à 

tisser de la valeur en se rendant aux centres art-isanaux ou dans des magasins de commerce équitable 

comme celui d’Inkakunaq Ruwaynin. Le fait d’acheter constitue une action qui mobilise différentes 

valeurs, plus ou moins monétaires. Il peut être question de promouvoir le travail manuel, la tradition 

textile, le salaire juste, le respect à l’environnement, etc. Ce sont des valeurs tissées lors des affaires 

marchandes qui dépendent de ce que la personne vise à mettre en avant à un moment donné. La même 

personne peut non seulement mobiliser plusieurs valeurs à la fois, mais selon la situation, elle peut 

aussi les opposer. Des valeurs peuvent être opposées à d’autres au moment de décider sur l’achat de 

tel ou tel souvenir, parfois pour des raisons pratiques ou des contraintes que pose le voyage (poids, 

volume, etc.). Les valeurs peuvent en effet entrer en conflit, se juxtaposer, se combiner ou se 

contredire (Helgesson et Muniesa 2013: 7), comme le mettent notamment en avant les Valuations 

Studies. Cela relève des dynamiques de valuation (cf. plus bas) qui configurent les valeurs 

revendiquées de façon situationnelle, et met en lumière le caractère complexe et changeant des 

valeurs.  

À cela il faut ajouter les valeurs que peuvent acquérir les objets une fois de retour du voyage, au-

delà des Andes cusquéniennes. Ainsi, le dernier chapitre insiste sur les « valeur d’attachement » 

(Beyaert-Geslin 2015), la valeur émotionnelle, sentimentale et personnelle que les individus tissent 

dans leur quotidien avec ces objets-souvenirs. La valeur n’est donc pas que sociale, comme le 

postulent souvent les études sur les textiles andins (en partant surtout le regard des comuneros), et 

Marx (1993) plus largement , ainsi que des anthropologues comme Graeber (2013, 2001) et Lambek 

(2013), ou encore les travaux en Valuation Studies (avec quelques exceptions, p. ex. Aspers et Beckert 

2011). Pour mieux comprendre la complexité des valeurs issues de l’inter-action humains-objet, il faut 

aussi prendre en considération la relation personnelle avec les objets. L’action devient ici 
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(senti)mentale, sensorielle, c’est-à-dire que les objets y jouent avec nos sens, comme l’illustre bien 

Gell (1998) en distinguant les effets que l’art peut produire sur les individus. L’art-isanat textile 

rapporté chez soi participe à ces effets provoqués par l’inter-action humains-objet, une inter-action 

qui, dans le cas des souvenirs partagés avec ces objets, est souvent intime (cf. relation objets et 

mémoire chez Debary et Turgeon 2007b). Cette inter-action rappelle la mise au contact qui « nous lie 

aux objets » (Debary et Turgeon 2007a: 1), nous y rattache et avec lesquels nous tissons des nœuds 640.  

Le fait de tisser, dans ce travail, dépasse ainsi l’acte même du tissage de l’objet et renvoie à l’acte 

de tisser des valeurs au quotidien. Rappelons-nous que j’ai qualifié le quotidien à la fois de local et de 

touristique, deux catégories analytiques perméables dont la frontière peut être difficile à délimiter, tout 

en constituant les faces d’une même médaille, à savoir le quotidien. Dans la région de Cusco, 

fortement influencée par le tourisme (cf. chap. 1), il serait aventureux de vouloir séparer ce qui relève 

du « local » de ce qui est « touristique », bien que certains auteur·e·s placent cette dernière dimension 

en dehors du quotidien (Équipe MIT 2008; Graburn 1989; Maccannell 1976). L’approche en termes de 

quotidien local-touristique permet d’élargir la réflexion sur les valeurs tissées au sein de ce continuum, 

même s’il peut y avoir un risque de manipulation de la population locale (citadin·e·s et comuneros) 

par l’élite politique en considérant le tourisme comme quotidien641.  

La valeur est par conséquent tissée dans ce double quotidien, au pluriel par divers actes entrepris 

par les humains avec les textiles andins. Le caractère pluriel de ce tissage renvoie aux différentes 

valeurs exposées au fil des chapitres que j’ai résumés dans la section précédente.  

* 

La valeur tissée prend ainsi différentes formes à travers des actions que nous, humains, réalisons 

avec les objets, en l’occurrence les textiles andins. Ces actions ne sont non seulement d’ordre 

utilitaire, esthétique, (socio-)économique, patrimoniale (avec des éléments identitaires et culturels), 

mais également cognitif, sensoriel, voire émotionnel. Mon étude enrichit par ce biais, du point de vue 

ethnographique, les travaux sur la valeur et les Valuation Studies qui mettent en avant, dans différents 

contextes et domaines, le caractère pluriel et complexe de la notion de valeur. 

Valuation : (dé)valoriser les textiles andins 

Si je parle plus de « valeur » que de « valuation » dans ma thèse, ce dernier processus n’en est pas 

moins important dans mon travail qui contribue à la réflexion sur celui-ci. La définition de 

« valuation », empruntée à Michel Callon (2013: 268), permet en effet de faire un lien entre ces deux 

                                                   
640 Le terme « nœud » a été évoqué par Stéphane, un touriste français, pour signifier la relation entre les 
personnes par le biais de la matérialité textile (cf. chap. 7.2.3.2). Ingold (2011: 54) parle aussi de « nœud 
d’histoire » qui dépasse la relation entre humains, et inclut celle des individus avec l’environnement (cf. chap. 
7.3.3.2). Ce terme illustre l’idée de tissage fait en l’occurrence avec les objets. 
641 Je remercie Jordi Gascón pour cette mise en garde dont il faut être conscient·e. Celle-ci est à mettre en lien 
avec l’idéologie, prônée à Cusco par l’élite politique, du tourisme comme constituant la panacée pour le 
développement socio-économique (cf. chap. 1.2.2). Le travail de Mowforth et Munn (2009) représente une 
remise en question intéressante de cette idée.  



  
398 

notions, en ce qu’il s’agit d’un processus qui « constitue des valeurs ». Par des travaux dans des 

domaines différents, les Valuation Studies mettent en évidence ces processus, de caractère marchand 

ou non, tout en prêtant attention au concept de valeur (cf. Helgesson et Muniesa 2013). Elles montrent 

la dimension comparative et le jugement qu’implique toute valuation vis-à-vis d’un objet, d’un 

événement, d’une activité, etc. Ainsi, ces processus oscillent constamment entre valuation et 

dévaluation (Aspers et Beckert 2011: 25). 

Dans mon travail, les valuations apparaissent en filigranes au long des chapitres, parfois de façon 

implicite. Le cas du lloqepaña illustre par exemple les valuations à l’égard de textiles andins sur la 

base de leur composition matérielle. Les objets contenant cette technique de tissage sont appréciés 

pour ce qu’ils (s)ont, comme souligné plus haut. Ils sont valorisés comme de l’or en raison de leur 

valeur d’usage, le lloqepaña étant capable de protéger des esprits, sans oublier la valeur esthétique qui 

lui est accordée. Le chapitre 5 sur les trajes típicos laisse aussi percevoir les valuations à l’égard des 

pièces textiles.  Nous avons vu de quelle manière le port des trajes típicos est jugé pertinent selon les 

situations. Si le tourisme devient une plateforme pour les mettre en valeur, y compris au sens 

marchand du terme, d’autres situations les dévalorisent. La discrimination et le racisme à l’égard des 

comuneros, encore forts dans la région de Cusco, encouragent ces dernièr·e·s à ne pas les utiliser. La 

lourdeur et chaleur des trajes típicos peuvent également contribuer à ce qu’ils ne soient pas portés,  

alors que dans d’autres situations comme le carnaval, les mariages ou les fêtes religieuses, l’utilisation 

de ces habits est souhaitée. D’ailleurs, cela peut être mis en parallèle avec les Fiestas del Cusco (cf. 

chap. 3) où plusieurs citadin·e·s portent avec fierté les ponchos et bonnets pour signifier leur identité 

régionale, leur filiation à la région et à leur passé incaïque, de la même manière que les personnes 

impliquées dans la politique portent ces habits. 

Le chapitre 7 donne à voir des processus de valuation au sein du marché, à savoir du côté des 

touristes. Comme récapitulé plus haut, les valeurs que mobilisent ces touristes de manière 

situationnelle sont juxtaposées, voire opposées, dont une peut être privilégiée au détriment d’une 

autre.  Les valuations passent par exemple par la comparaison entre la valeur monétaire et d’autres 

valeurs non monétaires, le prix des objets passant à un plan secondaire, bien que les calculs monétaires 

(combien cela revient en dollars, euros, … ?) ne disparaissent pas forcément. La valeur esthétique des 

objets est davantage considérée dans ces processus de valuation, les personnes voulant souvent acheter 

ce qui leur plaît (ou ce qui plaît à leurs donataires dans le cas de cadeaux) en termes de couleurs, 

formes, motifs, etc. L’achat des souvenirs s’inscrit ainsi fortement dans des processus de valuations 

qui sont de caractère marchand, mais qui parfois visent une action qui dépasse les simples affaires 

commerciales, par exemple, le soutien de l’artisanat, le maintien des traditions ou, sur le plan socio-

économique, le fait de donner un revenu juste aux productrices·eurs. 

De manière plus élargie, on peut associer l’engagement des tisserand·e·s, comme ceux du CTTC 

Chawaytire, de Ñawpa Pallay du Parque de la Papa, d’Inkakunaq Ruwaynin ou des centres textiles à 

Chinchero, à des processus de valuation. En effet, j’ai souligné la quête des alternatives économiques 
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des comuneros, le tourisme attirant aujourd’hui plusieurs d’entre elles·eux, qui s’y investissent à 

travers le TRC. Dans ce tourisme « alternatif », une des composantes est le travail textile, y compris 

dans le tourisme plus « classique » comme c’est le cas de Chinchero, village visité tous les jours de 

l’année dans le cadre du tour de la Vallée sacrée. La valuation passe par le fait de contraster l’activité 

textile à d’autres activités possibles mais moins rentables comme l’agriculture (ces activités peuvent 

d’ailleurs être combinées). Dans certains cas, la comparaison se situe au sein même de l’activité textile 

puisque, comme montré dans le chapitre 6, les comuneras peuvent trouver plus profitable le fait 

d’intégrer un des centres textiles du village ou d’en fonder un nouveau.  

Cette quête de rentabilité fait aussi écho à la recherche de nouvelles manières de fabriquer les 

textiles andins. Le cas du telar exposé dans le chapitre 4 illustre bien cette quête, où un engin a été 

développé afin d’augmenter la productivité et la rentabilité par rapport au telar de cintura. Cet engin 

permet de produire plus vite tout en gardant l’aspect des textiles away qui sont fabriqués à l’aide du 

métier à ceinture. Cela rend possible l’offre de produits semblables mais moins chers, à moitié prix 

comme l’affirme Alfredo (cf. chap. 4.3.5). « Nous voulons être compétitifs. Nous voulons une 

machine qui produise plus ». Ces mots qui sont de Lucio – un des pionniers de la production de telar 

dans la communauté de Chawaytire, et qui sont rapportés par le responsable du Museo Comunitario de 

Pisaq – montrent l’intérêt, comme le formule celui-ci, pour « le fait de produire industriellement la 

culture ». Il s’agit ainsi d’éviter l’opposition entre une mécanisation plus poussée et la « culture », et 

d’élaborer une approche qui les combine. Ainsi, il est question d’articuler les valeurs patrimoniales 

liées à l’héritage textile et les valeurs marchandes. Le premier chapitre aborde les valeurs 

patrimoniales promues par l’élite politique et revendiquées par la population cusquénienne. Cette 

revendication est souvent en lien avec l’héritage incaïque et, comme nous l’avons vu dans d’autres 

chapitres, mobilisée avec les textiles andins, à travers leur usage ou le discours à leur égard. 

Ainsi, les différents processus de valuation ne s’opposent pas, mais la valuation marchande à 

l’égard des objets de textile passe par leur  entrecroisement, comme j’ai essayé de schématiser dans la 

fig. 12 (cf. Retissage in chap. 4). Du point de vue de la demande, la valorisation du manuel au 

détriment de l’industriel ouvre une niche de marché pour ce type de textiles andins, permettant de 

rendre rentable leur fabrication. A contrario, la demande pour des souvenirs beaux et bon-marché 

renforce la tendance d’une production industrielle des textiles andins qui imite l’esthétique colorée des 

textiles faites par les comuneros. La valuation passe, dans ce deuxième cas, par la mobilisation des 

valeurs monétaires et esthétiques exposées dans le dernier chapitre. L’existence des « textiles andins 

chinois » illustre bien cette tendance et soulève des questions par rapport au future possible d’une 

production proprement locale, quoique, en raison des différents éléments qui la composent, elle est de 

toute manière difficilement 100% locale (ce d’autant plus considérant que les objets et leurs 

composantes circulent ; cf. chap. 2.2.4). 

Si je me suis focalisé sur les touristes, certains passages laissent percevoir les valuations effectuées 

par la population de Cusco. C’est par exemple le cas du professeur d’école qui, malgré l’appréciation 
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pour les textiles de confection manuelle, ne peut pas se permettre de payer des bonnets faits à la main 

(cf. chap. 5.4.2.1.). C’est aussi le cas de nombreux comuneros de Chawaytire, qui utilisent des bonnets 

de confection industrielle à la place des bonnets qu’eux-mêmes fabriquent à l’aide de la technique de 

cinco palillos. Comme l’argumente Alfredo, pour un bonnet fait avec cette technique, on peut en 

acheter dix produits de manière industrielle (note 462, chap. 4.3.5). On est ici face à des valuations où 

les personnes pondèrent le travail, le profit à tirer et l’argent gagné en préférant un modèle sur l’autre. 

Il me semble que ces facteurs économiques expliquent en grande partie l’utilisation des textiles 

industrielles, utilisation qu’on peut constater dans l’espace urbain et rural de la région de Cusco, où 

des lliqlla d’« imitation industrielle » (pour reprendre ma catégorie), décorent les tables des restaurants 

ou sont utilisés par les femmes pour porter les bébés. Dans plusieurs magasins, les textiles sont vendus 

par mètre à la population locale, notamment comme matière de base pour fabriquer d’autres produits 

(certains hybrides du point de vue matériel ; cf. chap. 2).  

Ces valuations marchandes, qui mettent l’accent sur la valeur monétaire et esthétique (les 

personnes achètent ce qui leur plaît), ne doivent pas occulter les valuations non marchandes. Quant à 

ces dernières, je renvoie à ce que j’ai dit sur la valeur d’usage dans le troisième chapitre. Le cas de 

lloqepaña sert une fois de plus d’exemple pour souligner que, si la valeur monétaire des choses ne doit 

pas être oubliée, certains textiles ont de la valeur par ce qu’ils (s)ont.  Ils valent plus de ce qu’ils 

peuvent coûter, ils peuvent valoir de l’or dans le sens figuré du terme.  Cela renvoie aux contrastes qui 

émergent dans les processus de valuation : entre « praise valuation » et « price valuation » (Hutter 

2011),« valuation » et « pricing » (Beckert et Aspers 2011), « évaluation » et « valorisation » (Callon 

2013),« calculation » et « judgment » (Dewley 1939). La valeur attribuée à ce genre d’objets motive 

aujourd’hui la continuation du tissage fait à la main, décrite par de nombreux travaux en anthropologie 

sur les Andes (Musef 2014; Desrosiers 2014, 2012, 2010, 2000; Arnold et al. 2007; Zorn 2004; 

Heckman 2006, 1998; Ariel de Vidas 1996; Silverman 1994; Franquemont et al. 1992; Young-

Sánchez et Simpson 2006; Wilson 1996; etc.). N’oublions pas, néanmoins, comme le font certains de 

ces travaux, qu’à l’heure actuelle, c’est également le marché qui motive cette production manuelle, 

bien qu’avec des modifications afin de l’adapter à celui-ci, comme j’ai montré dans le quatrième 

chapitre. 

Les processus de valuation, marchande ou non, permettent donc de tisser la valeur des (avec les) 

textiles andins dans le contexte d’un quotidien local-touristique. Il s’agit de processus pluriels, 

dépendant notamment des situations et du public auquel les textiles sont destinés. La production est 

adaptée à l’appréciation de ce dernier et parfois des manières pour la rendre plus rapide et moins chère 

sont recherchées, baissant ainsi ses coûts (temps et argent).  

* 

Les textiles andins permettent de (re)penser la notion de valeur dans sa relation avec la matérialité 

et l’action faite avec celle-ci. L’étude de ces objets permet de revisiter cette notion dans sa 

multiplicité, complexité, et son dynamisme, qui sont configurés de manière situationnelle ; dans son 
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caractère collectif, mais aussi individuel ; en termes de processus de valorisation ou de dévalorisation, 

mais aussi en termes de la valeur des objets, qui est liée à leurs propriétés matérielles et à leur valeur 

d’usage.     

Pour une ANThropologie matérielle et non anthropocentrée 
The object of study for sociology is not human beings but being human.  

That simple rephrasing immediately highlights the sociotechnologies  
that are apart from our brains and bodies but are a part of our humanity. 

Stark (2011: 336) 
 

Mon travail s’est fortement appuyé sur une réflexion autour de la matérialité. Avoir comme objet 

d’étude les textiles andins m’a poussé à en tenir compte de manière presque inévitable. La discussion 

développée sur la valeur a ainsi été couplée à la matérialité, et par ce biais à l’action effectuée avec 

celle-ci dans une tentative de cartographier l’inter-action humains-textiles andins dans divers espaces. 

La définition des textiles andins sous une forme matérielle, c’est-à-dire en tant qu’objet, processus ou 

médiatisation (par des moyens matériels outre que la matière textile en soi, cf. Filage) a fortement 

contribué à mon intérêt pour le domaine. 

Cet intérêt a été secondé par une littérature qui en tient compte dans l’analyse des relations 

sociales. Les STS permetent d’intégrer « la matérialité des choses du social », comme le souligne 

Dominique Vinck (2009: 52). Pour ce sociologue, l’ANT y a fortement contribué (p. 52) et pour moi, 

elle est devenue une source d’inspiration importante afin de tisser ma thèse autrement par rapport à ce 

qui a déjà été proposé dans la littérature sur les textiles andins.  

Certes, l’anthropologie a été sensible depuis ses débuts à la matérialité, établissant des collections 

ethnographiques ou des théories autour des objets, comme notamment celle sur le don maussien. Elle a 

néanmoins privilégié les humain et leurs relations, les objets étaient perçus comme des simples 

témoins de la culture matérielle, voire comme des signes ou encore comme simplement accomplissant 

des fonctions dans la distinction sociale (pour les détails, cf. catégorisation de Turgeon 2007 in 

Filage ; cf. aussi Miller 2010: 40). L’humain est mis en avant et les objets « en arrière-plan de la scène 

» (Latour 2006: 201).  

L’ANT se situe en contre-courant de cette perspective en prônant une vision plus symétrique quant 

à la place des objets et plus largement d’entités non humaines. Elle se soucie peu de qu(o)i agit sur 

qu(o)i et invite à considérer l’incertitude quant aux sources de l’action. Elle s’éloigne ainsi des travaux 

comme celui d’Alfred Gell (1998), qui tendent à donner une primauté aux humains détenteurs d’une 

« primary agency » et une « secondary agency » aux entités non humaines. L’ANT évacue d’ailleurs 

le discours sur l’intentionnalité présent dans l’anthropologie de l’art de Gell. C’est une critique qui lui 

adresse aussi Soumhya Venkatesan (2009: 85-6), pour laquelle les textiles en Inde ont une agency 

symétrique à celle des humains. C’est ce que j’ai voulu signifier par le mot inter-action ou par la 

préposition avec inspirée de l’anthropologie écologique d’Ingold. Cette dernière nous renvoie vers des 

horizons plus lointains de ce que j’ai proposé dans ce travail, intégrant pratiquement tout ce qui 
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entoure la vie quotidienne des humains.  À cet égard le travail de Geremia Cometti sur les Q’eros 

(2018, 2015) rend compte d’un monde où les entités non humaines sont fondamentales pour mener 

une vie adéquate. Son travail insiste sur l’aspect de la relation entre entités humaines et non humaines, 

que j’aborde à partir de l’inter-action humains-objets textiles. L’ensemble de ces travaux nous invitent 

ainsi à adopter une « anthropologie non anthropocentrée » (Citton et Walentowitz 2012: 37), prenant 

en considération la matérialité et les entités non humaines, qui restent parfois inaperçues par  

l’anthropologue. Parmi ces entités « invisibles », j’ai mentionné, dans certains passages, les Apu et la 

Pachamama qui participent aux cérémonies de pagos, au même titre que les textiles andins qui servent 

de support matériel pour les réaliser (cf. chap. 3.2.1). 

Si je m’inscrits dans une anthropologie non anthropocentrée et je pense y apporter des éléments, je 

reconnais les limites de mon approche, anticipées dans l’introduction. Le récit sur ma lliqlla q’ero au 

début de la thèse a justement voulu montrer, que cette pièce tissée était (presque) humaine. J’ai voulu 

donner par là une image d’égalité, d’intention de la traiter sur le même plan que les humains. 

Toutefois, il faut reconnaître, je le rappelle, que l’usage de l’ANT est venue en cours d’écriture et n’a 

donc pas été déployé pleinement, surtout comme méthodologie (cf. note 65 in Filage). Les premières 

lignes du récit sur ma lliqlla doivent donc être comprises comme une invitation à élaborer un travail 

plus fin, qui considère les textiles andins comme des acteurs à part entière, suivant la proposition de 

Bruno Latour (2006) sur les entités non humaines, de Venkatesan (2009) sur la matière textile, et  

d’autres auteur·e·s (Debary et Turgeon 2007a: 3; Vinck 1992: 75; Callon 1986; Latour 1984), dont 

certain·e·s travaillent, comme moi, sur le tourisme (cf. Jóhannesson et al. 2012a; Ren 2011).   

Par conséquent, l’ANThropologie non anthropocentrée que je propose à travers l’étude de valeurs 

issues de l’inter-action humains-objets textiles reste à affiner. Une cartographie plus détaillée devrait 

inclure un regard qui, dès le début de l’étude, cherche à mettre sur le même plan les humains et les 

entités non humaines dans les multiples réseaux qui se configurent entre ces deux catégories dans 

l’espace. Il s’agit de les voir comme des acteur·e·s-réseaux (Latour 2006) égaux et égales. Il n’est pas 

uniquement question d’appréhender ce que les humains font avec, comme je l’ai fait dans mon travail, 

mais aussi de tourner le regard vers les objets pour observer et documenter ce qu’ils nous font faire. Il 

est question d’être attentives·if·s à la manière dont « nous ventriloquons et nous sommes ventriloqués 

par … » (Cooren 2013: 240). Il s’agit de les voir pleinement comme « médiateurs », qui « 

transforment, traduisent, distordent, et modifient le sens ou les éléments qu’ils sont censés transporter» 

(Latour 2006: 58). 

Dans quelle mesure les textiles andins sont-ils des acteurs ? Dans quelles situations les deviennent-

ils ? Comment cela se manifeste-il concrètement ? Comment les textiles andins transforment-ils, 

distordent-ils ou modifient-ils l’action effectuée ? Ayant voulu prendre au sérieux la « matérialité des 

choses du social », il me semble que mon travail propose de façon embryonnaire des clés de réponse, 

ou en tout cas des pistes en matière des actes vestimentaires, identitaires et politiques, qui sont 

effectués avec les textiles andins, par exemple avec le port des trajes típicos. Sans eux, l’action est 
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modifiée, voire même non accomplie, si l’on pense par exemple aux sácamefotos ou aux tisserand·e·s 

qui utilisent les trajes típicos pour endosser une ethnicité (marchande). Leur usage devient capital 

pour des affaires commerciales : les trajes típicos vendent autant que la personne qui les porte pour 

(se) vendre. De même, l’effet du marketing politique recherché par les candidat·e·s ne seraient 

certainement pas le même avec que sans l’usage des textiles andins. D’ailleurs, penser au sans est une 

autre manière de voir ce que l’on fait avec ces objets, à savoir l’inter-action. 

L’action du lloqepaña sur les esprits apporte aussi un éclairage qui tient compte de la composition 

matérielle des textiles. Ils font et réalisent l’action par ce qu’ils (s)ont (bien que cette action soit 

certainement tributaire de l’agency qui lui est accordée par les comuneros, et que je n’ai pas entendu 

chez d’autres interlocutrices·eurs non comuneros). De façon plus précise, le chapitre sur les trajes 

típicos laisse entrevoir la manière dont les textiles nous font faire des choses par leurs propriétés 

matérielles, parce qu’ils sont lourds, chauds, etc. (cf. chap. 5.4.2.1). La matérialité dans sa 

composition matérielle (la valeur d’usage chez Marx) doit donc être étudiée plus en détails pour mieux 

appréhender l’agency des textiles andins, au même titre que d’autres entités non humaines étudiées 

dans la littérature sur les Andes (Abercombrie 2016; Allen 2016; Cometti 2015; Sillar 2012, 2009, 

2000; Arnold 1992), et ailleurs (Vinck et al 2018; Cooren 2013, 2004; Ingold 2011, 2006; Vinck 2006, 

1999). 

* 

À l’heure des nouvelles technologies d’information et de communication (NTIC), des plateformes 

comme Facebook, des applications comme WhatsApp, ou des objets technologiques en général, la 

présence de la matérialité et des entités non humaines devient importante, « les socio-technologies 

[…]faisant partie de notre humanité » (Stark 2011: 336). Cela dit, elle l’était déjà, mais ces NTIC ont 

certainement renforcé l’(omni)présence de la matérialité dans nos vies quotidiennes, comme le 

montrent les travaux en STS et les études sociologiques et anthropologiques sur les objets, le 

patrimoine matériel, la mémoire, etc.  

À cet égard, mon étude sur la matérialité textile contribue à rendre compte de l’importance et des 

valeurs des objets dans nos vies, de la manière dont ils participent aux actions quotidiennes, et, par là, 

de la « valeur des actions », qui est contenue dans la matérialité des objets (Graeber 2001: 105). Mon 

travail promeut une ANThropologie qui prend en compte non seulement les autres non humains, mais 

aussi nous en tant qu’êtres humains (pluri)sensoriels, comme j’ai tenté de mettre en évidence dans le 

dernier chapitre. J’y reviendrai pour insister sur cet élément dans une perspective de peaufiner mon 

travail. 
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Pour une anthropologie du contemporain et pragmatique 
Une des principales explications de l’augmentation [d’artisans (artesanos)], donnée aussi  

bien par des auteurs de l’aire andine que de la Méso-Amérique, est que les lacunes de  
l’exploitation agraire et l’appauvrissement lié aux produits agricoles encouragent de  

nombreux peuples (muchos pueblos) à chercher dans la vente de l’artisanat  
(venta de artesanía) l’augmentation de leurs revenus  

(García Canclini 1990: 201)642  
 

 
 
 

 

 

 

 

Le premier chapitre a mentionné un « Cusco pauvre », notamment par rapport à la situation des 

comuneros (cf. chap 1.1.5). D’où la quête des alternatives économiques, par exemple dans l’art-isanat, 

comme le souligne bien la citation de Nestor García Canclini (1990) et qui dénote la valeur 

(d’échange) de cette activité. Cette citation et les images ci-dessus revoient à mon expérience de 

terrain à Q’ero. C’est l’un des lieux des Andes qui m’a le plus marqué, non seulement par l’activité 

textile ou la particularité des pièces, mais surtout par les conditions de vie. Des températures très 

froides la nuit, la pluie qui traverse les toits en paille, la fumée entassée de la cuisine que l’on respire à 

l’intérieur des maisons, le manque de lumière qui pousse un enfant à faire ses devoirs avec une lampe 

frontale, etc. Comparé à d’autres lieux comme Chinchero ou Chawaytire dont les conditions 

matérielles et un certain confort ressemblent de plus en plus au mode de vie urbaine, la situation de 

Q’eros reste un cas à part que j’ai pu vivre comme une leçon de vie. Certes, il y a certainement un 

biais ethnocentrique ou personnel en comparant cette réalité à la mienne, dû à mon statut de 

Cusquénien de la ville migrant à l’étranger et issu d’une famille plutôt aisée. Toujours est-il que cette 

expérience m’a fait refléchir sur le contrastes socio-économiques qui existent dans la région de Cusco, 

et sur le désir de certain·e·s d’améliorer leurs conditions de vie matérielles. 

Ces images des Q’eros visent à montrer une réalité quotidienne qui se cache parfois derrière 

d’autres, plus romantiques, où les Q’eros sont vu·e·s comme les derniers Incas, comme mentionné en 

début de mon travail à travers le récit de ma lliqlla q’ero. Depuis les années 1950, l’anthropologie a 

contribué à forger une telle vision romantique en insistant sur la tradition incaïque que ces comuneros 

ont su garder, par exemple par l’usage de l’unku ou par des pratiques chamaniques les connectant avec 

                                                   
642 Énoncée d’il y a presque trente ans, elle est toujours d’actualité. 
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la Pachamama ou les Apu. À l’intar des Q’eros, d’autres comuneros ont aussi été appréhendés par la 

discipline sous une perspective culturaliste, comme gardien·ne·s des traditions en perte qu’il faut 

valoriser et garder.   

Sans négliger les apports des travaux adoptant cette approche (par ex. en termes de détails 

ethnographiques), j’ai opté pour une anthropologie davantage pragmatique qui ne s’enferme pas dans 

des structures surplombantes (appelées parfois cosmovision andine) ou dans des analyses sémiotiques 

caractérisant l’étude des textiles andins et des sociétés rurales des Andes. Au contraire, j’ai voulu 

dépasser les frontières internes d’analyse et articuler  le monde rural andin avec le monde urbain, dans 

une réalité de plus en plus cosmopolite643, comme l’usage des vestes The North Face ou des maillots 

des équipes de football par les comuneros le montrent. Par exemple, dans la photo, Jury – adolescent 

q’ero qui a migré à Cusco pour les études – porte un pull blanc, casquette et baskets, habits qui ne 

divergent guère des miens (cf. photo à gauche)644. Sur les photographies, personne n’est d’ailleurs 

habillé avec des trajes típicos comme on pourrait l’espérer, si l’on se tient à la description de certains 

travaux ou plus largement des images véhiculées dans la publicité touristique. Dans le cinquième 

chapitre, j’ai montré la flexibilité de l’usage vestimentaire qui tient compte des considérations 

pratiques, et ne relève pas forcément de logiques culturelles associées à une certaine tradition. Ces 

considérations permettent de questionner une approche culturaliste trop centrée sur des aspects 

d’altérité culturelle qui nous distinguent des « autres » et induit un certain « exotisme ». Ces 

considérations suivent la critique des anthropologues comme Daniel Miller (2010: 40)  vis-à-vis de la 

culturelle matérielle lorsqu’elle est réduite à « une forme de représentation, un signe sémiotique ou 

symbole de la personne ». Si les trajes típicos sont un quelque sorte un DNI, une carte d’identité 

représentative du lieu d’origine de l’usagèr·e, l’habit ne définit pas forcément l’autochtone (l’habit ne 

fait pas le moine) (cf. chap. 5.3). 
Ces images contrastent aussi avec ce que j’ai pu observer lors des interactions avec des touristes, 

ou plus largement avec la population cusquénienne, lorsque des Q’eros se rendent en ville et revêtent 

leurs trajes típicos au moment d’exposer et de vendre leurs textiles, comme dans le cas de l’événement 

Un día de Q’eros. Cette ethnicité marchande doit être appréhendée dans cette perspective pragmatique 

où la culture matérielle sert au commerce et le commerce sert de plateforme pour la déployer. Cette 

manière de considérer l’activité textile permet de comprendre ces deux aspects en apparence 

contradictoires, mais qui semblent être en synergie à l’heure de produire et de présenter les textiles 

devant le public. C’est la dimension culturelle, patrimoniale, identitaire qui vend, un actif culturel en 

quelque sorte d’autant plus pertinent que le marché touristique à Cusco est intimement associé au 

patrimoine historique et culturel. C’est ce type d’association qui motive l’acquisition des pièces 

                                                   
643 Je m’inscris ainsi dans un courant qui met en avant ce caractère cosmopolite. Voir à ce propos, la note 487  
dans le chapitre 5. 
644 Voir aussi d’autres photographies dans le texte (p.ex. photo 11 et 14) ou en annexes (A.25, A.27, A.30, A.36, 
A.37, A.44) où l’usage des habits entièrement ou partiellement cosmopolites (par ex. port des jeans) est 
manifeste. 



  
406 

textiles, perçues non seulement comme un souvenir du voyage, mais aussi comme une trace matérielle 

de la culture, de la tradition, de l’authenticité du lieu visité. On revient sur les valeurs d’ordre 

patrimonial et d’ordre marchand souvent endossées conjointement par les textiles andins, comme 

évoqué dans plusieurs passages de ce travail. 

Leur valeur marchande est cruciale pour mieux comprendre, d’une part, l’engagement des 

organisations internationales, étatiques et ONG dans la promotion et le financement de la production 

textile (couplé souvent à une stratégie de lutte contre la pauvreté, cf. chap. 2.3) ; d’autre part, les 

motivations des personnes à reprendre le métier de tisserand·e, surtout des femmes. Dans une 

perspective visant à améliorer les conditions de vie, l’activité textile est devenue une alternative 

intéressante au regard des tisserand·e·s, pas uniquement pour le présent, mais aussi pour l’avenir des 

prochaines générations. Elle se présente comme une ressource dans le sens décrit plus haut. 

Ces considérations permettent de promouvoir une anthropologie du contemporain qui prend en 

considération, du point de vue pragmatique, cette réalité quotidienne dont le tourisme et les affaires 

commerciales font partie intégrante. La « touristification de la planète » (Michel 1998) concerne 

aujourd’hui les populations rurales des Andes et participe aux dynamiques de la production textile 

contemporaine et à sa marchandisation. Loin de figer ces populations dans une « solidarité 

organique » promue par une certaine anthropologie andine, écartées souvent des affaires marchandes 

ou capitalistes, cette anthropologie du contemporain doit prendre au sérieux ces aspects participant 

aux dynamiques sociales quotidiennes. Le concept de ressource structurante invite justement à ne pas 

mystifier les comuneros dans une solidarité sans intérêt individuel, symétrique, puisqu’il existe des 

asymétries qui se (re)créent par exemple par le biais du tourisme. Les démystifier revient à les 

considérer ouvert·e·s et perméables envers le monde externe, comme le montre leur engagement dans 

le tourisme ou l’usage des habits cosmopolites. Si les comuneros gardent des particularités comme les 

pratiques agricoles ou textiles, ou encore une certaine spiritualité, elles·ils aspirent aussi à une vie qui 

leur semble adéquate. Si l’activité textile devient une ressource importante pour y parvenir, comme je 

l’ai souligné précédemment, on peut se demander si elle le restera. J’y reviendrai à la fin de cette 

conclusion. 

* 

Par ces questions pratiques en lien avec le quotidien des personnes et la prise en compte de la 

valeur marchande des textiles andins (pas seulement de la valeur d’usage sur laquelle se focalisent de 

nombreuses études), je m’inscris dans l’anthropologie pragmatique défendue par différents auteur·e·s 

(cf. Voirol 2016, 2013; Das 2012; 2007; Bazin 2008; Bazin et Bensa 1994), une anthropologie moins 

symbolique, sémiotique et structuraliste que celle caractérisant largement les études sur les textiles 

andins. Celle-ci va de pair avec « une anthropologie de la contemporanéité » (Voirol 2016: 441-3) et 

promeut la posture de rester « les pieds sur terre ». La notion de « réseau » que j’ai empruntée à l’ANT 

va d’ailleurs dans ce sens, car elle invite à s’intéresser aux réassemblages entre entité humaines et non 
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humaines observables sur place, et à se désinteresser des structures qui semblent souvent tomber du 

ciel.  

De retour sur le terrain : nouveaux horizons pour élargir et affiner la cartographie 

Les questions posées plus haut sur le statut des acteurs en lien avec les textiles andins soulignent le 

fait que le travail tissé ici – le travail thèstile comme je l’ai qualifié vers la fin de l’introduction – 

ouvre de nouvelles pistes de réflexion. Le fait de parler en termes de travail thèstile permet en effet de 

rappeler que ce dernier a été fabriqué à l’aide de mon étude de terrain, à savoir de matériaux 

ethnographiques produits par mes observations et mes entretiens, qui ont été complétés par mon 

approche phénoménologique et auto-ethnographique ainsi que par des matériaux théoriques tirés de 

mes lectures et le retour des collègues et, en particulier, des membres du jury. Le fait de considérer la 

thèse comme un textile que j’ai élaboré au fil des chapitres nous rend attentives·ifs au fait qu’il s’agit 

d’un travail personnel influé par des éléments empiriques, méthodologiques et théoriques, qui 

composent le tissage de celui-ci et qui ont modelé en quelque sorte le travail thèstile final. Si je le 

qualifie de personnel – signifié par les possessifs mis en italique (mon étude de terrain, mes 

observations, mes entretiens, etc.) –, c’est pour souligner qu’une personne a effectué le tissage, dans ce 

cas, moi, sans pour autant oublier que le résultat final intègre une contribution externe, non seulement 

à travers d’autres travaux, mais, comme je l’ai souligné, également grâce au retour des tiers. C’est 

dans ce sens qu’il est question d’un travail tissé autrement par rapport à ce qui a été proposé 

auparavant, comme souligné au début de cette partie conclusive. Le fait de mobiliser la métaphore 

textile permet d’adopter une posture réflexive sur la pratique de terrain et les conditions de recherche 

qui ont rendu possible et donné forme au travail proposé ici.  

Dans ce sens il s’agit certes d’un travail fini, mais non achevé. Car, je le répète, il pose des 

nouvelles questions ou pointe vers des aspects à creuser. Il laisse des filons à tisser ou des parties à 

retisser pour des études à venir. Il dessine ainsi des nouveaux horizons pour la recherche, dont 

j’essaierai d’évoquer quelques éléments dans les lignes suivantes. Ceux-ci montrent la manière dont la 

cartographie exposée ici peut être élargie ou affinée. 

Un des apports de ce travail, me semble-t-il, est la tentative de catégorisation des textiles andins 

contemporains dans le deuxième chapitre. Les travaux sur cet objet d’étude se sont concentrés, comme 

je l’ai dit, sur les textiles fabriqués par les comuneros. Si ma thèse ne laisse pas de côté cette 

production (bien au contraire, à voir notamment la deuxième partie de mon travail), la catégorisation 

proposée est une invitation à affiner celle-ci par d’autres études s’intéressant de près à un ou plusieurs 

des objets décrits (cf. chap. 2.2.2) ou à d’autres que je n’ai pas pu observer sur le terrain, sachant que 

certains objets apparaissent tandis que d’autres disparaissent. Cette catégorisation est aussi une 

invitation à ne pas reproduire l’image des textiles andins associés à l’époque préhispanique ou aux 

communautés andines uniquement (cf. premier et deuxième courants théoriques décrits dans le 

Filage). Les textiles andins contemporains adoptent des formes parfois (semi)industrielles ou hybrides, 
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produites non seulement dans la région de Cusco, mais ailleurs dans les Andes, voire en Chine. Ces 

types d’objets sont d’ailleurs plus présents dans l’espace cusquénien que les formes « classiques » 

fabriquées par les comuneros, comme j’ai pu le constater. Le fait qu’une partie de la production se fait 

en Chine comporte un intérêt pour des études à venir, notamment en termes d’industrialisation et de 

circulation textile. Cet aspect est également discuté dans le deuxième chapitre, en particulier dans le 

contexte commercial, où des objets circulent à l’intérieur de la région de Cusco ou du Pérou ainsi 

qu’entre les pays andins. Les textiles andins chinois semblent être une réalité aujourd’hui, mise en 

avant par certains commerçant·e·s, et ils participent aux processus d’industrialisation et de circulation. 

De retour sur mon terrain en 2019, des objets que j’ai vus dans les rues ou en vente dans quelques 

magasins, semblaient, de par leur aspect matériel, avoir été produits en Chine. Un dimanche en février 

2019, au Chili, une vendeuse péruvienne qui commercialisait certains de mes objets d’études 

(notamment de confection hybride) m’a aussi confirmé l’existence de textiles andins chinois, 

reconnaissables grâce à leur prix plus bas par rapport aux produits du Pérou ou de la Bolivie.  

Jusqu’où donc « industrialiser la culture » pour revenir sur la citation plus haut ? Les textiles andins 

vont-ils suivre la tendance mondiale, selon laquelle différents souvenirs d’un pays ou d’une région 

sont made in China ? La production de telar, qui vise à augmenter et accélérer la production afin de 

baisser les prix, pourra-t-elle contrer, dans une certaine mesure, cette tendance, au moins pour une 

clientèle préférant les textiles faits à la main ? De quelle manière, cela affectera les textiles andins 

produits à l’aide du métier à ceinture ou à quatre pieux ? De quelle manière ces dynamiques vont-elles 

influencer la valeur monétaire et non monétaire des textiles andins et les processus de valuation qui les 

constituent ? Vont-elles exacerber la focalisation sur le prix et les produits bon marché ou alors plutôt 

celle sur l’appréciation des objets qui endossent d’autres valeurs comme le soutien de l’artisanat, du 

travail manuel, du respect de l’environnement, etc., abordés dans le dernier chapitre ? La valeur 

d’usage accordée à des pièces « précieuses » comme celle ayant du lloqepaña, produite uniquement à 

la main, pourra-t-elle assurer une certaine continuité, ne serait-elle réduite qu’à la production away ? 

Mon travail met surtout l’accent sur le marché touristique, un intérêt qui a d’ailleurs motivé la 

catégorisation différenciée des objets commercialisés. Toutefois, comme avoué dans l’introduction, 

ma thèse tend à surreprésenter les touristes, et à sous-représenter la population cusquénienne. Bien que 

j’aie exposé la difficulté de séparer ces deux catégories de population (cf. par ex. figure de la·du 

touriste-local·e in Filage), il me paraît pertinent d’effectuer une étude se focalisant plus sur la 

population cusquénienne, qui participe, elle aussi, de différentes manières aux affaires commerciales 

en lien avec les textiles andins. Depuis 2018, et durant mon retour en 2019 pendant lequel j’ai 

collectionné des pièces ethnographiques pour une exposition muséale en Suisse645, j’ai pu observer 

l’achat par des touristes péruvien·ne·s et étrangèr·e·s de nombreux objets  surtout (semi)industriels et 

                                                   
645 Il s’agit d’un mandat donné par le Musée d’ethnographie de Neuchâtel dans le cadre de son exposition sur le 
tourisme prévue pour novembre 2019. Si j’ai fréquenté des lieux hautement touristiques, je me suis aussi rendu 
dans des lieux ayant une clientèle locale importante. 
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hybrides, qui sont utilisés aussi par les citadin·e·s de Cusco. Ce type d’objets sont vendus dans des 

foires art-isanales fortement fréquentées par ces dernièr·e·s, comme celle de la Plaza Tupac Amaru, 

où l’on trouve des produits semblables à celles des centres art-isanaux (en moindre nombre et variété), 

certains fabriqués à la prison de Qenqoro ou d’autres par la·le commercant·e lui-même. La prise en 

compte de cette population est pertinente, dans le but de compléter la cartographie proposée dans mon 

travail. Cela permettrait d’explorer notamment des espaces urbains dans lesquels la valeur d’échange 

des textiles andins est déployée à côté, ou imbriquée aux espaces touristiques. L’événement Un día de 

Q’eros décrit dans le troisième chapitre illustre par exemple ce genre d’espaces, principalement 

destinés à la population cusquénienne, ou le Makiykuwan Ruwasqa, un autre événement, que j’ai 

mentionné dans le deuxième chapitre et qui concerne également les Q’eros. 

Ces événements mettent en avant la dimension patrimoniale de l’activité textile, les savoir-faire 

que celle-ci sous-tend, et plus largement l’héritage incaïque (présenté de manière romantisée). Il reste 

à savoir si cette valorisation patrimoniale se traduit en une valorisation marchande effective auprès de 

la population urbaine de Cusco. Peut-elle apprécier ces éléments sans nécessairement passer à l’acte 

marchande ?  De quelle manière la valorisation patrimoniale et marchande sont-elles articulées entre 

elles ? Du côté des (tisserand·e·s-)commerçant·e·s, y a-t-il un (en)jeu d’ethnicité marchande qui serait 

mobilisée auprès de cette clientèle ? Le cas des événements cités plus haut laisserait répondre plutôt de 

façon affirmative. Pourtant, en quoi se distingue-t-elle de la mise en acte identitaire646 dans le contexte 

du marché touristique ?  Considérant ces événements et sur la base de mes observations des danses et 

d’autres mises en acte, où les trajes típicos sont employés, la distinction, s’il y en a, semble plutôt 

subtile. Elle est en tout cas à investiguer davantage, tout comme les interprétations faites par les 

acteur·e·s concernés, y compris le public cusquénien.   

Les aspects évoqués dans le paragraphe précédent montrent que des dimensions patrimoniales et 

commerciales peuvent être associées, comme je l’ai développé plus largement tout au long de la thèse. 

Toutefois, les possibles zones de conflits restent à être creusées. Je pense en particulier à la 

transgression citée par Rolando dans le troisième chapitre. Ce paqo q’ero évoque la transgression au 

sujet de la marchandisation d’éléments considérés comme sacrés que lui et d’autres  Q’eros vendaient 

malgré cela lors d’Un día de Q’eros (chap. 3.2). Son discours pousse à poser la question sur la 

séparation entre la valeur d’usage et la valeur d’échange des textiles andins, dont certains ne peuvent 

pas être vendus et dont la valeur réside dans l’utilisation interne. Dans le chapitre 3, je porte une 

réflexion autour de cette apparente transgression,  insistant sur le développement d’un intérêt 

économique auprès des Q’eros à l’égard des textiles andins. Cela est à mettre en lien avec la deuxième 

partie de mon travail où la valeur marchande qu’endossent ces objets est bien présente. Il ne s’agit pas 

uniquement de la valeur marchande du port des trajes típicos ou de la valeur socio-économique de 

l’activité textile, mais il est aussi question, plus largement, de la commercialisation des textiles andins 

                                                   
646 Ce terme est employé dans le sens anglais d’enactment que j’ai privilégié plutôt que le terme « mise en 
scène » ou « performance » (cf. chap. 5.5.2). 
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auprès des citadin·e·s de Cusco ainsi que des prestations auxquels participent ces objets, comme par 

exemple le pago a la Pachamama qui s’effectue auprès de ce public et non seulement au sein du 

tourisme mystique (cf. Cometti 2015; Molinié 2012; Galinier et Molinié 2006). Une étude au sein des 

communautés elles-mêmes, en dehors des interactions avec les touristes, pourrait donner à voir la 

manière dont des valeurs patrimoniales, avec leurs connotations identitaires et culturelles, 

s’entremêlent ou s’opposent avec des valeurs marchandes. Les comuneros cherchent des alternatives 

économiques certes, comme je l’ai soutenu d’un point de vue pragmatique, mais à quel prix ? Dans 

quelle mesure cela engendre-t-il un conflit de valeurs ? De quelle manière, la valuation se réalise-t-

elle ? L’étude de Cometti (2015) sur les Q’eros montre de quelle manière la préférence pour l’argent a 

des effets sur la localité, manifestes notamment par le changement climatique et l’incapacité de 

contrôler celui-ci, ce qui a des conséquences sévères pour les Q’eros. Son travail pointe en effet dans 

la direction de ce type de questions qu’il faudrait étudier à partir d’activités économiques comme le 

travail textile, qui sont aujourd’hui fortement associées au marché.   

En outre, mon travail ouvre d’autres pistes de recherche sur des valeurs peu abordées. C’est 

notamment le cas des valeurs politiques (si on peut les appeler ainsi) que j’ai brièvement citées, sans 

développer davantage, dans le chapitre 3 à travers l’exemple de l’usage des textiles andins dans les 

campagnes électorales. J’ai aussi évoqué le lien à faire avec les politiques de promotion de l’artisanat 

(cf. note 416 in chap. 3) sans pour autant m’y attarder. Cette remarque renvoie au fait que les 

catégories de valeurs traitées dans mon travail représentent des catégories analytiques perméables, 

construites à partir de mes observations de terrain et qui peuvent faire l’objet d‘études postérieures 

pour les affiner, voire élargir leur éventail ainsi que la cartographie présentée ici. 

Du point de vue méthodologique, outre l’application de l’ANT de manière plus poussée que celle 

effectuée dans mon travail, il s’agit de mobiliser davantage une « ethnographie sensorielle » (Pink 

2009). Par là, il serait question de « suivre »647 les textiles de façon plus sensorielle de ce que j’ai 

proposé ici, où  le sens de la vision a été privilégié, bien que mon approche phénoménologique va 

dans ce sens et le chapitre dernier en évoque quelques éléments. Cela permettrait de cartographier de 

manière plus approfondie l’intimité et la « polysensorialité » (Beyaert-Geslin 2015: 71) induites par 

l’inter-action humains-objets et que j’ai montrées à travers la thématiques des souvenirs. Enfin, il 

serait certainement intéressant de suivre les comuneras de plus près et d’intégrer davantage leur 

discours, surtout celui de celles ne parlant que le quechua.  

  

                                                   
647 Par suivre les textiles, j’ai fait écho à la devise méthodologique de « suivre les objets » (Marcus 1996),  
« suivre les acteurs » (Latour 2006) et « suivre l’action » (Vinck et al. 2018) (cf. Filage). 
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Quel avenir et quelle valeur au futur pour l’activité textile ? 

Dans la prolongation de la question sur les alternatives économiques offertes par le travail textile 

en lien avec le tourisme, dans le sixième chapitre, je me suis interrogé sur le futur de l’activité textile. 

Si celle-ci demeure aujourd’hui très importante comme ressource économique, l’exemple des 

tisserandes de Chinchero montre que les futures générations ne vont pas nécessairement poursuivre 

l’activité textile, malgré l’importance que lui est accordée du point de vue économique et éducatif 

ainsi que par ses effets socio-économiques. C’est précisément l’éducation, qu’elle rend possible (au 

moins en partie), qui ouvre de nouvelles alternatives pour les jeunes, par exemple dans le tourisme. 

Comme défendu dans le cadre de cette thèse, les textiles andins endossent des multiples valeurs qui les 

rendent précieux aux yeux des différents acteur·e·s, dont les tisserand·e·s comuneros. Néanmoins, 

comme le met en avant la littérature, les valeurs sont dynamiques et changeantes. Elles changent aussi 

historiquement, comme le souligne par exemple Marx (1993). L’activité textile, continuera-t-elle à 

être considérée  comme ressource économique ? 

La valeur des textiles andins, en particulier de l’activité textile comme possibilité de travail salarié 

et donc comme alternative économique, peut être réévaluée et faire l’objet de valuations dans un futur 

plus ou moins proche, notamment sur la base de ce qui a été observé à Chinchero et des discours des 

comuneros de Chawaytire ou de Q’ero concernant  leur investissement dans l’éducation de leurs 

enfants, à savoir le financement d’études universitaires ou dans des instituts de formation 

professionnelle . Le tourisme se profile comme une des branches privilégiées, comme l’affirment 

notamment des jeunes tisserandes de Chinchero. Cela pourrait permettre d’articuler l’activité 

touristique et textile, qui existe déjà dans la région de Cusco et sur laquelle mon travail a insisté. Les 

anciennes générations pourraient ainsi continuer à assurer le travail textile et les nouvelles, en tant que 

guides ou tour-opérateurs, pourraient amener des touristes. Une des tisserandes de Chinchero 

interviewées mentionne le cas de sa fille qui a une agence de tourisme dans la ville de Cusco. J’ai 

aussi pu apprendre qu’un ancien membre du programme d’agro-écotourisme du Parque de la Papa est 

devenu guide. En suivant les images qu’il met sur Facebook ainsi que ses commentaires, on se rend 

compte qu’il amène des touristes dans son village d’origine, Paru Paru. Il reste pourtant à savoir : dans 

quelle mesure cela reconfigurait-il les asymétries et promouvrait-il le tourisme comme ressource 

structurante entre comuneros (Gascón 2005), compte tenu, par exemple, des asymétries et des 

relations de pouvoir entre les guides et les tisserand·e·s (cf. chap. 6.2.1) ?    

Si l’activité textile est valorisée aujourd’hui et a pu garder une certaine continuité historique, avec 

des changements diachroniques, le travail, au moins sous sa forme manuelle (totale ou partielle), est et 

sera mise à l’épreuve : qui reprendra le métier ? Cela ne passe non seulement par l’introduction de 

textiles d’imitation industrielle et de textiles andins chinois, mais également par la « fuite des mains » 

et par là du savoir-faire des nouvelles générations, qui migrent en ville poursuivant d’autres buts 

socio-professionnelles. Cela n’est pas totalement nouveau si l’on pense au cas de Wilfredo, cité 

brièvement, un ancien tisserand migrant qui vit à Lima et qui ne travaille plus dans son telar de 
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cintura (note 461, chap. 4.3.5).  Autrefois revalorisée par les comuneros en comparaison avec d’autres 

activités moins rentables et plus précaires, notamment en termes de conditions de travail (Terry 2016, 

2009 ; cf. aussi « renaissance textile » in chap. 4.1), l’activité textile fera certainement l’objet d’une 

réévaluation auprès des nouvelles générations. Cette hypothèse ouvre des questions à explorer par 

d’autres études concernant l’avenir de l’activité textile et la valeur qu’elle prendra si cette « fuite de 

mains » l’empêche d’exister. 

Le mot awayo, hispanisme d’away en quechua, se réfère autant à la production manuelle 

qu’industrielle, comme indiqué dans le deuxième chapitre. Cette assimilation industrielle-manuelle 

dans le vocabulaire – non seulement à Cusco, mais au Pérou et plus largement dans les Andes (Bolivie 

et Chili, selon mes notes de terrain) –  dénote une esthétique semblable, bien que constitués de 

matériaux travaillés différemment. Elle est peut-être symptomatique du processus d’industrialisation 

qui s’est prolongé jusqu’à nos jours, où le  travail manuel est assuré de manière plus poussée par les 

machines, secondé parfois par des engins comme le telar qui proposent une alternative « à mi-

chemin » entre les deux. 

Sans vouloir porter un jugement de valeur qui opposerait l’industriel vs le manuel, ou un regard 

nostalgique prégnant dans de nombreux travaux anthropologiques, il s’agira de voir la manière dont 

ces deux s’articuleront, s’entremêleront, voire s’opposeront. Il s’agira de comprendre la manière dont 

les valeurs sont tissées dans un quotidien où, si la tendance actuelle continue, les textiles andins 

deviendront encore plus industriels et peut-être encore plus chinois. 
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ANNEXES 

Lexique et acteur·e·s 

 
En guise de glossaire et de récapitulatif, je propose ci-dessous une définition des termes employés 

dans le manuscrit, y compris des lieux et des événements traités dans les chapitres. Les termes sont 
cités en espagnol (esp.) ainsi qu’en quechua (q.), et ils sont parfois issus de l’anglais (ang.), ou 
élaborés en français (fr.).  

Je cite ici également, dans une autre section, les principaux objets textiles mobilisés dans mon 
travail, ainsi qu’une description de mes principaux interlocutrices·eurs. Je ne mentionnerai donc que 
celles et ceux qui me paraissent important·e·s et apparaissent plus d’une fois. J’en ai ajouté également 
d’autres susceptibles d’être oublié·e·s au cours de la lecture. L’âge de certain·e·s est approximatif et 
correspond à celui qu’avaient mes interlocutrices·eurs au moment de ma recherche. Les informations 
données au présent sont celles que j’ai notées lors de mon étude entre 2014 et 2017. Les catégories de 
personnes (comuneros, paqo, etc.) sont classées dans une section à part (cf. termes génériques).  
 

Termes généraux, lieux et événements 
 
Apu (q.) : divinité andine qui représente les esprits des montagnes. 
 
Animu (q.) : « l’énergie vitale qui insuffle la vie » (Sillar 2012: 70). En espagnol, l’animu peut être 
associé à un « esprit » (espíritu), utilisé parfois comme synonyme (Cometti 2015: 176). 
 
Art-isanat (fr.) : néologisme que j’ai créé, qui consiste à réunir dans une seule catégorie des objets ou 
des créations qualifiés d’« art » et/ou d’« artisanat » 
 
Boleto turístico (esp.) : ticket donnant accès à plusieurs lieux d’intérêt touristique dans la région de 
Cusco, principalement des sites archéologiques et des musées. Pour plus d’information, cf. chap. 1.2.3.  
 
Centro artesanal (esp.) : centre artisanal où l’on vend différents objets qualifiés d’artisanaux. 
 
Despacho (esp.) : se traduit littéralement par « envoi ». Ce terme se réfère au « sachet cérémoniel 
contenant un ensemble d’objets qui composent l’offre aux divinités » (Cometti 2015: 25), par exemple 
aux Apu ou à la Pachamama (cf. infra). Voir aussi pago a la Pachamama. 
 
Fiestas del Cusco : « Fêtes de Cusco », qui ont lieu tout au long du mois de juin, en hommage à la 
ville, et donnant quotidiennement lieu à toute une série d’activités tous les jours (elles débutent parfois 
dès la fin du mois de mai), dont l’une des principales est l’Inti raymi (cf. infra). 
 
Feria artesanal (esp.) : « Foire artisanale » temporaire, qui se tient en semaine ou les weekends 
(surtout les dimanches), ou sur une période de temps limitée en lien avec un événement.  
 
Gringo (esp.) : désigne l’étrangèr·e, dont l’archétype est l’états·unien·ne blanc, blond aux yeux clairs. 
Toutefois, cette appellation inclut tout·e étrangè·r·e, qui répond à ces caractéristiques, à tel point que 
l’on peut même qualifier de gringo un·e Péruvien·ne. Le terme est parfois utilisé comme synonyme de 
« touriste » (cf. Voirol 2016: 42).  
  
Haciendas : « [g]randes exploitation[s] rurale[s] [qui] reposent sur le travail servile » (Ariel de Vidas, 
1996: 46). 
 
 
Inti Raymi (q.) : peut être traduit par « Fête du soleil » (Inti = soleil ; Raymi = fête ou festivité). Ce 
terme se réfère plus spécifiquement à la célébration du solstice d’hiver (dans l’hémisphère sud), 
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représenté par une mise en scène théâtrale où l’on voit l’empereur Inca et d’autres personnages de 
l’époque incaïque. 
 
Montera (esp.) : chapeaux circulaires et plats employés souvent par les comuneras. Les comuneros 
peuvent l’utiliser à l’occasion de certaines fêtes (par ex. carnavals), lors de danses. 
 
Museo Histórico regional (esp.) : appelé aussi « Casa Inka Garcilaso » et situé dans le centre 
historique de la ville de Cusco, ce musée est consacré à l’archéologie et à l’histoire de la région de 
Cusco. Il possède aussi une collection de peintures de l’« école de Cusco » (escuela del Cusco) de 
caractère religieux.  
 
Museo Inka (esp.) : musée consacré à l’histoire de Cusco, depuis l’époque préinca jusqu’aux Incas 
(l’accent est mis sur l’époque incaïque, bien que des éléments coloniaux soient aussi évoqués). 
 
Museo Machu Picchu (esp.) : appelé aussi « Casa Concha », ce musée a été fondé au début du 
XXIème siècle, suite au rapatriement des objets archéologiques depuis Yale (objets recueillis lors de la  
« découverte scientifique » de Hiram Bingam en 1911). 
 
Museo Máximo Laura (esp.) : musée-galerie de l’artiste textile Máximo Laura, situé dans un premier 
temps à San Blas (cf. infra), puis dans la rue Santa Catalina, près de la Plaza de Armas (cf. infra). 
 
(Néo-)inca (fr.) : terme emprunté à Molinié (2013 ; cf. aussi Galinié et Molinié 2006), que j’utilise 
entre parenthèses pour faire allusion aux personnes contemporaines qui, habillées comme à l’époque 
incaïque, s’auto-proclament Incas. La parenthèse rend crédit à cette auto-identification sans aucun 
préjugé sur la véracité (contrairement à Molinié (2013) et Galinié et Molinié 2006). Le terme englobe 
également la matérialité de confection contemporaine, notamment l’architecture, qui s’y réfère et 
s’entremêle aux murs et autres constructions de l’époque incaïque. Pour plus de détails, cf. 
l’introduction et le chap. 1. 
 
(Non-)touristes (fr.) : néologisme que j’emploie pour me référer aux touristes (défini·e·s par la 
pratique touristique effectué sur place et à des moments précis, intermittant) qui réfutent leur statut de 
« touristes », utilisant parfois d’autres termes comme « voyageuses·eurs » ou « visiteuses·eurs ». 
 
Ojotas (esp.) : sandales en caoutchouc employés très souvent par les comuneros. 
 
Pachamama (q.) : divinité andine qui représente la mère-terre. Pour plus de détails, voir chap. 3.2.2. 
 
Pago a la Pachamama (esp.) : synonyme de despacho. Le mot pago, ou « payement », renvoie à 
l’idée d’offrande à la Pachamama, un contre-don en retour de ce qui est donné (par ex. une bonne 
récolte), une façon de payer une dette. Si le terme se réfère explicitement à la Pachamama, l’offrande 
concerne plus globalement des divinités comme les Apu (cf. supra), Jésus ou la Vierge. 
 
Parque de la Papa (esp.) : se traduit littéralement par « Parc de la pomme de terre ».  Il s’agit d’une 
aire de conservation du « patrimoine bio-culturel », notamment de la papa nativa (pomme de terre 
autochtone), regroupant cinq communautés andines du district de Pisaq. Le Parc propose aussi un type 
de tourisme rural, l’agro-écotourisme, à travers lequel les touristes s’informent sur l’importance de ce 
tubercule dans les Andes.  
 
Plaza de Armas (esp.) : se traduit littéralement par « Place d’armes ». Il s’agit de la place principale de 
la ville de Cusco, située au cœur de son centre historique.  
 
Plaza San Francisco (esp.) : place de la ville de Cusco, entre le mercado San Pedro et la Plaza de 
Armas. 
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Qoriqancha (q.) : appelé aussi « temple du soleil » (référence au « qori » qui veut dire en quechua 
« or »). Il est devenu après la colonisation espagnole un couvent dominicain. Après le tremblement de 
terre de 1950, le lieu a bénéficié d’une revalorisation de son patrimoine incaïque. 
 
Qosqo (q.) : se traduit par « nombril du monde », il s’agirait du nom donné à Cusco durant l’Empire 
inca, mais son origine fait l’objet de controverses (cf. Galinier et Molinié 2006: 195).  Dans son 
emploi contemporain, il est réutilisé massivement depuis le gouvernement de Daniel Estrada, promu 
par un accord municipal datant du 23 juin 1990 (Galinier et Molinié 2006: 195).  
 
San Blas (esp.) : quartier de la ville de Cusco possédant une place où se déroulent régulièrement des 
foires art-isanales. 
 
Santurantikuy (q.) : foire de Noël qui a lieu tous les 24 décembre à la Plaza de Armas. Le nom fait 
référence aux saints. Elle est notamment représentée par l’image de l’enfant Jésus, ou niño Manuelito 
(vendue sous diverses formes et habits à cette occasion).  
 
Saqsaywaman (q.) : forteresse d’origine inca située au-dessus de la ville de Cusco. Il s’agit désormais 
d’un lieu fortement fréquenté par les touristes (faisant partie du boleto turístico, cf. supra) et où se 
tient la célébration de l’Inti Raymi (cf. supra). 
 
Tawantinsuyo (q.) : nom donné à l’Empire inca. Le terme peut être décomposé de la manière 
suivante : -tawa (quatre), -ntin (ensemble) et -suyo (parties). Ces quatre-parties-ensemble étaient 
circonscrites autour de Cusco – centre et capitale de l’Empire –, chacune comportant un nom 
spécifique : Chinchansuyo (nord), Collasuyo (sud), Continsuyo (ouest) et Antisuyo (est).   
 
*Pour les termes liés à l’activité textile, voir plus bas « objets textiles et éléments associés ». 
 
 

Objets textiles et éléments associés 
 
Alpacas (esp.) : alpaga en français, camélidé sud-américain caractéristique des Andes.  
 
Aully (q.) : ourdissage. 
 
Away (q.) : terme qui signifie « tisser ». Les textiles away sont fabriqués à l’aide d’un métier à tisser 
manuel, soit le telar de cintura ou de cuatro estacas (cf. infra).  
 
Awayo (esp.) : hispanisme du terme quechua away. Le terme fait référence à la production manuelle et 
industrielle (cf. infra, « textiles d’imitation industriels ») 
 
Baby alpaca (ang.) : terme couramment employé par les vendeuses·eurs pour insister sur la finesse de 
la pièce commercialisée. Traduction en français : « bébé alapaga ». 
 
Bayeta (esp.) : tissu rugueux uniforme issu d’un entrecroisement 1/1 entre la chaîne et la trame 
disposés sur le telar à pédales. Fabriqué à l’aide des fibres de mouton, il est en général filé 
manuellement. 
 
Cono (esp.) : fait référence à des fils filés de manière industrielle, embobinés sur des cônes (d’où son 
nom). 
 
Chullo (q.) : bonnets avec des oreillettes de chaque côté. Ils peuvent avoir des boutons ou des perles 
qui servent à les décorer. 
 
Ch’uspa (q.) : petit sac utilisé fréquemment par les comuneros pour porter des feuilles de coca, de 
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l’argent, etc. (Callañaupa, 2007: 36). Aujourd’hui, il est aussi utilisé par la population urbaine. 
 
Chumpi (q.) : ceinture utilisée notamment par les comuneros et les comuneras pour attacher 
respectivement les pantalons et les polleras. D’après Callañaupa (2007: 24), le chumpi peut également 
être utilisé pour emmailloter les enfants. 
 
Centro de textiles tradicionales del Cusco (esp.) : association faitière qui se dit à but non lucratif. 
Fondée par Nilda Callañaupa, originaire de Chinchero, cette association rassemble dix communautés 
tisserandes de la région de Cusco (cf. note 18 in Filage) et se trouve majoritairement composée des 
comuneras.  
 
Démonstración textile : se traduit par « démonstration textile », ce terme fait allusion à l’explication 
du processus textile à l’aide du métier à tisser (i.e. telar de cintura), de l’obtention de la fibre jusqu’au 
tissage. Cette démonstration est réalisée, auprès des touristes principalement, dans une logique 
pédagogique (expliquer en montrant) et commerciale (vendre la marchandise). 
 
Inkakunaq Ruwaynin (q.) : association regroupant des tisserandes de quatre communautés andines. 
L’ONG CBC collabore avec cette association et lui offre un espace de vente dans un des hôtels que 
gère l’ONG.   
 
Kantiy (q) : torsage effectué dans le sens inverse de celui du puskay (cf. infra). 
 
Kuna : nom vraisemblablement tiré du suffixe -kuna en quechua. Ce nom se réfère à la marque de 
vêtements en fibre d’alpaga, élaborés par Incalpaca, industrie textile dont le siège se trouve dans la 
ville d’Arequipa au Pérou. Cette marque est commercialisée au Pérou et au Chili. 
 
Lana (esp.) : « laine » en français. Elle fait référence à des fils synthétiques, souvent teints 
chimiquement.  
 
Lista (esp.) : franges verticales entre la pampa et le pallay (cf. infra). 
 
Lliqlla (q.) : habits féminins de forme rectangulaire utilisés par les femmes « paysannes » [comuneras] 
et mestizas (Ackerman 1996: 238-9). Ils sont souvent employés pour porter des enfants ou des choses. 
Occasionnellement, les hommes peuvent aussi l’utiliser pour transporter des objets. Selon les 
circonstances, les lliqlla peuvent servir à réaliser des cérémonies comme le pago a la Pachamama ou 
despacho (cf. supra). 
 
Lloqepaña (q.): technique combinant des fils filés à gauche (lloqe) et à droite (paña). Au tissage, cette 
combinaison donne l’impression d’être face à des écailles de poisson de par sa forme. Des comuneros 
affirment que le port d’une pièce tissée en lloqepaña permet de protéger la·le porteuse·eur des esprits, 
d’autres évoquent encore des raisons pratiques et esthétiques. Pour en savoir plus cf. chap. 3.2.4. 
 
Ñawpa pallay (q.) : motif ancien. 
 
Pampa (esp./q.): littéralement « plaine ». Elle fait référence à la partie n’ayant pas de motifs.  
 
Pallay (q.) : parties du tissu qui ont des motifs. Ce mot est aussi un verbe qui veut dire « recueillir », 
souvent utilisé dans l’agriculture.  
 
Puskay (q.) : filer manuellement. Puska (quenouille en français) est l’outil employé à cet effet. 
 
Polleras (esp.) : jupes fabriquées généralement de bayeta (cf. supra) et comportant parfois des 
broderies qui sont variables d’une communauté andine à une autre. 
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Ponchos (esp.) : de forme rectangulaire avec un trou au milieu pour introduire la tête, ces habits 
masculins se portent par dessus d’autres vêtements. Classiquement, il est élaboré à l’aide d’un métier à 
tisser en deux parties qui sont par la suite mises ensemble (Meisch 1996: 160), à l’image des lliqlla 
(cf. supra). 
 
Sol Alpaca (esp.) : marque de vêtements en fibre d’alpaga, élaborés par le Grupo Michell, industrie 
textile dont le siège se trouve à la ville d’Arequipa, Pérou. Cette marque est vendue au Pérou, au Chili 
et en Australie. 
 
Textiles comuneros (ma catégorie) : terme qui désigne différents textiles fabriqués à l’aide du métier 
à tisser, majoritairement élaborés par les tisserand·e·s comuneros (d’où le nom). Ces textiles peuvent 
être de type away, telar ou tricot (par ex. de cinco palillos). 
 
Textiles de confection vestimentaire (ma catégorie) : pièces fabriquées de manière (semi-) 
industrielle telles que les gants, les bonnets, les pullovers, etc. 
 
Textiles d’imitation industriels (ma catégorie) : pièces qui imitent esthétiquement les textiles 
comuneros, notamment de type away. La disposition des couleurs et l’iconographie ressemblent en 
effet à ceux que l’on retrouve chez les textiles comuneros. Aujourd’hui, il est possible de trouver des 
lliqlla ou ponchos fabriqués à l’aide de ces textiles. 
 
Textiles historiques (ma catégorie) : tissus majoritairement d’origine préhispanique ou coloniale. 
Cette catégorie peut néanmoins inclure une production contemporaine qui reproduit ces tissus anciens.   
 
Trajes típicos (esp.) : traduction littéraire pour « habits typiques », ce terme utilisé dans la région de 
Cusco se réfère à un ensemble d’habits employés par les comuneros principalement (ponchos, lliqlla, 
polleras, etc.). 
 
Tricot à cinco pallillos (esp.) : technique qui consiste à utiliser cinq baguettes pour tricoter les chullo 
(cf. supra) . 
 
Telar (esp.) : abréviation employée pour se référer aux métiers à pédale qui permettent la reproduction 
des textiles élaborés avec le telar de cintura.  
 
Telar de cintura (esp.) : métier à tisser manuel déployé sous forme diagonale. Le terme ceinture 
(cintura) fait allusion à la partie du corps utilisée pour donner la tension au métier. 
 
Telar de cuatro estacas (esp.) : dit également (tawa)takarupu en quechua. Ce métier à quatre pieux 
(cuatro estacas) permet un tissage exécuté de forme horizontale, la tension étant assurée par les pieux. 
 
Topacu (q.) : fabriquées à l’aide d’une technique de tapisserie, ces « figures géométriques, encadrées 
et alignées verticalement ou horizontalement » (Ariel de Vidas 1996: 25) caractérisent un style 
vestimentaire réservé à l’élite incaïque. 
 
Unkhuña (q.) : pièce de textile rectangulaire qui peut être utilisée pour porter des éléments tels que 
des pommes de terres ou des feuilles de coca (Salas 2012: 222). 
 
Unku (q.) : pièce masculine de couleur noire, rectangulaire et sans manche, tissée en lloqepaña (cf. 
supra).  
 
Q’aytu (q.) : fils fabriqués manuellement à l’aide du puskay ou quenouille en utilisant des fibres 
naturelles (mouton et/ou alpaga principalement).  
 
Qenqoro (q.): nom de la prison masculine de Cusco, située dans le district de San Sebastián. 
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Wachalla (q.) : textile carré utilisé par les comuneras pour porter les feuilles de coca. 
 
Wallaqa (q.) : sorte de chuspa (cf. supra) utilisé par les comuneros pour porter les feuilles de coca. 
 

Acteur·e·s humains 
 
Termes génériques 
 
Alpaqueros (alpaqueras au féminin) (esp.) : éleveuses·eurs d’alpagas, très souvent des comuneros. 
 
Comuneros (comuneras au féminin) (esp.) : personnes originaires des communautés andines. 
 
Paqo (q.): terme désignant les chamanes, qui englobe les catégories hiérarchiques d’altomisayoq et de 
pampamisayoq, les premièr·e·s ayant un rang et un pouvoir plus important que les second·e·s. Ces 
paqo sont très souvent des hommes, bien qu’il soit possible de trouver des femmes. 
 
Ñusta (q.) : image féminine associée à une princesse inca. Cependant, elle véhicule aujourd’hui un 
stéréotype de la femme cusquénienne avec un gilet rouge et une pollera noire, que l’on voit souvent 
lors de spectacles sur le « folklore » régional. 
 
Acteur·e·s spécifiques 
 
Adolfo : jeune tisserand d’une vingtaine d’années, originaire de Chinchero et travaillant dans un des 
centres textiles de ce village. Il était également engagé en 2014 par la DRC-Cusco pour animer des 
ateliers (capacitaciones) auprès des tisserandes de Q’ero. Il se rendait sur place pour expliquer 
l’utilisation des teintures naturelles et la manière d’adapter la production textile à la demande du 
marché touristique. Je l’ai rencontré pour la première fois dans une clinique de la ville de Cusco où il 
m’a laissé son contact. Depuis mon départ, nous restons en contact via WhatsApp.  
 
Albi : cf. infra Eli & Albi. 
 
Alfredo : tisserand trentenaire de Chawaytire, que j’ai connu lors de mon travail de mémoire en 2008. 
Ancien membre et secrétaire du CTTC Chawaytire. Il occupe désormais diverses activités salariales, 
mais continue parfois à aider sa femme dans le tissage des pièces qui sont vendues, notamment lors de 
visites touristiques au centre textile du CTTC Chawaytire.  
 
Alipio : comunero d’une soixantaine d’années qui habite à Hatun Q’ero. Je l’ai rencontré chez lui en 
2015 la première fois, et nous sommes désormais compères suite au rite de passage (premier corte de 
pelo, « première coupe de cheveux ») de sa petite-fille, dont je suis devenu le parrain. 
 
Anna & Andrea : couple italien ayant voyagé au Pérou en 2014. Je les ai rencontré·e·s car je 
connaissais Andrea lorsqu’il travaillait à Berne en 2008. C’est lui qui a pris contact avec moi pour que 
je leur donne des conseils sur le Pérou. 
 
André : un des huit touristes français·e·s (d’une soixantaine d’années) avec qui je me suis rendu au 
Parque de la Papa et à Chinchero en octobre 2014. 
 
Antonio : ami italien, ingénieur docteur à l’École polytechnique fédérale de Lauanne (EPFL) (30 ans) 
m’ayant rendu visite au Pérou en 2014 (avec d’autres ami·e·s d’Europe). Je le connais depuis 2007, 
lorsque nous étions étudiants et habitions dans la même maison d’étudiant·e·s. 
 
Carmen : tisserande d’une quarantaine d’années, originaire de Chinchero, qui travaille dans un des 
centres textiles de Chinchero. Je l’ai connue en 2014 lorsque je visitais les centres textiles de la zone. 



  
455 

 
Clara : amie suissesse (30 ans), pasteure d’église m’ayant rendu visite au Pérou en 2014 (avec 
d’autres ami·e·s d’Europe). Je l’ai d’abord connue à l’Université de Lausanne (UNIL) lorsqu’elle 
étudiait la théologie en 2007.   
 
Delmy : coordinatrice d’un des centres textiles de Chinchero, d’une quarantaine d’années, originaire 
du village, mariée et ayant des enfants. Je l’ai connue en 2017 lors de la visite du centre textile où elle 
m’a vendu un étui pour mon appareil photo (elle était seule dans le centre textile, les tisserandes 
étaient occupées dans une récolte communale où elle devait également se rendre plus tard). 
 
Edwin : jeune commerçant d’une vingtaine d’années travaillant au Centro artesanal San Francisco. Je 
l’ai connu en octobre 2014 lors d’un meeting politique du parti Kausachun Cusco à la Plaza Tupac 
Amaru, parti qu’il soutenait (en particulier l’un des candidats). 
 
Elda : jeune tisserande de Chinchero d’une vingtaine d’années travaillant dans un des centres textiles. 
C’est d’ailleurs là-bas que je l’ai rencontrée en 2014. 
 
Eli & Albi : couple italien (respectivement institutrice de 31 ans et ingénieur de 29 ans) m’ayant rendu 
visite au Pérou en 2014 (avec d’autres ami·e·s d’Europe). Couple assez sensible aux questions de 
tourisme responsable et de commerce équitable. Je connais Albi depuis 2007 lorsque nous étions 
étudiants (et habitions dans la même maison d’étudiant·e·s), et Eli à travers lui. 
 
Fernando : producteur et commerçant cusquénien qui, jusqu’en 2015, avait un magasin dans le 
Centro Artesanal Cusco, le plus grand de la ville. D’après les observations que j’ai pu mener sur son 
compte Facebook, il continue à fabriquer des objets variés qui sont pour la plupart des confections 
hybrides (cuir et textile), principalement des sacs à main, des chaussures et des baskets. Frère cadet 
d’Irene, il fournissait ses produits à sa sœur, à ses frères ainsi qu’à d’autres commerçant·e·s. J’ai été 
vendeur dans son magasin pendant trois semaines (avril 2014). 
 
Fredy : d’une quarantaine d’années, originaire de Chinchero, il administre avec sa femme (ils figurent 
sur une carte de visite comme « coordinateurs ») l’un des centres textiles du village, où j’ai d’ailleurs 
fait sa connaissance en 2014. 
 
Gloria : vendeuse de nourriture originaire de Chinchero, ne portant pas de trajes típicos le jour où je 
l’ai retrouvée en train de vendre du nabo hawch’a (plat typique de la région de Cusco), à l’intérieur 
d’un centre textile de Chinchero. Comme elle n’avait pas de traje típico, elle a été qualifiée, de 
manière péjorative, de mestiza (métisse) par Pio (cf. infra), un Cusquénien qui était ce jour-là dans le 
centre textile. 
 
Gloria Follana : artiste·artisane de presque quatre-vingt ans, spécialisée dans la production du Niño 
Manuelito, savoir-faire hérité de son grand-père. Je l’ai connue en 2015 lors de la Feria artesanal 
(« foire artisanale ») qui a lieu à la Plaza de San Blas certains jours de la semaine et les week-ends. 
 
Guillermo : Q’ero d’une vingtaine d’années que j’ai rencontré au théâtre municipal lors de 
l’événement « Un día de Q’eros » en septembre 2014. 
 
Hecton : adolescent tisserand q’ero (16 ans), que j’ai connu à Hatun Q’ero en 2015, lors d’une 
excursion scolaire dans les montagnes. Depuis ce moment, nous échangeons des messages et nous 
nous sommes rencontrés à plusieurs reprises en ville. La dernière fois que nous nous sommes vus en 
2017, il avait commencé un apprentissage pour devenir fabriquant luthier (spécialisé dans la 
production des charangos, petite guitare). 
 
Heidi : États-Unienne d’une trentaine d’années ayant travaillé dans l’ONG ANDES à Cusco en 2014. 
Je l’ai connue grâce à mes liens avec cette ONG. 
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Irene : commerçante cusquénienne d’une quarantaine d’années qui possède un magasin au Centro 
Artisanal Inti Killa à Cusco. Je l’ai connue par l’intermédiaire de Fernando, son petit frère. J’ai 
collaboré (deux semaines en mai 2014) avec elle, dans la vente de marchandises auprès de touristes, 
en particulier des étrangèr·e·s, en leur parlant en anglais ou en français. 
 
José Luis Huillcaman : vendeur d’une trentaine d’années, expert en textiles, ayant été sensibilisé à 
cette activité grâce à son père. Je l’ai connu au Santirantikuy, le 24 décembre 2014, où il vendait des 
textiles plus ou moins anciens. Il est un ami de longue date de la collectionneuse nord-américaine 
Rosie Barnes (cf. infra). 
 
Juliette : cf. infra Timo & Juliette. 
 
July Godoy : fonctionnaire de la municipalité de Pisaq durant la période 2011-2014 (je n’ai pas pu la 
rencontrer personnellement, seulement via téléphone). 
 
Jury : adolescent q’ero (15 ans) ayant migré à Cusco pour poursuivre sa scolarité secondaire. Je l’ai 
connu lorsqu’il nous (un ami anthropologue et moi) a accompagnés à Hatun Q’ero en 2015, en tant 
que guide local.  
 
Julia : tisserande d’un des centres textiles de Chinchero, d’une quarantaine d’années, mariée et ayant 
des enfants. Je l’ai connue dans le centre textile lors d’une visite en 2014. 
 
Klaudia : originaire de Chumbivilcas, d’une cinquantaine d’années. Elle habite désormais à Cusco et 
travaille pour le CBC, en tant que responsable des martes campesinos (« mardis paysans ») où l’on 
discute des problèmes qui touchent les comuneros. Je l’ai connue grâce à mon travail dans le magasin 
d’Inkakunaq Ruwaynin (août-septembre 2014), qui était à quelques pas de son bureau.  
 
Kris : États-Unien que j’ai connu en 2014 en tant que volontaire à l’ONG ANDES. Il était de passage 
et allait continuer son voyage en Amérique latine, après son séjour au Pérou. Il se définissait comme 
non-touriste, voyageur, à l’instar d’autres collègues états-unien·ne·s qui travaillaient cette année-là 
pour ANDES. 
 
Lina : collègue et amie anthropologue de l’Université de Lausanne, d’une trentaine d’années que j’ai 
connue au début de mon doctorat en 2013. 
 
Lorenzo : Paqo q’ero d’une vingtaine d’années, que j’ai rencontré au théâtre municipal lors de 
l’événement « Un día de Q’eros » en septembre 2014. Il m’a fait une lecture médiumnique avec des 
feuilles de coca pour prédire mon futur. 
 
Lucio : tisserand trentenaire de Chawaytire que j’ai connu lors de mon travail de mémoire en 2008. 
Ancien membre de l’association CTTC Chawaytire, il a commencé à produire des textiles telar pour 
son compte, à l’aide des métiers à pédales qu’il possède dans son jardin. Il commercialise ses textiles 
principalement dans la région de Cusco. 
 
Lurdes : tisserande qui exposait et vendait ses textiles à l’intérieur d’un hôtel étoilé (Libertador). J’ai 
pu m’entretenir avec elle un jour d’octobre 2014 dans un bus qu’elle prenait pour s’y rendre 
(Chinchero-Cusco). 
 
Manon : Française (30 ans) qui deviendra une amie, suite au voyage avec mes ami·e·s européens au 
Pérou en 2014. Elle est venue depuis le Canada avec Clara (cf. supra), grâce à qui j’ai fait sa 
connaissance. 
 
Margarita : tisserande d’une vingtaine d’années, originaire de Chinchero, travaillant dans un des 
centres textiles de ce village. Je l’ai connue en 2014 dans celui-ci, au moment où elle faisait une 
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« démonstration textile » (cf. supra). Elle est d’ailleurs trilingue maîtrisant parfaitement l’anglais, 
l’espagnol et le quechua. 
 
Marco Aurelio : cousin de 32 ans, originaire de Mollepata (Cusco). En tant qu’architecte, il travaille 
pour la municipalité d’Oropesa en 2014.   
 
Maria : ancienne tisserande du CTTC à Chinchero de presque quarante ans, mariée, avec des enfants. 
Elle travaille désormais dans un autre centre textile, à Chinchero, où j’ai fait sa connaissance en 2014. 
 
Mario : tisserand trentenaire de Chawaytire, que j’ai connu lors de mon travail de mémoire en 2008. 
J’ai habité chez lui et sa famille cette année-là quand il était membre et trésorier du CTTC Chawaytire. 
Il a aussi occupé la présidence de T’ikarity, association qui n’a pas pu concrétiser son ambition de 
développer un TRC dans la communauté. 
 
Máximo Laura : artiste textile, né en 1959 et originaire d’Ayacucho, région connue pour le travail en 
tapisserie. Il qualifie son oeuvre d’« art textile contemporain », plusieurs tapisseries ayant obtenus des 
prix internationaux. Je l’ai connu dans son musée à San Blas (ville de Cusco) et collaboré avec lui lors 
d’expositions dans des musées de la ville de Cusco, et comme informateur et vendeur dans son musée 
(Museo Máximo Laura). Celui-ci se trouve désormais près de la Plaza de Armas (cf. supra).  
 
Naty : gérante d’un des centres textiles de Chinchero, d’une quarantaine d’années. Je l’ai connue en 
2014 et, chaque fois que je me rendais au centre, c’était elle qui prenait la parole et parlait au nom des 
toutes les tisserandes. 
 
Nicolas : Q’ero (33 ans) travaillant dans le tourisme mystique. Je l’ai connu par l’intermédiaire d’un 
collègue anthropologue. Ce Q’ero nous a servi de guide, lors de la visite du Parque de la Papa avec 
mes ami·e·s européens. 
 
Nilda Callañaupa : directrice du CTTC d’une cinquantaine d’années, elle a réalisé des études 
universitaires aux États-Unis et a reçu de l’aide externe pour la fondation du CTTC. Je la mentionne 
même si je n’ai pas pu m’entretenir directement avec elle, mais elle est citée par d’autres 
interlocutrices·eurs et auteur·e·s. 
 
Norma : vendeuse d’une trentaine d’années du magasin de l’association tisserande Inkakunaq 
Ruwaynin dans la ville de Cusco. J’ai secondé son travail, en livrant des explications sur l’association 
et la production textile (processus, matériaux, iconographie, etc.), dans le cadre de mon étude et d’une 
collaboration avec le CBC, ONG qui travaille avec Inkakunaq Ruwaynin.  
 
Pavel : ami proche de mon cousin Marco Aurelio, avec qui il a travaillé dans la municipalité 
d’Oropesa, située à une demi-heure de la ville de Cusco. Je l’ai connu en 2014, par l’intermédiaire de 
mon cousin. 
 
Pierre : jeune touriste français (d’une vingtaine d’années), que j’ai rencontré dans un bar en 2014, 
voyageant avec sa sœur au Pérou. 
 
Pio : Cusquénien d’une cinquantaine d’années, que j’ai rencontré dans un des centres textiles à 
Chinchero, en compagnie de son épouse. En tant que citadin, il critique la manière de s’habiller de 
Gloria (cf. supra), une femme de Chinchero ne portant pas de trajes típicos. 
 
Rachel : touriste anglaise d’une trentaine d’années, que j’ai rencontrée au magasin d’Inkakunaq 
Ruwaynin en 2014, au moment où elle achetait des textiles.  
 
Roel : ami hollandais (33 ans), que j’ai connu tout au début de ma recherche dans un restaurant géré 
par deux amis suisses. Il s’était rendu trois fois au Pérou pour diverses raisons (bénévolat, travail 
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comme journaliste, et visite à son filleul à Cusco). Depuis 2014, nous gardons contact et j’ai pu 
apprendre par exemple qu’il effectuait un quatrième voyage au Pérou en 2017 dans un cadre spirituel 
(qualifié parfois de « tourisme mystique »). 
 
Rolando : jeune q’ero (25 ans) mormon travaillant comme chamane avec les touristes, de même que 
son frère aîné Nicolas. J’ai fait sa connaissance lors de l’événement « Un día de Q’eros » au théâtre en 
septembre 2014. Tout comme Nicolas, il donne des conférences et réalise des ateliers sur la 
thématique du mysticisme andin, parfois en réalisant des pagos à la Pachamama.  
 
Rosa : tisserande de Chinchero d’une quarantaine d’années qui nous a hébergé (le groupe des touristes 
français·e·s et moi) lors d’une nuitée à Chinchero en octobre 2014. Elle nous a fait une 
« démonstration textile » (cf. supra) chez elle avec sa mère. 
 
Rosa Chihuantito : Cusquénienne responsable des ventes des articles de la prison de Cusco produits 
par les prisonniers. Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises lors des foires organisées à la Plaza San 
Francisco en 2014 pour la commercialisation des produits de la prison ainsi que lors de visites au 
magasin de l’ORSO-INPE Cusco où l’on peut acheter directement la marchandise. 
 
Rosie Barnes : collectionneuse états-unienne passionnée des textiles des Andes. Elle a monté 
l’exposition sur le bonnet « Chullo identidad que se está perdiendo », où j’ai fait sa connaissance en 
décembre 2014. Je l’ai retrouvée en 2017 dans un magasin (propriétaire) où elle vend des textiles 
andins, notamment fabriqués dans les communautés andines de Cusco et de Puno, ainsi que d’autres 
originaires de la Bolivie.  
 
Roy : un des conducteurs de taxi avec qui j’ai parlé, motivé notamment par le fait qu’il avait quelque 
chose en lien avec mon objet d’étude (dans son cas un chullo miniature). Cet acteur est représentatif 
de beaucoup d’autres conducteurs de taxi qui décoraient leur voiture avec des textiles andins, souvent 
avec ce type de miniatures. 
 
Santos : Paqo q’ero d’une trentaine d’années, que j’ai connu à Hatun Q’ero en 2015 lors d’un voyage 
de terrain avec un ami anthropologue. Il nous a fait une cérémonie de despacho (cf. supra) chez lui. 
 
Stéphane : « (non-)touriste » (cf. supra) français, agronome de profession et soucieux de 
l’environnement. Il faisait un tour du monde, particulièrement en Amérique latine en 2014. Je l’ai 
repéré dans un bar-discothèque lorsqu’il portait un poncho, ce qui m’a poussé à l’interviewer. 
 
Thania : jeune tisserande de Chinchero d’une vingtaine d’années, travaillant dans un des centres 
textiles du village de Chinchero, où j’ai fait sa connaissance en 2014. Elle finance ses études grâce à 
son travail dans le centre textile. 
 
Timo & Juliette : couple français d’ingénieurs m’ayant rendu visite au Pérou en 2014 (avec d’autres 
ami·e·s d’Europe). Je connais le couple depuis 2007 par l’intermédiaire d’Albi (un très bon ami du 
couple, cf. supra), lorsque nous habitions dans la même maison d’étudiant·e·s. Juliette est la seule du 
groupe d’ami·e·s qui était déjà venue au Pérou. Timo représente bien le type de « (non-)touriste » (cf. 
supra), cherchant des alternatives en dehors des sentiers battus. 
 
Wilfredo : tisserand de Chawaytire, que j’ai connu en 2008 lorsqu’il était adolescent (16 ans). C’est 
grâce à lui que j’ai pu accéder à la communauté en 2008 et effectuer mon investigation à Chawaytire. 
Selon lui, il était le premier enfant de l’école textile du CTTC Chawaytire. J’ai pu le rencontrer à Lima 
en 2015, lorsqu’il travaillait dans un restaurant de la capitale.  
 
Xexu : ami espagnol (28 ans). Il est ingénieur et m’a rendu visite au Pérou en 2014 (avec d’autres 
ami·e·s d’Europe). Je l’ai connu dans la maison d’étudiant·e·s en 2007, notamment par intermédiaire 
d’Albi (cf. supra).   
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Photographies et illustrations  

 

Les annexes comportent des figures, des tableaux, des graphiques et des photographies cités dans la 
thèse. Elles incluent, parfois comme compléments, d’autres éléments non cités faisant toutefois 
référence au manuscrit. Cités ou non, tous ces éléments apparaissent dans l’ordre des chapitres.  
 

FILAGE 
 

Figure A. 1 : Carte de la ville de Cusco (complément au fig. 2)  

 
Source : Image prise sur Google. Le point rouge indique ma maison en ville. À noter que la Plaza Mayor Mayor 
del Cusco est aussi le nom donné à la Plaza de Armas (appellation utilisée plus couramment). 
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Photo A. 1 : Centres artisanaux  

 
Photographie de l’auteur (10.03.14) prise de l’extérieur. Il s’agit du plus grand centre artisanal de la ville (cité 
dans les cartes, Internet et guides de voyage). À l’intérieur se trouvent de nombreux magasins et marchandises. 
 

 
CHAPITRE 1 

 
Données socio-démographiques (chap. 1.1.2) 
 

  Tableau A.1: Données démographiques par province et par district de la région 
cusquénienne 

 Population totale* Population 
urbaine* 

Population 
rurale* 

Km2 

(% de la 
région)* 

Hab/K
m2* 

Région de 
Cusco 

1’171’403*** 
H 584,868 F 586,535 

 

644’684 
H 315,677 F 329,007 

 

526’719 
H 269,191 F 257,528 

 

71’986.5 
(100%) 

16.27 

      
Province de 
Cusco 

367,791*** 
H 177,553 F 190,238 

 

351,780 
H 169,496 F 182,284 

	

16,011 
H 8,057 F 7,954 

	

617 
(0.9%) 

22.97 

District de 
Cusco 

108’798 
H 52,411 F 56,387 

 

106’400 
H 51,183 F 55,217 

 

2’398 
H 1,228 F 1,170 

 

  

      
Province de 
Calca 

65,407 
H 32,940 F 32,467 

 

23,117 
H 11,446 F 11,671 

 

42,290 
H 21,494 F 20,796 

 

4’414.5 
(6.1%) 

14.82 

District de 
Pisaq 

9,440 
H 4,718 F 4,722 

 

3,422 
H 1,730 F 1,692 

 

6,018 
H 2,988 F 3,030 

 

  

 
 

     

Province 
d’Urubamba 

56,685 
H 28,869 F 27,816 

 

27,731 
H 14,071 F 13,660 

 

28,954 
H 14,798 F 14,156 

 

1’439.4 
(2.0%) 

42.01 

District de 9,422 2,664 6,758   
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Chinchero H 4,628 F 4,794 
 

H 1,290 F 1,374   

H 3,338 F 3,420 
 

      
Province de 
Paucartambo 

45,877 
H 23,105 F 22,772 

 

8,511 
H 4,235 F 4,276 

 

37,366 
H 18,870 F 18,496 

 

6’295 
(8.7%) 

7.29 

Nation 
Q’ero** 

2’197 - -   

Hatun Q’ero** 882 - - 714.37 7.814 
      
Sources : *INEI (tiré du site http://censos.inei.gob.pe/cpv2007/tabulados/# ) 
 **Données délivrées par Cometti (2014: 110) (cf. détails dans le tableau des annexes). 
*** Selon les estimations, la population de la région cusquénienne et celle de la province de Cusco atteignent 
respectivement 1'331'758 et 450'095 personnes (https://www.inei.gob.pe/; consulté le 20.11.14). 
H = Hommes | F = Femmes 
 

  Tableau A.2: Données démographiques de la Nation Q’ero 
 

Communauté 
NO de 

familles 
Km2 

Population 
Hab/ Km2 

Pourcentage 

Hatun Q’ero 147 171 882 5.16 40% 
Q’ero Totorani 48 15.77 288 18.26 13% 
Japu 65 342.5 325 1 15% 
Quico 58 155 324 2.09 15% 
Marcachea 57 30.10 378 12.56 17% 
TOTAL: 375 714.37 2197 7.814 100% 
Source : élaboré par Cometti (2014 : 110) d’après les données de l’INC (2005 : 25-27). L’INC 
(Instituto Nacional de Cultura) est l’ancienne appellation du DRC-Cusco. 

 
Activité minière au Pérou (chap. 1.1.4) 

 
Graphique A.1 : Inversion minière 2006-2014 (en USD) 

 

Source : INEI (2015: 71) 
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Tableau A.3 : Production minière 2006-2014 (en FMT ou en oz f) 

 
Source : INEI (2016b: 73) 

 

Graphique A.2 : Production de 2006-2014 (en FMT) 

 
Source : INEI (2016b : 73).  
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Evolution de la pauvreté au Pérou (chap. 1.1.5) 
 

Figure A.2 : Carte de la pauvreté au Pérou (2009 et 2015) 

 

 
Source : INEI (2016b : 18). Selon le critère de pauvreté monétaire.  
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Graphique A.3 : Besoins fondamentaux non satisfaits (2004-2015) 

 
Source : INEI (2016b : 19). 

 
Tableau A.4 : Besoins fondamentaux non satisfaits  

selon le lieu de résidence et la région géographique (2007-2015) 

 
Source : INEI (2016b: 19).  
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Graphique A.4 : Pauvreté selon les régions géographiques 

 
Source : INEI (2015: 17). À noter que les communautés andines de Cusco se trouvent 
dans la catégorie géographique « Sierra Rural ». Le terme « sierra » est employé 
couramment au Pérou pour désigner la région andine. 

 

 Santurantikuy (cité in chap. 1.1.7 ; cf. aussi chap. 2 et chap. 4.3.6) 

Photo A.2 : « Foire traditionnelle d’art populaire » 

 
Photographie de l’auteur (décembre 2014).  
L’affiche publicitaire de 2014 montre une crèche de Noël. Joseph 
apparaît comme un varayoq vêtu d’un poncho et coiffé d’un 
chullo. Marie, elle, est coiffée d’une montera et porte une lliqlla 
sur le dos, un gilet et une pollera. L’enfant Jésus est coiffé d’un 
chullo et enveloppé dans une lliqlla. L’image évoque l’usage de 
trajes típicos par les comuneros. 
La scène se situe à la Plaza de Armas, endroit où chaque 24 
décembre a lieu ce marché de Noël. Ces personnages sont 
vraisemblablement des pièces artisanales (poupées miniatures) que 
l’on peut acheter dans ce marché. À noter l’appellation d’« art 
populaire » (arte popular), employée pour qualifier les productions 
commercialisées au Santurantikuy. 
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Photo A.3 : « Crèche de Noël andine » (pesebre andino) 

 

Photographie de l’auteur (24.12.14).  
Cette représentation de la naissance de Jésus met 
en scène la venue des trois Rois mages. Joseph et 
Marie portent des trajes típicos, en particulier un 
poncho, un chullo et une lliqlla (travail en 
céramique et plâtre). Ces personnages sont de 
taille moyenne (un mètre de hauteur environ). À 
noter les textiles d’imitation industriels qui ornent 
ces pièces. 
 

 

 

 

 

 

Photo A.4 : Le Niño Manuelito 

 
Photographie de l’auteur (24.12.14). 
L’enfant Jésus (plus connu localement comme Niño 
Manuelito) est l’un des personnages emblématiques de 
la foire de Noël. Il est représenté sous diverses formes, 
dont celle-ci où il porte des trajes típicos, comprenant 
un chullo avec des fausses perles et pompons (bonnet 
miniature). À noter les autres enfants, à côté de 
différentes tailles et vêtus de diverses manières. 
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Photo A.5 : Représentation des comuneras avec leurs trajes típicos 

 
Photographie de l’auteur (24.12.14). 
De la taille d’une feuille de papier A4, ces créations 
représentent des comuneras avec des trajes típicos. Ces 
dernières sont fabriquées avec des bouts de tissus 
coupés de sorte à représenter la silhouette des femmes 
et les parties de leurs vêtements (chapeau, lliqlla et 
pollera).  
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Tourisme à Cusco (chap. 1.2) 
 

Figure A.3 : Carte des espaces les plus susceptibles  
d’être fréquentés par les touristes dans la ville de Cusco 

 

Source : Figure 2 in Raymond (2001: 134). 
À noter que la gare de Machu Picchu ne se situe plus en ville. Cependant, en face de 
l’ancienne gare se trouve le Mercado San Pedro qui, lui, est désormais un lieu 
fortement fréquenté par les touristes.  
Dans cette carte, il faut ajouter les centres art-isanaux (centros artesanales) et les 
divers magasins qui se trouvent dans le centre historique.  
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Figure A.4 : Carte des agences de voyage et  
des établissements d’hébergement de la ville de Cusco 

 

 
Source : DIRCETUR-Cusco. Figures 3 et 4 apparues in Raymond (2001: 135). 
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Tableau A.5 : Arrivée des visiteuses·eurs selon l’aire géographique et 

le pays d’origine 2007-2011 (en millier de personnes) 
 

 
 Source : Surintendance nationale de la migration. Cité in INEI (2015: 83).  
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CHAPITRE 2 
 Figure A.5 : Développement textile préhispanique de Chavin aux Incas 

 

Source : Medina Castro et Gheller Doig (2013: 9). 

 
Catégories des textiles andins (chap. 2.2.2) 
Textiles historiques  

Photo A.6 : Reproduction du tocapu incaïque 

 

Source : Einar Jimenez, photographe 
professionnel. Image tirée de sa page Facebook 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10155389132100199&set=a.10151682949130199.1073741829.677
490198&type=3&theater (photographie publiée le 18.08.17). La photographie montre un (néo-)Inca vêtu avec 
des tocapu. Les textiles ont été créés par l’artiste Sulca d’Ayacucho.  
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Textiles d’imitation industriels 

Photo A.7 : Rouleaux de tissus d’imitation industriels 

  

Photographie de l’auteur (08.01.15) prise à 200 mètres du 
Mercado San Pedro. Le magasin commercialise des rouleaux 
de textiles d’imitation industriels (au milieu de la photo) qu’il 
vend par mètre (entre PEN 12 et 18 selon le type) . À noter les 
différentes couleurs et combinaisons. Certains des motifs de 
ces textiles imitent ceux que l’on trouve dans les textiles 
comuneros (par ex. le loraypo), tandis que d’autres sont plutôt 
des créations industrielles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Œuvres artistiques 
 

Photo A.8 : « Bendiciones en el Kay Pacha » 

 

Auteur : Killa Mónica Piqueras Bertie, 
artiste liméenne. Photo prise du catalogue 
de l’exposition 
Œuvre fabriquée sur la base d’une lliqlla 
de la région cusquénienne. Elle fait partie 
d’une exposition artistique En el nombre 
de la Madre  montée et présentée à 
l’intérieur du Qoriqancha (mars et avril 
2014). 
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Photo A.9 : « Apu Puclla Pantilliclla » 

 
 
 

Source : catalogue Arte Michell 2010. 
Auteurs tisserands : Tomás Suta Yucra & 
Alfredo Tunqui Illa (Chawaytire) 
Ce textile comunero obtient le premier prix 
dans la catégorie « créativité » au concours 
d’Arte Michell en 2010.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Photo A.10 : « Manta mesa » (lliqlla q’ero) 

 
Source : catalogue Arte Michell 2015 (page 
9). 
Auteure tisserande : Victoria Ordoñez 
Jerillo (vraisemblablement de Q’eros au vu 
du style) 
Cette lliqlla obtient le premier prix dans la 
catégorie « tradition » au concours d’Arte 
Michell en 2015. À noter les différences 
avec la lliqlla q’ero présentée au début du 
manuscrit (cf. « Une préciseuse 
rencontre »), bien que les deux partagent un 
style commun (iconographie et couleurs).  
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Confection utilitaire textile ou hybride 

 
Photo A.11 : Sac à main de confection hybride 

 
Photographie de l’auteur.  
Objet acheté lors d’une foire organisée en avril 2014 par 
l’organisme pénitentiaire INPE ORSO-Cusco. Le sac à 
main est composé de textiles d’imitation industriels et de 
cuir teint de couleur verte. 
Ce type d’objet est fabriqué par les prisonniers de 
Qenqoro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Photo A.12 : Baskets style andin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie de l’auteur. Baskets achetées à La Paz (Bolivie) en juillet 2016 
dans un magasin spécialisé dans la fabrication de ces chaussures. Il existe de 
nombreux magasins à Cusco qui produisent et commercialisent ces objets. 
  



  
475 

Confection vestimentaire  

Photo A.13 : Collection Milenium de Kuna 

 

 
Source : catalogue Kuna en ligne. 
Publicité sur la collection de la marque de vêtements en alpaga Kuna. Pour d’autres photographies et le spot 
publicitaire, cf. https://kunastores.com/kuna/es/content/11-kuna-milenium (consulté le 29.12.17). 
À noter les formes géométriques et l’iconographie inspirées des textiles précolombiens. 
 

Photo A.14 : Chullo de confection semi-industrielle 

 
 
Photographie de l’auteur prise lors 
d’un voyage au Salar d’Uyuni en août 
2016.  
À noter que ces bonnets diffèrent 
plutôt par la couleur. 
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Photo A.15 : Chullo acheté au Machu Picchu 

 
Photographie de l’auteur d’un bonnet acheté 
en mai 2014. 
Le chullo a été acquis dans le marché 
artisanal d’Aguas Calientes, village appelé 
aussi Machu Picchu pueblo. C’est un objet 
qui me rappelle d’ailleurs le voyage avec 
huit ami·e·s européens qui m’ont rendu 
visite au Pérou. 
À noter la couture d’une doublure polaire à 
l’intérieur présente également dans les 
bonnets de la photo précédente. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Circulation Textile (chap. 2.2.4) 
 

Photo A.16 : Textiles andins chinois? 

 
Photographie de l’auteur (02.08.16) prise au 
marché de Colchani (village près du Salar 
d’Uyuni, Bolivie). 
D’après la description de mes 
interlocutrices·eurs péruviens et boliviens, les 
textiles andins provenant de Chine pourraient 
ressembler à ces objets. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



  
477 

CHAPITRE 3 
 

  Photo A.17 : Textiles andins et danses à l’occasion des Fiestas del Cusco 
 

 
Photographie de l’auteur (11.06.14). 
« Défilé des danses typiques de Cusco en hommage à la ville impériale à charge des 
institutions éducatives du niveau secondaire » (selon le titre donné au catalogue des Fiestas 
del Cusco). Cette image est représentative des activités des Fiestas del Cusco, où plusieurs 
groupes issus des écoles ainsi que des instituts académiques et universitaires défilent en 
dansant au cœur de la Plaza de Armas et autour de celle-ci. Ici, il s’agit de la danse Wallata 
durant laquelle les participant·e·s utilisent des trajes típicos. À noter l’architecture coloniale 
de fond avec les balcons où se trouvent des bars, des restaurants et plus récemment l’enseigne 
Starbucks. Ce sont des lieux fortement fréquentés par les touristes. 
 

  Photo A.18 : Le port des textiles andins chez les autorités  
et les fonctionnaires publics durant les Fêtes de Cusco 

 
Photographie de l’auteur (11.06.14) 
L’image montre ces personnages publics qui, pour la plupart, portent un poncho de couleur 
rouge (deux exceptions aux extrémités) ; couleur associée à Cusco, comme l’affirment 
différents interlocutrices·eurs. Certain·e·s s’y réfèrent comme « le poncho de Cusco », bien 
qu’ici il soit question de ponchos de diverses zones de la région, par exemple de Patabamba 
et de Pitumarca. 
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   Photo A.19 : Les textiles andins dans la publicité : le cas de Cusqueña et Scotiabank 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
À gauche : nouvelle campagne publicitaire de la bière Cusqueña (entreprise Backus), qui 
lance un concours auprès des consommatrices·eurs (accumuler des points et gagner des prix). 
À noter que les prix sont des articles de marques connues. Leur particularité est que ces 
articles contiennent des applications textiles (i.e. « confection utilitaire textile hybride »). 
L’affiche est aussi décorée d’images de textiles de type away (tout comme l’étiquette de la 
bière) 
À droite : panneau publicitaire géant de la banque Scotiabank, destiné à promouvoir leur 
service d’échange d’argent. Ce panneau était visible depuis ma maison à Cusco, et l’a été 
durant mon travail de terrain de 2014 et 2015. Photographies prises respectivement en 
octobre 2015 et en mars 2014. 

 
Photo A.20 : Les textiles andins dans la publicité :  
le cas d’Inca Kola et de la Picanteria Don Cocho 

 
À gauche : Inca Kola, boisson gazéifiée fameuse au Pérou, désormais vendue dans d’autres pays 
d’Amérique du Sud, voire dans des magasins en Europe (par ex. en Suisse). Une femme porte des 
trajes típicos, plus précisément un poncho et une montera. D’après l’image et le logo, l’on peut 
déduire que cette imagerie date d’une trentaine d’années. Ces types d’images ont la particularité 
d’être mobiles, et donc visibles dans divers endroits de la ville. Photographie de l’auteur, 
représentant  camion de l’entreprise (Coca Cola, désormais propriétaire de la marque) à la Plaza San 
Bas (ville de Cusco). 
À droite : Picanteria Don Cocho, nom d’un restaurant typique à côté de ma maison (100 mètres 
environ). Ce restaurant est destiné avant tout à une clientèle locale, bien que ces endroits deviennent 
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de plus en plus prisés par les touristes également. À noter que la femme est vraisemblablement la 
même, à ceci près qu’elle est positionnée en sens inverse et tienne un plat de cochon d’Inde (typique 
de Cusco) à la place d’une bouteille d’Inca Kola. Photographie de l’auteur dans le quartier de 
Confraternidad, en 2014.  

 
  Photo A.21 : Les textiles andins chez les (néo-)Incas aux Fêtes de Cusco 
 

 
Photographie de l’auteur prise durant un défilé universitaire (17.06.14) 
Couple incaïque (à gauche) vêtu des habits qui simulent ceux de l’époque 
incaïque, comportant notamment des tocapu (voir par ex. carrés à 
l’intérieur desquels il y a différents symboles comme chez la femme à côté 
du (néo-)Inca. Au milieu se trouve quelqu’un portant un poncho et un 
bonnet de la région de Chinchero (bonnet appelé localement chullo 
calendario). Les deux autres femmes (à droite) représentent les qolla, 
personnages féminins du Tawantinsuyo ou Empire inca. À noter qu’un 
autre (néo-)Inca figure derrière.    
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Photo A.22 : Les textiles andins à l’Inti Raymi 

 
Source : http://www.andina.com.pe/agencia/noticia-mincetur-todo-se-encuentra-listo-
para-celebraciones-del-int-506078.aspx (consulté le 16.05.16) 
Célébration de la Fête du soleil, chaque 24 juin sur l’esplanade du site archéologique 
Saqsaywaman. 

 

Photo A.23 : Affiche publicitaire du drame Ollantay 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Photographie de l’auteur (20.10.14) 
À noter l’appui institutionnel de la DIRCETUR et la DRC-Cusco.  
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Photo A.24 : L’usage des textiles andins au théâtre : drame Ollantay 

 
Photographie de l’auteur prise le jour de la mise en scène au théâtre municipal de la 
ville de Cusco (23.10.14) 
Les actrices et acteurs jouent leur rôle sur scène vêtus de textiles andins qui 
représentent l’habillement de l’époque incaïque. Certaines de ces pièces simulent la 
technique de tocapu (cas du personnage à droite). Plusieurs costumes des 
personnages sont fabriqués à l’aide de « textiles d’imitation industriels » bien que 
cela puisse paraître anachronique. 

 
  Photo A.25 : Le port des textiles andins par des images religieuses :  

l’exemple de la Vierge Asunta de Chawaytire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie de l’auteur, près de la chapelle de Chawaytire (09.08.14) 
La Vierge Asunta de Chawaytire se promène dans le village, portée par des 
comuneros. Elle porte une lliqlla caractéristique de la communauté (fabriquée en 
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fibres synthétiques), comme celle de la femme qui la regarde (à gauche). A 
noter : 1) parmi les trois hommes qui portent la Vierge, seulement un utilise des 
trajes típicos (i.e. poncho et bonnet) ; 2) la jeune fille à l’arrière-plan possède 
une lliqlla d’« imitation industrielle », sans aucune autre pièce typique de la 
zone ; 3) plusieurs des comuneros de la photographie, à l’exception de quelques 
cas mentionnés, utilisent des ponchos et lliqlla pour l’occasion, comme le 
documentent d’autres photographies prises (certains musiciens portent des 
ponchos d’autres zones). 

 
   Photo A.26 : Le port des textiles andins par des images religieuses : 

 l’exemple de la Vierge Natividad de Chinchero 
 

Photographie de l’auteur prise dans la chambre d’une maison de Chinchero 
(21.10.14). 
Cette publicité de 2010 montre l’image de la Vierge patronne de Chinchero 
vêtue d’une lliqlla où l’on aperçoit quelques iconographies de la zone, 
notamment le Loraypo. A noter les images en bas de la photographie qui mettent 
en évidence l’Eglise du village de Chinchero, ainsi que divers personnages 
pratiquant des danses typiques de la région de Cusco.  
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 Photo A.27 : Le port des textiles andins lors de mariages 
 

 
 

Photographie de l’auteur prise à la sortie de l’église de Pisaq (17.08.14) 
Ricardo et son épouse (originaires de la communauté de Paru Paru) sortent de l’église 
de Pisaq avec les trajes típicos utilisés à l’occasion de leur mariage. Le couple reçoit 
les félicitations des invité·e·s comuneros. Mis à part les marié·e·s, la plupart ne porte 
pas de trajes típicos, à quelques exceptions près (par ex. femme à droite). Par 
exemple, l’homme qui salue le marié (frère de l’époux) est habillé avec un pantalon et 
une chemise. À noter que, selon les commentaires d’une des invité·e·s, les trajes 
típicos pour le mariage sont relativement plus longs que d’habitude. 

 
  Photo A.28 : L’usage des textiles andins au carnaval : Chiuchillani 

 

 
Photographie de l’auteur prise en février 2011, dans les hauteurs de la communauté de 
Chawaytire.   
Il est question d’un événement annuel qui a lieu chaque année, le jour de comadres 
(référence aux femmes de la communauté, littéralement « commères »). Ce jour-là, les 
comuneros réalisent le lideraje, une sorte de danse rituelle imitant les wallata, types 
d’oiseaux caractéristiques de la région de Cusco. Les danseurs dessinent les frontières 
des communautés avec leur corps. En effet, à l’occasion de cet événement se 
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rencontrent des membres de différentes communautés (une bonne majorité, en tous 
cas les participants à la danse). A noter : 1) les longues manches blanches et les 
plumes sur la tête des danseurs qui, avec leurs cris, imitent les wallata ; 2) le drapeau 
péruvien au fond (rouge et blanc) qui, d’après d’autres photographies, est accompagné 
de celui de Cusco qui se réfère au Tawantinsuyo ; 3) la présence des Varayoq pour un 
tel événement qui laissent leur bâton inséré sur le sol. 

 
Photo A.29 : Textiles andins et fêtes de carnaval 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Photographie de l’auteur, prise en février 2014, sur la place principale de Pisaq. 
Il s’agit ici d’une mise en scène développée par la communauté de Chawaytire, 
à l’occasion d’un concours de danse organisé par la Municipalité du district de 
Pisaq. Dans cette représentation, comuneras et comuneros dansent avec leur 
trajes típicos (lliqlla et ponchos fabriqués avec des fibres teintes naturellement) 
suivant une chorégraphie que ces comuneros ont préalablement préparée. À un 
moment, une personne lève un verre de chicha (bière de maïs) vers le ciel, 
comme une sorte d’offrande et les participant·e·s boivent ensuite ce breuvage. 
À noter : 1) l’utilisation d’habits hérités du passé colonial, comme le gilet et les 
pantalons (habit de confection, cf. homme du côté droit, en bas de la photo) ; 2) 
la présence d’un public majoritairement local (du district), voire des 
visiteuses·eurs de Pisaq (le cas de ma famille et moi) ; 3) la différence 
vestimentaire entre les participant·e·s et les gens du public, certains d’origine 
autochtone comme la femme qui regarde le spectacle utilisant une montera 
(sorte de chapeau) et une lliqlla très colorée (« textile d’imitation industriel » ; 
3) le sponsoring de la bière Cusqueña.  
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Photo A.30 : Un día de Q’eros : trajes típicos et vente des textiles   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Photographie de l’auteur prise dans le hall du théâtre municipal Daniel 
Estrada Pérez de la ville de Cusco (10.09.14). 
Une famille q’ero de la communauté de Marcachea présente un 
événement, organisé par la DRC-Cusco : Un jour chez les Q’eros. Au 
théâtre municipal, cette famille commercialise des textiles q’ero auprès 
d’un public majoritairement cusquénien. Ces Q’eros sont tou·te·s vêtu·e·s 
avec leur trajes típicos, principalement des chullo, ponchos et lliqlla. Ces 
derniers sont même mis en vente, malgré leur valeur « sacrée » (selon le 
paqo Ricardo présente ce jour-là), qui s’opposerait en principe à leur 
marchandisation. À noter : 1) les chapeaux utilisés par les femmes autour 
desquels s’incrustent des bandeaux décorés avec des piñi (perles en 
verre) ; 2) les jeans portés par le jeune Q’ero.  

 
  Photo A. 31 :  Un día de Q’eros : chants et musique 
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Photographie de l’auteur prise à l’intérieur du théâtre municipal Daniel Estrada 
Pérez de la ville de Cusco (10.09.14) 
Le soir, la famille q’ero de Marcachea chante et joue de la musique sur scène 
devant un public majoritairement originaire de Cusco. Tou·te·s portent des trajes 
típicos, que certains enlèveront à la fin de l’événement. Rolando (tout à droite) 
possède quant à lui un gilet de conception propre (mais tissé par une femme), 
avec des motifs ch’uncho, unique en son genre d’après mes observations de 
terrain. 
À noter l’emblème au milieu de la scène (Estrella echenique) qui représenterait 
l’époque du Tawantinsuyo (cf. controverses in Entrée en matière, note 19).  

   
Photo A.32 : Trajes típicos chez les Q’eros 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie prise par l’anthropologue Geremia Cometti le jour du départ du village 
de Qolpaqocho (19.09.15). 
Mon nouveau compadre (compère) porte un poncho q’ero typique, ainsi qu’un bonnet 
plein de piñi (perles en verre). Ce type de bonnet est caractéristique de la zone, bien 
que les modèles diffèrent. Par exemple, certains ne comportent pas nécessairement 
autant de piñi, et parfois même aucun.  

 
 

Photo A.33 : Chakana et Tawantinsuyo 
 

 
Dessin d’Hecton d’une chakana (appelé parfois croix 
andine), composée de quatre parties renvoyant chacune aux 
quatre quartiers du Tawantinsuyo, l’Empire inca. La chakana 
est associée aux quatre points cardinaux : chinchasuyo 
(nord), qollasuyo (sud), contisuyo (ouest) et antisuyo (est). 
La figure indique que le soleil s’élève à l’antisuyo et se 
couche au contisuyo. La chakana renvoie, pour une grande 
majorité de Cusquénien·ne·s, à la « trilogie inca » (trilogía 
inca), représentée aussi par le Condor, le Puma et le Serpent. 
Ces éléments sont souvent associés à la « cosmovision 
andine » (cosmovisión andina), évoquant un monde divisé en 
trois parties.  
Dessiné dans l’un de mes cahiers de terrain à Hatun Q’ero 
(16.09.15) 
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  Photo A.34 : Lamas et alpagas à Hatun Q’ero  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Photographie de l’auteur prise au village de Charkapata en septembre 2015. 
Deux lamas (devant la photographie) et plusieurs alpagas encerclés afin de se faire 
vacciner. Dans les communautés de Hatun Q’ero, croiser ces camélidés est monnaie 
courante. 
 

Photo A.35 : Vigogne à Hatun Q’ero 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Photographie prise sur le chemin du retour à Cusco, à près de 5'000 mètres 
d’altitude (19.09.15) 
Ce camélidé sauvage (non domestiqué) habite les zones hautes de Hatun Q’ero. 
Je l’ai trouvé en compagnie de trois autres spécimens. Les poils de ces 
camélidés sont prisés par l’industrie textile (produit de luxe) et peuvent aussi 
être utilisés par les populations locales.  
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Photo A.36 : K’antiy en marchant 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie de l’auteur (16.09.15). 
Un Q’eros qui fait du k’antiy ou torsade pendant qu’il marche. À noter les habits et les 
bottes de marche qu’il porte, et le fait qu’il soit coiffé d’un chullo un peu particulier 
par rapport à ce qui est majoritairement utilisé à Q’ero. 

 
 

  Photo A.37 : Tissage sur la falaise 
 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie de l’auteur prise dans le chemin à Hatun Q’ero. 
Une femme Q’eros qui tisse au bord de la falaise avec un métier à quatre pieux. 
D’après la longueur et couleur, elle tisse vraisemblablement un poncho marron.  
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Photo A.38 : Tissage à l’aide de (tawa) takarupu 

 
Photographie de l’auteur prise à Charkapata (18.09.15).   
Le matin très tôt je retrouve l’épouse de Santos qui monte le (tawa) takarupu (métier à quatre pieux) et 
commence à tisser. Elle sélectionne minutieusement, fil par fil, afin de créer progressivement les motifs. Elle 
passe ensuite la trame et poursuit le processus de sélection jusqu’à la fin du tissage. D’après les couleurs des 
fibres disposées sur le métier, elles seraient synthétiques. À noter 1) les habits de la femme qui, mise à part sa 
jupe en bayeta (entrecroisement 1/1 entre trame et chaîne), sont d’origine industrielle ; 2) la radio qui 
accompagne la tisserande diffusant une émission en quechua pendant son activité. 
 
 

Photo A.39 : Décoration textile dans les restaurants 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie de l’auteur prise à l’intérieur du restaurant (17.08.14). 
Le restaurant El Paisa (cuisine péruvienne de la côte nord) décore ses tables à l’aide 
des « textiles d’imitation industriels », de fond noir. À noter : 1) si la clientèle est 
majoritairement cusquénienne, la publicité des plateformes virtuelles telles que 
TripAdvisor est susceptible d’attirer aussi des touristes ; 2)  la décoration comporte 
également des cadres représentant les « danses typiques » (danses típicas) de Cusco – 
où les textiles andins sont importants en tant qu’habits  – et des « textiles historiques » 
d’origine préhispanique (à vérifier s’il s’agit d’authentiques ou de copies), qui 
décorent les murs ; 3) le restaurant possède une scène où se produisent des 
chanteur·euse·s et danseur·euse·s (danses et habits typiques). 
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Photo A.40 : Musique et textiles andins dans les bars-discothèques 
 

 
Photographie prise par l’auteur à Ukukus Bar de la ville de Cusco (09.06.14) 
Concert d’Amaru Puma Kuntur, groupe de musiciens qui jouent un style qualifié 
d’« andin tribal » (andino-tribal). Ce jour-là, deux de ses membres, qui jouent des 
instruments des Andes (quena et charango, à droite de la photo), portent un poncho, et 
l’un d’eux est aussi coiffé d’un bonnet. 
À noter : 1) le nom du groupe fait allusion directe à la trilogie andine associée à une 
conception incaïque ; 2) le chanteur porte un gilet et des jeans qui font référence aux 
textiles amazoniens, en particulier shipibo ; 3) ce dernier cas montre que l’application 
textile (cf. chap. 2) ne se limite pas aux textiles andins 

 
Photo A.41 : Danses et textiles andins dans les restaurants 

 

 
 

Photographie de l’auteur prise lors d’une visite avec un couple d’amis italiens 
(29.08.15). 
Danse carnavalesque Wallata qui s’exécute également dans plusieurs 
communautés et qui fait désormais partie du répertoire des danses régionales. 
Cette représentation a lieu à l’intérieur de La Cusqueñita, restaurant spécialisé en 
cuisine cusquénienne (qui propose également quelques plats nationaux). Tous les 
soirs, ce restaurant présente de la musique et de la danse de la région, pendant 
que les clients dégustent la nourriture. La Cusqueñita bénéficie d’une publicité 
dans le secteur touristique, mais accueille également une clientèle cusquénienne. 
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À noter : 1) les ponchos de type away caractéristiques des communautés de la 
zone d’Ollantaytambo ; 2) des images représentatives de la région comme 
l’Eglise coloniale de Chinchero bâtie sur des murs incaïques ou les pommes de 
terres dont Cusco possède une variété fort importante.   
 

 
Photo A.42 : Les (néo-)Incas des centres artisanaux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie de l’auteur (08.01.15) 
Devant l’entrée d’un des centros artesanales, une femme et un homme représentent 
un couple inca, et attirent la clientèle. La femme utilise, entre autres, une lliqlla 
d’« imitation industrielle », et l’habit de l’Inca se compose de divers types de 
matériaux textiles (bayeta et vraisemblablement telar). 

 
 

Photo A.43 : Les textiles andins chez les maires et les fonctionnaires 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Photographie de l’auteur prise sur la place principale de San 
Sebastián (15.08.14) 
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Le maire du district de San Sebastián porte un poncho marron 
provenant de sa zone d’origine. Lors de cet événement organisé 
par la mairie, plusieurs fonctionnaires publics utilisent des 
ponchos, parfois loués pour l’occasion. À noter que le maire est 
aussi coiffé d’un bonnet utilisé souvent par les Q’eros. Celui-ci 
comporte des pompons de couleurs de l’arc-en-ciel que 
certain·e·s associent au Tawantinsuyo. Dans cet événement, il y 
a eu la présence d’un (néo-)inca et un despacho a 
vraisemblablement été effectué par un Q’eros (d’après son 
poncho).  
 

 
 

Photo A.44 : Varayoq et Pututero à Pisaq 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Photographie de l’auteur prise au marché de Pisaq (02.03.14). 
Le Vararoq (à gauche) portant un bâton (vara) et son pututero (à droite) 
marchent dans une ruelle du Mercado artesanal de Pisaq durant les fêtes 
carnavalesques. Ces personnages politiques sont vêtus de trajes típicos. 
Ceux-ci comportent une connotation identitaire associée à la communauté 
d’origine (d’après les combinaisons de couleurs et de motifs). 
À noter : 1) les jeans que porte le jeune pututero ; 2) la quantité des divers 
types de textiles andins derrière ces personnages ; 3) la circulation des 
touristes faisant des courses au marché (cette ruelle donne sur l’une des 
entrées à pied du site archéologique Intiwatana). 
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Photo A.45 : Jeunes pututeros portant les trajes típicos des communautés de Pisaq 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie de l’auteur prise en 2008 à la sortie de l’Eglise du village de Pisaq où se 
rendent les Varayoq avec leurs pututeros. Jeunes pututero qui avec leurs pututo (cf. le 
deuxième enfant de droite à gauche) annonce la présence des Varayoq. À noter la 
diversité des ponchos (combinaisons de couleurs et de motifs) qui permettent de 
reconnaître leur origine communautaire.  

 
Photo A.46 : Rôle politique des textiles andins chez les candidats 

 

 
 

Photographie prise par l’auteur dans l’un des locaux du parti Somos Perú, dans la ville 
de Cusco (11.09.14). 
Panneaux publicitaires de deux candidats du parti. Tous deux y apparaissent avec des 
écharpes rouges qui représentent la couleur du parti (logo cœur rouge).  
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Photo A.47 : Campagne et marketing politiques de Kausachun Cusco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Photographie prise par l’auteur dans un des locaux du parti Kausachun Cusco à la ville de 
Cusco (30.08.14). 
Le parti politique Kausachun Cusco utilise comme logo le chullo, ou bonnet rouge, couleur 
du parti avec une connotation de gauche. À noter : 1) le bonnet rouge géant qui danse avec 
le public dans l’un des locaux du parti ; 2) la femme qui danse a reçu comme cadeau un 
bonnet du parti ; 3) si certains candidat·e·s apparaissent coiffé·e·s avec un tel bonnet sur le 
panneau publicitaire principal, d’autres ne le portent aucunement (seul demeure le logo du 
parti, cf. à gauche de la photo) ; 4) la femme à la robe orange (au milieu de la photographie) 
est une chanteuse de Huayno, musique que l’on écoute fréquemment à Cusco, invitée pour 
promouvoir la campagne électorale ce jour-là. 
 


