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Prefazione
di Matteo M. Pedroni

Federico Hindermann nasce il 27 luglio del 1921 a 
Biella, trascorre la fanciullezza a Torino, la giovi-
nezza a Basilea, la maturità e la vecchiaia tra Aarau 
e Zurigo. «Morti i genitori, ha tentato, liceale dicias-
settenne, d’arrangiarsi imparando svariati mestieri: 
giornalista letterario tuttofare, traduttore in tedesco 
dall’italiano e dal francese di testi antichi e moderni, 
lettore impiegato nella casa editrice Atlantis di 
Zurigo, lettore di tedesco all’Università di Oxford, 
professore di filologia romanza all’Università di 
Erlangen, direttore della casa editrice Manesse e della 
Manesse Bibliothek a Zurigo». La nota biografica, 
stesa dal vecchio poeta in un appunto inedito, stringe 
la lunga vita in poche tappe, determinate, come un 
destino, da quell’unico traumatico episodio.
Di Max e di Amalia poche sono le tracce nei versi 
del figlio. Ovunque, invece, non estraneo al lutto 
familiare, vi si trova il desiderio insopprimibile di 
carpire il senso delle cose, del male come del bene, 
della vita come della morte. Di quest’ansia si nutre 
la poesia di un quarantennio, a partire dalle raccolte 
Scheiwiller degli anni Settanta e Ottanta, fino a  
I sette dormienti, opera dell’ultimo anno di vita,  
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affidata alle cure della compagna, Anna Felder. 
Nel 1971, quando escono le prime poesie in italiano 
(al ’40 risalgono pochi versi in tedesco), Hindermann 
ha ormai cinquant’anni e vive e lavora da decenni in 
un contesto germanofono. L’elezione dell’italiano a 
lingua poetica assume perciò un valore assoluto nel 
progetto conoscitivo che sta alla base della sua poesia: 
la lingua italiana è la lingua di partenza, dell’uomo e 
del traduttore, lingua infantile e lingua letteraria, 
scientifica, ma anche lingua di nuovi e duraturi affetti 
familiari.
Questa lingua personalissima, «che solo Federico co-
nosce» (gli scriveva Pietro Citati nell’83), incontra e 
sostiene la passione per la Natura, còlta con gli occhi 
del poeta-naturalista alla «ricerca di ciò che è più di 
noi, che ci ha creato; una ricerca che deve partire da 
questo mondo quasi sempre incomprensibile ma che 
è quello che ci fa vivere» (così in un’intervista rila-
sciata a Enrico Lombardi nell’87). La poesia accoglie 
il mondo nelle sue più semplici e inosservate espres-
sioni, segni, tracce, piste del Creatore. 
La coscienza di non sapere è il principio della quête 
di Hindermann, che si affaccia sul mistero con la spe-
ranza di decifrarne il codice, di leggerne i segni: «Dove 
s’addensano i segni / più mi dirado per lasciarli soli / 
a comporre un senso» (Poesie 1978-2001, Valdonega 
2002, p. 169). L’atteggiamento dello scienziato che 
aspira all’osservazione meno invasiva del fenomeno 

per poterne preservare la spontaneità e la verità, per 
analogia mette il poeta in una condizione contempla-
tiva, di distacco dallo spettacolo formidabile di un 
universo in cui Dio si rivela. Ogni segno, ogni traccia, 
ogni pista, animale, vegetale, minerale, si configura 
come un imperfetto faccia a faccia con Dio, secondo 
il noto passo paolino, carissimo al poeta: «Ora ve-
diamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma 
allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in 
modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, 
come anch’io sono conosciuto» (I Cor 13, 12). 
Che si descriva la visitazione invernale di un uccellino; 
che si ricordi la rara fioritura di una pianta tropicale; 
che ci si guardi nel fondo di un bicchiere di vino o si 
parafrasi una fiaba, si soppesi un aneddoto o il pro-
prio amore: si tratta sempre di tentativi di comunicare 
con Dio da parte di un uomo al contempo ribelle e 
arrendevole di fronte alla Sua incomprensibilità, alla 
Sua apparente contraddizione. Porsi di fronte all’I-
gnoto con l’innocenza del fanciullo impugnando però 
gli strumenti della ragione, nella consapevolezza che 
essi non misureranno se non l’ignoranza di chi li bran-
disce; e nonostante ciò il poeta non desiste, «e finché 
può, punta» (Poesie 1978-2001, p. 56).
Nel 1998 una plaquette privata intitolata Fiori fa re-
gistrare un repentino scarto nel panorama della poe-
sia hindermanniana, un’unica scossa con la quale il 
poeta si scrolla di dosso le certezze e i privilegi di un 
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trentennio per rimettersi a nudo, per ripartire con 
nuovo passo verso gli ultimi della vita. È un gesto 
clamoroso quello compiuto dal poeta ottantenne, 
che aveva abituato i suoi lettori al religioso rispetto 
di una forma non forma, quasi forma ricevuta: poesie 
ampie, libere nella metrica, flessibili e tortuose nella 
sintassi, sciolte nella rima. Rivoluzione formale o 
piuttosto rivolta, rifiuto di una forma, di un dono 
docilmente mai rimesso in discussione, e infine rifiu-
tato. Come altro si può intendere se non come ribel-
lione il passaggio dalla lunghezza alla brevità estrema, 
dall’apertura alla chiusura vincolata? Hindermann 
sceglie lo stornello, il metro più esiguo e chiuso della 
poesia italiana: un quinario e due endecasillabi, l’ul-
timo dei quali rima con il primo verso. Ma si sa che 
i limiti quanto più sono stretti e ardui tanto più 
hanno sublimato la poesia.
A chi gli chiede ragione di questa virata, Hindermann 
si rifà all’anagrafe, al tempo, al metodo: «invec-
chiando si risale all’infanzia e si tende a ridurre tutto 
all’osso: forse si possono spiegare così le mie poesie. 
Quanto alla leggerezza, è vero, ma c’è anche molta 
aria condensata: è tutto ristretto in tre versi!» (dall’in-
tervista di Yari Bernasconi del 2002). Dal 1998 alla 
morte, con pochissime eccezioni nei primissimi anni 
del secondo millennio, le carte di Bachstrasse 63 ac-
coglieranno soltanto stornelli, centinaia di stornelli, e 
così le raccolte, private o meno. La descrizione del 

mondo che caratterizzava la poesia di un tempo, in 
cui l’Ignoto era inseguito fuori, al di là della finestra, 
cede progressivamente il passo alla sintesi concettuale 
e concettosa. Della molteplicità resistono pochi em-
blemi: dapprima i fiori, dello stornello tradizionale 
(Fior di…), poi le farfalle, sua prima metamorfosi, in 
seguito, assecondando liberamente l’estro creativo, 
onde, galli, cenere, arcobaleni, falci, cerchi. Nelle ven-
tisette sillabe metriche, rispettosamente occhieggianti 
alle diciassette dell’haiku, campeggia nettamente il 
pensiero del saggio sostenuto da una cultura filosofica 
e teologica, le cui fonti classiche, scritturali, liturgiche, 
patristiche, poetiche, popolari sono spesso menzio-
nate a mo’ di amplificazione del senso, anche oltre i 
limiti metrici del componimento. La nuova poesia di 
Hindermann privilegia l’illuminazione sintetica, l’a-
poftegma, in una prospettiva distolta dal mondo e 
orientata verso la fine e il suo mistero. Non a caso, a 
sottolineare la progettualità di questa seconda sta-
gione creativa, Fiori (1998) comprendeva 32 testi di-
sposti in 31 pagine numerate da 1 a 31. L’ultima, con 
l’ultimo mottetto, in luogo del numero di pagina re-
cava un punto interrogativo: «?». Simbolismo nume-
rico che chiude nei giorni del mese l’esperienza di una 
vita, oltre la quale attende il Mistero:

Fiori di prato,
quanti colori splendono nel sole
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con la falce!
     Fieno.
  Che sarà stato?

Proprio il 31 del mese di gennaio 2012 la morte lo 
coglierà nella sua casa di Aarau.

I sette dormienti sono la sua ultima opera, le ultime 
parole, dalle quali vorremmo che emergesse lucida-
mente il senso di tutte quelle che le hanno precedute; 
dal caos al cristallo. E I sette dormienti, la raccolta e 
la leggenda, ci vengono incontro faconde, coinvol-
gendo ed esaltando l’umanità di Hindermann fin dal 
suo nascere al mondo e alla poesia. 
Federico Hindermann nasce il 27 luglio, giorno in cui 
si festeggiano ‘I Sette dormienti di Efeso’, la cui storia 
è raccontata nella Legenda aurea di Jacopo da Varazze 
(XIII sec.), entrata nel catalogo Manesse nel 1982, per 
volere del suo direttore. Vi si narra di «sette cristiani, 
Massimiano, Malco, Martiniano, Dionisio, Giovanni, 
Serapione e Costantino», che per sfuggire alle perse-
cuzioni dell’imperatore Decio si rifugiarono in una 
grotta dove furono murati vivi. «Come Dio volle, si 
addormentarono» e si risvegliarono «floridi come 
rose» tre secoli dopo, convinti «di aver dormito una 
sola notte». Allora san Massimiano disse all’impera-
tore Teodosio: «‹Credici, a causa tua Dio ci ha resu-
scitati prima del giorno della grande resurrezione, 

perché tu abbia fede senza dubbi sulla resurrezione 
dei morti. Veramente noi siamo risorti e siamo vivi e 
come un feto nell’utero della madre non subisce danni 
e resta vivo, così siamo rimasti vivi, distesi a dormire 
senza accorgerci di nulla›. Dopo queste parole, di-
nanzi allo sguardo di tutti i santi piegarono la testa a 
terra e si addormentarono e resero il loro spirito se-
condo il volere di Dio» (Legenda aurea, Sismel-
Biblioteca Ambrosiana, 2007, p. 753).
La poesia di Federico Hindermann gravita libera at-
torno al candore di questa fiaba e vi si rispecchia, ri-
conoscendovi gli interrogativi di sempre, accompa-
gnati dalle loro convincenti risposte, quelle che il 
poeta avrebbe voluto senz’altro accettare. Ma il dub-
bio resiste ancora contro una speranza che cede alla 
meravigliosa promessa di san Massimiano:

La mia qualunque
vita mortale qui, ma che rinasca
lo spero: senza… perché… come… dunque…

La speranza di rinascere si scontra con la certezza di 
morire, ma è venuto il momento per la ragione umana 
di abbandonarsi alla ragione di «ciò che è più di noi», 
in cui coincidono gli opposti (buio-luce, bene-male, 
tempo-eternità, nascita-morte), tutte le apparenti 
contraddizioni dell’esistenza, così difficili da capire e 
da accettare. Dio è Tutto ma il poeta non può che 
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nominarne le parti, secondo una prospettiva ancora 
mondana: «Dio», «Cristo», «Ignoto», «Creatore», 
«Eterno», «Qualcuno». Ancora al di qua, dunque, 
del desiderio espresso vent’anni prima: «venisse infine 
tra i nomi / quello esatto, l’unico / da dare alle appa-
rizioni e a chi / di tutto continua a parlare, / ma così 
male s’intende» (Poesie 1978-2001, p. 169).
Mai come ne I sette dormienti Hindermann ha nomi-
nato Dio con tale frequenza, e con una varietà che 
abbraccia via via, per cerchi concentrici, cose, feno-
meni, astrazioni: l’eternità delle «onde», la «cenere» 
in cui «cova la fiamma», la presenza distante del-
l’«eco», l’«arcobaleno» di cui non vediamo che una 
parte, lo «Zero» che è tutto e niente, «il perno» axis 
mundi. Natura e cultura si stringono nel mottetto per 
significare quanto di più necessario e misterioso sia 
nella vita, il «faccia a faccia» quotidiano con Dio: 

Qui negl’impacci
di essere vivo, non sai poi perché
dal buio alla luce Dio s’affacci.

I sette dormienti dormono stretti «come un feto 
nell’utero della madre», senza sentire urti; come nelle 
antiche rappresentazioni, in cui formano un unico 
corpo beato; come «i polpastrelli rosa del gatto rac-
colti a mazzetto sotto il muso a dormire come fossero 
grazia soltanto» (Poesie 1978-2001, p. 40). Nel rac-

conto agiografico di Jacopo da Varazze il dogma 
della resurrezione dei morti si rivela nella metafora 
del sonno, dell’addormentarsi, del dormire e dello 
svegliarsi. La condizione di dormiente non è mai as-
sociata alla parola «morte», nemmeno quando i Sette 
muoiono per davvero («obdormierunt et tradiderunt 
spiritus suos»). Questa metafora, come appare evi-
dente fin da una prima lettura, innerva la raccolta di 
Hindermann, che non solo la riprende ma la tra-
scende, rifondendola con il proprio immaginario poe-
tico. Penso soprattutto al sogno: all’essere sognati da 
altri, dalle «lucciole»; al sognare noi stessi «svegli»; 
al sogno come Rivelazione. Il sogno, è pur vero, non 
manca nella leggenda: Malco, certo di aver dormito 
una sola notte, «crede di sognare» vedendo «apposto 
il segno della croce» sulle porte della città di Efeso. 
Ma questo «sompniare» ha poco da condividere con 
il sognare di Hindermann, traduttore e studioso 
dell’Aurélia di Nerval; allievo e amico di Albert 
Béguin, l’autore di L’Âme romantique et le rêve 
(1937); ammiratore di Zhuang-zi e della sua celeber-
rima «farfalla che sogna d’essere io oppure un uomo 
persuaso in sogno di divenire farfalla» (Poesie 1978-
2001, p. 148):

Sette Dormienti 
sognan d’essere da sempre svegli; 
ridono: mostrano i primi denti.
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Il riso sognante dell’infanzia si mescola ne I sette dor-
mienti con il sorriso del saggio, che addolcisce i pen-
sieri più amari, rileggendo pagine famose, tratte dalle 
Sacre Scritture, dalle vite dei santi, dalle leggende po-
polari, dalla Divina Commedia, sempre a portata di 
mano sul tavolo del soggiorno:

Va il traghetto, 
lo guida Caron fin al fiume Letè, 
il mio peso lordo sarà poi netto?

Giorgio Orelli in questo mottetto dedicatogli da 
Hindermann per il novantesimo compleanno (erano 
entrambi del ’21), notava compiaciuto proprio lo spi-
rito del basilese e si augurava, dimostrando a sua 
volta di possederne una buona dose, di poterlo ritro-
vare «quelque part en Europe, come dicevano in 
tempo di guerra».

I sette dormienti


