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Ilaria VIDOTTO

UN ÉTAT «  JUVÉNILE  » DE L’ÉCRITURE  : 
L’EXEMPLE D’ALBERT CAMUS ET DE MARGUERITE DURAS

1. INTRODUCTION
Camus revient aux grands principes du XVIIe siècle  : choix 
et mesure. Systématiquement, il pratique la pauvreté du voca-
bulaire, la simplicité de la phrase, l’économie stricte dans 
l’emploi des procédés de style. 1
[Duras écrit] dans une langue violemment pauvre, à la syntaxe 
parfois cisaillée  : lexique restreint, beaucoup de redites, peu 
d’adjectifs et d’adverbes, peu de subordonnées […] une prose 
terne, des énoncés piètres évidés de tout éclat. 2

On aura reconnu, dans ces propos, le profil familier du style 
d’Albert Camus et de Marguerite Duras, tel qu’il s’observe 
dans leurs œuvres majeures. N’importe quelle page de 
L’Étranger, ou des romans durassiens des cycles «  indien  » 
et «  atlantique  », valident un diagnostic que l’on peine, 
cependant, à appliquer aux commencements littéraires de 
deux auteurs 3. Un coup d’œil à l’incipit des Impudents 
(1943), premier roman signé Marguerite Duras, ou de La 
Mort heureuse – œuvre que le jeune Camus acheva en 1938, 
mais ne publia pas – permet en effet de constater que leur 
plume ne pratiqua pas d’entrée de jeu «  l’économie stricte  » 
des moyens qui caractérisera une phase plus avancée de 
leur trajectoire. Il fut d’abord un temps où Duras céda à 
l’attrait des adjectifs et des comparaisons, tout comme il 
fut un temps – à peu près le même, du reste, car les deux 
romans furent composés à peu d’années de distance – où 
Camus connut la tentation de l’amplification syntaxique et 
de la profusion lexico-figurale. 
Cette «  préhistoire  » stylistique étonnante, et pour cela 
(trop) vite considérée comme la marque de l’«  inexpérience 
expressive  » 4 propre aux débutants, se comprend mieux si, 
au lieu de l’opposer à la «  blancheur  » des écrits ultérieurs, 

1. Bruneau (1953), cité par Philippe (2013a  : 120).
2. Burgelin (2000  : 8).
3. Le rapprochement que nous proposons entre Camus et Duras, deux 

auteurs que tout oppose en apparence, s’inscrit dans le cadre d’une 
réflexion plus ample sur la catégorie «  d’œuvre de jeunesse  », réflexion 
qui, à travers la confrontation entre des parcours individuels différents, 
vise à dégager des traits communs, des affinités permettant de mieux 
cerner la jeunesse comme «  moment  » de l’écriture. 

4. Et ce non seulement par les critiques (la formule provient de la 
notice d’A. Abbou à La Mort heureuse, Œuvres complètes, I, Paris, Galli-
mard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 2006, p. 1446) mais par les auteurs 
eux-mêmes  ; si Camus admet «  qu’à 22 ans, sauf génie, on sait à peine 
écrire  », Duras considère que son premier roman est «  très mauvais  » 
(Réalités, 1963, cité dans «  Autour des Impudents  », Œuvres complètes, 
t. I, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 2011, p. 152-153).

on l’aborde en tant que manifestation de la tendance 
hyperbolique qui serait consubstantielle à un état juvénile de 
l’écriture, par-delà la singularité des trajectoires indivi-
duelles 5. Bien entendu, on ne peut ramener à ce seul prin-
cipe d’explication des observables qui, chez l’un comme 
chez l’autre, sont le produit de multiples conditionnements. 
Le souvenir de la belle langue de l’école, un certain imagi-
naire néo-classique du style (actif surtout chez Duras), ou 
encore la force d’attraction du modèle de la prose poétique 
ont aussi leur part dans l’apparition de certains élans 
scripturaux qui feront par la suite l’objet d’une épuration 
quasi intégrale. Nous croyons cependant que les éclairages 
gagnent en pertinence s’ils sont non pas alternatifs mais 
concomitants, et que l’hypothèse d’un style qui tendrait 
naturellement à l’amplification parce que «  de jeunesse  » 
permet aussi de mieux évaluer le poids des facteurs exogènes 
que nous venons de mentionner. 

2.  LA MORT HEUREUSE OU LES ÉLANS 
(JUVÉNILES) DE LA PHRASE 

Dans les études stylistiques consacrées au lyrisme camu-
sien 6, tournées de préférence vers les essais qui composent 
L’Envers et l’Endroit et Noces, La Mort heureuse n’est 
guère mentionnée. Un tel silence a pourtant de quoi 
surprendre  : non seulement la rédaction de l’histoire de 
Mersault est contemporaine des essais, comme le prouve 
la circulation de phrases et d’images consignées d’abord 
dans les Carnets 7  ; il apparaît surtout que, entre 1936 et 
1938, le changement de genre n’entraîne pas de change-
ments flagrants de plume chez Camus. Son écriture fiction-
nelle fait état, à cette époque, d’une veine figurale tout aussi 

5. Notre hypothèse s’ancre dans la formalisation du caractère et du 
style juvéniles que propose la Rhétorique aristotélicienne  ; après avoir 
décrit l’ethos juvénile comme enclin aux emportements et aux excès, dans 
le livre III Aristote tisse un lien explicite entre cet ethos et le procédé de 
l’hyperbole, qui a «  un caractère juvénile car [elle] manifest[e] l’emporte-
ment  ». Rhétorique, III, 11, 1413 a1 et b1, Paris, Flammarion, 2007, p. 486. 
Cette association sera reprise par Dumarsais et, à sa suite, dans certains 
ouvrages du XIXe siècle, tels les Leçons de rhétorique de Blair (1783) ou 
la Rhétorique appliquée de Guyet (1850). Henri Morier présente, quant 
à lui, l’hyperbole comme une figure qui «  est dans la bouche de tout le 
monde, mais surtout des jeunes gens (soucieux de passer pour des héros) 
et des jeunes filles (soucieuses de faire valoir leur exceptionnelle sensibilité)  » 
(1961  : 495).

6. Une synthèse à ce sujet est à lire dans Lévi-Valensi et Spiquel (1996).
7. Voir A. Camus, Carnets 1935-1948, Œuvres complètes, II, Paris, 

Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 2006, p. 795-873.
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abondante, ainsi que d’un travail poussé sur le lexique, 
simple mais riche, chargé d’exprimer le trop-plein des 
sensations face à la puissance de la nature algérienne. Or 
ce qui distingue et caractérise en propre le roman, c’est que 
l’intensification langagière résulte aussi du traitement de la 
syntaxe. L’apparition régulière – en alternance avec de 
nombreuses phrases brèves ou moyennes – de configura-
tions phrastiques distendues, gonflées sur la gauche ou 
étirées vers la droite, concourt à l’amplification lyrique de 
la prose romanesque camusienne, et signale en outre une 
volonté de littérarisation plus nette par rapport aux essais, 
où les phrases très développées sont, en général, plutôt 
rares. Nous allons donc illustrer les procédés d’accroisse-
ment syntaxique qui confèrent à maintes phrases de La 
Mort heureuse une tonalité intense et éloquente, et qui font 
tout d’abord de ce roman, avant de constituer le soubassement 
génétique de L’Étranger, une œuvre de jeunesse d’Albert 
Camus. 

2.1. L’amplification «  scolaire  » des phrases moyennes 
La palette des réalisations phrastiques de La Mort heureuse 
est assez variée, ce qui contribue sans doute à l’hétéro-
généité des tons et des formes relevée par la critique 8. Si 
les phrases brèves sont bien représentées, et semblent même 
prédominer à certains endroits de la narration 9, la syntaxe 
de La Mort heureuse témoigne plus généralement d’une 
dynamique amplificatrice. Voici un premier exemple, situé 
à l’incipit du roman  :

On était en avril et il faisait une belle matinée de printemps 
étincelante et froide, d’un bleu pur et glacé, avec un grand 
soleil éblouissant mais sans chaleur. (MH, p. 1105)

Le principe de dédoublement préside à l’augmentation du 
volume phrastique  ; il intervient aussi bien au niveau supra-
syntagmatique – la phrase s’articulant autour de deux noyaux 
propositionnels coordonnés, d’ampleur inégale – qu’au 
niveau intra-syntagmatique. Le travail d’enrichissement 
lexical qui affecte la droite de la seconde proposition fait 
appel à trois groupes caractérisants, composés chacun d’un 
doublet d’épithètes. Le parallélisme syntaxique s’accom-
pagne en plus d’une nette redondance sémantique  : chaque 
couple se compose en en effet de deux qualificatifs de 
polarité opposée, mais en relation de synonymie croisée 
( froide, glacé, sans chaleur / étincelante, pur, éblouissant). 
L’expolition qui en résulte permet d’insister sur le contraste 
des perceptions liées à la lumière du soleil et à la froideur 
de l’air. On perçoit ici l’intention de Camus de souligner, 
quoiqu’avec mesure, la «  gloire de ce matin du monde  » 
(MH, p. 1105) qui marque un tournant capital dans la vie 
de Mersault  : ce dernier s’apprête en effet à tuer l’infirme 

8. «  La Mort heureuse fait appel à des modes d’écriture différents 
qui, pris séparément, seraient parfaitement légitimes mais dont l’usage 
effectif accroît la disparate et la dispersion du texte.  » Lévi-Valensi (2006  : 
487). 

9. Voir le récit du dimanche de Mersault, où le sentiment d’absurdité 
qui accable le personnage s’exprime aussi à travers la juxtaposition de courts 
segments phrastiques (MH, p. 1114-1115)  ; nos citations proviennent de 
l’édition Pléiade déjà citée. Ce passage sera d’ailleurs repris, avec peu  
de changements, dans L’Étranger. 

Zagreus, autrement dit à renaître à la vie, en donnant la 
mort.
La densité adjectivale et l’agencement des expansions selon 
de prudents balancements sémantiques montrent ici que 
l’amplification se ressent très fortement de l’exercice 
scolaire homonyme, que Camus a dû encore pratiquer dans 
les établissements algériens des années 1920. Puisqu’elle 
consiste à développer l’énoncé minimal fourni par l’ensei-
gnant en y ajoutant des éléments descriptifs et circonstanciels, 
l’amplification des écoliers repose très largement sur des 
doublets épithétiques, qui forment volontiers des colloca-
tions 10. L’emploi systématique par Camus de ce procédé 
(que nous retrouverons sous la plume de Duras) prouve que 
l’écriture du romancier débutant tend encore, dans une 
certaine mesure, vers le prototype de langue littéraire 
promu par l’institution scolaire, lequel admet un recours 
calibré aux procédés d’ornementation. 
Cela étant, la variante institutionnelle du français littéraire 
n’est pas le seul horizon stylistique à l’œuvre dans La Mort 
heureuse. L’interrogation métaphysique sur la volonté du 
bonheur, sur les conditions d’une adhésion pleine et entière 
à la vie, qui sous-tend l’intrigue quelque peu décousue du 
roman, ainsi que la faible transposition de plusieurs épisodes 
autobiographiques, révèlent des exigences expressives plus 
personnelles. Le souci de la belle prose cède souvent le pas 
à un épanchement lyrique dont les répercussions se font 
particulièrement sentir au niveau syntaxique. Chargée par 
l’écrivain de traduire «  dans son emphase même la complexité 
de ce qu’alors [il] ressentai[t]  » 11, la phrase camusienne 
se déploie alors selon une logique accumulative moins 
codifiable. 

2.2. L’amplification lyrique des phrases longues 
L’accroissement quantitatif des nombreuses phrases longues 
du roman recourt, de préférence, à l’addition linéaire de 
constituants assignés à une même position syntaxique, 
rattachés à un même support et faisant bloc en tête ou en 
fin de phrase  : 

Et de suite ils s’élancèrent à sa poursuite, noyés dans le bruit 
et la poussière, haletants et aveugles, juste assez lucides pour 
se sentir transportés par l’élan effréné de la course, dans un 
rythme éperdu de treuils et de machines, accompagnés par la 
danse des mâts à l’horizon, et le roulis des coques lépreuses 
qu’ils longeaient. (MH, p. 1109)

Dès lors que le nombre des groupes apposés dépasse le seuil 
d’équilibre des trois unités, l’allongement de la phrase 
devient sensible et la dilatation énumérative apparaît moins 
cadencée, presque haletante. Bien qu’agencées toujours 
selon un (vague) crescendo, les différences dans les masses 
volumétriques des appositions atténuent la perceptibilité de 
la cadence majeure, si bien que la respiration plus heurtée 

10. «  L’importance des doublets dans l’écriture scolaire a autant à 
voir avec la recherche de la cadence de la “belle phrase” qu’avec la stricte 
vérité de l’impression  ». Kaës (2020  : 255). Voir aussi Chervel (1987  : 
21-34  ; 1999).

11. A. Camus, «  La mort dans l’âme  », L’Envers et l’endroit, Œuvres 
complètes, I, éd. citée, p. 57.
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de la phrase reproduit «  l’élan effréné de la course  » dans 
laquelle se lancent Mersault et Emmanuel. Mis à part le 
groupe prépositionnel en quatrième position, la nature des 
éléments ajoutés à droite du noyau minimal ne varie pas. 
Pour enrichir la caractérisation des deux personnages au 
cœur de la scène, Camus recourt massivement à l’adjectif, 
sous la forme d’une épithète complémentée (lucides, suivie 
du groupe infinitif), d’un doublet d’épithètes ou de parti-
cipes adjectivaux expansés. L’inflation caractérisante est 
en outre renforcée par les parallélismes qui découlent du 
redoublement intra-syntagmatique  : ceci confère à l’accu-
mulation une allure moins erratique et produit en même 
temps une ultime relance à la fin de la phrase, propre à 
soutenir un effet de clausule. 
Le gonflement de la syntaxe est ainsi à l’origine d’une 
intensification thymique du propos, dont témoignent égale-
ment des choix lexicaux orientés vers le haut degré (noyés, 
aveugles, effréné, éperdu, lépreuses), ainsi que le travail 
sur l’image, certes peu original, dans la dernière apposi-
tion. Apparaissant au début de l’analepse qui retrace 
l’existence de Mersault jusqu’au meurtre de Zagreus, cette 
scène a une valeur programmatique et agrège plusieurs 
éléments du roman  : la chaleur écrasante de l’été, la 
contemplation de la mort (avant sa course éperdue, 
Mersault a assisté à l’accident d’un ouvrier du port) à 
laquelle fait suite une déflagration de vie chez le person-
nage. Chargée d’exprimer l’explosion des forces physiques 
et d’illustrer ainsi le désir de vivre que réprime, chez 
Mersault, la misère aliénante du quotidien, la teneur hyper-
bolique de la phrase illustre aussi la poussée organique 
d’un style qui s’affranchit du carcan scolaire et s’oriente 
vers un autre régime de littérarité, proche de la prose 
poétique. La comparaison de ce passage avec le premier 
jet que Camus avait d’abord noté, en style télégraphique, 
dans son carnet, montre bien que l’intégration de la note 
au roman passe par l’amplification et la poétisation du 
propos  : c’est là un indice évident de l’association, active 
dans l’imaginaire langagier du jeune Camus, entre la 
phrase ample et la langue littéraire 12. 
L’examen de plusieurs phrases longues de La Mort heureuse 
révèle que la catalyse affectant la syntaxe repose de préfé-
rence sur les ressources de la parataxe. Les parallélismes 
simples et l’alignement, par coordination ou juxtaposition, 
de segments homologues, eux-mêmes redoublés, sont en 
effet beaucoup plus fréquents qu’un déploiement obtenu à 
travers l’imbrication hiérarchique de subordonnées. Grâce 
à l’étirement par accumulation, la phrase assume une visée 
synthétique et totalisante  :   

Il vit alors que sous la maison un passage en voûte menait à 
la rue. C’était comme si toutes les voix de la rue, toute la vie 
inconnue de l’autre côté de la maison, les bruits des hommes 
qui ont une adresse, une famille, des dissentiments avec 
un oncle, des préférences à table, une maladie chronique, le 

12. Ceci est d’autant plus frappant que, lorsqu’il sera question 
d’adapter cette scène au régime “infra-littéraire” de L’Étranger, la réécri-
ture opérera un travail exactement inverse, d’élagage des éléments satel-
lites. Pour plus de détails sur la reprise de cette scène, voir Adam (2018  : 
101-140).

fourmillement des êtres dont chacun avait une personnalité, 
comme de grands battements pour toujours séparés du cœur 
monstrueux de la foule, s’infiltraient dans le passage et 
montaient tout le long de la cour pour éclater comme des bulles 
dans la chambre de Mersault. (MH, p. 1140)

La surcharge intéresse ici conjointement le plan syntaxique, 
avec les parallélismes, et le plan sémantique. L’accumula-
tion affecte le groupe sujet et présente au début une teneur 
nettement expolitive, puisque le premier et le deuxième SN, 
et même le troisième, communiquent la même information. 
On remarquera pourtant que la liste se développe par la 
suite dans le sens d’une restriction particularisante, qui se 
manifeste avec l’introduction d’un palier subordinatif  : les 
cinq groupes nominaux dépendant du relatif qui détaillent 
autant de trajectoires potentielles et singulières, qui rétré-
cissent la focale sur des types d’hommes, avant que l’appa-
rition du substantif déverbal «  fourmillement  » ne nous 
ramène à la ligne énumérative principale et au niveau d’abs-
traction premier. Dans l’étirement de la protase, la phrase 
s’ouvre ainsi à la variété du monde et fonctionne comme une 
caisse de résonance, l’amplification mimant le brouhaha 
qui gagne en puissance et ouvrant dans le tissu syntaxique 
«  la fêlure profonde  » qui ramène Mersault à la vie. 
Si l’horizontalité de la liste domine ici la succession et 
l’organisation interne des constituants phrastiques, la forme 
plus complexe du troisième segment montre que Camus 
n’est pas complètement sourd aux sirènes du style périodique. 
Il semble au contraire s’y essayer lorsque l’amplification se 
réalise non plus en empilant les inserts, mais en gonflant 
leur empan, comme dans ce passage  :

À l’idée que cet homme, à la minute même, revoyait les gestes 
précis de Marthe et sa façon de mettre son bras sur ses yeux 
au moment du plaisir, à l’idée que cet homme aussi avait essayé 
d’écarter ce bras pour lire la levée tumultueuse des dieux 
sombres dans les yeux de la femme, Mersault sentait tout 
crouler en lui, et sous ses yeux fermés, pendant que la sonnerie 
du cinéma annonçait la reprise du spectacle, des pleurs de rage 
se gonflaient. (MH, p. 1118)

Le qualitatif l’emporte ici sur le quantitatif, car l’évocation 
de la «  jalousie sexuelle  » 13 de Mersault envers sa maîtresse 
Marthe ne nécessite que deux groupes prépositionnels, mais 
assez étirés pour contenir les deux séquences successives 
de la scène érotique imaginée par le personnage. L’hypo-
zeuxe et l’anaphore rhétorique rythment l’agrandissement de 
l’image douloureuse chez le jaloux et, joints à la périphrase 
grandiloquente qui fait allusion à l’orgasme féminin, ménagent 
une acmé émotionnelle qui se résout, après deux nouveaux 
inserts retardants, avec l’apparition de l’apodose. Le gonfle-
ment de la période imitant la montée de la colère et des 
pleurs chez Mersault, on voit bien que l’alliance de «  l’évi-
dence et du lyrisme  » 14 dans le rendu authentique d’une 
émotion présuppose, pour le Camus des années 1937-38, 
le recours à la copia syntaxique et figurale – ce qui valide 

13. Formule que Camus note à plusieurs reprises dans ses Carnets, 
voir par exemple p. 825 et 827 de l’édition citée.

14. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Œuvres complètes, I, éd. citée, 
p. 222.
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la définition du lyrisme comme «  mouvement d’élévation 
et d’emportement de l’être et du langage  » 15. 
De telles phrases invitent donc à constater que, à l’époque 
de La Mort heureuse, «  l’exclusion de l’éloquence du champ 
de la fiction narrative  » 16 n’est pas encore consommée  ; de 
même, la conscience analytique attribuée par Camus à un 
personnage «  qui ne fait dépendre sa vie que de sa propre 
volonté, a le sens de son destin et accepte sa mort en pleine 
lucidité  » 17 exalte paradoxalement la libido sentiendi qui 
anime Mersault, et l’écriture de son aventure. Que l’évolu-
tion de La Mort heureuse à L’Étranger soit marquée par le 
gommage des signes les plus évidents d’une langue littéraire 
vouée à l’expression du moi et au rendu des sensations, 
renforce la conviction que «  les beaux rythmes (envolées 
et balancements), les grands mots, les adjectifs nobles  » 18 
sont aussi, et avant tout, les composants d’un certain état 
du style de Camus, celui de sa jeunesse. Sans renoncer 
radicalement à la poéticité, qui anime au contraire de 
nombreuses pages de La Peste ou du Premier homme, le 
progrès que le jeune auteur invoque aux lendemains de la 
parution de L’Envers et l’endroit, consistera néanmoins à 
atténuer la coloration effusive des jeunes années, à rendre 
la forme moins subjective et «  plus extérieure  » 19.

3.  LES IMPUDENTS, OU LES PASSIONS SAISIES 
À PLEINS MOTS 

Si l’on a pu parler, pour Les Impudents, «  de la “jeunesse” 
d’une écriture qui se cherche  » 20, et qui en se cherchant tombe 
dans «  des maladresses et gaucheries très accusées  » 21, c’est 
sans doute parce que la plume de Duras est traversée par un 
mélange de tensions qui se télescopent 22. Certains choix 
expressifs rendent compte, en effet, d’une tendance naturelle 
à l’exagération dans le rendu des sentiments  ; or celle-ci se 
voit en même temps contrôlée et bridée par l’action conjointe 
de deux modèles stylistiques extérieurs  : d’une part, l’imagi-
naire du classicisme moderne, incarné par ce que l’on appel-
lera plus tard «  le style NRF  » 23  ; d’autre part, la prégnance 
du «  français supérieur  » 24 de l’école. 

15. Maulpoix (1989  : 57). 
16. Reggiani (2013  : 56).
17. Lévi-Valensi (2006  : 475).
18. C’est ce qu’affirme Jaccottet au sujet du Premier homme (cité  

par Reggiani, 2013  : 56)  ; le fait qu’on puisse l’appliquer aussi au premier 
roman de Camus ne doit pas nous faire oublier que, si les traits se 
ressemblent, les déterminations ne sont pas tout à fait les mêmes, ne 
serait-ce qu’à cause de l’inachèvement du Premier homme, dont l’écriture 
est celle d’un premier jet rédigé au fil de la plume.

19. «  [C]e seront les mêmes choses que je dirai et tout mon progrès, je 
le crains, sera dans la forme – que je voudrais plus extérieure.  » Lettre du 
8 juillet 1937 à Jean de Maisonseul, citée par J. Lévi-Valensi (2006  : 446).

20. Vaudrey-Luigi (2013  : 375).
21. C’est le jugement lapidaire de Gaston Gallimard à la lecture de la 

première version des Impudents  ; propos cités par J. Vallier (2006  : 607). 
22. Notre interprétation rejoint le constat plus général de Vaudrey-

Luigi (2013  : 40)  : «  sa langue toujours en tension entre des impératifs 
largement contradictoires  ».

23. Pour une description du style NRf, voir Philippe (2013b  : 155-165).
24. Nous reprenons ici la formulation de Nelly Wolf, qui fait le partage 

entre le français para-littéraire des lycéens et le français élémentaire des 
écoliers, voir Wolf (1990  : ch. IV).

Alors que cette seconde influence trahit «  la part scolaire 
de l’écrivain  » 25, à savoir le bagage de normes et de conven-
tions intériorisées dans les années de formation, l’horizon 
du classicisme moderne représente l’option esthétique 
dominante dans le champ littéraire des années 1930-1940. 
Pour une autrice débutante de 24 ans, ce choix s’avère tout 
aussi stylistique que stratégique  ; ayant en ligne de mire 
une publication chez Gallimard, à qui elle propose, sans 
succès, une première version de son roman, l’écrivaine 
adhère, de façon plus ou moins consciente, à l’imaginaire 
de la langue littéraire promu par le groupe de la NRf ou 
prêté à celui-ci. Ce «  classicisme sans risque aucun  » 26, 
que Duras va très tôt rejeter, partage avec le modèle scolaire 
les postulats de clarté et de mesure, qui s’incarnent dans 
une syntaxe linéaire, une langue épurée, un usage très 
prudent, presque convenu des caractérisants et des figures. 
À première vue, l’écriture des Impudents semble satisfaire 
pleinement à un tel protocole esthétique  ; mais à y regarder 
de plus près, il apparaît que c’est précisément au niveau 
de la «  triade par laquelle l’école et l’époque appréhendaient 
le style littéraire  », c’est-à-dire «  le lexique, la grammaire 
et les figures  » 27 que Duras s’autorise des «  péchés de 
jeunesse  ». 

3.1.  «  Les verbes sont bien traités. Je ne savais pas que 
je pouvais écrire comme ça  » 28 :  une syntaxe sans 
émois 

À la différence des élans phrastiques observés sous la 
plume de Camus, la syntaxe ne constitue pas un terrain 
d’expérimentation pour la jeune romancière 29  ; il nous 
semble au contraire que c’est sur la phrase que pèsent le 
plus fortement les contraintes du modèle patrimonialisé de 
la belle langue. Celle-ci est, à bien y voir, davantage scolaire 
que néoclassique. En effet, si les phrases des Impudents 
sont rigoureusement moyennes, voire brèves, et que le 
travail consciencieux sur les inserts et l’ordre des consti-
tuants respecte la double exigence de variation et de mesure 
qui est gage de littérarité, Duras épouse une simplicité 
élémentaire et évite les archaïsmes syntaxiques pratiqués 
par certains tenants de l’«  atticisme moderne  » 30. 
Une exception intéressante à ce lissage est constituée par 
le grand nombre de constructions consécutives à valeur 
intensive, dont Duras use abondamment dès lors qu’il s’agit 
de rendre sensible «  le tourbillonnement sans fin de l’affec-
tivité, d’autant plus ravageant et exigeant qu’il ignore les 
limites.  » 31 Dans la palette de réalisations qui jalonnent le 
roman, on remarque une préférence nette pour la corréla-
tion formée, d’une part, par les intensifieurs si ou tel modi-
fiant un adjectif (plus rarement un substantif), et, d’autre 

25. Voir Jey et Kaës (2020). 
26. Duras (1993  : 43).
27. Philippe (2013  : 158).
28. M. Duras, «  La brune de la Dordogne  », entretien avec Marianne 

Alphant, Libération, 27 février 1992.
29. Elle le deviendra plus tard, lorsque l’arrangement normé des mots 

fera l’objet d’un «  rejet violent  »  ; voir sur ce point Vaudrey-Luigi (2010).
30. Pour la notion d’atticisme moderne, voir Philippe (2013a : 94-106).
31. Burgelin (2006  : 36).
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part, par la conjonction que, introduisant la subordonnée 
consécutive  : 

Maud lui paraissait si désarmée et d’une telle innocence qu’elle 
crut toute son énergie nécessaire pour la sauver (I, p. 61 32)
[…] et il y perçait plus d’une lassitude, un découragement si 
profond que tout s’y abîmait, y disparaissait comme fétu de 
paille (I, p. 152)

Bien que la corrélation rende palpable la teneur excessive 
des sentiments qui secouent les personnages, on notera que 
les subordonnées consécutives expriment l’intensité de faits 
donnés pour réalisés, ou du moins pour plausibles, dans 
l’univers diégétique (mis à part peut-être la légère déréali-
sation qu’entraîne la métaphore verbale dans le deuxième 
exemple). Ce faisant, Duras endigue l’explosion et évite 
surtout les risques de la grandiloquence qui guettent les 
jeunes plumes, dans la mesure où elle ne va pas jusqu’à 
l’hyperbole au sens propre, qui est une exagération par 
l’absurde et aboutirait à l’affirmation d’une conséquence 
irréalisable 33. Si ces configurations parviennent à commu-
niquer la puissance sourde des affects, c’est aussi parce que 
l’expression syntaxique de l’intensité s’allie toujours aux 
ressources du lexique. On voit bien en effet que le sommet 
thymique est atteint par le double biais de la structure 
consécutive et du choix des adjectifs modifiés, ayant déjà 
une valeur intensive inhérente (profond, violent). 
Toujours est-il que la phrase de Duras se tient dans un juste 
milieu on ne pourrait plus classique, en ceci qu’elle évite 
tout à la fois la «  diffusion  », qui «  est le défaut de l’am-
pleur  », et la sécheresse qui, elle, «  est le défaut de la 
concision  » 34. Sans surprise, le seul procédé d’enrichisse-
ment du matériel phrastique à être systématiquement 
sollicité par l’écrivaine est la sursaturation de la fonction 
épithète au moyen des binômes adjectivaux. Cette pratique 
est d’autant plus saillante qu’elle apparaît uniquement dans 
le premier roman  ; dès La Vie tranquille, l’écriture duras-
sienne accomplira en effet une épuration spectaculaire des 
adjectifs. Tout en illustrant la disposition naturelle de 
l’écriture de jeunesse pour la surcharge, le recours au 
doublet épithétique ne contrevient qu’en apparence à l’idéal 
de nudité et de pauvreté de la langue que la jeune autrice 
semble viser par ailleurs. Puisqu’ils représentent, à l’échelle 
intra-syntagmatique, l’équivalent de l’étoffement judicieux 
qui caractérise la phrase moyenne, les doublets durassiens 
s’avèrent finalement moins le support d’une intensification 
expressive que la marque d’une écriture encore très alignée 
sur les attendus de la norme littéraire. 
Notre hypothèse se confirme lorsqu’on regarde de plus près 
la facture des binômes dans Les Impudents. En ce qui 

32. Toutes nos citations proviennent de l’édition «  Folio  » des Impu-
dents (Paris, Gallimard, 1992).

33. «  La vraisemblance des faits donnés comme conséquences ou 
comme causes nous semble être un facteur intéressant à prendre en 
compte pour une compréhension sémantique du phénomène étudié ici, 
car c’est là que se joue notamment le caractère plus ou moins hyper-
bolique de l’expression. […] Mis à part le cas de la cause ou de la consé-
quence réalisée ou réalisable, où l’on dit l’intensité de ce qui est, tout le 
reste est hyperbole.  » Romero (2005a  : § 30-39). 

34. Albalat (1902  : 277).

concerne le type et la fonction des adjectifs, les qualificatifs 
épithètes sont largement majoritaires  ; leur sémantisme est 
parfois orienté vers le haut degré («  le liquide avait acquis 
à la faveur du temps une douceur traîtresse et profonde  », 
I, p. 68), mais l’écrivaine préfère ne pas «  noyer  » la charge 
intensive du caractérisant dans le doublet, laquelle résonne 
de façon plus pleine lorsque l’intensif est employé seul (nous 
y reviendrons). La postposition est largement prédominante, 
alors que l’antéposition, pourtant plus littéraire, est très  
peu employée et donne lieu à des doublets frôlant l’épithète 
de nature  : («  sur le Dior bruissant de frais et soyeux 
murmures  », I, p. 55). Sur le plan sémantique, les couplages 
n’enfreignent jamais le principe de convenance isotopique 
entre les adjectifs et le substantif support  ; la caractérisation 
prend volontiers des allures de collocation, et les doublets 
eux-mêmes sont presque toujours de sens proche, voire 
synonymiques. Dans la série ci-dessous, seul le dernier 
exemple fait état d’une divergence entre les épithètes, légè-
rement oxymoriques mais peu choquantes, qui se double 
d’un effet d’hypallage sur le second terme  :

dès qu’il la regarda d’un air étonné et réprobateur (I, p. 32)  ; 
il s’échancrait d’un bleu intense et brillant qu’on eût dit humide 
(I, p. 92)
elle soulignait aigrement la fatalité de cette journée tragique 
et molle (I, p. 15)

Malgré sa fonction d’amplification, visant l’exactitude dans 
le rendu des impressions, l’emploi insistant de ce marqueur 
de la belle langue relève d’un travail d’ornementation qui 
finit par contenir dans les bornes du bon goût la tension 
émotionnelle qui pourtant innerve, tel un fleuve karstique, 
la prose des Impudents, et affleure dans les interstices du 
lexique. 

3.2. La courbe hyperbolique des sentiments
Le corsetage d’une syntaxe qui aspire à l’«  harmonieux  » 35 
a certainement joué un rôle dans l’impression de sécheresse 
et d’âpreté qu’eurent, du style des Impudents, les critiques 
contemporains 36. Ces jugements semblent ainsi mécon-
naître un trait pourtant consubstantiel au sujet même du 
texte. Si l’on veut bien admettre qu’au cœur de l’intrigue 
romanesque se trouve «  le mélange indissociable des inté-
rêts et des sentiments, de l’attachement instinctif et de 
l’hostilité, portée le cas échéant jusqu’à la haine et au 
meurtre, qui caractérise les relations existant entre les 
membres d’une famille  » 37, l’on devrait tout aussi bien 
relever que, pour dire ce mélange d’affects contrastants, la 
Duras des débuts fait le choix du (trop-) plein. L’écrivaine 
puise dans le réservoir d’un lexique intensif, voire hyper-
bolique, censé traduire «  la discontinuité psychique trou-
blante  » 38 de ses protagonistes. Elle pratique également un 

35. C’est Duras elle-même qui emploie le qualificatif «  harmo-
nieux  » pour définir l’horizon qui régit le style d’Un barrage contre le 
Pacifique  ; voir Duras (1974  : 139).

36. «  Sa chance [du style] est d’être sec, étroit, borné  », écrit 
M.  Blanchot dans Le Journal des Débats, 25 août 1943  ; «  on subit son 
âpre style non sans crainte  », lui fait écho A.-M. Schmidt dans Comœdia 
du 5 juin 1943.

37. Pierrot (1986  : 21).
38. Burgelin (2006: 36).
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travail sur l’image dont le résultat souvent convenu se veut 
néanmoins une première attestation de l’attention que 
Duras consacrera dans toute son œuvre à la mise en mot 
des émotions.
L’expression de l’intensité découle, en première instance, 
du grand nombre d’hyperboles lexicales qui jalonnent le 
roman, et qui mobilisent, une fois de plus, la caractérisation 
adjectivale. Incidents à un nom qui, en lui-même, n’a pas 
de valeur intensive inhérente, les adjectifs sont, eux, pour 
la plupart intensifs et situent dès lors le terme qu’ils accom-
pagnent «  en haut de l’échelle qui définit le nom  » 39  : 

le désir impérieux de mettre fin à la sinistre comédie de son 
amour la tenait en haleine (I, p. 91)
le moment hallucinant de son départ approchait (I, p. 113)
le sens même de la réunion apparut d’ailleurs à Maud d’une 
évidence insupportable (I, p. 73)

De type essentiellement subjectif et affectif, ces qualifica-
tifs soutiennent un effet de point de vue tantôt centré sur 
Maud, tantôt sur un autre des protagonistes, tantôt enfin 
sur l’instance narrative, et contribuent ainsi à dramatiser le 
fait ou le sentiment désigné. La charge intensive du syntagme 
redouble dans les réalisations où un adjectif intensif vient 
qualifier un nom au sémantisme déjà orienté vers le (très) 
haut degré. On a alors l’impression d’atteindre un pic de 
tension, une déflagration des passions retenues qui, à défaut 
d’entraîner des actes concrets 40, trouvent un exutoire dans 
des mots aussi lourds que drame, désarroi, dégoût  :  

[ces lettres] l’avaient jeté bientôt dans un désarroi terrible 
(I, p. 22) 
le drame éclatait ce soir, brutal, inespéré (I, p. 23)
les mots sifflaient à ses oreilles, martelaient sa tête remplie de 
vertiges. Elle se retenait de manifester l’affreux dégoût qu’elle 
éprouvait (I, p. 97)

Que «  seul le passage à l’extrême permet de donner consis-
tance à notre banalité  » 41 et de faire exister des sentiments 
sans cesse menacés d’évidement, Duras semble l’avoir 
pressenti dès ce premier roman. Ce qui, en revanche, nous 
semble valoir comme signe et symptôme de sa jeunesse, 
c’est que dans Les Impudents la violence de l’amour, de la 
jalousie et de la haine s’exprime encore par des vocables 
pleins, dans une langue explicite. Au fur et à mesure que 
son écriture et son rapport à la langue évolueront, Duras aura 
besoin de moins en moins de mots, sinon de l’absence même 
des mots, pour dire les plus profonds bouleversements. 
La plénitude retentissante de l’hyperbole s’épuisera peu à 
peu, mais assez vite, jusqu’au blanc sonore du «  mot-trou  » 42. 
Par sa subtile mise en abyme de la puissance attribuée au 
lexique, l’extrait ci-après fournit à la fois une synthèse et 

39. Romero (2005b  : 455).
40. La fin du roman semblerait conduire les conflits passionnels entre 

les protagonistes vers un dénouement dramatique. Or il n’est rien  : la 
trahison de Maud, qui veut dénoncer son frère à la police, échoue car elle 
découvre que celui-ci n’est ni recherché ni accusé de quoi que ce soit. 

41. Philippe (2014  : xxi).
42. «  Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre 

d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’au-
rait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner.  » Duras (1976  : 48).

une ouverture vers un dernier observable qui va nous 
retenir, l’emploi des images  : 

chacun observait un silence qui devenait intolérable à mesure 
qu’il se prolongeait et dont le niveau montait, montait toujours, 
comme monte l’eau dans un navire en perdition. Un seul mot 
eût suffi pour déchaîner leur fureur, pour qu’explosât cette 
immobilité mortelle (I, p. 151)

L’hyperbolisation du propos advient ici en conjuguant les 
ressources d’un lexique intensif (intolérable, déchaîner, 
fureur, explosât, immobilité mortelle) et la force imageante 
d’une comparaison phrastique aux effets rhétoriques bien 
calibrés  ; on notera à ce propos, outre le contraste entre le 
comparé abstrait et le comparant concret, la réduplication 
du verbe monter et le polyptote résultant de l’énallage 
temporelle (montait/monte). De même que la densité adjec-
tivale, la mise à contribution systématique par Duras des 
figures d’analogie (comparaisons et métaphores) rend 
compte de la volonté de conférer à la prose un surcroît 
d’expressivité, pour se tenir au plus près des sursauts 
émotionnels qui traversent la conscience des personnages. 
Cette entorse au dogme néoclassique du dépouillement de 
la forme – comme les épithètes, les analogies sont taxées 
d’être des ornements superflus 43 – vaut certes chez Duras 
comme une preuve de son adhésion au modèle de la belle 
langue. Cependant, la figuralité un peu apprêtée du premier 
style de Duras révèle aussi, nous semble-t-il, la «  tentation 
lyrique  » qui sous-tend l’intensification dans le rendu des 
sentiments, tout comme la peinture souvent jubilatoire des 
paysages en toile de fond. Appelés à restituer un moment 
de contemplation soustrait aux déchirements familiaux, 
ces équivalents imagés signalent l’affleurement d’une 
subjectivité qui, malgré les effets de point de vue et la 
littérarisation des souvenirs, est bien celle de l’autrice 44  ; 
ils témoignent ainsi d’une expérience vécue encore proche, 
dont la mise à distance n’est pas pleinement accomplie, ce 
qui est commun à de nombreuses œuvres de jeunesse.
Les métaphores, surgissant notamment dans des passages 
descriptifs, sont source d’une intensification poétique de la 
prose, rendant compte de l’émerveillement du sujet face 
aux éléments naturels. On voit bien pourtant que l’impact 
d’un réel qui, à l’orée de la production durassienne, semble 
encore «  se donne[r] à la conscience dans l’évidence jouis-
sive de sa plénitude  » 45 se heurte au poids d’une phraséo-
logie littéraire dont Duras ne parvient pas toujours à 
s’affranchir  :  

de gros nuages qui s’aggloméraient et se précipitaient comme 
aveuglés vers un gouffre de clarté. (I, p. 13) 

43. «  Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus 
épurée, estimant que l’ornement n’a raison d’être que pour cacher quelque 
défaut et que seule la pensée non suffisamment belle doit craindre la 
parfaite nudité.  » A. Gide, Journal, [1911], t. I, Paris, Gallimard, «  Biblio-
thèque de la Pléiade  », 1996, p. 692.

44. La matrice autobiographique du roman est revendiquée en 1963 
par Duras  : «  […] Comme tout le monde j’avais écrit ce roman pour me 
décharger d’une adolescence que l’on croit toujours singulière, chargée 
d’une signification unique – ce qu’on peut être bête  !  » Réalités, mars 1963, 
«  Autour des Impudents  », éd. citée, p. 153.

45. G. Philippe (2014  : xix).
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Si l’on a pu déceler des «  dons d’écrivain impression-
niste  » 46 chez la jeune autrice, c’est sans doute en raison de 
l’animisme qui caractérise de telles notations descriptives  ; 
des éléments du paysage se trouvent occuper la position de 
sujet d’un verbe prévoyant un agent humain, ce qui donne 
lieu à des métaphores verbales (se précipitaient, s’agglomé-
raient). Celles-ci sont nettement préférées à d’autres traits 
typiques d’une grammaire impressionniste désormais 
patrimonialisée, comme les métaphores nominales repo-
sant sur l’inversion caractérisé/caractérisant, que Duras 
pratiquera beaucoup par la suite 47. 
Plus encore qu’aux métaphores, c’est aux comparaisons, 
certes parfois «  aussi nombreuses que banales  » 48, que 
Duras se fie pour rendre tangible la consistance de 
«  passions [qui] donnaient aux événements les plus ordi-
naires un tour à part, tragique  » (I, p. 182). Les occurrences 
oscillent, grosso modo, entre des réalisations purement 
intensifiantes et de véritables hyperboles. Les premières 
affichent soit des comparants plus ou moins lexicalisés, 
possédant au plus haut degré la propriété en facteur commun 
(«  un silence, aussi dur à enfoncer qu’eût pu être une 
muraille, répondit à son appel  », I, p. 94), soit des créations 
plus développées et plus inventives – «  [le pire] existait hors 
de la maison, telle une maladie épidémique qui rôde dans 
la ville, mais ne vous a pas encore atteint  » (I, p. 39). 
L’hyperbole est atteinte lorsque l’exagération repose sur un 
parangon intensifieur et excède, de ce fait, les bornes du 
factuel («  parfois, cette pensée la traversait comme un 
éclair  », I, p. 31), allant jusqu’à l’adynaton  : «  le bruisse-
ment de la vallée cessa brusquement comme si elle avait 
fermé les vannes d’une rivière  » (I, p. 13). 
Au carrefour de la belle langue et de la langue poétique, 
l’emploi de la comparaison demeure ici très surveillé, malgré 
sa portée thymique évidente  ; plus encore que les méta-
phores, qui évolueront mais ne disparaîtront pas sous la 
plume de Duras, les comparaisons subiront dès le deuxième 
roman une épuration encore plus radicale que le lexique. 
C’est pourquoi elles gardent un intérêt en tant que première 
réponse, la plus maladroite, certes, mais aussi la plus immé-
diate, la plus juvénile finalement, à une interrogation qui  
ne cessera de hanter toute l’œuvre de l’écrivaine  : comment 
dire au plus juste, sans sortir du langage, le «  je ne sais quoi 
qui ressortit à la passion  » 49. 

CONCLUSION
Le substrat hyperbolique que l’on décèle sous l’écrin de la 
belle langue des débuts d’Albert Camus et de Marguerite 
Duras nous paraît ainsi corroborer l’hypothèse d’un fonds 
stylistique commun aux écritures de jeunesse. Cette idée 
se trouve d’ailleurs cautionnée par les parcours stylistiques 
singuliers – mais curieusement parallèles, du moins à leur 
commencement – des deux écrivains. Puisque l’évolution 

46. Pierrot (1986  : 30).
47. Pour un approfondissement sur ce trait de l’idiolecte durassien 

qui épouse la belle langue, voir Vaudrey-Luigi (2013  : 148-152).
48. Ibid., 380.
49. Alazet (2001  : 38).

la plus marquante dont fait état, respectivement, le passage 
de La Mort heureuse à L’Étranger et des Impudents à 
La Vie tranquille, équivaut à la conquête d’une langue 
dépouillée érigeant les deux auteurs, au prix de bien de 
raccourcis, en modèles d’une écriture «  blanche  » 50, la 
richesse effusive et les concessions ornementales des 
premiers textes peuvent précisément se lire en tant qu’ins-
tantanée d’un certain âge de la vie et du style  : la jeunesse. 
Plutôt que d’en faire un accident de parcours à refouler, 
cette jeunesse de l’écriture gagne à être appréhendée 
comme telle, mise en relation non seulement avec les réus-
sites de la maturité, mais surtout avec d’autres jeunesses tout 
aussi hésitantes  ; bref, elle gagne à être repensée comme 
une étape faisant sens, ayant une légitimité propre aussi 
bien pour l’œuvre d’un écrivain que, plus largement, pour 
l’analyse historico-formelle des textes littéraires.

Ilaria VIDOTTO 
Université de Lausanne
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