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Marta Caraion

0biets de voyage,
objets de mémoire

[e voyage oomme objet, le voyageur comme collectionneur

Dans son Voyage autour du Mont Blanc, tiré des Nouveaux voyages en zig-
zag, qui date de 1853, Rodolphe Tæpffer établit une pédagogie pratique du
voyageur. Pour métamorphoser une troupe d'adolescents a priori rétifs, et par
définition mal disposés, en une équipe de montagnards énergiques, il suffit de
leur donnerle goût de la collection:

Pour ceux d'entre eux qui le cultivent, la marche rlest plus besogne, labeur, uni-
forme préoccupation, mais elle est devenue I'amusante facilité de sè porter à droite,
à gauche, là où I'insecte bruit, là où le parfrrm trahit la fleur, là oir des débris de
rochers font ressentir quelque trouvaille:. I'on va de ravin en plaine, de clairière en
taillis, d'amusement en trésor, et des journées d'une excessive longueur paraîtraient
à cet apprenti naturaliste une trop courte promenade, si heweusement il ne lui
restait encore à compter et à classer ses richesses, à leur trouver une place sûre sous
le cuir de son hawesac, ou bien mieux encorg dans quelque boîte;cietée en che-
min, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée en compartim€nts, objet coqstant
d'améliorations, de contentement et d'étroite surveillancer.

Le plaisir de voyager équivaut à celui de transformer le réel en objet de
collection. Il s'agit de s'approprier le paysage, d'en posséder des fragments,
de donner au voyage une garantie de mémoire sous la forme matérielle d'un

l. Torrrrun R, Voyage autour ilu Mont Blanc [1853], Fayard, 1979,p.20.
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La mémoire matérialisée

morceau de réalité à conserver. La rencontre entre le monde et Ie voyageur doit

être scellée par un gage matétiel d'existence. Tæpffer de continuer:

D'ailleurs iui aussi [Tæpffer lui-même] se fait sa collection, non Pas de plantes ni
d,insectes, mais de I'ues, de sites, de bouts de terrains ou de forêt, de tout ce que

iui offrent à étudier ou à reproduire le mont, la vallée, le hameau, ou, à défaut en-

core, ces plantes qui penchént sur I'onde jaillissante d'une source, ces arbustes qui

couronnént la crête ou qui hérissent le flanc d'un ravin pierreux. Dessiner, croquer,

et, ici encore, ajoutons bien vite, à quelque degré que ce soit, médiocrement ou ha-

bilement, à droit ou à travers, voilà en voyage le prince des passe-temps' [" ' ] Dans

1es haltes, 1'on esquisse, l',on croque, I'on met à profit les instants pour se_faire une

durable image dei'endroit avec son hêtre, son ruisseau, son clocher, avec les bæufs

qui boivent àn u,r". l'âne qui chardonne. Au logis et dans la salle oùr.l'on attend Ie

beau temps, comme sur leslables où I'on attend la soupe, l'on achève,lbn retouche,

l,on perféctionne ou I'on gâte, le tout avec le même amusement, et I'on voit avec

orgueil s'emplir son iivret, moins de recommandables chefs-d'ceuvre, que de char-

mànts ressouvenirs, et d'impressions vivement rappelées2 !

IJéquivalence posée entre le naturaliste qui cueille sur sa route des échan-

tillons pour sa collection et le voyageur qui rassemble des images et des sou-

venirs i'articule autour d'une idée essentielle: celle de la transformation du

regard en matière, de la vue en objet. La simple translation qui conserverait le

vécu sous forme d'image mentale, de simple souvenir, est insufûsante. Il faut

y ajouter une confirmation par la matière du travail du regard. On matérialise

le cheminement en transformant la l'ue en carnet de croquis ou en carnet de

notes. Aux fondements du voyage, pour l'écrivain, se trouve cette nécessité de

concrétiser I'impression visuelle.
Lon part en voyage avec des livres, qui déterminent l'itinéraire et confi-

gurent une expérience fantasmatique préalable au voyage réel, auxquels on se

réfère pour reconnaître les endroits visités, pour revivre, par I'intermédiaire

textuel, les souvenirs de l'autre, du prédécesseur; de semblable manière, il faut

que Ie voyage devienne à son tour livre pour avoir existé. Si tout voyage d'écri-

vain au xx. siècle est pour commencer un voyage sur les traces d'un prédéces-

seur et voyage dans les marges d'un texte antérieur, avant de devenir texte à

transmettre plus loin, parfois encore cette transaction est marquée matériel-

lement:

Le brick est encombré de provisions de tout genre que nécessite un voyage de deux

ans dans des pays sans ressources. Une bibliothèque de cinq cents volumes, tous

choisis dans les livres d'histoire, de poésie ou de voyage, c'est le plus bel ornement
de la p'lus grande chambre. Des faiiceaux d'armes sont groupés dans les coins, etj'ai acheté, en outre, un arsenal particulier de fusils, de irstolets et de sabres pour
armer nous et nos gens3.

Lamartine part en orient avec une bibliothèque (et non pas seulement avec
une encyclopédie mentale) et des armes, deux manières différentes de se pré-
parer à la rencontre avec I'altérité, puis en revient - il le dit longuement en
ouverture de son récit - avec des notes fragmentaires, lacunaires ei subjectives
dont iI afûrme avec insistance qu'elles sont livrées au lecteur telles qu il les a
saisies dans ie vifde son voyage. ce qui signifie que le lecteur est engagé non
seulement à croire à la vérité du récit, à y adhéràr et à ressentir sur le vif les
émotions du voyage, puisque transmises pour ainsi dire dans |immédiateté du
vécu, mais aussi qu'il est invité à opérer lui-même cet échange de cinq cents
livres contre un, d'accepter le récit en même temps comme un ouvrage de
plus, et comme un objet du voyage: on fournit au lecteur à la fois un texte et
un objet, qui est la collection des traces recueillies par le voyageur au fil de son
voyage.

Il n'est pas surprenant dès lors, dans le cadre de cette réflexion sur le besoin
pour le voyageur de matérialiser son périple, de constater, au moment où la
photographie apparaît (en 1839 pour le daguerréotype, une dizaine d'années
plus tard pour la photographie papier), que ce p.o.édé, dont la première vertu
est de reproduire le réel avec fidétité pour le transformer 

"., 
ob]"t palpable et

déplaçable, trouve comme application première le voyage. q,r. t,àr, s,émer_
veille de la nouvelle technique et de ses possibilités, oo-qu" 1'o' y voie une
insulte faite à la peinture, défenseurs et détracteurs de la phttogrupÉi. s,accor-
dent sur ce point: pour les voyageurs, ra photographie est,tn iro.eae idéal. Il
y a une alliance constitutive et immédiate entre la photog.aplie et le voyage.
<.Qu'elle enrichisse rapidement I'album du voyageui et ,ende à ses yeux lapie-
cision qui manquerait à sa mémoirea >, concède Baudelaire a ra photographie
dans son pamphlet publié lors du Saron de rg59. celle-ci appaàit comme la
réponse parfaite au souci de concilier le problème de la miÀoire du vo,vage
avec celui de Ia matérialisation du souvenir et avec la fonction de témoignage.
La photographie dit \a vérité du voyage, atteste de la présence du voyageur-

3. Lair'raRrrNr A.d,e,voyage en orient Irg35],Moussa s. (éd.), champion, 2000,p.54.
_ 4. Brunerairu Ch., < Le public moderne et la photographie >, dans n Salon de lg59 >, in(Euyres complètes,r. II, pichois C. (éd.), Gallimard, Bibl. d; la pléiade, t976,p.618.

0bjets de voyage, objets de mémoire
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2. Ibid.,pp.20-21.
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La mémoire matérialisée

photographesurleslieux,luiprocurelamémoirematérielle'latracedeson
ieripfË râr* forrn. de dédoublement du réel. tun des lieux communs des

àir.à.r., qui accompagnent la photographie durant ses premières décennies

d'existence consiste à affirmer que I'on peut désormais voyager sans quitter

son fauteuil, puisque le monde vient à soi sous la forme d'albums d'images

qui sont des lrres autant que des traces; on peut donc non seulement voir le

àond" sans se déplacer, mais on peut, de surcroît, le posséder' puisqu il est

devenu objet.

Les obiets du voYage

Les différentes fonctions remplies par la photographie, à la fois d'attesta-

tion de vérité, de mémoire, et de matérialisation objective (on parle de voyage

portatif), se retrouvent dans la relation que l'écrivain voyageur noue avec les

àUj.tr q" it rencontre, qu il observe ou qu il décide de ramener'
'u 

tàile de fond des divers pointi abordés jusqu ici - I'envie de collection-

ner comme fondement du plaisir de voyager, la transformation du spectacle

itinérant en carnet de voyage, l'échange des livres lus contre le livre fait (et

j,utilise à dessein ce terme manuel),la photographie comme technique de mi-

niaturisation du monde par la copie - est composée d'une certaine préoccu-

pation pour la conservation de traces. Le voyage doit produire ou laisser des

iru.", qrri seront à la fois des preuves, des témoignage.s et des souvenirs, d'où

I'attenti,on portée à la matérialité du monde visité, concomitante au travail de

matérialisation, de concrétisation de I'expérience vécue'

c,est sous ce double signe de la trace et de la matérialité que se place notre

étude sur les objets de voyage, envisagés à présent en tant que thèmes ou mo-

tifs dans les récits. Les linéaments d'une réflexion sur les objets de voyage au

xx" siècle apparaissent dans ces quelques lignes de Chateaubriand:

je pris, en descendant de la citadelle, un morceau de marbre du Parthénon; j'avais

aussi recueilli un fragment de Ia pierre d'Agamemnon; et depuis j'ai toujours déro-

bé quelque chose aui monrl-".ri, sur lesquels j'ai passé. [...] ]e conserve aussi soi-

g.reuseme.rt de petites marques d'amitié que j'ai reçues de mes hôtes'.entre autres

în étui d'os que me donnu ie père MuRoz à Jaffa. Quand je revois cesbagatelles,-je

me retrace surJe-champ -.. .oor.., et mes aventures, je medis: ( J'étais là, telie

chose rriadvint., Ulyssà retourna chez lui avec de grands coffres pleins des riches

dons que lui avaient faits les Phaéciens; je suis rentré dans mes foyers avec une

Objets de voyage, obiets de mémoire

douzaine de pierres de Sparte, d'Athènes, d'Argos, de Corinthe; trois ou quatre
petites têtes en terre cuite que je tiens de M. Fauvei, des chapelets, une bouteille
d'eau du Jourdain, une autre de la mer Morte, quelques roseaux du Nil, un marbre
de Carthage et un plâtre moulé de l'Alhambra. )'ai dépensé cinquante mille {iancs
sur ma route, et laissé en présent mon linge et mes armes. Pour peu que mon voyage
se fut prolongé, je serais revenu à pied, avec un bâton blanc. Malheureusement, je
n'aurais pas trouvé en arrivant un bon frère qui m'eût dit, comme le vieiliard des
MiIIe et Une Nuits: < Mon {ière, voilà mille sequins, achetez des chameaux et ne
voyagez pluss. >

Chateaubriand établit les termes d'un pacte autobiographique, d'un pacte
viatique avec les objets. Ceux-ci devront: relier le voyageur aux lieux visités;
attester I'authenticité du voyage; matérialiser le souvenir; et en même temps
le tenir à portée de main, toujours prêt à se développer, à se reconstituer en
récit; relier, enfin, la mémoire individuelle du voyageur à la mémoire collec-
tive qui donne son sens au voyage. Les objets que l'écrivain voyageur choisit
de ramener - mais on devrait parler tout simplement de ceux qu'il choisit de
décrire - effectuent un double travail de mémoire. Ils fonctionnent comme re-
liques à replacer à la fois dans le processus intime de remémoration du voyage,
et, plus largement, dans la perspective du voyage en tant qu il s'inscrit au sein
d'une mémoire plus vaste, culturelle et historique. Ces objets sont donc là pour
signifier en même temps la réalité anecdotique du périple individuel et singu-
lier et la mémoire collective, le temps de I'humanité, dans un lien doublement
métonpnique à l'ailleurs et au passé.

fobjet vient répondre au besoin de confirmer matériellement le méca-
nisme immatériel du souvenir, au point que ce mot est exemplaire, en ce qu'il
désigne tant I'image mentale, subjective et insaisissable qu'un événement passé
dépose dans la mémoire, que la bibeloterie bien palpable vendue aux touristes
(et rapidement dévalorisée par le commerce et la falsification).

Des < pierres de Sparte > de Chateaubriand aux échantillons du mur de
Berlin vendus au centimètre, c'est d'un même désir que l'on parle, inhérent au
voyage, celui de témoigner sa double présence sur un itinéraire et dans un lieu
de mémoire et de superposer sa mémoire à la Mémoire. De là, on peut poser de
manière schématique deux catégories d'objets: les reliques (vraies reliques ou
objets à fonction de relique) ; et ce que l'on appellera, à défaut d'un terme plus
précis, Ies objets couleur locale, qui appartiennent à une typologie des lieux et

f C"^-.*nnNo, F.-R. de, Itinéraire de Paris à Jérusalem [1811], Berchet J.-C. (éd.),
Gallimard, < Folio >,2005, pp. 187-188.
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donnent au voyageur le savoureux sentiment de reconnaissance d'une altérité,

la frustration suprême consistant à découvrir l'identité plutôt que l'altérité

(sous les effets précoces de la mondialisation).
Parmi les destinations de voyage privilégiées au xDf siècle, on note une pré-

dilection pour les lieux de mémoire. On aime aller là où d'illustres prédéces-

seurs ont été, et de préférence on choisit de se rendre là où jadis de grandes

choses se sont passées. Bref, on veut que le voyage dans l'espace se double ima-

ginairement d'un voyage dans le temps, grâce à cette faculté de ressassement

rétrospectif dont le xx" siècle a fait sa spécialité.

Les objets qui intéressent le voyageur remplissent, à un niveau microsco-

pique, cette même fonction de lien entre un ici et un ailleurs, entre un alors et

un maintenant, que vise le voyage en son entier. De même que le voyageur part

sur les traces de..., pour pouvoir dire < c'est là que... n (la formule est répétée

inlassablement par des générations de voyageurs, et c'est parce qu'elle a été ré-

pétée qu'il est bon de la prononcer encore), il sélectionnera aussi les objets qu il
iamatte ou qu il décrit en vertu de cette aptitude qu il leur trouve à établir des

liens avec la réalité de I'ailleurs ou de l'autrefois, et si possible des deux. Ainsi,

la pierre de Sparte sera supérieure en potentiel d'évocation rétrospective à un

ustensile de cuisine. Mais un simple clou est précieux s'il peut faire penser à

Marie de Médicis6, réactiver des souvenirs historiques et créer I'illusion d'une

proximité physique avec une illustre morte, ne serait-ce qu'au travers d'un in-

cident aussi trivial qu'une botte éculée.

Si l'objet permet d'opérer ce double déplacement mental, dans l'ailleurs

et dans I'autrefois, ce sera une relique; s'il se contente seulement de signifier

1'ailleurs, ce sera un objet couleur locale. IJobjet s'inscrit de la sorte sur plusieurs

axes de signification: sur I'axe temporel individuel, dans le parcours affectif et

6. < comme j'aliais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé Ia semelle de ma botte; j'ai

baissé les yeux; c'était la tête d'un clou de cuivre enfoncé dans une large dalle de marbre

noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant cette pierre, que Marie

de Médicis avait voulu que son cæur fiit déposé sous le pavé de Ia cathédrale de Cologne

devant |a chapelle des trois rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute ce

cæur. Il y avait autrefois sur cette dalle, oir I'on en distingue encore l'empreinte, une lame

de cuivre ou de bronze doré, portant, selon la mode allemande, le blason et l'épitaphe de

la morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré ma botte > (Huco V., Ie
Rhin 11842 et 1845], Lettre dixième,in G.uvres complètes. Voyages, Laffont, n Bouquins ",
t987,p.79).

0bjets de voyage, objets de mémoire

subjectif du voyageur; sur l'axe temporel universel, en lien avec I'Histoire ; sur
I'axe géographique et ethnographique, en lien avec l'altérité, le voyage.

0bjets-reliques

Tous les pays de ia terre semblaient avoir apporté 1à quelques débris de leurs
sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier philosophiqu:
auquel rien ne manquait, ni Ie calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du
sérail, ni le yatagan du Maure, ni I'idole des Tartares.T

Il est rare qu'un objet ne prenne sens que dans le cadre strict de la sphère

individuelle. Tiès peu d'objets sont retenus pour rappeler un simple souvenir
personnel, une anecdote non exploitée pour un élargissement de perspective,
qui ne débouche pas sur une ripologie ou une généralisation. Leur particula-
rité consiste précisément dans leur capacité à établir le lien entre le plan indi-
viduel singulier d'un voyage donné et une ouverture spatio-temporelle, ethno-
graphique ou historique. C'est à la fois cette pierre-là de Sparte qui témoigne
que ce voyageur-là, Chateaubriand, était là-bas; et c'est aussi la même pierre
qui permet de convoquer tout un cortège de connaissances historiques sur
Sparte et de reconnaître ce voyageur comme appartenant à une communauté
culturelle.

Par ailleurs, cela implique que l'objet ne signifie ni en proportion de sa

valeur marchande ni en fonction de sa valeur d'usage, mais selon son aptitude
à faire réseau et à joindre des mondes disparates. Ainsi, Lamartine s'offre l'ex-
tase d'une prise de contact avec le Christ par la médiation efficace de quelques
olives:

Il reste, non loin de la grotte de Gethsemani, un petit coin <ie terre ombragé encor:
par sept oliviers, que les traditions populaires assignent comme les mêmes arbres
sous lesquels lésus se coucha et pleura. Ces oliviers, en effet, portent réeliement sur
Ieurs troncs et sur leurs immenses racines la date des dix-huit siècles qui se sorrt
écoulés depuis cette grande nuit. Ces troncs sont énormes, et formés, comme tous
ceux des vieux oliviers, d'un grand nombre de tiges qui semblent s'être incorpo-
rées à l'arbre sous la même écorce, et forment comme un faisceau de coionnes ac-
couplées. Leurs rameaux sont presque desséchés, mais pofient cependant encor--
quelques olives. Nous cueillîmes celles qui jonchaient le sol sous les arbres; nous
en ffmes tomber quelques-unes avec une pieuse discrétion, et nous en remplîmes

T.BtLzrcH. de, La Peau de chagrin I i831], Le Livre de Poche n Classiques >,1995,p.77
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nos poches pour les aPporter en reliques, de cette terre, à nos amis. /e conçois qu'il
est doux pour I'âme chrétienne de prier, en roulnnt dans ses doigts les noyaux d'oliues

de ces arbres dont Jésus arrosa et féconda peut-être les racines de ses larmes, quand il
pria lui-même, pour la dernière fois, sur la tere. Si ce ne sont pas les mêmes troncs,
ce sont probablement les rejetons de ces arbres sacrés. Mais rien ne prouve que ce

ne soient pas identiquement ies mêmes souches. J'ai parcouru tor:tes les parties du
monde où croît I'olivier; cet arbre vit des siècles, et nuile partje n'en ai trouvé de

plus gros, quoique plantés dans un sol rocailleux et aride. J'ai bien vu, sur le som-
met du Liban, des cèdres que les traditions arabes reportent aux années de Salo-

mon. I1 n y a là rien d'impossible: la nature a donné à certains végétaux plus de du-
rée qu aux empires ; certains chênes ont I'u passer bien des dynasties, et le gland que

nous foulons aux pieds, Ie noyau d'olive que je roule dans mes doigts, la pomme de

cèdre que le vent balaye, se reproduiront, fleuriront, et couwiront encore la terre de

leur ombre, quand les centaines de générations qui nous suivent auront rendu à la
terre cette poignée de poussière qu'elles lui empruntent tour à tour8.

Seul son degré d'indicialité donne sa valeur à la chose. Dans la mesure où

il y a eu connexion physique entre ce noyau d'olive et le Christ (ou du moins

on le suppose: on remarque I'argumentation justificatrice de Lamartine pour
convaincre que cet olivier-là est bien le même que celui qui...), le noyau de-

vient trace du Christ, et celui qui touche le noyau Peut, par I'intermédiaire de

cette chaîne indicielle, se sentir dès lors en contact direct avec lui' Le noyau

devient une relique. Pas de valeur d'usage, pas de valeur d'échange, mais ce

que I'on peut appeler une valeur de liaison. Ces objets apPartiennent à la caté-

gorie désignée par Krzysztof Pomian du nom de < sémiophores, des objets qui
n'ont point d'utilité l...l,mais qui représentent I'invisible, c'est-à-dire sont do-
tés d'une signification > I < c'est le regard prolongé par une activité langagière,

tacite ou explicite, qui établit un rapport invisible entre l'objet et un élément

invisiblee >. Lactivité langagière à l'æuvre ici, dans le processus d'accession

de l'objet au rang de sémiophore est celle-là même - et on ne s'étonne plus

que les premiers exemples choisis le soient chez les romantiques - qui préside

à Ia poétique des ruines et à la rêverie sur la vanité des choses: Lamartine
passe d'ailleurs de l'évocation christique du noyau d'olile à une réflexion sur

le temps qui passe, même développement que I'on trouve maintes fois dans

l'évocation des ruines, depuis Volney et tout au long de la première moitié du
siècle.

8. LenanrrNp A. de, op. cit., pp. 331 -332 ; je souligne.

9. PowqN K., Collectionneurs, annteurs et curieux. Paris, Venise: xvf -xwf siècle, Galli-
mard, 1987, pp.42-43.
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Comme tout objet - mais peut-on appeler ces choses des objets ? - comme

tout fragment de la réalité matérielle peut faire offi.ce d'objet de mémoire,
moyennant la construction d'un lien indiciel quelconque, le mécanisme a ses

revers parodiques. Ainsi, René Perin fait un collage burlesque de différents

textes de Chateaubriand, qu'il intitule Itinéraire de Pantin au N[ont Calvaire, en

passant par Ia rue Mouffetard,le faubourg St.-Marceau, Le faubourg St.-Jacqueg

Ie faubourg St.-Germain, les quais, les Champs-Elysées, le Bois de Boulogne"

Neuilly, Suresnes, et en revenant par St.-Cloud, Boulogne, Auteuil Chaillot, etc

ou Lettres inédites de Chactas à Atala, Ouvrage écrit en style brillant et traduit
pour la première fois du Bas-Breton sur la neuvième édition, par M- de Chateau-
terne. << Chactas > écrit à n Atala > :

]'ai toujours dérobé quelque chose aux monuments sur iesquels j'ai passé- Ulyss:
rentra chez lui avec de grands coffres pleins des dons que lui avaient faits les Phéa-
ciens, je suis rentré dans mon endroit avec de jolies reliques, un petit Saint-Jean d:
cire,:une pierre à dégraisser, wne pierre à repasser que j'ai trouvées à Suresnes; ave:
< une bouteille > de ratafia de Neuilly, un chapelet d'ivoire, enrichi de bois d'ébène;
avec un ( étui d'os > que m'a donné le chef d'of6ce des PP. du mont Valérien; avec

une bouteille d'eau de l'étang que j'ai pris pour la o mer Morte r. J'ai dépensé cin-
quante francs; c'est faire ies choses en grand. . . j'ai rapporté en lambeaux les derrx
chemises qui composaient mon bagage; ( pour peu que mon voyage se fiit pro-
longé, je serais revenu à pied, avec un bâton blanc: malheureusement je n'aurais
pas trouvé, en arrivant, un bon frère qui m'erit dit, comme le vieillard des Mille et
une Nuits: Mon Frère, voilà milie sequins, > achetez des chemises, < et ne voyagez
plus uro.

La parodie prend toujours racine sur un modèle qui sert de référence com-
mune, reconnue et reconnaissable. Que le texte de Chateaubriand le soit, cela

est incontestable, mais moins intéressant pour nous que le fait de considé-
rer cette citation comme la réaction à un lieu commun du récit de voyage,

que l'on peut appeler le réflexe de relique, épinglé ici par l'auteur. La question

sous-jacente est dès lors la suivante: tout objet, tout fragment de réel peut-il
accéder, à condition d'un tissage textuel convaincant, à la dignité de relique?

Car ce n'est pas tellement la trivialité des objets de la parodie qui pose pro-
blème: entre une bouteille d'eau, un noyau d'olive et un lambeau de chemise,

que choisirait-on spontanément de ramener chez soi comme trophée de va-

10. PrnrN R.,lrinéraire de Pantin au Mont Calvaire...,Dentu, i811, pp. 208-209. Les pas-

sages entre guillemets sont repris à Chateaubriand. ]e tiens à remercier ici Philippe Antoine
qui m'a fait connaître ce texte.
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cances réussies? Toutes ces choses sont également indignes d'une évaluation

marchande ou utilitaire. Seul le vecteur temporel dont elles sont porteuses les

distingue les unes des autres, ainsi que la coTncidence que ce vecteur établit
entre un élément matériel du présent et un référent passé glorieux. Le lambeau

de chemise vaut toute I'attention à condition que celle-ci ait pu appartenir à

quelqu un de célèbre. C'est ce lien-là que la parodie gomme pour obtenir un
effet de décalage comique.

Par ailleurs, la réduction de la relique à sa stricte matérialité - c'est-à-dire
le fait de parler d'une relique comme d'un objet quelconque, en ne prenant en

compte que les paramètres factuels de son existence dans I'espace - pose de

toute manière une attitude distanciée. Ainsi, la visite au marchand de momies
grec rencontré par Maxime Du Camp et Flaubert en Eglpte, dont les deux

écrivains rendent compte avec une certaine ironie due précisément au traite-
ment froidement physique de la scène, est un bon exemple du refus d'identifi-
cation rétrospective qui accompagne la transformation d'un objet en relique:

J'entrai dans la cour de sa maison; trente ou quarante momies dépouillées s'ados-
saient le long des murs. Leurs membres noirs et décharnés, leurs traits tirés, leurs
lèvres grimaçantes, amincies et collées contre des dents blanches, leurs yeux pleins
de charpie, leurs cheveux roussâtres et hérissés, leurs narines écornées, Ieurs bras
tordus, leurs jambes infléchies et cagneuses, leur thorax défoncé, ieur ventre effon-
dré, leurs doigts ratatinés, tout leur corps suant le bitume liquéfié par le soleii leur
donnait un aspect sinistrement grotesque et ridiculement terrible, qui faisait à Ia
fois rire et trembier. Un coup de vent s'éleva, s'engouffra par la porte ouverte et ren-
versa une des momies. Elle tomba avec un bruit sec, le front contre u:le pierre; un
fragment se détacha de ia tête, je le ramassai, c'était l'oreille dro:te. On redressa ie
pauvre squelette, on l'appuya de nouveau contre ia murailie en ayant soindele caler
avec un bâton. Je i'ai dit dans un autre livre,la ure des momies égyptiennes sufÊrait
seule à dégoûter des embaumements et autres empaillements conservateurs dont
on afflige les morts, sous prétexte de les honorertl.
Nous allons faire une visite au sieur Rosa, marchand d'antiquités, Grec de Lem-
nos - c'est pousser loin la haine de toute végétation - le site est <un> vrai four
à plâtre - des chiens aboient - on ne veut pas nous ouvrir - enfin on nous ouvre
la porte - dans la cour, momies débandelettées, debout, dans le coin à gauche en
entrant - I'un s'écure des deux mains sur son phallus - un autre fàit une torsion de
Ia bouche et a les épaules remontées comme si le vivant frit mort dans une grande
conmlsion - dans une salle basse, au rez-de-chaussée, il y a des momies dans leur

11. Du Ca.up M.,LeNil Ii853], in UnVoyageur enEgyptevers 1850. < LeNiI > de Maxime
Du Camp, Dewachter M. et Oster D. (éd.), Sand/Conti, 1987,p.202.
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cercueil - fort beau cercueil de femme, peinture brune - deux autres momies dans
des cercueils non ouverts - le vieur Grec vit là [...] L.

Aussi bien chez Du Camp que chez Flaubert, on note une évidente volon:é
de couper court à toute rêverie rétrospective en retranscrivant seulement le
constat clinique et visuel de la scène. La dimension temporelle est effacée au
bénéflce de la seule dimension spatiale. La relique perd ainsi son lien essenti:l
et définitoire à un référent passé. La momie n'est qu'un cadavre, et à partir du
moment où elle est à vendre, elle est une marchandise. Quoi d'autre? Atten-
tion, c'est fragile...

Ainsi, on le déduit par la négative, la relique a la particularité d'être un objet
que l'on ne peut pas traiter comme un objet. Le fait d'être un < sémiophore ,>,

pour reprendre la terminologie de Pomian, I'entraîne dans une logique d'ap-
préciation différente de tout autre élément de I'univers matérielr3. Elle sera

dotée du caractère d'authenticité, d'unicité, et du potentiel signifiant attribué
d'ordinaire à une seule catégorie d'objets, les æuvres d'art.

textrait consacré par Hugo, dans Le Rhin, au tombeau de Charlemagne à

Aix-la-Chapelle, saisit bien ce paradoxe inhérent à la relique qui doit concilier
sa matérialité bien concrète avec Ia signification dont on la charge. Le texte de
Hugo détaille d'abord les étapes qui ont conduit Ie < grandra > homme, de sa

gloire (et en raison de sa gloire) passée à sa célébration sous forme de reliques,
insistant sur le démontage du squelette et des accessoires funérairesl5 et sur

12. Fraunmr G.,Voyage en Egypte, Biasi P.-M. de, Grasset, 1991,p.379.
13. Le traitement réservé à I'objet auquel on conêre la fonction de relique sera celui

que I'on destine aux æuvres d'art. Nathalie Heinich analyse ce phénomène dans u Les ob-
jets-personnes , (Guvre ott objet, Sociologie de I'art, n" 6,1993), montrant que les ceuvres
d'art, Ies reliques et les fétiches ont la particularité d'être des objets auxquels on donne un
statut de personnes et dont la manipulation en tant que simples objets est perçue comme
inconvenante.

14. Hugo joue sur les sens possibles - concret et spirituel - de l'épithète, accentuant de
la sorte le perpétuel malaise, dans le traitement des reliques, entie ce qu on voit (qui est
un os) et le sens quon y projette: < Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de
ce crâne et de ce bras,grandia ossa. Charlemagne, en effet, était un de ces très rares grands
hommes qui sont aussi des hommes grands > (op. cit., p.63). Tântôt u grand empereur >,

tantôt < grand squelette > (p.67), Hugo souligne le contraste symbolique issu du rappro-
chement des deux significations.

15. Le spectacle des reliques de Charlemagne s'accompagne d'une mise en scène com-
plexe consistant à organiser leur rencontre, dans l'espace visuel d'une vitrine, avec des
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leur dispersion. Toute une série de manipulations macabres sont nécessarres

pour la iransformation de la dépouille en relique: Charlemagne est déterré par

barbe.orrss., il est débité, les morceaux ainsi obtenus sont distribués dans des

armoires, on paie pour ouvrir les armoires et pour voir les os ainsi disloqués.

Ces vulgaires irurr"rrx de manutention détruisent l'effet svmbolique visé - dans

la m.sù. oir on les restitue ainsi, du moins. Leffet burlesque du texte (qui

pour Hugo vise à souligner le pathos du destin) vient de la rupture entre les

registres spirituel et corPorel:

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1 166, Frédéric Barberousse, dont cette

lampe-co,ironne, simagnifique qu elle soit, ne rachète pas le sacr:lège, fit déterrer le

gru.d ..np"r.rrr. IJégtsé a prls le squeiette impérial et l'a dépecé comme saint, pour

iaire de .huqrr" o5.*.nt une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire montre

aux passants, et j'ai vu pour trois fàncs soixante-quinze centimes, prix ûxe, le bras

de iharlemagné, ce bàs qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui

porte sur ses iéguments deiséchés cette inscription écrite po-ur quglgugs liards par

un scribe du dàuzième sièc1e: Brachium sancti Caroli magni. Après le bras, j'ai vu

Ie crâne, ce crâne qui a été le moule de toute une Europe nouvelle et sur lequel un

bedeau frappe avec I'ongle.
Ces choses sont dans une armoiret6.

La dislocation du corps en reliques multiples n'est que partiellement effi-

cace sur le plan imaginaire: si elle fonctionne parfaitement comme vanitas,elle

ne suscite, en ,auun.h., aucun sentiment rétrospectif de grandeur Et Hugo de

réaménager les éléments disparates, puis de nous iournir la marche à suivre

pour proâuire un reliquaire respectable, ayant effacé toute trace de manipula-

objets d'époques différentes (de Jésus-Christ à Charles-Quint), de façon à créer une cir-

.iution imaginaire à travers l'histoire européenne et surtout à souligner son origine di-

vine: o Outre le crâne et le bras, l'armoire contient: le cor de Charlemagne' énorme dent

d'éiéphant évidée et sculptée curieusement vers le gros bout; la croix de Charlemagne,

bijou où est enchâssé ,r., ..roraa"r, de la vraie croix et que I'empereur a'rait à son cou dans

son tombeau; un charmant ostensoir de la Renaissance donné par Charles-Quint, et gâté

au siècle dernier par un surcroît d'ornements sans goût;les quatolze plaques d'or cou-

vertes de sculptures byzantines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand empeleur; un

osrensoir donné par Philippe II, qui reproduit le profil du dôme de Milan; la corde dont

fut Iié Jésus-Chriit pendant la flagellation; un morceau de l'éponge imbibée de fiel dont

on l'abreuva sur Ia crolx; enfin, la ceiriture de la Sainte Vierge, en tlicot' et la ceinture de

|ésus-Christ, en cuir > (op. cit.,p.64). On verra qu'à cette mise en scène, Hugo en substitue

une âutre, qui remplacera ce morcellement par une vision ( globale >'

16.1bid.,p.63.
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tion triviale, et produisant une vision globale digne du modèle. Il va disposer
avec faste, de manière fictive, la scène dans sa grandeur mémorable, en recons-
tituant le référent:

Un jour, je n en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra à quelque roi ou à
quelque empereur. On ôtera Charlemagne de l'armoire où des sacristains I'ont mis
et on le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement tout ce qui reste de ce
grand squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, son s.ir-
cophage romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur l'estrade de pierre et orné de
quatorze plaques d'or. On reposera Ie diadème carlovingien sur ce crâne, la boule
de i'empire sur ce bras, ie manteau de drap d'or sur ces ossernents. L aigle d'airain
reprendra fièrement sa place aux pieds de ce maître du monde. On disposera autc'ur
de l'estrade toutes les châsses d'orfèvrerie et de diamants comme les meubies et les
coffres de cette dernière chambre royale; et alors [...], par quelque lucarne étrcite
taillée dans l'épaisseur du mur et croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une lan:pe
suspendue à la voûte du sépuicre, le passant agenouillé pourra voir au haut de ces

quatre marches blanches qu'aucun pied humain ne touchera plus, sur un fautzuil
de marbre écaillé d'or, la couronne au front, le globe à Ia main, resplendir vague-
ment dans les ténèbres ce fantôme impérial qui aura été Charlemagne.
Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce
caveau, et chacun emportera de cette tombe une grande penséel7.

Hugo recompose, comble les lacunes, et efface son terrible caractère d'ob-
jet à la relique, de façon à obtenir un tableau qui, au lieu de rappeler la cé-
chéance de toutes choses, évoque le sentiment contraire de grandeur: de la
sorte, le < grand squelette > deviendra une u grande apparition > et produira
une < grande pensée >.

La fiction de Hugo n'est en somme que la figuration du travail de mémoire
implicite que tout voyageur entreprend lorsqu'il cueille sur sa route ces frag-
ments qui lui servent de souvenirs et auxquels il donne le statut de reliques.
limaginaire recrée une scène là où la réalité n'offre qu un débris; à condition
d'en oublier la trivialité, d'en écarter toute idée d'usage, d'utilisation et de va-
leur marchande, la métamorphose opère pour construire une projection que
l'on veut bien prendre pour le référent passé dont la relique est le fragment.
Lintérêt du phénomène réside dans le fait que la relique est I'embrayeur d'un
processus de production de fiction, en même temps que le garant concret de la
réalité du voyage, et de la vérité du récit.
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0biets couleur locale

Mais, sur 1e palier du grand escaiier centrai, Ie Japon I'arrèta encore. ce comptoir

"r"ii 
gt*ai à.puis le jàur où Mouret s'était amusé à risquer, aI *:Tt endroit' une

p.,ir."t"Uf. de propoiition, couverte de quelques bibelots défraîchis, sans prévoir

iui-même l,énormè succès. Peu de rayons avaient eu des débuts plus modestes,

ei -aintena.rt ii débordait de vieux bronzes, de vieg-x ivoires, de vieilles laques, il
iuiruit q,rinr. cent mille francs d'affaires chaque année, il remuait to;t I'Extlêine

Orient, oir des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les templests'

La seconde catégorie d'objets que les écrivains affectionnent appartient au

genre couleur locati et a pour fonction de signaler I'appartenance au lieu et

ia prise de contact avec I'altérité. Il s'agit de marquer le dépaysement. Autant

I'o^bjet relique n'est en fin de compte qu une reconnaissance d'identité - avec

les lieux des ancêtres, avec les traces du passé -, autant l'objet typique doit

marquer la différence. lamulette que Nerval reçoit d'une jeune Grecque qui

u.."pt. de lever son voilere, les boutiques de marchands de pipes de constanti-

nopleto décrites par Gautier, l'éventail des femmes espagnoles qui, selon Gau-

tier encore, n coirige un peu cette prétention au parisianismêt > (tristesse des

voyageurs qui déjà haissent l'uniformisation) : tous ces objets estampillent les

lieux du scéau de I'altérité. La recherche nalve de la couleur locale a Pour re-

vers - et de plus en plus souvent au XIXc siècle - un certain nombre de dé-

convenues. Gautier ne trouve que des meubles Empire en Espagne et cherche

vainement des armes à Tolède pour arriver à la triste conclusion que < c'est à

Paris que sont toutes les raretés, et si I'on en rencontre quelques-unes dans les

pays éirangers, c'est qu'elles viennent de Ia boutique de Madernoiselle Delau-

nay, quai volt arrel2 ,>;Tcepffer découvre, au fond d'une auberge de montagne,

"nio.,ir 
dans des bahuts, les derniers vestiges des ornements vestimentaires

d'autrefois dont il déplore lui aussi l'éparpillement inévitable chez les bro-

,sJ. E,euBonheurdesdamesllSE3l,LeLivredePoche<classiques >,I998,p.197.

1g. NEnv.[ G. de, voyage en orient, chapitre XXI, n Les lvloulins de sy'ra > [ 1851]' Iean-

neret M. (éd.), GF, 1980, t. 1, P. 144.

20. GaurrË.n Th ., ConstantinoPle [1853], in Constantinople et autres textes sur la Turquie,

Moussa S. (éd.), La Boîte à documents, 1990' p. 118 et suiv'

21. GaurrpR Th .,Voyage en Espagne [1845 pour la version définitive], Berchet J.-c. (éd.)'

GR 1981, pp. 144-145; souligné par I'auteur.

22.lbid.,p.219.
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canteurs23, ces usuriers de la couleur locale; etc. La scène du bazar, occasion

de prouesses descriptives, est incontournable pour les voyageurs en Orient.
Ils y viennent chercher couleurs et mouvement; ici, c'est l'accumulation qui
impressionne et qui se reproduit au niveau textuel par des descriptions para-

taxiques en énumérations superposées2a :

Là se trouvent les belles écharpes rayées de Tunis, les tapis et les châles de Peræ,

dont ia broderie imite à s'y tromper les palmes du cachemire, les miroirs de nacie
de perle et de burgau, les tabourets incrustés et découpés pour poser les plateaux de

sorbets, les pupitres à lire le Coran, les brûle-parfums en flligrane d'or ou d'argent,
en cuivre émaillé et guilloché, les petites mains d'ivoire ou d'écaille pour se gratter
le dos, les cloches de narguiléh en acierdu Korassan, les tasses de Chine ou du fa-
pon, tout le curieux bric-à-brac de l'Orient2s.

fobjet couleur locale est à la fois exotique et rlpique: on reconnaît sa prc|-
venance, qu'il a pour mission de représenter une fois exporté. Se pose alors
la double question du stéréotype et de I'authenticité. Au niveau de la gestion

locale du commerce avec ce qu il faut bien appeler les touristes, cela se tra-
duit par la pratique de la contrefaçon. Ce o bric-à-brac de I'Orient > se fige

en un lieu commun auquel il s'agit désormais de correspondre. Au début du
xx" siècle, c'est encore le même bazar que l'on veut voir, vidé depuis longtemps
des objets authentiques. La couleur demeure, mais elle n'est plus locale:

On se faisait une fête de flâner dans les bazars. On les avait parcourus rapidement le
jour de I'arrivée, et I'on avait gardé une vision confuse, autant qu'émerveillée, de ce

papillotement de couleurs, de tout ce bariolage insolite pour des yeux occidentaux.
On y revient, on s'accoutume à l'ambiance, on examine les choses et Ies gens d'un
esprit plus rassis, - et voilà qu on s'aperçoit que le bazar oriental n'est plus guè:e
qu'un souvenir.
Les petites échoppes de la plèbe, comme les grands magasins pour touristes, sont
envahis par une affreuse camelote, allemande ou autrichienne en général. C'est à

faire frémir, quand on y regarde de près. Les contrefaçons ou les malfaçons indi-

23. ToEprmn R., op. cit.,pp.149-150.
24. Gautier revendique le rapport entre la promenade dans le bazar et I'exubérance

descriptive: < Cette flânerie à travers rues fait malgré moi vagabonder ma piume; la phra;e
suit la phrase comme le pas suit le pas; la transition manque, je le sens, entre tant d'objas
disparates, mais il serait peut-être inutile de la chercher; acceptez donc tous ces petits dé-

tails caractéristiques, habitueilement négligés par les voyageurs, comme des verroteries de

couleurs diverses réunies sans symétrie par Ie même fiI, et qui, si elles sont sans valeut ont
au moins le mérite d'une certaine baroquerie sauvage > (Constantinople, op. cit.,p. 120).

2s,Ibid.,p. 126.
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gènes, surtout, dépassent tout ce qu'on peut imaginer en fait d'horreurs. Qui ne

les connaît, ces plateaux de cuiwe repoussé à la grosse, ou ciselés si sommairement
qu'on s'écorche les doigts aux aspérités du métal? Et ces cafetières si mal soudées

- qu'elles fuient par le fond et qu'on n'ose même pas s'en servir comme porte-bou-
quets ? Et ces petites tasses bancroches, qui ne veulent pas tenir sur leurs pieds ? Et
ces chapelets de coquillages ou de verroteries que les âniers suspendent au cou de

leurs ânes et que les vieilles Anglaises rapportent triomphalement à leurs poignets,
en poussant des very beautiful, indeed?... Et ces piquages à la machine que le |uif
narquois ou I'astucieux Arménien vous insinue comme authentiques broderies de

Boukhara, non sans vous faire remarquer des taches significatives: < Tu vois, c'est
I'eau de la pluie I f étoffe, il a traversé le Désert sur le dos des chameaux !.. . >

Au grand bazar de Constantinople, des centaines de machines à coudre vous rem-
plissent les oreilles de leur tic-tac. Quei coup pour la couleur locale et quel avertis-
sement pour les amateurs de vieilles broderies à la main26 !

A mesure que I'Europe occidentale se remplit des objets d'ailleurs, il faut
fournir à l'ailleurs la possibilité de répondre à la demande des voyageurs2T.

De là, une double déploration, comme sur les ruines: arrachement des objets
d'une authentique altérité, de leur lieu d'origine vers les marchands de curio-
sités et d'antiquités européens, d'une part; et substitution des originaux par
des faux, objets de série de fabrication étrangère, d'autre part. C'est encore une
affaire de coïncidence ratée; de même que le caillou n'a de valeur pour Ie voya-
geur que ramassé à Sparte, le mouchoir syrien perd ses \€rtus s'il vient d'Italie

26. BEnrnaNo L., Le Mirage oriental [1910], in Brncuer I--C., Le Voyage en Orient,Laf-
font, < Bouquins >, 1985, p.78. C'est aussi Constantinople que Paul Eudel donne comme
exemple de marché de la falsification, dans Trucs et truqueurs. Altérations, frattdes et contre-

façons devoilées, Librairie Molière, 1908,

27.Lire à ce propos l'article de Manuel Charpy, n lordre des choses. Sur quelques traits
de la culture matérielle bourgeoise parisienne, 1830-1914 ,>, in La Bourgecisie: myihes,

identités et pratiques, Revue d'histoire du xÉ siècle, n" 34,2007 . < lexotisme n'est pas nou-
veau mais, au milieu du xx" siècle, les bourgeois sont en quête d'objets venus tout <iroit
des lointains et non plus d'un style. Déferlent alors sur Paris, Ies objets les plus divers et

les plus anciens du monde entier: objets d'Algérie et du Maroc, sagaies empoisonnées,
boucliers, peaux de bêtes et statues africaines venues du Sénégal, habits de guerriers arri-
vés du Tonkin, tuniques, poteries et armes slaves [...] > (p. 113). A cet engouement pour
les objets exotiques répond I'offue des commerçants (Dans Aa Bonheur de dames, OcTave

Mouret aménage son rayon japonais), qui induit aussitôt une industrie de contrefaçons
qui font le voyage inverse: n Qui dira le nombre de scarabées, de petites idoles et statuettes
églptiennes semés par I'industrie parisienne aux environs des pyramidesl > (Euorr P., Ie
Truquage: les contrefaçons dévoilées, Dentu, I884, cité par Charpy M., art. cit., p. ll4).
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ou s'il est fabriqué en série. IJobjet couleur locale tend à la généralisation en ce

qu il doit représenter un monde, mais doit être authentique et consubstantiel

au lieu.
Ces objets qui ont disparu des pays lointains, on les retrouve donc à Paris.

Et on les retrouve aussi dans les romans. Pas de bric-à-brac dans la littérature
du xx" siècle sans objets de voyage; dans ce lieu romanesque qu est le magasin

d'antiquités (il sufât de penser à La Peau de chagrin de Balzac, au < Pied de

momie > de Gautier, ou aux nouvelles de Champfleury), ou son avatar, I'atelier
de peintre (on peut se référer à l'atelier de Coriolis dans Manette Salomon des

frères Goncourt), se partagent la vedette des choses appartenant aux mondes

révolus et des choses ramenées de pays lointains, comme pour articuler l'inex-
tricable relation du passé et de l'ailleurs. Quelle mémoire véhiculent ces objets

arrachés à leurs origines et coupés de I'histoire d'un voyage particulier, d'un
voyageur capable de les mettre en récit (< J'étais là, telle chose m'advint r),
et qui sont néanmoins immédiatement reconnaissables comme issus d'un
voyage, et chargés d'une mission testimoniale? La fiction contribuerait-elle à

fixer une représentation stéréotypée de l'objet de voyage comme objet de mé-

moire ?
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Le voyage comme objet,le voyageur comme collectionneur

Dans son voyage autour du Mont Blanc,tiré des Nouveautc voyages en zig-
mg, qt;i date de 1853, Rodolphe Tæpffer établit une pédagogie pratique du
voyageur. Pour métamorphoser un€ troupe d'adolescents a priori rétifs, et par
définition mal disposés, en une équipe de montagnards énergiques, il suffiide
leur donner le goût de la collection:

Pour ceux d'entre eux qui le cultivent, la marche n'est plus besogne, labeu5 uni-
forme préoccupation, mais elle est devenue I'amusante facilité de sè porter à droite,
à gauche, 1à où I'insecte bruit, là où le parfum trahit la fleur, là où des débris de
rochers font ressentir quelque trouvaille: l'on va de ravin en piaine, de clairière en
taillis, d'amusement en trésor, et des journées d'une excessive longueur paraîtraient
à cet apprenti naturaliste une trop courte promerade, si heweusement il ne :ui
restait encore à compter et à classer ses richesses, à leur trouver une place sûre scus
le cuir de son havresac, ou bien mieux encore, dans quelque boîte achetée en cl-le-
min, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée en compartiments, objet constant
d'améliorations, de contentement et d'étroite surveillancel. 

:

Le plaisir de voyager équivaut à celui de transformer le réel en objet de
collection. Il s'agit de s'approprier le paysage, d'en posséder des fragmen.s,
de donner au voyage une garantie de mémoire sous la forme matérielle d'un
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l. Torpprpn R.,Voyage autour du Mont Blanc [ 1853], Fayard, 1979, p.20.


