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Marta Caraion

Objets de voyage,
objets de mémoire

Le voyage comme objet, le voyageur comme collectionneur

Dans son Voyage autour du Mont Blanc, tiré des Nouveaux voyages en zig-
zag, qui date de 1853, Rodolphe Teepffer établit une pédagogie pratique du
voyageur. Pour métamorphoser une troupe d’adolescents a priori rétifs, et par
définition mal disposés, en une équipe de montagnards énergiques, il suffit de
leur donner le gofit de la collection : '

Pour ceux dentre eux qui le cultivent, la marche n’est plus besogne, labeur, uni-
forme préoccupation, mais elle est devenue 'amusante facilité de se porter 2 droite,
a gauche, I3 ol insecte bruit, 1 ot le parfum trahit la fleur, la ot des débris de
rochers font ressentir quelque frouvaille: 1'on va de ravin en plaine; de clairiére en
taillis, d’amusement en trésor, et des journées d’une excessive longueur paraitraient
a cet apprenti naturaliste une trop courte promenade, si heureusement il ne lui
Testait encore a compter et a classer ses richesses, 3 leur trouver une place stre sous
le cuir de son havresac, ou bien mieux encore, dans quelque boite achetée en che-
min, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée en compartiments, objet constant
d’améliorations, de contentement et d'étroite surveillance’.

Le plaisir de voyager équivaut a celui de transformer le réel en objet de
collection. Il s’agit de s’approprier le paysage, d’en posséder des fragments,
de donner au voyage une garantie de mémoire sous la forme matérielle d’un

1. ToeprreR R., Voyage autour du Mont Blanc [1853], Fayard, 1979, p. 20.
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morceau de réalité 2 conserver. La rencontre entre le monde et le voyageur doit

étre scellée par un gage matériel d’existence. Toepffer de continuer:
D'ailleurs lui aussi [Teepffer lui-méme] se fait sa collection, non pas de plantes ni
d’insectes, mais de vues, de sites, de bouts de terrains ou de forét, de tout ce que
lui offrent 2 étudier ou & reproduire le mont, la vallée, le hameau, ou, 2 défaut en-
core, ces plantes qui penchent sur I'onde jaillissante d’une source, ces arbustes qui
couronnent la créte ou qui hérissent le flanc d’un ravin pierrenx. Dessiner, croquer,
et, ici encore, ajoutons bien vite, 2 quelque degré que ce soit, médiocrement ou ha-
bilement, 4 droit ou a travers, voila en voyage le prince des passe-temps. [...] Dans
les haltes, Pon esquisse, I'on croque, 'en met & profit les instants pour se faire une
durable image de I'endroit avec son hétre, son ruisseau, son clocher, avec les beeufs
qui boivent ou avec I'ine qui chardonne. Au logis et dans la salle ou I'on attend le
beau temps, comme sur les tables ol 'on attend la soupe, 'onachéve, 'onretouche,
I'on perfectionne ou I'on gite, le tout avec le méme amusement, et I'on voit avec
orgueil s’'emplir son livret, moins de recommandables chefs-d’ceuvre, que de char-
mants ressouvenirs, et d'impressions vivement rappelées’!

Léquivalence posée entre le naturaliste qui cueille sur sa route des échan-
tillons pour sa collection et le voyageur qui rassemble des images et des sou-
venirs s'articule autour d’une idée essentielle: celle de la transformation du
regard en matiére, de la vue en objet. La simple translation qui conserverait le
vécu sous forme d’'image mentale, de simple souvenir, est insuffisante. Il faut
y ajouter une confirmation par la matiére du travail du regard. On matérialise
le cheminement en transformant la vue en carnet de croquis ou en carnet de
notes. Aux fondements du voyage, pour I'écrivain, se trouve cette nécessité de
concrétiser I'impression visuelle.

Lon part en voyage avec des livres, qui déterminent I'itinéraire et confi-
gurent une expérience fantasmatique préalable au voyage réel, auxquels on se
réfere pour reconnaitre les endroits visités, pour revivre, par 'intermédiaire
textuel, les souvenirs de 'autre, du prédécesseur ; de semblable maniere, il faut
que le voyage devienne a son tour livre pour avoir existé. Si tout voyage d’écri-
vain au xix® siscle est pour commencer un voyage sur les traces d'un prédéces-
seur et voyage dans les marges d’un texte antérieur, avant de devenir texte a
transmettre plus loin, parfois encore cette transaction est marquée matériel-

lement:

Le brick est encombré de provisions de tout genre que nécessite un voyage de deux
ans dans des pays sans ressources. Une bibliothéque de cinqg cents volumes, tous

2. Ibid., pp. 20-21.
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choisis dans les livres d'histoire, de poésie ou de voyage, c’est le plus bel ornement
fe. la plu:i grande chambre. Des faisceaux d’armes sont groupés dans les coins, et
j'ai acheté, en outre, un arsenal particulier de fusils, de pistolets et de sabres pour
armer nous et nos gens’.

Lamartine part en Orient avec une bibliothéque (et non pas seulement avec
une encyclopédie mentale) et des armes, deux manieres différentes de se pré-
parer a la rencontre avec altérité, puis en revient — il le dit longuement en
ouverture de son récit — avec des notes fragmentaires, lacunaires et subjectives
dc?rEt il affirme avec insistance qu'elles sont livrées au lecteur telles quil les a
saisies dans le vif de son voyage. Ce qui signifie que le lecteur est engagé non
s:eu]eTnent a croire a la vérité du récit, a y adhérer et i ressentir sur le vif les
er‘notlons. du voyage, puisque transmises pour ainsi dire dans I'immédiateté du
vecu, mais aussi quil est invité a opérer lui-méme cet échange de cing cents
livres contre un, d’accepter le récit en méme temps comme un ouvrage de
plus, et comme un objet du voyage: on fournit au lecteur  la fois un texte et
un objet, qui est la collection des traces recueillies par le voyageur au fil de son
voyage.

Il n’est pas surprenant dés lors, dans le cadre de cette réflexion sur le besoin
pour le voyageur de matérialiser son périple, de constater, au moment ofi la
photographie apparait (en 1839 pour le daguerréotype, une dizaine d’années
plus tard pour la photographie papier), que ce procédé, dont Ia premiére vertu
est de reproduire le réel avec fidélité pour le transformer en objet palpable et
déplagable, trouve comme application premiére le voyage. Que I'on s’émer-
.vei]Je de la nouvelle technique et de ses possibilités, ou que 'on y voie une
insulte faite 2 la peinture, défenseurs et détracteurs de la photographie s’accor-
dent sur ce point: pour les voyageurs, la photographie est un procédé idéal. Il
y @ une alliance constitutive et immédiate entre la photographie et le voya- e
«.Qu’eﬂe en richisse rapidement I'album du voyageur et rende 4 ses yeuxla prgé-
aision qui manquerait 4 sa mémoire* », concede Baudelaire i la photographie
dfms son pamphlet publié lors du Salon de 1859. Celle-ci apparait comme la
réponse Parfaite au souci de concilier le probleme de la mémoire du voyage

avec celui de la matérialisation du souvenir et avec la fonction de témoignage
La photographie dit la vérité du voyage, atteste de la présence du voyageur:

3. LamarTine A. de, Voyage en Orient [1835], Moussa S. ( éd.), Champion, 2000, p. 54.

4. BAUDELA{RE Ch., « Le public moderne et la photographie », dans « Salon de 1859 », in
Euvres completes, . 11, Pichois C. (éd.), Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1976, p. 618.
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photographe sur les lieux, lui procure la mémoife matéri.elle, la trace de sC;)n
périple sous forme de dédoublement du réel. Lun des heux. \comm,uns les
discours qui accompagnent la photographie durant ses premieres decen.mes
dexistence consiste 4 affirmer que 'on peut désormais voyager sans’.qmtter
son fauteuil, puisque le monde vient 2 soi sous la forme d’albums d images
qui sont des vues autant que des traces; on peut donc non seulemept i le
monde sans se déplacer, mais on peut, de surcroit, le posséder, puisqu il est
devenu objet.

Les objets du voyage

Les différentes fonctions remplies par la photographie, a la fois d’attesta-
tion de vérité, de mémoire, et de matérialisation objective (on parle de voyage
portatif), se retrouvent dans la relation que 1’ér.?rivajﬂ voyageur noue avec les
objets qu'il rencontre, qu'il observe ou qu'il décide d.e ramener. .

La toile de fond des divers points abordés jusqu'ici — I'envie de collection-
ner comme fondement du plaisir de voyager, la transformation du spec‘tacle
itinérant en carnet de voyage, 'échange des livres lus contre le l%vre fait {(?t
jutilise  dessein ce terme manuel), la photographie comme tech{uque c}ie mi-
niaturisation du monde par la copie — est composée d'une certaine préoccu-
pation pour la conservation de traces. Le voyage doit produire ou Im‘sser fief
traces qui seront  la fois des preuves, des témoignages et sles SOUVENITs, d ol
I'attention portée a la matérialité du monde visité, concomitante au travail de
matérialisation, de concrétisation de I'expérience vécue.

C’est sous ce double signe de la trace et de la matérialité que se place notre
étude sur les objets de voyage, envisagés a présent en tant que thémes ou mo-
tifs dans les récits. Les linéaments d’une réflexion sur les objets de voyage au
x1x¢ siecle apparaissent dans ces quelques lignes de Chateaubriand:

Je pris, en descendant de la citadelle, un morceau de marbre dg I:ai_'thér_lon; j’a?fais
aussi recueilli un fragment de la pierre d’Agamemnon; et depuis j"ai toujours c?em_—
bé quelque chose aux monuments sur lesquels j'ai passe. [...] Je conserve aussi soi-
gneusement de petites marques d’amitié que j'ai reues de mes hotes, entre autres
un étui d’os gue me donna le pére Mufioz 2 Jaffa. Quand je revois ces IJIag‘atE.]les, je
me retrace sur-le-champ mes courses et mes aventures, je me dis: « Jétais la, telle

chose m’advint. » Ulysse retourna chez lui avec de grands coffres pleins des riches
dons que lui avaient faits les Phaéciens; je suis rentré dans mes foyers avec une
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douzaine de pierres de Sparte, d’Athenes, d’Argos, de Corinthe; trois ou quatre
petites tétes en terre cuite que je tiens de M. Fauvel, des chapelets, une bouteille
d’eau du Jourdain, une autre de la mer Morte, quelques roseaux du Nil, un marbre
de Carthage et un platre moulé de I'’Alhambra. J’ai dépensé cinquante mille francs
sur ma route, et laissé en présent mon linge et mes armes. Pour peu que mon voyage
se fiit prolongé, je serais revenu a pied, avec un baton blanc. Malheureusement, je
n'aurais pas trouvé en arrivant un bon frére qui m’ett dit, comme le vieillard des
Mille et Une Nuits: « Mon frére, voil mille sequins, achetez des chameaux et ne
voyagez plus®. »

Chateaubriand établit les termes d’un pacte autobiographique, d’un pacte
viatique avec les objets. Ceux-ci devront: relier le voyageur aux lieux visités;
attester 'authenticité du voyage; matérialiser le souvenir; et en méme temps
le tenir & portée de main, toujours prét a se développer, & se reconstituer en
récit; relier, enfin, la mémoire individuelle du voyageur a la mémoire collec-
tive qui donne son sens au voyage. Les objets que I'écrivain voyageur choisit
de ramener — mais on devrait parler tout simplement de ceux qu’il choisit de
décrire — effectuent un double travail de mémoire. Ils fonctionnent comme re-
liques a replacer  la fois dans le processus intime de remémoration du voyage,
et, plus largement, dans la perspective du voyage en tant qu’il s’inscrit au sein
d’une mémoire plus vaste, culturelle et historique. Ces objets sont donc la pour
signifier en méme temps la réalité anecdotique du périple individuel et singu-
lier et la mémoire collective, le temps de ’humanité, dans un lien doublement
métonymique a ailleurs et au passé.

L’objet vient répondre au besoin de confirmer matériellement le méca-
nisme immatériel du souvenir, au point que ce mot est exemplaire, en ce qu’il
désigne tant I'image mentale, subjective et insaisissable qu'un événement passé
dépose dans la mémoire, que la bibeloterie bien palpable vendue aux touristes
(et rapidement dévalorisée par le commerce et la falsification).

Des « pierres de Sparte » de Chateaubriand aux échantillons du mur de
Berlin vendus au centimetre, est d’'un méme désir que 'on parle, inhérent au
voyage, celui de témoigner sa double présence sur un itinéraire et dans un lieu
de mémoire et de superposer sa mémoire a la Mémoire. De 13, on peut poser de
maniére schématique deux catégories d’objets: les reliques (vraies reliques ou
objets a fonction de relique); et ce que I'on appellera, a défaut d’un terme plus
précis, les objets couleur locale, qui appartiennent & une typologie des lieux et

5. CHATEAUBRIAND, E-R. de, Itinéraire de Paris a Jérusalem [1811], Berchet J.-C. (éd.),
Gallimard, « Folio », 2005, pp. 187-188.
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donnent au voyageur le savoureux sentiment de reconnaissance d’une altérité,
la frustration supréme consistant 2 découvrir I'identité plutét que I'altérité
(sous les effets précoces de la mondialisation).

Parmi les destinations de voyage privilégiées au xix° siécle, on note une pré-
dilection pour les lieux de mémoire. On aime aller la ot d’illustres prédéces-
seurs ont été, et de préférence on choisit de se rendre la ol jadis de grandes
choses se sont passées. Bref, on veut que le voyage dans I'espace se double ima-
ginairement d’un voyage dans le temps, grice a cette faculté de ressassement
rétrospectif dont le x1x¢ siecle a fait sa spécialité.

Les objets qui intéressent le voyageur remplissent, 2 un niveau microsco-
pique, cette méme fonction de lien entre un ici et un ailleurs, entre un alors et
un maintenant, que vise le voyage en son entier. De méme que le voyageur part
sur les traces de..., pour pouvoir dire « C’est 1a que... » (la formule est répétée
inlassablement par des générations de voyageurs, et c’est parce qu'elie a été ré-
pétée qu'il est bon de la prononcer encore), il sélectionnera aussi les objets qu’il
raméne ou qu'il décrit en vertu de cette aptitude qu'il leur trouve a établir des
liens avec la réalité de Iailleurs ou de I'autrefois, et si possible des deux. Ainsi,
la pierre de Sparte sera supérieure en potentiel d’évocation rétrospective a un
ustensile de cuisine. Mais un simple clou est précieux s'il peut faire penser a
Marie de Médicis®, réactiver des souvenirs historiques et créer I'illusion d’une
proximité physique avec une illustre morte, ne serait-ce qu'au travers d’un in-
cident aussi trivial qu'une botte éculée.

Si I'objet permet d’opérer ce double déplacement mental, dans Vailleurs
et dans autrefois, ce sera une relique; s'il se contente seulement de signifier
Pailleurs, ce sera un objet couleur locale. Cobjet s'inscrit de la sorte sur plusieurs
axes de signification: sur 'axe temporel individuel, dans le parcours affectif et

6.« Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé 1a semelle de ma botte; ai
baissé les yeux; c'était la téte d’un clou de cuivre enfoncé dans une large dalle de marbre
noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant cette pierre, que Marie
de Médicis avait voulu que son cceur fiit déposé sous le pavé de la cathédrale de Cologne
devant la chapelle des trois rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute ce
ceeur. I y avait autrefois sur cette dalle, ot 'on en distingue encore 'empreinte, une lame
de cuivre ou de bronze doré, portant, selon la mode allemande, le blason et I'épitaphe de
la morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré ma botte » (Huco V., Le
Rhin [1842 et 1845], Lettre dixiéme, in (Euvres complétes. Vayages, Laffont, « Bouquins »,
1987, p. 79).
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subjectif du voyageur; sur I'axe temporel universel, en lien avec ’'Histoire; sur
'axe géographique et ethnographique, en lien avec Ialtérité, le voyage.

Objets-reliques

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté 1a quelques débris de leurs
sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espéce de fumier philosophiquz
auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du
sérail, ni le yatagan du Maure, ni I'idole des Tartares.”

Il est rare qu'un objet ne prenne sens que dans le cadre strict de la sphére
individuelle. Treés peu d’objets sont retenus pour rappeler un simple souvenir
personnel, une anecdote non exploitée pour un élargissement de perspective,
qui ne débouche pas sur une typologie ou une généralisation. Leur particula-
rité consiste précisément dans leur capacité a établir le lien entre le plan indi-
viduel singulier d’un voyage donné et une ouverture spatio-temporelle, ethno-
graphique ou historique. Cest a la fois cette pierre-la de Sparte qui témoign=
que ce voyageur-la, Chateaubriand, était 13-bas; et Cest aussi la méme pierrz
qui permet de convoquer tout un cortéege de connaissances historiques sur
Sparte et de reconnaitre ce voyageur comme appartenant a une communauté
culturelle.

Par ailleurs, cela implique que I'objet ne signifie ni en proportion de sa
valeur marchande ni en fonction de sa valeur d’usage, mais selon son aptitudes
a faire réseau et a joindre des mondes disparates. Ainsi, Lamartine s’offre ex-
tase d’une prise de contact avec le Christ par la médiation efficace de quelques
olives:

Il reste, non loin de la grotte de Gethsemani, un petit coin de terre ombragé encorz
par sept oliviers, que les traditions populaires assignent comme les mémes arbres
sous lesquels Jésus se coucha et pleura. Ces oliviers, en effet, portent réellement sur
leurs troncs et sur leurs immenses racines la date des dix-huit siécles qui se somnt
écoulés depuis cette grande nuit. Ces troncs sont énormes, et formés, comme tous
ceux des vieux oliviers, d’un grand nombre de tiges qui semblent s’étre incorpo-
rées a 'arbre sous la méme écorce, et forment comme un faisceau de colonnes ac-
couplées. Leurs rameaux sont presque desséchés, mais portent cependant encore
quelques olives. Nous cueillimes celles qui jonchaient le sol sous les arbres; nous
en fimes tomber quelques-unes avec une pieuse discrétion, et nous en remplimes

7.Barzac H. de, La Peau de chagrin [1831], Le Livre de Poche « Classiques », 1995, p. 77.
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nos poches pour les apporter en reliques, de cette terre, 2 nos amis. Je congois qu’il
est doux pour Pdme chrétienne de prier, en roulant dans ses doigts les noyaux d’olives
de ces arbres dont Jésus arrosa et féconda peut-étre les racines de ses larmes, quand il
pria lui-méme, pour la derniére fois, sur la terre. Si ce ne sont pas les mémes troncs,
ce sont probablement les rejetons de ces arbres sacrés. Mais rien ne prouve que ce
ne soient pas identiquernent les mémes souches. J’ai parcouru toutes les parties du
monde ol croit I'olivier; cet arbre vit des siecles, et nulle part je n’en ai trouvé de
plus gros, quoique plantés dans un sol rocailleux et aride. J’ai bien vu, sur le som-
met du Liban, des cédres que les traditions arabes reportent aux années de Salo-
mon. Il 0’y a 1a rien d’impossible: la nature a donné & certains végétaux plus de du-
rée qu'aux empires; certains chénes ont vu passer bien des dynasties, et le gland que
nous foulons aux pieds, le noyau d’olive que je roule dans mes doigts, la pomme de
cédre que le vent balaye, se reproduiront, fleuriront, et couvriront encore la terre de
leur ombre, quand les centaines de générations qui nous suivent auront rendu & la
terre cette poignée de poussiere qu'elles lui empruntent tour & tour®.

Seul son degré d’indicialité donne sa valeur a la chose. Dans la mesure ot
il y a eu connexion physique entre ce noyau d’olive et le Christ (ou du moins
on le suppose: on remarque 'argumentation justificatrice de Lamartine pour
convaincre que cet olivier-1a est bien le méme que celui qui...), le noyau de-
vient trace du Christ, et celui qui touche le noyau peut, par I'intermédiaire de
cette chaine indicielle, se sentir dés lors en contact direct avec lui. Le noyau
devient une relique. Pas de valeur d’usage, pas de valeur d’échange, mais ce
que l'on peut appeler une valeur de liaison. Ces objets appartiennent a la caté-
gorie désignée par Krzysztof Pomian du nom de « sémiophores, des objets qui
n'ont point d’utilité [...], mais qui représentent I'invisible, C’est-a-dire sont do-
tés d’une signification »; « C’est le regard prolongé par une activité langagiere,
tacite ou explicite, qui établit un rapport invisible entre 'objet et un élément
invisible® ». Lactivité langagiére 2 'ceuvre ici, dans le processus d’accession
de I'objet au rang de sémiophore est celle-la méme — et on ne s’étonne plus
que les premiers exemnples choisis le soient chez les romantiques — qui préside
a la poétique des ruines et a la réverie sur la vanité des choses: Lamartine
passe d’ailleurs de I’évocation christique du noyau d’olive a une réflexion sur
le temps qui passe, méme développement que 'on trouve maintes fois dans
I’évocation des ruines, depuis Volney et tout au long de la premiere moitié du
siecle.

8. LAMARTINE A. de, op. cit., pp. 331-332; je souligne.
9. Pomian K., Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise: xvie-xvire siécle, Galli-
mard, 1987, pp. 42-43.
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Comme tout objet — mais peut-on appeler ces choses des objets? — comme
tout fragment de la réalité matérielle peut faire office d’objet de mémoire,
moyennant la construction d’un lien indiciel quelconque, le mécanisme a ses
revers parodiques. Ainsi, René Perin fait un collage burlesque de différents
textes de Chateaubriand, qu’il intitule Itinéraire de Pantin au Mont Calvaire, en
passant par la rue Mouffetard, le faubourg St.-Marceau, Le faubourg St.-Jacques,
le faubourg St.-Germain, les quais, les Champs-Elysées, le Bois de Boulogne,
Neuilly, Suresnes, et en revenant par St.-Cloud, Boulogne, Auteuil, Chaillot, etc.
ou Lettres inédites de Chactas a Atala, Ouvrage écrit en style brillant et traduit
pour la premiére fois du Bas-Breton sur la neuviéme édition, par M. de Chateau-
terne. « Chactas » écrit a « Atala »:

J’ai toujours dérobé quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé. Ulyss2
rentra chez lui avec de grands coffres pleins des dons que lui avaient faits les Phéa-
ciens, je suis rentré dans mon endroit avec de jolies religues, un petit Saint-Jean dz
cire, une pierre a dégraisser, une pierre a repasser que j'ai trouvées a Suresnes; avec
«une bouteille » de ratafia de Neuilly, un chapelet d’ivoire, enrichi de bois d’ébéne;
avec un « étui d’os » que m’a donné le chef d’office des PP. du mont Valérien ; avec
une bouteille d’eau de I’étang que j’ai pris pour la « mer Morte ». J’ai dépensé cin-
quante francs; Cest faire les choses en grand. .. j’ai rapporté en lambeaux les deux
chemises qui composaient mon bagage; « pour peu que mon voyage se fit pro-
longé, je serais revenu i pied, avec un baton blanc: malheureusement je n'aurais
pas trouvé, en arrivant, un bon frére qui m’eit dit, comme le vieillard des Mille et
une Nuits: Mon Frere, voila mille sequins, » achetez des chemises, « et ne voyagez
plus »°.

La parodie prend toujours racine sur un modeéle qui sert de référence com-
mune, reconnue et reconnaissable. Que le texte de Chateaubriand le soit, cela
est incontestable, mais moins intéressant pour nous que le fait de considé-
rer cette citation comme la réaction a un lieu commun du récit de voyage,
que 'on peut appeler le réflexe de relique, épinglé ici par auteur. La question
sous-jacente est dés lors la suivante: tout objet, tout fragment de réel peut-il
accéder, a condition d’un tissage textuel convaincant, a la dignité de relique?
Car ce n'est pas tellement la trivialité des objets de la parodie qui pose pro-
bléme: entre une bouteille d’eau, un noyau d’olive et un lambeau de chemise,
que choisirait-on spontanément de ramener chez soi comme trophée de va-

10. PErIN R., Itinéraire de Pantin au Mont Calvaire..., Dentu, 1811, pp. 208-209. Les pas-
sages entre guillemets sont repris 8 Chateaubriand. Je tiens a remercier ici Philippe Antoine
qui m’a fait connaitre ce texte.
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cances réussies? Toutes ces choses sont également indignes d’une évaluation
marchande ou utilitaire. Seul le vecteur temporel dont elles sont porteuses les
distingue les unes des autres, ainsi que la coincidence que ce vecteur établit
entre un élément matériel du présent et un référent passé glorieux. Le lambeau
de chemise vaut toute l'attention a condition que celle-ci ait pu appartenir a
quelqu’un de célebre. C’est ce lien-1a que la parodie gomme pour obtenir un
effet de décalage comique.

Par ailleurs, la réduction de la relique 2 sa stricte matérialité — c’est-a-dire
le fait de parler d’une relique comme d’un objet quelconque, en ne prenant en
compte que les parametres factuels de son existence dans 'espace — pose de
toute maniére une attitude distanciée. Ainsi, la visite au marchand de momies
grec rencontré par Maxime Du Camp et Flaubert en Egypte, dont les deux
écrivains rendent compte avec une certaine ironie due précisément au traite-
ment froidement physique de la scéne, est un bon exemple du refus d’identifi-
cation rétrospective qui accompagne la transformatijon d’un objet en relique:

Jentrai dans la cour de sa maison; trente ou quarante momies dépouillées s’ados-
saient le long des murs. Leurs membres noirs et décharnés, leurs traits tirés, leurs
lévres grimacantes, amincies et collées contre des dents blanches, leurs yeux pleins
de charpie, leurs cheveux roussatres et hérissés, leurs narines écornées, leurs bras
tordus, leurs jambes infléchies et cagneuses, leur thorax défoncé, leur ventre effon-
dré, leurs doigts ratatinés, tout leur corps suant le bitume liquéfié par le soleil leur
donnait un aspect sinistrement grotesque et ridiculement terrible, qui faisait a la
fois rire et trembler. Un coup de vent s’éleva, s’engouffra par la porte ouverte et ren-
versa une des momies. Elle tomba avec un bruit sec, le front contre une pierre; un
fragment se détacha de la téte, je le ramassai, c’était I'oreille droite. On redressa le
pauvre squelette, on I'appuya de nouveau contre la muraille en ayant soin de le caler
avec un baton. Je l'ai dit dans un autre livre, la vue des momies égyptiennes suffirait
seule a dégotiter des embaumements et autres empaillements conservateurs dont
on afflige les morts, sous prétexte de les honorer?!.

Nous allons faire une visite au sieur Rosa, marchand d’antiquités, Grec de Lem-
nos — ¢’est pousser loin la haine de toute végétation — le site est <un> vrai four
a platre — des chiens aboient — on ne veut pas nous ouvrir — enfin on nous ouvre
la porte — dans la cour, momies débandelettées, debout, dans le coin a gauche en
entrant — 'un s’écure des deux mains sur son phallus — un autre fait une torsion de
la bouche et a les épaules remontées comme si le vivant fiit mort dans une grande
convulsion — dans une salle basse, au rez-de-chaussée, il y a des momies dans leur

11. Du Camp M., Le Nil [1853], in Un Voyageur en Egypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime
Du Camp, Dewachter M. et Oster D. (¢éd.), Sand/Conti, 1987, p. 202.
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cercueil — fort beau cercueil de femme, peinture brune — deux autres momies dans
des cercueils non ouverts — le vieux Grec vit1a [...]"%

Aussi bien chez Du Camp que chez Flaubert, on note une évidente volon=¢
de couper court a toute réverie rétrospective en retranscrivant seulement le
constat clinique et visuel de la sceéne. La dimension temporelle est effacée au
bénéfice de la seule dimension spatiale. La relique perd ainsi son lien essentizl
et définitoire a un référent passé. La momie n’est qu'un cadavre, et & partir du
moment ou elle est a vendre, elle est une marchandise. Quoi d’autre? Atten-
tion, Cest fragile...

Ainsi, on le déduit par la négative, la relique a la particularité d’étre un objet
que 'on ne peut pas traiter comme un objet. Le fait d’étre un « sémiophore »,
pour reprendre la terminologie de Pomian, 'entraine dans une logique d’ap-
préciation différente de tout autre élément de I'univers matériel”. Elle sera
dotée du caractere d’authenticité, d’unicité, et du potentiel signifiant attribué
d’ordinaire a une seule catégorie d’objets, les ceuvres d’art.

Lextrait consacré par Hugo, dans Le Rhin, au tombeau de Charlemagne a
Aix-la-Chapelle, saisit bien ce paradoxe inhérent 4 la relique qui doit concilier
sa matérialité bien concrete avec la signification dont on la charge. Le texte de
Hugo détaille d’abord les étapes qui ont conduit le « grand™ » homme, de sa
gloire (et en raison de sa gloire) passée 2 sa célébration sous forme de reliques,
insistant sur le démontage du squelette et des accessoires funéraires® et sur

12. FLauserT G., Voyage en Egypte, Biasi P.-M. de, Grasset, 1991, p. 379.

13. Le traitement réservé a I'objet auquel on confere la fonction de relique sera celui
que I'on destine aux ceuvres d’art. Nathalie Heinich analyse ce phénoméne dans « Les ob-
jets-personnes » (Euvre ou objet, Sociologie de I'art, n° 6, 1993), montrant que les ceuvres
d’art, les reliques et les fétiches ont la particularité d’étre des objets auxquels on donne un
statut de personnes et dont la manipulation en tant que simples objets est percue comme
inconvenante.

14. Hugo joue sur les sens possibles — concret et spirituel — de I'épithete, accentuant de
la sorte le perpétuel malaise, dans le traitement des reliques, entre ce qu’on voit (qui est
un os) et le sens quon y projette: « Une chose qui étonne, C’est la grandeur matérielle de
ce crane et de ce bras, grandia ossa. Charlemagne, en effet, était un de ces trés rares grands
hommes qui sont aussi des hommes grands » (op. cit., p. 63). Tantét « grand empereur »,
tantdt « grand squelette » (p. 67), Hugo souligne le contraste symbolique issu du rappro-
chement des deux significations.

15. Le spectacle des reliques de Charlemagne s’accompagne d’une mise en scéne com-
plexe consistant a organiser leur rencontre, dans 'espace visuel d’une vitrine, avec des
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leur dispersion. Toute une série de manipulations macabres sont nécessaires
pour la transformation de la dépouille en relique: Charlemagne est déterré par
Barberousse, il est débité, les morceaux ainsi obtenus sont distribués dans des
armoires, on paie pour ouvrir les armoires et pour voir les os ainsi disloqués.
Ces vulgaires travaux de manutention détruisent 'effet symbolique visé — dans
la mesure o1 on les restitue ainsi, du moins. Leffet burlesque du texte (qui
pour Hugo vise a souligner le pathos du destin) vient de la rupture entre les
registres spirituel et corporel:
Charlemagne r'est plus sous cette pierre. En 1166, Frédéric Barberousse, dont cette
lampe-couronne, si magnifique qu'elle soit, ne rachéte pas le sacrilege, fit dgtcrrer le
grand empereur. L'église a pris le squelette impérial et I'a dépecé comme saint, pour
faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire montre
aux passants, et j'ai vu pour trois francs soixante-quinze centimes, prix fixe,1e bra,?
de Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui
porte sur ses téguments desséchés cette inscription écrite pour quelques harfis_par
un scribe du douzieme sidcle: Brachium sancti Caroli magni. Apres le bras, j'ai vu
le crine, ce crine qui a été le moule de toute une Europe nouvelle et sur lequel un

bedeau frappe avec I'ongle.
Ces choses sont dans une armoire’®.

La dislocation du corps en reliques multiples n’est que partiellement effi-
cace sur le plan imaginaire: si elle fonctionne parfaitement comme vanitas, elle
ne suscite, en revanche, aucun sentiment rétrospectif de grandeur. Et Hugo de
réaménager les éléments disparates, puis de nous fournir la marche a ﬁuivre
pour produire un reliquaire respectable, ayant effacé toute trace de manipula-

objets d’époques différentes (de Jésus-Christ a Charles-Quint), de facon a créer une ci1.'-
culation imaginaire 4 travers I'histoire européenne et surtout a souligner son origine di-
vine: « Outre le crane et le bras, ’'armoire contient: le cor de Charlemagne, énorme dent
d’éléphant évidée et sculptée curieusement vers le gros bout; la croix c‘le Charlemagne,
bijou o1 est enchéssé un morceau de la vraie croix et que Vempereur avait a son cou danf
son tombeau; un charmant ostensoir de la Renaissance donné par Charles-Quint, et gate
au siecle dernier par un surcroit d’ornements sans goit; les quatorze plaques d’or cou-
vertes de sculptures byzantines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand empereur; un
ostensoir donné par Philippe II, qui reproduit le profil du déme de Milan; la corde dont
fut 1ié Jésus-Christ pendant la flagellation; un morceau de I'éponge imbibée de fiel dont
on 'abreuva sur la croix; enfin, la ceinture de la Sainte Vierge, en tricot, et la ceinture de
Jésus-Christ, en cuir » (op. cit., p. 64). On verra qu'a cette mise en scene, Hugo en substitue
une autre, qui remplacera ce morcellement par une vision « globale ».
16. Ibid., p. 63.
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tion triviale, et produisant une vision globale digne du modzéle. Il va disposer
avec faste, de maniere fictive, la scéne dans sa grandeur mémorable, en recons-
tituant le référent:

Un jour, je n’en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra a quelque roi ou a
quelque empereur. On dtera Charlemagne de "armoire our des sacristains 'ont mis
et on le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement tout ce qui reste de ce
grand squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sar-
cophage romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur 'estrade de pierre et orné de
quatorze plaques d’or. On reposera le diademe carlovingien sur ce créne, la boule
de empire sur ce bras, le manteau de drap d’or sur ces ossements. L'aigle d’airain
reprendra fierement sa place aux pieds de ce maitre du monde. On disposera autour
de I’estrade toutes les chasses d’orfevrerie et de diamants comme les meubles et les
coffres de cette derniére chambre royale; et alors [...], par quelque lucarne étrcite
taillée dans I’épaisseur du mur et croisée de barreaux de fer, a la lueur d’une lampe
suspendue a la voute du sépulcre, le passant agenouillé pourra voir au haut de ces
quatre marches blanches qu’aucun pied humain ne touchera plus, sur un fauteuil
de marbre écaillé d’or, la couronne au front, le globe 4 la main, resplendir vague-
ment dans les ténébres ce fantdme impérial qui aura été Charlemagne.

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce
caveau, et chacun emportera de cette tombe une grande pensée’’.

Hugo recompose, comble les lacunes, et efface son terrible caractere d’ob-
jet a la relique, de fagon 4 obtenir un tableau qui, au lieu de rappeler la cé-
chéance de toutes choses, évoque le sentiment contraire de grandeur: de la
sorte, le « grand squelette » deviendra une « grande apparition » et produira
une « grande pensée ».

La fiction de Hugo n’est en somme que la figuration du travail de mémoire
implicite que tout voyageur entreprend lorsqu’il cueille sur sa route ces frag-
ments qui lui servent de souvenirs et auxquels il donne le statut de reliques.
Limaginaire recrée une scéne 1a ot la réalité n’offre qu'un débris; a condition
d’en oublier la trivialité, d’en écarter toute idée d’usage, d’utilisation et de va-
leur marchande, la métamorphose opére pour construire une projection que
I'on veut bien prendre pour le référent passé dont la relique est le fragment.
Lintérét du phénomene réside dans le fait que la relique est 'embrayeur d’un
processus de production de fiction, en méme temps que le garant concret de la
réalité du voyage, et de la vérité du récit.

17. Ibid., pp. 67-68.
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Objets couleur locale

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon larréta encore. Ce comptair
avait grandi depuis le jour ot Mouret s’était amusé  risquer, au méme endrmt: une
petite table de proposition, couverte de quelques bibelots défraichis, sans prévoir
lui-méme I'énorme succes. Peu de rayons avaient eu des débuts plus modestes,
et maintenant il débordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, de vieilles lagues, il
faisait quinze cent mille francs d’affaires chaque année, il remuait tout I'Extréme
Orient, oi des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples™.

La seconde catégorie d’objets que les écrivains affectionnent appartient au
genre couleur locale et a pour fonction de signaler 'appartenance au lieu et
la prise de contact avec Paltérité. Il s’agit de marquer le dépaysement. Autant
L’objet relique n'est en fin de compte qu'une reconnaissance d’identité — avec
les lieux des ancétres, avec les traces du passé —, autant 'objet typique doit
marquer la différence. Camulette que Nerval recoit d’une jeune Grecque q1.1i
accepte de lever son voile', les boutiques de marchands de pipes de Constanti-
nople décrites par Gautier, I'éventail des femmes espagnoles qui, selon Gau-
tier encore, « corrige un peu cette prétention au parisianisme*' » (tristesse des
voyageurs qui déja haissent I'uniformisation) : tous ces objets estampillent les
lieux du sceau de Paltérité. La recherche naive de la couleur locale a pour re-
vers — et de plus en plus souvent au Xix° siécle — un certain nombre de dé-
convenues. Gautier ne trouve que des meubles Empire en Espagne et cherche
vainement des armes a Tolede pour arriver 2 la triste conclusion que « Cest a
Paris que sont toutes les raretés, et si I'on en rencontre quelques-unes dans les
pays étrangers, Cest qu'elles viennent de la boutique de Mademoiselle Delau-
nay, quai Voltaire?? » ; Tcepffer découvre, au fond d’une auberge de montagne,
enfouis dans des bahuts, les derniers vestiges des ornements vestimentaires
d’autrefois dont il déplore lui aussi I'éparpillement inévitable chez les bro-

18. Zoia E, Au Bonheur des dames [1883], Le Livre de Poche « Classiques », 1998, p. 497.

19. NervaL G. de, Voyage en Orient, chapitre XXI, « Les Moulins de Syra » [1851], Jean-
neret M. (éd.), GF, 1980, t. 1, p. 144.

20. GauTier Th., Constantinople [1853], in Constantinople et autres textes sur la Turquie,
Moussa S. (éd.), La Boite 3 documents, 1990, p. 118 et suiv.

21. GauTier Th., Voyage en Espagne [1845 pour la version définitive], Berchet J.-C. (¢d.),
GF, 1981, pp. 144-145; souligné par 'auteur.

22. Ibid., p. 219.
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canteurs?, ces usuriers de la couleur locale; etc. La scéne du bazar, occasion
de prouesses descriptives, est incontournable pour les voyageurs en Orient.
Ils y viennent chercher couleurs et mouvement; ici, c’est 'accumulation qui
impressionne et qui se reproduit au niveau textuel par des descriptions para-
taxiques en énumérations superposées™:

La se trouvent les belles écharpes rayées de Tunis, les tapis et les chiles de Perse,
dont la broderie imite s’y tromper les palmes du cachemire, les miroirs de nacre
de perle et de burgau, les tabourets incrustés et découpés pour poser les plateaux de
sorbets, les pupitres a lire le Coran, les briile-parfums en filigrane d’or ou d’argent,
en cuivre émaillé et guilloché, les petites mains d’ivoire ou d’écaille pour se gratter
le dos, les cloches de narguiléh en acier du Korassan, les tasses de Chine ou du Ja-
pon, tout le curieux bric-a-brac de I'Orient®.

Lobjet couleur locale est a la fois exotique et typique: on reconnait sa pro-
venance, qu'il a pour mission de représenter une fois exporté. Se pose alors
la double question du stéréotype et de I'authenticité. Au niveau de la gestion
locale du commerce avec ce qu’il faut bien appeler les touristes, cela se tra-
duit par la pratique de la contrefagon. Ce « bric-a-brac de I'Orient » se fige
en un lieu commun auquel il s’agit désormais de correspondre. Au début du
Xx¢ siecle, C’est encore le méme bazar que 'on veut voir, vidé depuis longtemps
des objets authentiques. La couleur demeure, mais elle n’est plus locale:

On se faisait une féte de fliner dans les bazars. On les avait parcourus rapidement le
jour de Iarrivée, et 'on avait gardé une vision confuse, autant qu’émerveillée, de ce
papillotement de couleurs, de tout ce bariolage insolite pour des yeux occidentaux.
On y revient, on s’accoutume a 'ambiance, on examine les choses et les gens d’vn
esprit plus rassis, — et voild quon s’apergoit que le bazar oriental n’est plus guére
qu’un souvenir.

Les petites échoppes de la plebe, comme les grands magasins pour touristes, sont
envahis par une affreuse camelote, allemande ou autrichienne en général. Cest a
faire frémir, quand on y regarde de pres. Les contrefacons ou les malfagons indi-

23. ToEPEEER R., 0p. cit., pp. 149-150.

24. Gautier revendique le rapport entre la promenade dans le bazar et Pexubérance
descriptive: « Cette flanerie a travers rues fait malgré moi vagabonder ma plume; la phrase
suit la phrase comme le pas suit le pas; la transition manque, je le sens, entre tant d’objets
disparates, mais il serait peut-étre inutile de la chercher; acceptez donc tous ces petits ds-
tails caractéristiques, habituellement négligés par les voyageurs, comme des verroteries de
couleurs diverses réunies sans symétrie par le méme fil, et qui, si elles sont sans valeur, ont

au moins le mérite d’une certaine baroquerie sauvage » (Constantinople, op. cit., p. 120).
25. Ibid., p. 126.
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génes, surtout, dépassent tout ce qu'on peut imaginer en fait d’horreurs. Qui ne
les connait, ces plateaux de cuivre repoussé a la grosse, ou ciselés si sommairement
qu'on s’écorche les doigts aux aspérités du métal? Et ces cafetiéres si mal soudées
qu’elles fuient par le fond et qu'on n"ose méme pas s’en servir comme porte-bou-
quets? Et ces petites tasses bancroches, qui ne veulent pas tenir sur leurs pieds? Et
ces chapelets de coquillages ou de verroteries que les aniers suspendent au cou de
leurs 4nes et que les vieilles Anglaises rapportent triomphalement 4 leurs poignets,
en poussant des: very beautiful, indeed?... Et ces piquages & la machine que le Juif
narquois ou l'astucieux Arménien vous insinue comme authentiques broderies de
Boukhara, non sans vous faire remarquer des taches significatives: « Tu vois, c’est
I’eau de la pluie! Détoffe, il a traversé le Désert sur le dos des chameaux!... »

Au grand bazar de Constantinople, des centaines de machines 2 coudre vous rem-
plissent les oreilles de leur tic-tac. Quel coup pour la couleur locale et quel avertis-
sement pour les amateurs de vieilles broderies a la main®!

A mesure que U'Europe occidentale se remplit des objets d’ailleurs, il faut
fournir a lailleurs la possibilité de répondre a la demande des voyageurs?.
De 14, une double déploration, comme sur les ruines: arrachement des objets
d’une authentique altérité, de leur lieu d’origine vers les marchands de curio-
sités et d’antiquités européens, d une part; et substitution des originaux par
des faux, objets de série de fabrication étrangére, d’autre part. Cest encore une
affaire de coincidence ratée : de méme que le caillou n’a de valeur pour le voya-
geur que ramassé a Sparte, le mouchoir syrien perd ses vertus s’il vient d’Italie

26. BERTRAND L., Le Mirage oriental [1910], in Bercuer J.-C., Le Voyage en Orient, Laf-
font, « Bouquins », 1985, p. 78. C’est aussi Constantinople que Paul Eudel donne comme
exernple de marché de la falsification, dans Trucs et truqueurs. Altérations, fraudes et contre-
fagons dévoilées, Librairie Moliére, 1908.

27. Lire & ce propos l'article de Manuel Charpy, « Lordre des choses. Sur quelques traits
de la culture matérielle bourgeoise parisienne, 1830-1914 », in La Bourgeoisie: mythes,
identités er pratiques, Revue d’histoire du xix siécle, n° 34, 2007. « Uexotisme n’est pas nou-
veau mais, au milieu du xx° siecle, les bourgeois sont en quéte d’objets venus tout droit
des lointains et non plus d’un style. Déferlent alors sur Paris, les objets les plus divers et
les plus anciens du monde entier: objets d’Algérie et du Maroc, sagaies empoisonnées,
boucliers, peaux de bétes et statues africaines venues du Sénégal, habits de guerriers arri-
vés du Tonkin, tuniques, poteries et armes slaves [...] » (p. 113). A cet engouement pour
les objets exotiques répond 'offre des commercants (Dans Au Bonheur de dames, Octave
Mouret aménage son rayon japonais), qui induit aussitdt une industrie de contrefacons
qui font le voyage inverse: « Qui dira le nombre de scarabées, de petites idoles et statuettes
égyptiennes semés par I'industrie parisienne aux environs des pyramides! » (EupeL P, Le
Truquage: les contrefagons dévoilées, Dentu, 1884, cité par Charpy M., art. cit., p. 114).
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ou s’il est fabriqué en série. Lobjet couleur locale tend a la généralisation en ce
quil doit représenter un monde, mais doit étre authentique et consubstantiel
au lieu.

Ces objets qui ont disparu des pays lointains, on les retrouve donc a Paris.
Et on les retrouve aussi dans les romans. Pas de bric-a-brac dans la littérature
du x1x° siecle sans objets de voyage; dans ce lieu romanesque quest le magasin
d’antiquités (il suffit de penser a La Peau de chagrin de Balzac, au « Pied de
momie » de Gautier, ou aux nouvelles de Champfleury), ou son avatar, I'atelier
de peintre (on peut se référer a I'atelier de Coriolis dans Manette Salomon des
freres Goncourt), se partagent la vedette des choses appartenant aux mondes
révolus et des choses ramenées de pays lointains, comme pour articuler I'inex-
tricable reletion du passé et de I’ailleurs. Quelle mémoire véhiculent ces objets
arrachés a leurs origines et coupés de I'histoire d'un voyage particulier, d'un
voyageur capable de les mettre en récit (« J’étais 13, telle chose m’advint »),
et qui sont néanmoins immédiatement reconnaissables comme issus d’un
voyage, et chargés d’une mission testimoniale? La fiction contribuerait-elle a
fixer une représentation stéréotypée de I’objet de voyage comme objet de mé-
moire?
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Objets de voyage,
objets de mémoire

Le voyage comme objet, le voyageur comme collectionneur

Dans son Voyage autour du Mont Blanc, tiré des Nouveaux voyages en zig-
zag, qui date de 1853, Rodolphe Teepffer établit une pédagogie pratique du
voyageur. Pour métamorphoser une troupe d’adolescents a priori rétifs, et par
définition mal disposés, en une équipe de montagnards énergiques, il suffit de
leur donner le gotit de la collection:

Pour ceux d’entre eux qui le cultivent, la marche n’est plus besogne, labeur, uni-
forme préoccupation, mais elle est devenue 'amusante facilité de se porter a drofte,
a gauche, 1a ot Pinsecte bruit, |2 ol le parfum trahit la fleur, |2 ot des débris de
rochers font ressentir quelque trouvaille: I'on va de ravin en plaine, de clairiére en
taillis, d’amusement en trésor, et des journées d’une excessive longueur paraitraient
a cet apprenti naturaliste une trop courte promenade, si heureusement il ne fui
restait encore a compter et 2 classer ses richesses, 3 leur trouver une place siire sous
le cuir de son havresac, ou bien mieux encore, dans quelque boite achetée en cle-
min, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée en compartiments, objet constant
d’améliorations, de contentement et d’étroite surveillance'.

Le plaisir de voyager équivaut a celui de transformer le réel en objet de
collection. Il s’agit de s’approprier le paysage, d’en posséder des fragmens,
de donner au voyage une garantie de mémoire sous la forme matérielle dun

1. Toeprrer R., Voyage autour du Mont Blanc [1853], Fayard, 1979, p. 20.



