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Bien des indianistes sont extrémement soucieux de démontrer qu'il existe quelque chose
comme la philosophie rationnelle indienne. Ils sont peinés par le fait que dans le monde
moderne occidental la plupart des gens, y compris les philosophes, ne s'attendent pas a
trouver une telle chose dans 1'Inde ancienne. Comme les idées recues nous l'enseignent,
I'Inde est le pays de la spiritualité et de la sagesse, non de l'analyse froide et [8] du débat
sérieux. Ces idées recues datent d'avant le début de notre ere, et il est peu probable
qu'elles vont disparaitre dans un futur proche.

Mais ces idées recues sont fausses, comme chaque indianiste le sait. L'Inde a une
longue tradition de débat rationnel, liée a des tentatives systématiques de comprendre le
monde et notre place dans ce dernier. Pendant longtemps, différents systemes de
philosophie ont existé cote a cote, et pendant la plupart de ce temps, leurs adeptes ont
fait des efforts majeurs pour montrer que seul leur propre systeme avait raison, et que
les autres avaient tort, ou étaient incohérents. Ce débat suivi eut pour conséquence que
bien des penseurs ont essayé d'améliorer leurs propres systemes, et, ce faisant, les ont
raffinés et développés. Simultanément, I'art du débat et de la preuve a recu une attention
soutenue, et la logique a subi de longs développements que les chercheurs sont encore

en train d'éclaircir.’

' Cet article est une version améliorée d'une conférence ("Gonda lecture") présentée a I'Académie
Néerlandaise Royale des Arts et des Sciences a Amsterdam, en novembre 1998, et qui fut publiée par
I'Académie en 1999. En rédigeant et en améliorant le texte de cette conférence, j'ai profité des discussions
que j'ai eues avec différents chercheurs; je voudrais mentionner en particulier Richard Gombrich,
Geoffrey Lloyd, Sara McClintock, Ada Neschke, Frits Staal. D'autres - parmi eux Tilmann Vetter et Hans
Bakker - m'ont fait part de leurs réactions précieuses apres la conférence donnée a I'Académie
Néerlandaise Royale des Arts et des Sciences. Une seconde conférence a I'Université de Stanford en mars
1999 a provoqué un débat animé, auquel surtout Bernard Faure, Allan Grapard et Carl Bielefeldt ont fait
des contributions intéressantes. Les discussions pendant le workshop sur "La rationalité en Asie" (Leiden,
4-5 juin 1999) m'ont permis d'apporter d'autres améliorations. Je n'ai pas besoin de spécifier que je suis
seul responsable des opinions que j'exprime ici.

? Les discussions pendant le workshop sur "La rationalité en Asie" m'ont convaincu de I'importance d'une
de ces caractéristiques, a savoir, que les penseurs se sentent obligés d'améliorer leurs propres systemes
sous l'influence des critiques dirigées contre eux. On peut trouver des exemples de critiques et de
dissensions dans toutes sortes de cultures humaines, mais des exemples des changements qui en résultent
dans les systémes soumis a la critique sont peut-&tre bien moins fréquents. De tels changements
constituent toutefois la dynamique de l'histoire de la philosophie indienne classique, comme je me
propose de le montrer ci-dessous. Voir aussi l'article "Pour comprendre la philosophie indienne", dans ce
volume. Randall Collins (1998: 163 s.) traite du mé&me probleme quand il remarque qu'il existe des
preuves abondantes qu'un conflit peut parfois s'avérer créatif, mais que certaines sortes de rivalité
structurales stimulent 1'innovation par l'opposition, tandis que d'autres ont un effet opposé sur la vie
intellectuelle, provoquant la stagnation et le particularisme; ce que Randall Collins n'a pas envisagé, c'est
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J'appellerai une tradition d'investigation rationnelle ces caractéristiques
combinées, jointes a une autre condition que je vais spécifier dans un instant.’ L'Inde
possede une telle tradition d'investigation rationnelle, mais, comme je me propose d'en
argumenter, on ne peut pas en dire autant pour toutes les cultures humaines. La présence
d'une [9] tradition d'investigation rationnelle en Inde s'exprime, comme je 1'ai déja
indiqué, dans sa tradition de débat rationnel et dans les résultats de cette derniere, les
tentatives qu'ont faites bien des penseurs pour améliorer leur propre systeme, avec les
raffinements et les développements qui s'en suivent.* L'autre condition que je n'ai pas
encore spécifiée, c'est que dans une tradition d'investigation rationnelle, il n'y pas de
zones de la réalité qui soient fondamentalement au-dela du domaine [10] de 1'examen
critique, il n'y a pas de zones qui devraient étre du ressort exclusif de la tradition, de la

révélation ou de l'intuition.” Cet aspect semble lié a la croyance que l'investigation

que la présence ou I'absence d'une tradition d'investigation rationnelle (voir ci-dessous) nous aidera peut-
étre a résoudre ce probleme.

*Un tel usage du terme ‘rationnel’ n'est pas nouveau, et il est proche de 'usage qu'en font William
Warren Bartley III et Peter Munz; cf. Munz, 1985: 50: "Si nous sommes des panrationalistes, nous disons
qu'il est rationnel de critiquer toute chose et de n'adhérer qu'aux énoncés qui ont jusque la résisté a la
critique. Selon cette vue, la ‘raison’ ne dénote pas une faculté substantive ou une méthode correcte pour
en arriver a des énoncés qui sont vrais; mais une qualité négative. Lorsqu'on est rationnel, on est ouvert a
la critique et une invitation absolument sans limites a la critique est I'essence de la rationalité." Cf. en
outre la remarque attribuée a K. Popper par Piatek (1995: 171): "Il n'y a pas de meilleur synonyme pour
‘rationnel’” que ‘critique’” (cf. Popper, 1998: 109; Artigas, 1999; aussi Miller, 1994; Munz, 1993: 177.) -
Notons que Platon déja décrivait le raisonnement comme "le débat silencieux de 'ame avec elle-méme"
(Sorabji, 1993: 10, avec des références au Théétete 189E-190A, Sophiste 263E-264A, et Philebe 38C-E;
mais voir aussi Sorabji, 1993: 65-67), c'est-a-dire, ce que nous pourrions appeler un débat intériorisé; cf.
la note 6, ci-dessous. En outre, Sorabji attire notre attention (1993: 36-37, puis 67-71; avec des référence
au De Anima 3.3) sur la déclaration d'Aristote que "la croyance implique la persuasion, qui a son tour
implique la possession de la raison (logos)." Ceci n'implique pas forcément un dialogue avec d'autres, et
Sorabji assume que "Aristote permettrait a sa persuasion d'étre une auto-persuasion”. - L'usage du terme
‘rationnel” préconisé ici dispose de 1'obligation de distinguer entre différentes formes de ‘raison’ ou de
‘rationalité’, comme le maintient par exemple Pierre Vidal-Naquet (Vernant & Vidal-Naquet, 1990:
Présentation).

* Il est intéressant de rappeler ici ce que Richard H. Popkin, un des plus grands experts de la tradition
sceptique en Occident, dit sur le scepticisme (1996: xviii): "Pendant des années, j'ai caressé 1'idée d'écrire
un article décrivant le scepticisme comme une lettre anonyme. La question de savoir qui est 'auteur a un
certain intérét, mais ce n'est pas la question principale. Le destinataire a la lettre. La lettre suscite une
série de problemes pour le destinataire lorsqu'il doit défendre sa position philosophique dogmatique. Que
I'on trouve ou que I'on identifie 1'auteur anonyme, mort ou vivant, sain d'esprit ou non, n'est d'aucune aide
lorsqu'il s'agit de résoudre ou de rejeter les problemes. Il importe donc peu de savoir si le scepticisme peut
étre exposé de fagon consistante. La pointe de I'attaque sceptique réside dans 1'effet qu'elle a sur le
dogmatiste, qui ne peut échapper a la pointe en dénongant I'adversaire sceptique, qu'il n'est peut-&tre pas
en mesure de trouver, d'identifier ou de classer. C'est aux dogmatistes qu'il revient de se défendre, s'ils le
peuvent, sans se demander si le sceptique existe réellement comme un membre en chair et en os de la race
humaine, ou comme un pensionnaire fou furieux d'un hopital psychiatrique, ou comme un personnage de
science fiction. ... Le sceptique, réel ou imaginaire, a poussé les non-sceptiques a s'efforcer encore et
encore a trouver une maniere cohérente et consistante de mettre un ordre acceptable dans leur maison
intellectuelle (acceptable pour des dogmatistes honnétes), tout cela pour réaliser qu'un autre sceptique,
réel ou imaginaire, est en train de créer une autre masse de doutes qui requierent d'autres examens et
réflexions. Le sceptique, l'auteur de la lette anonyme, n'a pas besoin de faire partie de ce processus, mais
il n'a qu'a attendre ses résultats, et étre prét a composer une autre lettre anonyme."

* Cette dernidre condition distingue en particulier une ‘tradition d'investigation rationnelle’ d'une
‘rationalité’ telle qu'elle est comprise par différents auteurs. Voir, e.g., Staal, 1989; Goody, 1996: ch. 1.
Un débat contemporain ol les parties impliquées ne semblent pas prétes a accepter qu'il n'y a pas de zones
de la réalité qui sont fondamentalement au-dela du domaine de I'examen critique est le dialogue religieux
entre les musulmans et les chrétiens. Cf. Waardenburg, 1998: 48: "Le débat entre les deux religions tient
ainsi d'une sorte de compétition pour la ‘possession’ de la Révélation", et p. 109: "Aussi triviale que la
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rationnelle peut étre utilisée méme dans des domaines qui pourraient empiéter sur
d'autres sources d'autorité, comme la tradition et la religion, ou méme la perception
ordinaire. Ce n'est peut-étre pas une coincidence si la Grece antique et 1'Inde ancienne
ont vu, peu apres que les traditions d'investigation rationnelle se soient établies,
l'apparition de penseurs qui accordaient une confiance illimitée au pouvoir du
raisonnement. Les Eléates en Grece et Nagarjuna et ses disciples en Inde n'ont pas
hésité a rejeter la réalité percue, non pas sur la base de la tradition, de la révélation ou
d'une intuition spéciale, mais sur la base de la simple argumentation.® J'ajoute que le fait
de posséder une tradition d'investigation rationnelle n'implique pas que chaque penseur
soit rationnel, i.e. critique et ouvert a tous les égards et dans tous les domaines sur
lesquels il s'exprime. En outre, le fait de posséder une tradition d'investigation
rationnelle n'est pas la méme chose que le fait d'étre capable de penser intelligemment.
Les gens peuvent penser intelligemment sur toutes sortes de choses, sans pour autant
empiéter sur des domaines qui appartiennent a la tradition, a la révélation, a l'intuition
ou 2 la religion.’

[11]

La présence d'une tradition d'investigation rationnelle en Inde peut sembler tout
sauf remarquable aux héritiers modernes de la pensée grecque que nous sommes, mais
je pense néanmoins qu'elle I'est. Il semble qu'a part la Grece et 1'Inde anciennes, et leurs
héritiers, il n'existe pas d'autre instance ou une tradition indépendante d'investigation
rationnelle se soit produite. Je réalise que cette déclaration va particuliecrement déranger
ceux qui maintiennent qu'il y a trois traditions philosophiques dans I'histoire humaine:
celles qui sont rattachées respectivement a 1'Europe, a I'Inde et  la Chine.® Il semble que

la Chine n'a jamais eu de tradition rationnelle dans le sens que je propose ici. Je

remarque puisse paraitre, la différence essentielle entre un monologue et un dialogue réside tout de méme
dans le fait que dans le second cas on écoute et répond a ce qu'a dit l'autre. ... Dans ce sens, le dialogue
inter-religieux et notamment celui entre musulmans et chrétiens commence a peine."

‘1 s'agit 12 d'une caractéristique durable dans les deux traditions. Pour la Grece, cf. Lloyd, 1991: 102:
"L'empressement des philosophes grecs anciens, moyens et tardifs a approuver des solutions radicales et
radicalement contraires a l'intuition - menées par des arguments - est certainement un phénomene
fréquent caractéristique de ce que les Grecs eux-mémes comprenaient par rationalité." Pour 1'Inde, voir
I'exemple de Vasubandhu dont nous discuterons plus bas, ainsi que d'autres exemples dans Bronkhorst,
1999a.

’ Notons qu'une tradition d'investigation rationnelle, un fait social, est ici tenu pour exercer une influence
décisive sur la pensée individuelle, un fait psychologique. Cf. Horton, 1993: 330: "Le Vieil Adam ... est
tout sauf spontanément autocritique. Autant que possible, il s'accroche a son cadre établi, quoi qu'il arrive.
S'il commence a le critiquer lui-méme, c'est d'habitude seulement pour anticiper les attaques critiques des
autres penseurs voués a des cadres rivaux. Dans un contexte consensuel, de tels autres sont par définition
absents."

¥ Pour des études tres récentes, voir Scharfstein, 1997; 1998: chapitre 1. Pour des références a la
littérature antérieure, voir Halbfass, 1997: 302. Pour des références a la littérature qui reconnait plus que
trois traditions philosophiques, voir Halbfass, 1997: 301; Scharfstein, 1998: note ad p. 4-5, et p. 532 note
6.



POURQUOI LA PHILOSOPHIE EN INDE 4

discuterai de ce point en suivant 1'exemple du sinologue A.C. Graham, qui a fait une
réflexion profonde sur la question de la rationalité en Chine.’

Il est intéressant de relever que Graham ne pense pas que la Chine ait connu la
rationalité.'’ Il dédie un chapitre de son livre Disputers of the Tao (1989) a cette
question. A la page 75, nous y lisons: "En Chine, la rationalité se développe avec les
controverses des écoles, et [12] s'affaiblit lorsqu'elles diminuent apres 200 apres J.C." 11
attire notre attention sur les soi-disant ‘sophistes’ en Chine, et les compare avec les
Eléates grecs: "Rien ne saurait étre plus désorientant, plus perturbateur, que la raison qui
s'éveille pour la premiere fois a ses pouvoirs et s'en délecte. On peut bien se demander
comment la philosophie dépasse jamais ce stade, avec les paradoxes les plus anciens qui
reviennent a jamais la tourmenter. La premiere découverte de la raison sans inhibitions,
c'est qu'elle mene inévitablement a des conclusions absurdes. Alors pourquoi aller plus
loin? Les Grecs sont allés au-dela de cette désorientation initiale, les Chinois jamais."
(1989: 75-76). On peut se demander si la facon de questionner des Eléates devrait étre
décrite comme une "désorientation", méme si le terme pourrait tres bien s'appliquer a la
situation chinoise. Les Eléates ont utilisé leur raison non seulement pour ébranler la
conception universellement acceptée du monde réel, mais aussi pour déterminer
comment est la réalité: non née, impérissable, entiere, unique, immuable, etc.'' Notons
ici que le philosophe indien Nagarjuna a atteint a la conclusion tout aussi concrete et
hardie que rien n'existe, comme les analyses récentes de Claus Oetke 1'ont montré."”
D'autre part, les penseurs chinois que Graham mentionne ne semblent pas avoir utilisé
leur raisonnement pour grand-chose d'autre que des "discours pinailleurs et
paradoxaux", comme on les accusait de le faire. En effet, un de leurs paradoxes les plus

fameux concernait le "cheval blanc": ils prétendaient qu'un cheval blanc n'est pas un

’ Cf. en outre Jullien, 1995. Pour une discussion récente de cette question, voir Goody, 1996: 26 s. A ce
ropos, la discussion de Kohn (1995) sur les débats entre bouddhistes et Taoistes est intéressante.

? Les réflexions de Graham induisent J.J. Clarke (1997: 200) & remarquer qu' "il est plausible
d'argumenter que les manieres de penser orientales ont une rationalité qui peut différer a certains égards
de celles qui sont caractéristiques de 1'Occident, mais qui n'en est pas pour autant moins ‘rationnelle’".
Personnellement, j'inclinerais plutot a étre du méme avis que Chad Hansen, qui - dans un chapitre sur les
"réflexions méthodologiques" qui concorde de diverses manieres avec les positions que j'ai prises
concernant l'interprétation d'un texte indien (Bronkhorst, 1986: xiii f.) - fait I'observation suivante (1983:
19): "... le fait que la philosophie chinoise est logique dans un sens pour ainsi dire inné n'est pas une
découverte mais [notre] décision. C'est une décision que de proposer, critiquer, et défendre des
interprétations d'une maniere particuliere, usant de la consistance et de la cohérence comme standards
critiques." Bien entendu, cette position méthodologique ne nous dit pas dans quelle mesure les penseurs
chinois eux-mémes étaient préts a appliquer de tels standards dans des domaines appartenant a la
tradition, a la révélation, a l'intuition ou a la religion.

"' Cf. Guthrie, 1965: 26 5., 87 s.

" E.g. Oetke, 1988. Il est regrettable que Guthrie (1965: 53 n. 1), au lieu de comparer Parménide avec
Nagarjuna, le compare avec "l'illusion cosmique de la Maya dans la pensée indienne". Il n'est pas
étonnant qu'il en arrive a la conclusion que "'Inde et Parménide sont diamétralement opposés” et que "en
réalité, les motifs et les méthodes des écoles indiennes, et l'arriere-fond théologique et mystique de leur
pensée, sont si fondamentalement différents de ceux des Grecs, que 1'on ne retire que peu de profit de la
comparaison". Guthrie, comme sans doute tant d'autres avec lui, était tombé dans le piege de voir du
mysticisme dans toute chose indienne.
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cheval. Il semble donc qu'en Inde et en Grece, la raison pouvait tre utilisée pour poser
des défis a la tradition et aux autres sources d'autorité, mais qu'en Chine on attacha bien
moins d'importance a ce nouvel outil. Logiquement, il est peut-€tre possible de
comparer les situations dans les trois traditions. Du point de vue de l'importance
attachée a l'argumentation rationnelle, méme entre les mains des soi-disant ‘sophistes’,
il semble que le raisonnement en Chine n'ait pas dépassé le niveau d'une simple
Spielerei.

[13]

Graham résume la situation dans son article "Rationalism and anti-rationalism in
pre-Buddhist China" (1989a). 11 y fait l'observation suivante (p. 142/98-99): "Vers 300
avant J.C., les Mohistes Tardifs entreprennent de fonder toute 1'éthique mohiste sur
I'analyse de concepts moraux. Il s'agit certainement la d'un type de rationalisme comme
nous le trouvons en Grece, I'exemple le plus parlant dans toute la tradition chinoise.
Mais les sophistes ont déja provoqué la réaction du taoiste Chuang-tzu (env. 320 av.
J.C.), qui aura une influence bien plus durable sur la pensée chinoise. ... La position de
Chuang-tzu est un ‘anti-rationalisme’ (le refus d'admettre que la raison est le moyen
approprié pour voir les choses comme elles sont), plutdt qu'un ‘irrationalisme’ (qui nous
permet de voir les choses comme nous le voulons bien). Apres 200 av. J.C., la pensée
chinoise est canalisée en direction du confucianisme orthodoxe (éthique, pratique,
conventionnel) et du taoisme non orthodoxe (spontané, mystique, de mauvaise
réputation). Le premier est souvent ‘rationnel’, dans le sens qu'il controle ses syntheses
par l'analyse, mais pas ‘rationaliste’ au méme titre que la pensée des Mohistes Tardifs
ou des Grecs, qui tente de détacher enticrement la démonstration rationnelle de la
synthese qui releve du sens commun; le second reste anti-rationaliste en tant que
taoisme philosophique, et dans la continuation de ce dernier en tant que Ch'an ou Zen
dans le bouddhisme chinois." Il semble clair que la Chine n'a jamais connu la naissance
d'une tradition d'investigation rationnelle qui considere que le pouvoir du raisonnement
n'est pas simplement utile ou amusant, mais qu'il est un instrument vital pour établir la
vérité a tous les niveaux, méme a ceux que d'autres sources d'autorité revendiquent

normalement." Dans ce [14] contexte, il est intéressant d'observer que lorsque la

" L'absence d'une critique systématique eut des conséquences que Landes décrit comme suit (1998: 344):
"Cette absence d'échange et de défi, cette subjectivité, explique l'incertitude des gains et la perte facile de
I'impulsion. Les savant chinois n'avaient aucun moyen de savoir quand ils avaient raison. C'est la
recherche postérieure, surtout en Occident, qui a découvert et accordé des lauriers aux réussites des plus
inspirés."

Notons que Graham se préoccupait énormément de la question dont traite cet article, comme le révelent
par exemple les questions qu'il a formulées dans la Préface de son livre, Later Mohist Logic, Ethics and
Science (1978: xi): "Est-ce que 1'idéal grec de la rationalité est une découverte que l'on a faite une seule
fois dans I'histoire, ou a-t-il des paralleles en Inde et en Chine? Y a-t-il des épisodes dans la science
orientale, tout comme dans la science grecque et médiévale, qui anticipent en partie la Révolution
Scientifique du 17e siecle?" Notons encore 1'observation de Harbsmeier (1998: 268) concernant le degré
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logique indienne bouddhique fut introduite en Chine au septieéme siecle de notre ere, elle
ne survécut pas longtemps. Son sort fut d'€tre transmise comme une science secrete dans
les cercles bouddhistes, et d'étre totalement ignorée par tous les autres.'* Et mille ans
plus tard, lorsque I'astronomie mathématique occidentale fut introduite en Chine et
acceptée par un décret impérial, ses principaux défenseurs chinois arguerent que ses
fondement archaiques étaient originaires de Chine, et s'étaient subséquemment propagés
vers 1'Occident, si bien que son étude ne pouvait €tre tenue pour un rejet de la
tradition."”

[15]

La comparaison avec la Chine est intéressante et utile de bien des facons. Elle
montre que l'absence d'une tradition d'investigation rationnelle n'a absolument rien a
voir avec de la stupidité ou un état arriéré. La Chine, comme nous le savons maintenant
grace a l'oeuvre de Joseph Needham, Science and Civilisation in China, a fait un grand

nombre de découvertes importantes dans le domaine de la technologie au cours de son

ot en Chine ancienne, "le raisonnement tendait a consister en un appel a I'exemple historique et a
l'autorité traditionnelle", tout le contraire de ce que nous entendons par investigation rationnelle.

" Voir Frankenhauser, 1996, surtout pp. 19, 25. Harbsmeier (1998: 361) remarque, sans doute avec
raison, "que la logique bouddhique en Inde avait ses racines sociales dans la pratique courante des débats
philosophiques publics, alors que cette pratique sociale ne s'est jamais tout a fait enracinée en Chine".
Harbsmeier note encore qu'il a accompli une étude comparative des versions sanskrite et chinoise du
Nyayapravesa (avec l'aide de plusieurs sanskritistes), ce qui I'a mené a la remarquable conclusion suivante
(p- 402): " La traduction chinoise de Hsiian-Tsang est non seulement souvent une amélioration de
l'original sanskrit, mais elle s'est en général avérée - a ma grande surprise - aussi plus facile a lire." Ceci
suggere qu'il n'y a absolument aucune raison d'imputer a la langue chinoise le role relativement mineur de
la logique en Chine.

Vers la fin du livre de Harbsmeier, nous trouvons les réflexions suivantes en ce qui concerne la logique
bouddhique chinoise (yin ming) (p. 414): "On peut se demander pourquoi cet essor logique remarquable
en Chine resta aussi marginal qu'il le fut dans toute la tradition intellectuelle chinoise. Des questions
évidentes et éternelles réémergent de ces considérations sommaires: Pourquoi la logique bouddhique ne
devint-elle pas populaire, méme parmi les bouddhistes chinois, sans méme parler des penseurs chinois
appartenant a d'autres traditions? Pourquoi ne trouvons-nous d'ailleurs pas la présence soutenue d'une
sous-culture intellectuelle importante cultivant les tradition de yin ming et de logique mohiste? Pourquoi
est-ce que personne ne voulait lire la littérature yin ming? Pourquoi ceux qui la lurent a des époques plus
tardives eurent-ils tendance a la comprendre de travers? Pourquoi la pratique de yin ming subit-elle un
déclin, alors que la logique aristotélicienne fut rétablie et développée en une discipline centrale dans le
curriculum éducatif européen? Ce sont la des questions qui appartiennent a proprement parler a
I'anthropologie de la logique. Elles concernent les conditions sociales et culturelles qui peuvent ou
peuvent ne pas favoriser le succes culturel et sociologique de la pratique intellectuelle de la science de la
logique." Se pourrait-il qu'une tradition d'investigation rationnelle doive figurer parmi les conditions
sociales et culturelles qui peuvent favoriser ce succes culturel et social de la logique?

13 Sivin, 1982: 546 ss.; Jami, 1993; Engelfriet, 1998: 428. Il est douteux que Waley-Cohen ait raison
lorsqu'elle déclare (1999: 110): "Afin de promouvoir une attention sérieuse envers une nouvelle
connaissance, des chercheurs éminents ont créé le mythe que les mathématiques occidentales se sont
développées a partir d'anciennes idées chinoises. Ce n'est pas le chauvinisme culturel qui a produit cette
invention, mais le désir d'assurer l'acceptation des méthodes étrangeres en Chine, ot l'innovation gagnait
une acceptation plus rapide avec la sanction de I'antiquité. Le fait de déclarer une origine chinoise pour la
science occidentale donna tout a la fois de la Iégitimité a la connaissance étrangere et fit en sorte que
I'étude des mathématiques et de 'astronomie fut intégrée au mouvement érudit qui promouvait un retour
au confucianisme original."

Il y eut aussi un regain d'intérét pour la logique bouddhique (yin ming) au début du 20e siecle en Chine;
sa cause la plus importante fut probablement le "désir profond pour une identité logique et
méthodologique distinctement orientale. Le yin ming fournit un moyen d'étre scientifique de par la
méthode et profondément spirituel de par le but, tout en restant chinois - ou du moins oriental - de par la
perspective de base." (Harbsmeier, 1998: 367).
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histoire, et elle est était peut-€tre la nation la plus avancée du monde,
technologiquement parlant, 4 1'aube de la révolution scientifique en Europe.'® Autrement
dit, le fait de ne pas posséder une tradition d'investigation rationnelle n'est pas la méme
chose que le fait de ne pas étre capable de penser intelligemment.

Il semble donc possible qu'il y ait deux, et seulement deux, traditions
indépendantes de débat et d'investigation rationnels (dans le sens indiqué plus haut)
dans I'histoire de I'hnumanité. Ces deux traditions, [16] sous leurs formes accessibles les
plus anciennes, sont liées respectivement a la Gréce et a I'Inde."” Une telle tradition, une
fois qu'elle est proprement établie, obtient une impulsion propre, qui peut assurer sa
continuation, méme dans des circonstances rien moins qu'idéales. La pensée grecque a
par la suite influencé le monde hellénistique et ses héritiers, principalement I'Europe
occidentale et le monde de 1'lslam, et sa tradition d'investigation rationnelle 1'a suivie,
souvent sous une forme diluée.'® La pensée indienne, surtout sous ses formes
bouddhiques, s'est propagée vers l'est, et sa tradition d'investigation rationnelle, bien
qu'elle n'ait pas réussi a simposer en Chine, a laissé ses traces dans la tradition de débat
tibétaine. La possibilité qu'il y ait deux, et seulement deux, traditions d'investigation
rationnelle indépendantes donne un intérét qui va bien au-dela de l'indianisme a la
question "pourquoi la philosophie existe-t-elle en Inde?" (si 1'on accepte que la
philosophie indienne, ou une de ses parties, soit I'expression d'une tradition
d'investigation rationnelle). Si ce genre de philosophie est une chose si exceptionnelle,
une chose qui ne se produit pas automatiquement la ou les étres humains ont le loisir de
penser a davantage que leurs besoins quotidiens, comment et pourquoi s'est-elle
produite en Inde, et dans aucune autre civilisation sauf la Grece antique? La question

devient encore plus intéressante si nous considérons la proposition probable que le débat

"Il n'est pas sans intérét de rappeler a cet égard les expéditions maritimes impressionnantes qui menerent
les Chinois vers de nombreuses contrées asiatiques et méme en Afrique quatre-vingts ans avant Vasco da
Gama; voir Levathes, 1994; Landes, 1998: 93-98.

David S. Landes, dans son livre The Wealth and Poverty of Nations (1998: 45 ss.), attire notre attention
sur le fait que de nombreuses inventions chinoises restérent confinées a la cour impériale et n'eurent que
peu d'impact sur la société dans son ensemble. Il parle en outre du "mystere de I'échec de la Chine a
réaliser son potentiel" (p. 55 s., avec certaines explications qui ont été proposées) et se demande pourquoi
il y eut "une retraite et une perte subséquentes” apres une "créativité et une précocité exceptionnelles" (p.
339).

En ce qui concerne les sciences naturelles, Huff (1993: 48; cf. pp. 237 s.) note "que depuis le huitieéme
siecle jusqu'a la fin du quatorzieme siecle, la science arabe fut probablement la plus avancée du monde,
surpassant de loin 1'Occident et la Chine".

7 On peut se demander si les sciences indiennes ont participé a cette tradition de débat et d'investigation
rationnels, et si elles en ont profité. Cf. Randall Collins, 1998: 551: "Du point de vue de 'organisation, les
mathématiciens, les astronomes, et les médecins se basaient sur des lignées familiales privées et sur des
guildes, et ne faisaient jamais partie de I'argument soutenu fourni par les réseaux philosophiques. Des
réseaux d'argumentation publics ont existé en Inde; ses lignées philosophiques ont atteint des hauts
niveaux de développement abstrait. Seules les mathématiques et la science n'ont pas suivi." Voir aussi
Bronkhorst, a paraitre a.

"* Sur la transmission de la pensée grecque a la culture arabe, voir Gutas, 1998. Les conquétes arabes,
comme Gutas le montre (p. 13), ont unifié¢ des régions et des peuples qui avaient été hellénisés pendant un
millénaire, depuis Alexandre le Grand.



POURQUOI LA PHILOSOPHIE EN INDE 8

rationnel (y compris la critique), et le besoin de développer des systemes de pensée
rationnels et cohérents qui va de pair avec lui, était (et est encore) un élément essentiel
(méme si ce n'est qu'un élément parmi plusieurs) du développement de la science
moderne, et donc une condition préalable pour les développements immenses et
soudains qui ont changé la vie sur terre au point de la rendre pratiquement
méconnaissable dans une période d'a peine deux [17] siecles.'” En soulevant ces
questions et en considérant ces possibilités, la question qui forme le titre de cet article
s'avere une sorte de méta-question concernant la philosophie indienne. C'est en fait une
question sur ce que signifie 1'existence méme de la philosophie indienne du point de vue

de l'histoire de I'humanité en général.

" Plusieurs auteurs soulignent le r6le central de la compétition inter-théorique dans la croissance de la
science; voir e.g., Horton, 1993: 301-346 ("Tradition and modernity revisited", publié pour la premicre
fois en 1982), surtout p. 318 s.; Lloyd, 1990: 37. Pour son refus d'accepter les ordres de 1'autorité, voir
Cohen, 1994: 157-160 ("The vanishing role of authority in science"). Landes (1998: 203 et p. 542 n. 9),
mentionnant Noah Efron, se réfere a David Gans, un vulgarisateur de la science du début du dix-septieme
siecle, selon qui I'on sait que la magie et les techniques divinatoires ne sont pas des sciences, parce que
leurs praticiens ne débattent pas entre eux. Il faudrait ici souligner qu'une tradition d'investigation
rationnelle peut également perdre une grande partie de son esprit critique en accordant un statut d'autorité
aun ou plusieurs de ses penseurs critiques, e.g. Aristote. (Voir Decorte, 1992, pour une description de la
philosophie européenne médiévale comme une tentative de subordonner la rationalité a un but
"supérieur". D'autre part, pour une discussion comparative des universités européennes médiévales
comme des institutions qui rendaient possible un "scepticisme organisé¢", voir Huff, 1993.)

Nous ne pouvons pas traiter ici de la question de savoir comment et pourquoi 'Europe occidentale,
contrairement a bien des autres parties du monde, a en grande partie réussi a se débarrasser de sa tradition
de commentaire (sur la notion de traditions d'exégese, voir Henderson, 1991). Randall Collins (1998: 793)
est moins siir que I'Europe occidentale moderne se soit réellement libérée de cette tradition: "Un mode
textuel et scolastique devient a nouveau prééminent dans 1'érudition universitaire des années 1800 et
1900, au sein de la philosophie ainsi que d'autres disciplines. L'étude et les commentaires de textes
classiques d'“Allemands morts’ forme une grande part de la théorie sociologique contemporaine; et de
facon plus générale, dans le monde académique contemporain, il y a une polémique sur l'attention portée
au canon des ‘males européens blancs’ - une polémique dont les principaux résultats furent d'agrandir le
canon, et non pas de s'éloigner du mode du commentaire textuel."

Pour une description de la science moderne en progres, de sa nature agoniste et des efforts principaux
accomplis pour échafauder des positions qui peuvent résister a la critique la plus insistante émanant de
"collegues" compétitifs, les observations de Bruno Latour et de Steve Woolgar (1979) sont utiles, bien
qu'elles aient été faites dans le but de soutenir une vue relativiste de la science; voir aussi Callon, 1989.
Collins & Pinch, 1998 est moins relativiste, mais tout aussi intéressant. Voir aussi Hull, 1988.

Edward O. Wilson (1998: 22) fait les remarques suivantes sur la Révolution Scientifique et le Siecle des
lumieres qui en découla: "Il est a la mode de parler du Siecle des lumieres comme d'une construction
particuliere effectuée par des males européens a une époque révolue, comme d'une maniere de penser
parmi de nombreuses constructions échafaudées a travers les ages par une légion d'autres esprits dans
d'autres cultures, chacune d'entre elles méritant une attention soigneuse et respectueuse. La seule réponse
décente a cela est oui, bien entendu - mais seulement jusqu'a un certain point. La pensée créatrice est
éternellement précieuse, et toute connaissance a de la valeur. Mais ce qui importe le plus au long terme
dans I'histoire, c'est la séminalité, non le sentiment. Si nous nous demandons quelles idées furent les
germes des espoirs éthiques dominants et partagés de I'humanité contemporaine, lesquelles ont promulgué
le plus grand progreés matériel dans l'histoire, lesquelles furent les premieres de leur sorte et jouissent
aujourd'hui de la plus grande émulation, alors, dans ce sens et malgré I'érosion de sa vision originale et les
bases chancelantes de certaines de ses prémisses, le Siecle des lumieres fut l'inspiration principale non
seulement de la haute culture occidentale, mais, de plus en plus, du monde entier." Wilson (pp. 21-22)
nous dit que les initiateurs du Siecle des lumieres "partageérent la passion de démystifier le monde et de
libérer l'esprit des forces impersonnelles qui I'emprisonnent”, ils "résisterent a la religion organisée [et]
mépriserent la révélation et le dogme."

Comme Tilmann Vetter me le rappelle, il y a de nombreuses formes de philosophie (occidentale) qui n'ont
d'aucune fagon contribué au développement de la science moderne. De méme, Allan Grapard attire mon
attention sur le fait qu'une partie importante de la philosophie occidentale n'est pas représentative d'une
tradition d'investigation rationnelle, et que le terme philosophie dans le titre de cet article est donc utilisé
dans un sens quelque peu restreint.
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La question de savoir comment et pourquoi la philosophie rationnelle s'est
produite en Inde a un parallele: comment et pourquoi la philosophie rationnelle s'est-elle
produite en Grece? Contrairement a la précédente, cette question a recu une attention
généreuse dans la littérature [18] savante. Il semble clair que la naissance subite de la
connaissance scientifique et de la philosophie en Grece fut étroitement liée a la coutume
répandue parmi les penseurs de discuter de fagon critique, et de convaincre les autres de
leur propre point de vue,” qui était en rapport avec la situation politique particuliére et
commune dans la Grece antique. Dans son livre intitulé Magic, Reason and Experience
(1979), Geoffrey Lloyd, qui accomplit un travail important pour 1'étude de 1'origine et
du développement de la science et de la philosophie grecque, a attiré notre attention sur
le parallélisme qui existe entre deux caractéristiques importantes. L'une concerne la
facon dont en Grece, des le sixieme sic¢cle avant notre ere, les questions concernant la
maniere dont la société devrait étre réglée, et les mérites et les démérites des différentes
sortes de constitutions, devinrent un sujet de [19] discussion ouverte, et pas seulement
théorique. L'autre concerne une caractéristique importante de la pensée spéculative
grecque, celle d'étre capable de défier les assomptions profondes sur la ‘nature’ et de
débattre d'issues telles que 1'origine du monde. Il observe ensuite (p. 249): "A certains
égards, il semble que nous ne traitions pas simplement de deux développements
analogues, mais de deux aspects du méme développement." Apres avoir soutenu et
illustré cette observation de diverses manieres, il déclare (p. 255): "La ou I'ensemble des
citoyens pouvait débattre ouvertement de la facon dont 1'Etat devrait étre gouverné, on
peut présumer qu'il y avait moins d'inhibitions - du moins dans certains milieux - a
défier les assomptions et des croyances enracinées concernant les ‘phénomenes
naturels’, les dieux ou l'origine ou l'ordre des choses." Il est remarquable de constater
dans quelle mesure les traits les plus caractéristiques de ce que je propose d'appeler une
tradition d'investigation rationnelle - principalement la discussion libre et non inhibée de
toutes sortes de questions, méme dans des domaines qui pourraient empiéter sur d'autres
sources d'autorité - semblent intimement liés a la situation politique en Grece a cette
époque. Ce sont précisément les inhibitions, la peur d'empiéter sur ces autres sources
d'autorité, qui semblent empécher les traditions de débat et d'investigation rationnels de

naitre dans la majorité des sociétés humaines. *'

20 Voir, e.g., Vernant, 1962; Lloyd, 1979: ch. 4; 1987: 78 s. Cf. aussi Popper, 1959: 149 s.; Lloyd, 1991:
100-120. Jullien (1995) montre dans quelle mesure la confrontation, une caractéristique courante de la vie
politique et militaire de la Grece antique, contribua au développement de la rationalité, alors que la Chine
ancienne, qui évitait toute confrontation, ne développa pas cette caractéristique.

*'La question de Joseph Needham ("Quels furent les facteurs inhibants dans la civilisation chinoise qui
empécherent la naissance d'une science moderne en Asie, analogue a celle qui se produisit en Europe a
partir du 16e siecle ...?" citée dans Wulff, 1998: 9) peut donc trouver une réponse tout au moins partielle
dans l'absence d'une tradition d'investigation rationnelle en Chine. Wulff (1998: 63) propose une autre
réponse ("Pour ce faire, les Chinois ne possédaient tout simplement pas les présuppositions historiques
spécifiques, dont I'enchainement produisit le développement en Europe"), et il énumere treize facteurs qui
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Avant d'aborder la question de savoir comment la philosophie s'est produite dans
I'Inde ancienne, j'aimerais donner un exemple du fonctionnement de la tradition
indienne d'investigation rationnelle. Mon exemple est une illustration concrete de la
facon dont un refus de prendre la vérité traditionnelle au pied de la lettre, sans
compréhension rationnelle, i.e. critique, a entrainé deux changements majeurs dans la
doctrine de deux écoles de pensée importantes. Il concerne la [20] croyance en
I'efficacité des actes, au-dela des frontiéres de la mort et de la renaissance dans une autre
vie. De bonnes actions entrainent de bons résultats pour leurs auteurs, et de mauvaises
actions de mauvais résultats. Cette croyance était partagée par la plupart des penseurs de
I'Inde classique. Elle a également posé un probleme. De quelle maniere exactement les
actions peuvent-elles entrainer de tels résultats dans un futur éloigné, peut-étre dans une
autre partie du monde, ou dans un monde completement différent? Par quel mécanisme
est-ce possible? *
Une des écoles de philosophie brahmanique qui s'est préoccupée de ces

questions est I'école nommée Vaisesika. Ses réflexions ont passé par trois stades. Le
stade le plus ancien est représenté par le VaiSesika Sutra, le plus vieux texte de cet école
qui soit parvenu jusqu'a nous. Apparemment, ce texte n'offre pas de solution au
probleme. Une de ses sections utilise I'expression adrsta - qui signifie "le non vu",
probablement dans le sens de "l'invisible" - qui réfere aux résultats et aux buts
"invisibles" des activités rituelles et éthiques, ainsi que les termes "mérite" (dharma) et
"démérite" (adharma).” Nous devons supposer que ces noms étaient utilisés en relation
avec un processus que personne ne prétendait encore comprendre.

Le deuxieme stade est représenté par la Katandi, un commentaire sur le
VaiSesika Sutra maintenant perdu, mais dont des fragments ont survécu dans des

citations par d'autres auteurs.* Les activités sont congues comme produisant du mérite

jouerent un role important dans le développement de la science européenne; cette approche semble éluder
la question.

Lloyd fait I'observation suivante en ce qui concerne la philosophie chinoise classique (1990: 125-26): "il
semble clair que dans la mesure ou les idées émises par un philosophe étaient adressées a un souverain
qu'il espérait influencer, et dans la mesure o le souverain lui-méme était l'arbitre ultime de la valeur de
ces idées, ces facteurs peuvent bien avoir imposé certaines contraintes sur les idées qui, selon le
souverain, valaient la peine d'étre émises, des contraintes qui, on peut le supposer, ont pu inhiber, sinon
exclure, le développement a la fois des solutions radicales pour les problemes, et des solutions théoriques,
abstraites et impraticables." Pour une analyse comparative des pensées chinoise et grecque anciennes en
rapport avec leurs arriere-fonds sociaux et politiques différents, voir Collins, 1998: 146 s.

? Les exemples suivants sont tirés d'une étude intitulée Karma and teleology: a problem and its solutions
in Indian philosophy (Bronkhorst, 2000a). D'autres développements doctrinaux inspirés par des défis
intellectuels différents sont discutés dans Bronkhorst, 1999a.

3 Halbfass, 1991: 311-312. La section concernée est VS(C) 6.2.1 ss.

** Pour le sujet qui nous concerne ici, c'est surtout le Brahmasiitrabhasya de Sankara sur le siitra 2.2.12
qui nous intéresse; cf. Bronkhorst 1996; ainsi que 1993.
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(dharma) et du démérite (adharma). Le mérite et le démérite sont ici considérés comme
des articles sur la liste des choses qui existent; le VaiSesika Sutra ne les avait pas encore
reconnus en tant que tels. Plus précisément, le mérite [21] et le démérite sont considérés
comme des qualités de 1'ame, qui est une substance. Etant des qualités, ils inherent dans
leur substance, I'ame, et sont d'une certaine fagon inséparables de cette derniere, tout
comme une couleur est inséparable de la substance a laquelle elle appartient. Cette
relation étroite continue jusqu'a ce que la rétribution se produise. Puisque chaque ame
est tenue pour une substance omniprésente, on peut imaginer que ses mérites et ses
démérites exercent une influence sur des choses qui ne sont pas au méme endroit que la
personne - plus précisément: pas au méme endroit que le corps de la personne - a
laquelle elle appartient; le fait que I'ame soit immortelle et que les mérites et les
démérites adherent a elle jusqu'a la rétribution, explique que les effets des actes puissent
se produire bien apres les actes eux-mémes. De la méme facon, les actes des étres
vivants, par l'intermédiaire de leurs mérites et démérites, peuvent déterminer chaque
nouvelle création du monde - et, de fait, c'est bien ce qu'ils font. Les ames
omniprésentes sont en contact (samyoga) avec les atomes dans lesquels leurs mérites et
démérites produisent des activités au moment de la création.” Ainsi, les actes
déterminent le corps, les organes des sens, et la quantité de bonheur ou de douleur qui
seront notre lot, ainsi que les objets que nous rencontrerons.”®

Méme si nous sommes d'accord que le mécanisme de la rétribution karmique est
devenu un tant soit peu plus intelligible de cette maniere, il laisse évidemment encore
beaucoup a désirer. Surtout sur le point suivant: comment est-ce que les qualités - en
elles-mémes inconscientes - du mérite et du démérite arrangent le monde matériel de
telle facon qu'une bonne personne en dérive des expériences plaisantes, et qu'une
mauvaise personne en dérive des expériences déplaisantes? Les développements
ultérieurs de 1'école nous montrent que les Vaisesikas eux-mémes n'étaient pas

entierement satisfaits de leur solution. Comment ont-ils résolu la situation?

P WI p. 10 § 58: ... sarvatmagatavrttilabdhadrstapeksebhyas tatsamyogebhyah pavanaparamanusu
karmotpattau ... .

* WI p. 65-66 § 318: aviduso ragadvesavatah pravartakad dharmat prakrstat svalpadharmasahitad
brahmendraprajapatipitrmanusyalokesv asayanurtipair istasarirendriyavisayasukhadibhir yogo bhavati/
tatha prakrstad adharmat svalpadharmasahitat pretatiryagyonisthanesv
anistasarirendriyavisayaduhkhadibhir yogo bhavati/ evam pravrttilaksanad dharmad adharmasahitad
devamanusyatiryannarakesu punah punah samsarabandho bhavati/. Les commentateurs Sridhara et
Vyomasiva expliquent l'expression asayanuriipa comme karmanuriipa.
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[22]

Le Padarthadharmasangraha de Prasastapada, un traité de VaiSesika appartenant
au sixieme siecle de notre ere, introduit, apparemment pour la premiere fois dans
I'histoire du VaiSesika, la notion d'un Dieu créateur omniscient et omnipotent. Un
examen minutieux des passages qui traitent de ce Dieu montre que sa tache de loin la
plus importante est celle de guider le processus de rétribution karmique. Le Dieu
supréme, ou plus précisément le dieu quelque peu inférieur qu'il crée, puis rend
responsable de la période du monde concernée, connait les effets des actes des étres
vivant, et, a I'aide de cette connaissance, crée les étres vivants en accord avec leurs actes
passés.

De cette fagon, le probleme du mécanisme de la rétribution karmique est résolu,
mais pas impunément. A la place du probleme téléologique initial, nous avons
maintenant un Dieu créateur, dont le pouvoir d'agir d'une fagon réfléchie est tenu pour
donné. Ainsi, le probleme en est réduit a un probléme concernant la psychologie de
Dieu. Le VaiSesika n'était pas indifférent au probleme de la dimension téléologique de
la psychologie humaine, qu'il tenta de résoudre selon des méthodes semblables a celles
du behaviorisme moderne. Toutefois, il est difficile de voir comment la psychologie
humaine de 1'école pouvait expliquer le comportement réfléchi de Dieu, en accord avec
la loi de la rétribution karmique. Mais quoi que nous puissions penser d'autre sur
l'introduction d'un Dieu créateur dans le but d'expliquer la rétribution karmique, une
chose qui n'est pas toujours appréciée a sa juste valeur, c'est que ce développement fut
inspiré par des considérations rationnelles, par un besoin intellectuel, et non pas, ou pas
seulement, ni méme en premier lieu, par les développements religieux de I'époque. Bref,
les penseurs de I'école du VaiSesika avaient essayé de résoudre I'énigme d'expliquer les
actes téléologiques en termes de causes prochaines, et avaient échoué. Ils étaient
pratiquement voués a l'échec; de nos jours encore, cette énigme demeure une des
préoccupations centrales des philosophes et des hommes de science.

Vasubandhu est un autre penseur indien important, qui vécut quelque peu avant
Prasastapada. Vasubandhu appartenait a un courant de pensée totalement différent. Il
était bouddhiste, et sa philosophie différait par bien des égards de celle de Prasastapada.
Vasubandhu était lui aussi rendu perplexe par le méme probleme, celui du mécanisme

de la rétribution karmique. Il opta lui aussi pour une solution radicale, bien que tout a
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fait différente de celle de Prasastapada. L'aspect le plus déconcertant de la rétribution
karmique, c'est que les résidus des actes, qui sont d'une maniere ou d'une autre
emmagasinés dans [23] I'esprit, ont en temps voulu un effet sur le monde matériel.
Vasubandhu évita cette difficulté en déclarant qu'ils n'ont pas cet effet. Les actes, leurs
résidus, et leurs résultats sont en fin du compte de simples événements mentaux. Ceci
implique bien entendu que Vasubandhu opta pour 1'idéalisme, pour la simple raison que
ce n'est que de cette maniere que la rétribution karmique allait devenir compréhensible.

Certains chercheurs sont d'avis que 1'idéalisme est entré dans la pensée indienne
bouddhique sous 1'inspiration d'expériences méditatives.”’ L'idéalisme existait en effet
depuis un certain temps, lorsque Vasubandhu s'y convertit lui aussi. Je ne connais
toutefois aucune indication que Vasubandhu se soit tourné vers l'idéalisme sur la base
d'une expérience méditative. Tout au contraire, il en vint a l'accepter, comme nous
I'avons vu, dans le but de rendre la rétribution karmique intelligible, c'est-a-dire, sur la
base de la réflexion critique. Les arguments qui ont été avancés pour démontrer que les
premiers idéalistes bouddhistes, les prédécesseurs de Vasubandhu, ont basé leurs
convictions sur l'expérience méditative, ne sont pas irréfutables. Les textes concernés ne
sont pas dépourvus d'ambiguité a cet égard, mais ils sont compatibles avec 1'opinion que
déja les premiers idéalistes bouddhistes en étaient arrivés a cette position dans le but de
rendre possible une meilleure compréhension de la rétribution karmique. Je ne peux pas
élaborer ce point ici, mais j'en ai traité dans une autre étude.”

Prasastapada et Vasubandhu prirent des décisions radicales qui devaient s'avérer
lourdes de conséquences pour le développement ultérieur de la pensée indienne. Ils le
firent parce qu'ils ne voyaient pas d'autre maniere d'expliquer un dogme qu'ils tenaient
pour certain: le dogme de la rétribution karmique. A premiere vue, il se peut que les
développements qu'ils susciterent, ou qu'ils développerent, ne nous semblent pas
typiques de la pensée rationnelle. Toutefois, un examen minutieux de leurs paroles et de
leur entourage intellectuel nous montre qu'ils I'étaient. C'est-a-dire qu'ils étaient des
réponses a un défi auquel ces deux penseurs se trouvaient confrontés.

Ces exemples illustrent la mesure dans laquelle la tradition indienne

d'investigation rationnelle fut confrontée a ses propres problemes, et en arriva a des

" Voir Schmithausen, 1973; 1976.
* Bronkhorst, 2000a: § 11.



POURQUOI LA PHILOSOPHIE EN INDE 14

solutions qui different parfois sensiblement de ce a quoi nous sommes accoutumés dans
I'Occident. Pour cette raison, [24] il est justifié de parler de 1'lnde comme d'une tradition
indépendante, indépendante des philosophies qui se sont développées dans la Grece

antique et dans les parties du monde qui étaient sous 1l'influence de ces dernieres.

J'en viens maintenant a la question principale de cet article: pourquoi et comment la
philosophie - c'est-a-dire la philosophie systématique - s'est-elle produite en Inde? Apres
avoir noté le lien entre 1'apparition soudaine d'une tradition d'investigation rationnelle
dans la Grece antique d'une part, et la situation politique qui allait de pair avec elle
d'autre part, on est également tenté de rechercher une situation politique similaire dans
I'Inde ancienne. Malheureusement, cette démarche n'est pas prometteuse. Nous ne
sommes pas du tout slirs que quelque chose comme I'Etat urbain grec ait jamais existé
dans 1'Inde ancienne.”
[25]

Nous nous trouvons ici confrontés au probléme de rendre compte de 1'apparition

d'une tradition d'investigation rationnelle en Inde. Si les traditions d'investigation

» Vijay Kumar Thakur (1981: 250) remarque: "nous ne sommes pas siirs si des villes commerciales selon
le modele athénien ont existé en Inde ou pas. Il est possible que quelques villes dans le Panjab, que les
Grecs appelaient des ‘villes indépendantes’, étaient des types similaires de villes commerciales le long
des routes menant de I'Inde en Iran, en passant par le Panjab. Ceci voudrait dire qu'elles avaient un genre
de machinerie administrative compleétement différent [de celui des autres villes indiennes]. Bien que nous
n'ayons pas de détails sur I'administration de telles villes, on peut supposer que leur syst¢éme administratif
correspondait d'une certaine facon a I'administration des grandes oligarchies tribales. Il se peut que
I'administration urbaine, a la base de nature oligarchique, ait mené les affaires de la ville au moyen de
discussions." Voir en outre Bongard-Levin, 1986: 67 s. Thakur continue (p. 250-52): "Jusqu'a 1'époque
Maurya, les guildes se préoccupaient uniquement de leurs activités économiques, tout en exercant une
certaine autorité sur leurs membres. Cette situation changea toutefois apres 1'époque Maurya. Un
développement tres important, et plutdt innovateur, dans la politique de cette période fut I'émergence de
gouvernements presque autonomes dans au moins une douzaine de cités du nord de 1'Inde, au deuxiéme et
premier si¢cle avant notre ere. L'administration de ces villes était évidemment entre les mains des guildes.
Des guildes de marchands appartenant a ces villes frappérent des monnaies de cuivre, ce qui incombe
d'ordinaire au gouvernement au pouvoir, car c'est un insigne important de la souveraineté. Le terme
nigama est clairement mentionné sur au moins cinq pi¢ces de monnaie pré-indo-grecques; quatre d'entre
elles portent les noms des différents quartiers de Taxila. Encore une autre pi¢ce de monnaie trouvée de
Taxila mentionne le terme pafichanigama (sic). ... Une pratique quelque peu similaire semble avoir été
courante également a Kausambi, car elle est connue comme nigama sur une de ses pieces de monnaie.

Des pieces de monnaie de la guilde des gandhikas, qui signifie littéralement parfumeurs, 2) mais désigne
en réalité des marchands en général, ont aussi été trouvées dans la région autour de Kausambi.... De telles
pieces représentant certaines villes ne se trouvent pas a partir de la derniere partie du premier si¢cle avant
notre ¢re. C'est une indication possible qu'avec I'établissement des Satavahanas et des royaumes Kusana
dans les deux premiers siécles de 1'ere chrétienne, ces villes aient perdu leur caracteére autonome..."
Ahmad Hasan Dani (1986: 58 ss.) exprime certaines réservations en ce qui concerne cette interprétation
de nigama (qui remonte a D.R. Bhandarkar); voir aussi Thapar, 1992: 96; Chakrabarti, 1995: 311; Ray,
1994: 20, 192. Ray (1986: 49) observe que "l'évidence numismatique suggere qu'apres la chute des
Mauryas plusieurs villes prirent le pouvoir et frapperent leurs propres pieces de monnaie..."; elle
mentionne en particulier Mahismati, Tripuri, et Tagara ou Ter.



POURQUOI LA PHILOSOPHIE EN INDE 15

rationnelle ne sont pas le genre de choses qui apparaissent automatiquement et
inévitablement partout ou certaines conditions minimales sont satisfaites, alors qu'est-ce
qui fut responsable de l'apparition d'une telle tradition en Inde? Il n'est pas facile de
répondre a cette question, surtout en vu du faible nombre de documents conservés pour
la période qui semble la plus importante a cet égard. Nous entrons donc dans le domaine
de la spéculation, ou au mieux, de la conjecture plus ou moins bien documentée.
Toutefois, I'importance du probleéme ne nous laisse aucune autre alternative que de
poursuivre.

Que savons-nous de I'histoire ancienne de la philosophie systématique en Inde?
Pas grand-chose. Des deux écoles principales de 1'ancienne philosophie brahmanique, le
Samkhya et le VaiSesika, la premiere avait évidemment ses racines dans la période pré-
systématique. L'école classique du Samkhya préserve des traces de cette phase
ancienne, et eut les plus grandes difficultés a améliorer le systeme de sorte qu'il
devienne plus ou moins cohérent et résistant a la critique extérieure. Ses efforts ne
furent qu'en partie couronnés de succes, et 'école disparait lentement de notre vue dans
la seconde partie du premier millénaire.

Le cas de l'autre école brahmanique, le VaiSesika, est tout différent. Les
tentatives érudites d'identifier ses racines préclassiques et pré-systématiques ne menent
arien, et il semble probable que leVaiSesika fut créé comme un systeéme cohérent. Une
comparaison en profondeur avec la philosophie bouddhique courante durant les
premiers siecles de notre ere montre que malgré de nombreuses différences, les deux
systémes partagent un certain nombre de positions fondamentales. Plus précisément, ils
partagent certaines positions, alors qu'a d'autres [26] égards ils ont des positions qui sont
des reflets mutuels. Aucune similarité de ce genre n'existe entre la philosophie Samkhya
et le systtme bouddhique ou Vaisesika. Dans le cadre de cet article, il n'est pas possible
d'élaborer ces observation en fournissant des détails. Toutefois, la situation est assez
remarquable pour justifier la conclusion que, en toute probabilité, le systeme Vaisesika
fut créé en réaction a un systeme particulier de philosophie bouddhique - nommé

Sarvastivada - dont il se rapproche 2 certains égards.™

2) Sur le role des ardmes et des parfums lors des premiers échanges commerciaux, voir Donkin, 1999: ch.
1, surtout p. 15 s.

¥ Voir Bronkhorst, 1992.
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Bien que cette conclusion ne soit que provisoire, elle suggere que 1'impulsion
originale pour le développement de la philosophie rationnelle indienne provint du
bouddhisme. Ce qui est une chance, car un nombre considérable de textes bouddhiques
sont préservés, datant d'avant et vers le début de 1'ere chrétienne. Parmi ces textes,
nombreux sont ceux qui ne contiennent rien qui ressemble au genre de philosophie
rationnelle que nous recherchons, mais c'est le cas pour certains d'entre eux. Afin
d'apprécier ce fait a sa juste valeur, permettez-moi de décrire bricvement et de fagon
schématique comment le bouddhisme s'est développé apres la disparition de son
fondateur. On fit des tentatives pour préserver son enseignement dans un sens plus étroit
(sutra). En outre, on fit des efforts pour distiller de son enseignement les idées et les
concepts les plus importants; des listes des soi-disant dharmas en résulterent, qui furent
ordonnées de fagcon élaborée, et commentées dans les textes de 1'Abhidharma-Pitaka, "la
corbeille des choses qui ont trait a I'enseignement”. Deux collections de textes portant
ce nom ont été préservées dans leur entier, appartenant a deux écoles bouddhiques
différentes: ' Abhidharma-Pitaka de 1'école du Theravada, et celui qui appartient a
I'école du Sarvastivada.

Une étude plus attentive révele des différences importantes entre ces deux

collections.3; La différence la plus importante, pour le sujet qui nous concerne ici, est la

présence dans la corbeille du Sarvastivada d'une nouvelle facon d'ordonner et de
classifier les dharmas, qui est nommée paficavastuka. Avant l'introduction du
paficavastuka, et dans tout I'ensemble des textes du Theravada, les dharmas étaient
classés a l'aide d'une schématisation qui, comme on le croyait, dérivait du Bouddha lui-
méme, mais qui était insatisfaisante et méme problématique a bien des égards. D'un
point de vue historique, les difficultés liées a cette schématisation plus ancienne sont
faciles a expliquer: [27] I'idée d'énumérer et de classer les dharmas était survenue bien
apres la disparition du Bouddha, et ainsi toute tentative de retrouver parmi ses paroles
des schémas classificatoires pour ces derniers était vouée a 1'échec.

La nouvelle classification, le paficavastuka, apporta une certaine mesure de
raison et de cohérence a la scolastique du Sarvastivada. En outre, ce développement fut

accompagné par d'autres, qui, ensemble, transformerent la tentative initiale de préserver

M Ce paragraphe, ainsi que le suivant, se base sur le chapitre intitulé "Die Ordnung der Lehre" dans
Bronkhorst, 2000: 76 ss.
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les concepts enseignés par le Bouddha en une tentative de créer un systeme
philosophique cohérent. Pour des raisons que nous ne pouvons pas exposer ici, la liste
des dharmas devint une liste de tout ce qui existe. De surcroit, de la doctrine originale
du non-soi, on tira la conclusion qu'aucun objet composite n'existe. Les paroles du
Bouddha: "toute chose est impermanente et donc douloureuse", en vinrent a signifier
que toute chose est momentanée et n'existe que pour un instant. On introduisit de
nouveaux dharmas, dont la tiche principale €tait de rendre le schéma ontologique ainsi
créé cohérent et intelligible. Bref, I'école bouddhique du Sarvastivada subit un processus
de rationalisation. En revanche, I'école du Theravada ne subit aucun développement
comparable.

Comment expliquer cette différence entre le Sarvastivada et le Theravada? Cette
question invite une réponse facile, presque évidente, une fois que nous considérons ou
et quand les Sarvastivadins ont travaillé et vécu. Le Sarvastivada appartenait au nord-
ouest du sous-continent indien, i.e., Gandhara et les régions avoisinantes.*” Le
Theravada, d'autre part, appartenait avant son émigration vers le Sri Lanka, a une région
plus proche du sud; on a suggéré Vidisa.”” Il y a de bonnes raisons pour penser que les
premicres tentatives Sarvastivada ou proto-Sarvastivada a une systématisation eurent
lieu avant ou vers le milieu du deuxiéme siécle avant notre &re.** Pendant cette période,
il existait un royaume hellénistique au nord-ouest de I'Inde, un reste des conquétes
d'Alexandre le Grand. Nous savons d'autres sources que les rois hellénistiques avaient
coutume de cultiver la philosophie et aimaient a s'entourer d'hommes sages a leurs
Cours, avec lesquels ils menaient [28] des discussions.” Les excavations archéologiques
en Afghanistan, ou I'on a identifié la capitale des Grecs, confirment que c'était
également le cas ici. Non seulement on y a trouvé un papyrus contenant un texte
philosophique grec;* il semble méme que Cléarque de Soloi, un disciple direct

d'Aristote, ait visité cet endroit.”’

2 Cf. Willemen et al., 1998: 36 ss. ("History and Sarvastivada"); 149 ss.; Salomon, 1999: 5 s.

3 Frauwallner, 1956: 18.

** Bronkhorst, 1987, surtout p. 64 s.; 1995; cf. 1995a. Il n'est pas trés clair quand exactement le
Sarvastivada émergea comme une école identifiable; cf. Willemen et al., 1998: 147 s.

» Préaux, 1978: 212-238. Cf. Avi-Yonah, 1978: 50 ss. ("Hellenistic monarchy in its relations to
philosophy, poetry, religion").

% Rapin, 1992: 115-121. Karttunen (1997: 268 s.) note que les édits d'ASoka rédigés en grec démontrent
une certaine connaissance de la terminologie philosophique grecque.

7 Robert, 1973: 207-237; Rapin, 1992: 128, 389; Karttunen, 1997: 99, 288. S'il est vrai que le néo-
pythagoricien Apollonius de Tyana ait visité Taxila vers 44 apres J.C. (cf. Lamotte, 1958: 518 s.;
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Existait-il une interaction entre les Grecs et les bouddhistes? A priori c'est
probable, vu que le bouddhisme est, ou du moins était a cette époque, une religion qui
fait du prosélytisme et ne tendait donc pas a éviter le contact avec des gens qui adherent
a d'autres croyances ou traditions. Cette ouverture vers d'autres traditions semble
confirmée par la circonstance suivante: 1'art bouddhique du Gandhara montre une forte
influence hellénistique.”® Cette influence s'exerca aussi dans d'autres domaines de la
culture, mais probablement plus tard.”” Les Grecs entrérent-ils donc en discussion avec
les bouddhistes? Il est tentant de penser que oui, et que la tradition grecque de débat
rationnel obligea les bouddhistes a revoir leurs positions. Nous avons déja vu que les
textes Sarvastivada de cette période et de cette région montrent que leurs positions
étaient en effet sujettes a une révision minutieuse. Mais existe-t-il une preuve
quelconque qui soutient I'idée que la tradition grecque du débat ait joué un role ici?
[29]

Oui, il y en a une. Un texte bouddhique nous a été préservé, qui prétend
rapporter une discussion entre un moine bouddhiste et le roi indo-grec Ménandre. On a
observé fort justement que "il n'y a pas grand-chose de grec dans ce texte, a part le nom
du roi." ** Toutefois, I'existence méme d'un tel texte - je veux parler des "Questions du
roi Milinda" (Milindapaiiha en pali), qui a été préservé en pali et en traduction
chinoise*' - nous permet de conclure que les Grecs et les bouddhistes discutaient de
questions religieuses ou apparentées a la religion, ou du moins que les bouddhistes de
cette région se rappelaient que les Grecs avaient participé a des débats. Il n'est pas

aventureux de conclure qu'il est possible que les Grecs aient exercé une influence sur

Karttunen, 1997: 7 s., 306 n. 295; B.N. Mukherjee conclut a la date de 46 apres J.C., voir Dani, 1986: 69),
on serait tenté d'en conclure qu'un intérét pour la philosophie hellénistique existait encore a cette époque
au nord-ouest de I'Inde. Dani (1986: 70) parle de "la préférence que 1'élite régnante [de Taxila] avait pour
les modeles hellénistiques" durant cette période. Toutefois, "du coté spirituel, c'est le bouddhisme qui
I'emportait” (ibid.).
* Cf. Lamotte, 1958: 469-487, qui discute aussi d'autres formes d'influence grecque sur le bouddhisme.
Voir aussi Nehru, 1989, qui mentionne également d'autres références bibliographiques. Il ne faut pas
oublier que I'art bouddhique du Gandhara qui est parvenu jusqu'a nous est plus récent que le royaume
hellénistique mentionné ci-dessus; voir Fussman, 1987. Mais en méme temps, "l'art du Gandhara ne peut
plus étre considéré comme indo-romain, pas aprés Surkh Kotal et d'autres fouilles en Bactriane"
(Karttunen, 1997: 278, avec des références a d'autres sources bibliographiques). Voir en outre Posch,
1995.
** Notamment sur I'astronomie indienne; voir Pingree, 1978, surtout vol. I, p. 3 s. Tout aussi important est
le fait que les Indo-Grecs ont peut-&tre inauguré un ere en Inde; voir Paolo Daffina, 1988: 55 s.;
Karttunen, 1997: 296. Voir aussi Thundy, 1993: 256 s. Jens-Uwe Hartmann, dans une conférence
présentée dans le panel intitulé "New Discovery of Early Buddhist Manuscripts" au XIIe Congres de
I'Association internationale des études bouddhiques (Aofit 1999, Lausanne), a relevé que des textes
bouddhiques rédigés dans I'écriture grecque avaient été trouvés en Afghanistan.
** Halbfass, 1988: 19. L'original des deux traditions chinoises préservées de ce texte présentait

robablement des doctrines Sarvastivada; cf. Lamotte, 1958: 465; Demiéville, 1924: 74.

'l serait plus juste de parler d'un corpus de Milinda, dont on a identifié plusieurs versions. Peter Skilling
(1998: 92 s.) note que ce corpus était plus varié et vaste que 1'on ne le pensait auparavant, et il établit une
liste des versions connues.
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les bouddhistes Sarvastivada, tout simplement en les engageant dans des débats.** Cette
conclusion semble confirmée par le fait qu'un certain nombre de Grecs semblent s'étre
convertis au bouddhisme.*

Permettez-moi de répéter ici que 1'on n'a jamais démontré que des idées grecques
font partie de la pensée bouddhique Sarvastivada, ni d'ailleurs d'aucune autre
philosophie indienne. Mais présentement, nous ne parlons pas d'idées, mais de la facon
dont les gens s'en occupent. Ce que je propose, c'est que les bouddhistes du nord-ouest
de 1'Inde ont adopté la méthode de débat et d'investigation rationnels des Grecs. Ils
adopterent cette méthode, et avec elle la volonté (ou 1'obligation) de I'utiliser dans des
domaines qui avaient coutume d'é€tre le [30] territoire exclusif de la tradition et de la
religion, mais ils n'adopterent rien d'autre dans le domaine de la philosophie. Toutefois,
a elle seule, cette méthode fut capable d'affecter leurs idées profondément. Elle les
obligea a repenser leur héritage intellectuel et religieux, et a 'organiser de facon telle
qu'il devienne plus cohérent et plus résistant aux questions critiques venant de
I'extérieur.

Une fois que la tradition d'investigation rationnelle fut établie, elle fut
apparemment capable de continuer toute seule,” et s'étendit dans 1'Inde entiére,
indépendamment, et méme apres la disparition des Grecs du nord-ouest de 1'Inde. Nous

savons de sources plus tardives que les rois organisaient souvent des débats dans 1'Inde

* Notons que ce n'est pas le Milindapaiiha lui-méme qui exerca cette influence. Tout au contraire, il
semble que les Grecs aient exercé une influence directe sur les bouddhistes au moyen de contacts et de
discussion, et non pas (du moins pas en premier lieu) au moyen de textes. La question de savoir pourquoi
les Chinois, qui traduisirent le Milindapafiha dans leur propre langue, ne furent pas influencés par ce texte
est donc nulle et non avenue.

“ The Mahavamsa pali nous dit que "a la Cérémonie de Fondation du Maha Thiipa [a Anuradhapura],
trente mille moines, sous Yona-Mahadhammarakkhita, vinrent d'Alasanda dans la contrée Yona" (DPPN
II p. 699 sous Yona). Alasanda réfere sans doute a une des cités nommées Alexandrie fondées par
Alexandre le Grand, celle-ci se trouvant dans 1'actuel Afghanistan (Ai Khanum? Kandahar?; cf.
Karttunen, 1997: 279, 281). Karttunen (1997: 297; cf. 1994: 331) fait référence a une inscription des
grottes de Nagarjunakonda datant du troisiéme si¢cle de notre &re, qui mentionne les Yavanas parmi les
peuples qui se sont convertis au bouddhisme. Ces inscriptions, ainsi que d'autres, ne référent pas
nécessairement aux Grecs (cf. Ray, 1994: 84; 1988), mais, selon Karttunen (1994: 332): "Il est ... vrai que
ce n'est que dans les inscriptions les plus anciennes que lesYona/Yavana peuvent étre mis en rapport de
facon slire avec les Grecs, mais il me semble treés probable que dans tous les cas qui nous concernent, le
terme est d'une fagon ou d'une autre utilisé en relation avec les Grecs."

* Ce fait est moins surprenant qu'il ne semble a premiere vue. La conformité humaine, et la possibilité qui
s'en découle de former des traditions et des modes, fut étudiée du point de vue biologique et de la théorie
des jeux par Boyd and Richerson (1990); voir aussi Ridley, 1996: 180 s. Simon (1990) souligne
I'importance de ce qu'il nomme la docilité humaine. On pourrait aussi dire que l'investigation rationnelle
est devenu un meme, et, en tant que telle, fait partie d'un ‘meémeplexe’, un cartel coopératif de mémes qui
s'assistent mutuellement, chacun fournissant un environnement qui favorise les autres; pour des
descriptions récentes de cette caractérisation d'une culture, voir Dennett, 1995: 342 s.; Blackmore, 1999.
Probablement, le fait que la société indienne permettait a des points de vue différents (comme le
brahmanisme et le bouddhisme) d'exister cote a cote, peut étre interprété dans le sens que les liens sociaux
étaient relativement desserrés et dans une certaine mesure cognitivement neutres (cf. Munz, 1985: 75, 160
S., 280 s.; 1993: 171), ce qui peut avoir aidé la tradition d'investigation rationnelle a survivre pour un
certain temps. Il semble toutefois plus probable que I'investigation rationnelle - ou plutdt 'obligation
d'accepter et de se charger de la critique - était elle-méme devenue une contrainte sociale a laquelle la
pensée devait se soumettre, un lien social ou une ‘marque ethnique’ caractéristique de la couche / du sous-
groupe concerné de la société indienne classique.
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classique, et il est clair que ces débats plus tardifs suivaient, du moins en théorie, les

canons de la rationalité.

[31]

Qu'en est-il des Upanisads? Ne contiennent-elles pas de la philosophie?” Les Upanisads
anciennes, quelles que soient leurs dates exactes, datent certainement d'avant le
deuxieme siecle avant notre ere, et méme d'avant l'invasion de 1'Inde par Alexandre.
Lorsque ces Upanisads furent composées, il n'y avait pas de Grecs en Inde. Comment
pouvons-nous donc sérieusement maintenir que la philosophie indienne doit d'une
certaine maniere son origine a la présence des Grecs au nord-ouest de 1'Inde?

Il faut ici distinguer deux choses. Comme je 1'ai déja dit, le contenu de la
philosophie indienne classique est compleétement indien, pour autant que je puisse en
juger. Les bouddhistes qui entrerent en contact avec les Grecs au nord-ouest de 'Inde
n'emprunterent aucun €lément de la philosophie grecque; on n'a pu identifier aucun
élément de ce genre dans leur pensée, et ce malgré la fréquence avec laquelle cette
question a dii €tre soulevée par les premiers indianistes, dotés d'une formation
européenne classique. La méme chose vaut pour les philosophies brahmaniques: elles se
sont produites et développées sur le sol indien, certaines dans le but d'expliquer le
contenu des Upanisads. Jusqu'a présent, on n'a pu démontrer aucune influence
extérieure pour aucune d'entre elles.

Mais en méme temps, I'évidence que nous possédons suggere qu'aucune
tradition d'investigation rationnelle (dans le sens que nous entendons ici, c'est-a-dire,
manifestée par le débat critique et des tentatives de créer des vues cohérentes de la
réalité) n'a existé en Inde avant la période dont nous parlons. La littérature védique, qui
comprend les Upanisads, n'avait aucune tendance a développer des systémes
cohérents.*® Ces textes accordent de la valeur a la connaissance, [32] c'est-a-dire, & une
certaine sorte de connaissance.”’ La rationalité d'autre part brille par son absence. Il est
vrai que les Brahmanas et les Upanisads rapportent un certain nombre de débats

fameux, mais ces derniers ne peuvent d'aucune fagcon étre décrits comme rationnels. En

* Michaels (1998: 47) écrit: "De nos jours encore, on peut lire que les textes des Brahmanas ont une
vision du monde magique, qui se serait détachée de la maniere de voir soi-disant philosophique des
Upanisads, comme si en Inde une vision du monde ‘magique’ n'avait pas toujours coexisté avec une
vision ‘philosophique’." Comme je 1'ai noté plus haut, le genre de ‘philosophie’ qui nous concerne dans
cet article n'existe pas toujours, ni partout.

*Ce qui ne signifie pas que les auteurs védiques ne pensaient pas, ou ne s'intéressaient pas aux raisons.
A. Wezler, dans une conférence présentée au Second International Vedic Workshop, Kyoto University,
Octobre-Novembre 1999 ("Modes of reporting opinions in Vedic prose") attire notre attention sur le fait
que les Brahmanas se préoccupent surtout de présenter des raisons pour les démarches individuelles dans
T'activité rituelle. Wezler montre aussi que des différences d'opinion sont également rapportées; pour
quelques exemples, voir Bronkhorst, a paraitre c.

7 Le reste de ce paragraphe apparait aussi, sous une forme un peu différente, dans Bronkhorst, a paraitre
b.



POURQUOI LA PHILOSOPHIE EN INDE 21

fait, ils constituent des exemples classiques du contraire absolu. Personne dans ces
débats n'est jamais convaincu des arguments de l'adversaire. Le vainqueur d'un débat,
comme Walter Ruben I'a montré il y a longtemps (1928), n'est pas celui qui sait mieux,
mais celui qui sait plus.”® L'argumentation logique est complétement absente. Des
énoncés apodictiques sont acceptés sans résistance aucune. D'ailleurs, le maitre n'a pas
besoin de présenter des arguments pour soutenir son enseignement, car I'idée méme
qu'il puisse par erreur enseigner quelque chose d'incorrect ne semble pas méme étre
venue a l'esprit des penseurs des Upanisads. Chaque pensée est correcte, mais elle peut
étre insuffisante, et doit donc étre subordonnée a la connaissance du vainqueur. D'autre
part, le fait de poser trop de questions peut avoir des conséquences désastreuses.
Suivant l'interprétation que 1'on donne a lI'expression concernée, on peut avoir la téte qui
explose, ou l'on peut perdre la téte d'une facon moins violente, physiquement parlant.*’
Quant a savoir pourquoi de simples questions peuvent s'avérer si lourdes de
conséquences pour le participant malchanceux, Michael Witzel (1987: 409) nous
rappelle que les exemples védiques traitent tous d'une connaissance qui est "secrete”
d'une maniere ou d'une autre: elle n'est peut-&tre connue que d'une personne éminente,
un maitre qui ne la transmet pas volontiers, méme lorsqu'on le questionne, ou alors elle
n'est connue que d'une classe de spécialistes du rituel qui ne désirent pas partager leur
connaissance ésotérique avec des groupes rivaux. Tout ceci ne contribue bien entendu
pas a créer des systemes de pensée cohérents.

Witzel a aussi attiré notre attention sur les ressemblances nombreuses qui
existent entre les débats upanisadiques et ceux qui sont rapportés dans les textes
bouddhiques anciens. Il y a bien entendu aussi des différences.” Mais, comme dans le
cas des textes védiques tardifs, [33] il n'est pas question ici d'élaborer des systemes de
pensée cohérents,”' ce qui suggere que ces débats bouddhiques anciens étaient en
premier lieu destinés a une consommation interne, et que 1'on ne ressentait aucun besoin

d'immuniser sa propre position contre la critique. Nous avons vu que 1'élaboration de

® Lloyd, 1979: 60-61; 1987: 87-88; Bronkhorst, a paraitre c.

* Voir Witzel, 1987, et Insler, 1990.

%0 Cf. Manné, 1992. Dans la discussion entre le Bouddha et le Jaina Saccaka (Ciilasaccakasutta, Majjhima
Nikaya no. 35), pour citer un exemple, il y a une confrontation d'idées indéniable, et le Bouddha n'hésite
pas a signaler une contradiction dans le discours de son adversaire: "Sois attentif, Aggivessana. Et une
fois que tu es devenu attentif, Aggivessana, répond. Car ton dernier discours ne correspond pas a ton
premier, ni ton premier a ton dernier" (MN 1.232: manasikarohi Aggivessana, manasikaritva kho
Aggivessana byakarohi, na kho te sandhiyati purimena va pacchimam pacchimena va purimam; tr. selon
Horner, 1954: 285). Voir aussi Jayatilleke, 1963: 205-276 ("The attitude to reason"); Watanabe, 1983: 69
ss. (' "The development of the dialogue form"). Ailleurs, des membres d'autres courants religieux sont
décrits comme "intelligents, habiles, versés dans l'art de disputer avec d'autres, pinailleurs" (e.g. DN 1.26:
santi hi kho pana samanabrahmana pandita nipuna kataparappavada valavedhirupa vobhindanta mafifie
caranti pafifiagatena d1tth1gatan1)

*' Richard F. Gombrich (1996: 18) note que "le Bouddha était sans cesse en train de disputer ad hominem
et d'adapter ce qu'il disait au langage de son interlocuteur” et conclut que "cela doit avoir eu des
implications énormes pour la consistance, ou plutdt I'inconsistance, de son mode d'expression". Que cette
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systemes de pensée cohérents appartient a une phase plus tardive du développement du
bouddhisme.

Je suis bien conscient du fait qu'il me reste a répondre a une question délicate. Les
critiques me demanderont sans doute si je suis bien sérieux de placer le grammairien
Panini - dont la grammaire a été décrite comme "l'un des plus grands monuments de
l'intelligence humaine" - a une époque pré-rationnelle de l'histoire intellectuelle de
'Inde. Panini semble avoir vécu pendant la seconde partie du quatrieme siecle avant
notre ere ou plus tard,’ peut-€tre avant l'invasion d'Alexandre, mais cela n'est pas
certain.”® Une influence grecque n'est pas impossible en ce qui le concerne, mais elle est
peu probable.™

[34]

Des termes comme ‘rationnel’, ‘pré-rationnel’, etc., ne devraient pas nous
induire en erreur. Le premier n'est pas un compliment, le second n'est pas une critique.
Comme je 1'ai déja dit, I'absence d'une tradition d'investigation rationnelle dans le sens
ou je I'entend ici n'a rien a voir avec de la stupidité ou un état arriéré. Les gens ne
deviennent pas plus intelligents parce qu'ils font partie d'une telle tradition. Ce qui
change, c'est tout d'abord leur attitude. Dans une tradition d'investigation rationnelle
comme je l'envisage ici, les penseurs acceptent - doivent accepter - la 1égitimité des
questions et des critiques, mé€me si elles sont dirigées contre des convictions
sanctionnées par la tradition, la révélation ou l'intuition. Une telle attitude pourrait étre
essentielle au développement de systemes philosophiques de grande envergure. Nous
avons vu comment la philosophie VaiSesika introduit la notion d'un Dieu créateur pour
résoudre un probleme systémique. D'autres textes de la méme €cole n'hésitent pas a
réduire ce Dieu a un élément qui correspond a son ontologie. En revanche, et pour
autant que 1'on puisse en juger, Panini n'avait nul besoin de se montrer inquisiteur et
critique envers sa tradition. Tout au contraire, il se peut que sa grammaire ait été
considérée comme une élaboration et une systématisation de la compréhension

traditionnelle du langage. Elle témoigne de l'intelligence de son créateur, non pas de la

conclusion soit correcte ou non, il semble clair que la méthode d'argumentation représentée dans les
textes bouddhiques anciens ne contribue guere a 1'élaboration de systemes de pensée cohérents.

2 Hiniiber, 1990: 34; Falk, 1993: 304. Divers savants préférent demeurer fideles aux estimations plus
anciennes des dates de Panini, mais sans preuves; voir Werba, 1997: 137, y compris la note 64, avec des
références a des chercheurs antérieurs dont les opinions sont tout aussi peu prouvées. Sur la tendance a
attribuer des dates anciennes a la littérature védique, ainsi que védique tardive, voir Bronkhorst, 1989.

> Karttunen, 1989: 142-146; 1997: 12 y compris note 49.

** Dans le cas de Patafijali, d'autre part, nous avons des preuves qu'il avait subi l'influence du bouddhisme
post-paiicavastuka, et donc du moins indirectement celle des Grecs, si 1'on accepte 'hypothese proposée
ici; cf. Bronkhorst, 1987; 1995.
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tradition d'investigation rationnelle a laquelle il peut, ou peut ne pas, avoir appartenu. Je
pourrais en dire plus sur cette question, mais j'en resterai 12 pour le moment.”

Je désire en revenir au méta-niveau de notre discussion. Les réflexions qui
précedent suggerent que les philosophies systématiques indiennes et occidentales
dérivent un élément vital d'une source commune.” Il ne semble pas que cet élément
vital - a savoir, l'investigation et l'analyse rationnelles - existe ailleurs dans I'histoire de
I'humanité, sauf bien entendu dans les développements qui dérivent des traditions
grecque et indienne. Cela suggere qu'une tradition de [35] débat et d'investigation
rationnels n'a réussi a s'établir qu'une seule fois dans I'histoire de I'humanité. Si nous
ajoutons a cela que, comme je I'ai montré plus haut, le monde moderne aurait pu ne
jamais devenir ce qu'il est sans la présence d'une tradition d'investigation rationnelle, qui
est si essentielle a la science moderne, nous nous trouvons confrontés a une question
troublante. S'agit-il d'un accident historique, si I'humanité a atteint son état présent,
caractérisé d'une part par des pouvoirs insoupgonnés jusqu'ici, et en méme temps

menacé par leurs conséquences?’’

Les jours sont révolus, ou 1'on considérait 1'histoire de la vie sur terre comme un progres
irrésistible vers des degrés de complexité et d'intelligence de plus en plus avancés.™ Les
hommes de sciences remarquent que 1'apparition des €tres humains ne fut rien de plus
qu'un accident historique,” que le développement d'un degré d'intelligence élevé, que ce
soit chez les étres humains ou chez d'autres étres vivants, ne fut d'aucune facon la

conséquence inévitable de I'évolution biologique.” Ils remarquent aussi qu'une fois que

% Voir aussi Bronkhorst, 1982: 280-281.

* Frits Staal (1999) argumente que les mathématiques grecques et védiques ont une source commune, qui
ne se trouve toutefois ni en Grece, ni en Inde, mais dans la “patrie” commune des anciennes langues indo-
européennes indiennes et du Proche Orient, qui se situait “dans les steppes le long du fleuve Oxus, a
présent nommé Amu Darya, qui sépare le Turkménistan de 1'0Ouzbékistan, la région a l'est de la mer
Caspienne, soit la Bactriane et la Margiana, comme elles se nommaient a I'époque classique” (p. 109).
Cette hypothese doit étre distinguée de celle que je présente ici, et elle est d'ailleurs tout a fait
indépendante de celle-ci.

. Lloyd, 1979: 258: "la Gréce antique n'est pas simplement marquée par des développements
intellectuels exceptionnels, mais aussi par ce qui est a certains égards une situation politique
exceptionnelle: et les deux semblent étre liés."

* Sur l'idée du progres dans la société humaine, voir Bronk, 1998.

* De méme, I'apparition de la vie animale - étant donné la présence de la vie microbienne - est
extrémement improbable selon Ward et Brownlee, 2000.

60 Gould, 1996; Diamond, 1991: 184-195. Cf. Deacon, 1997: 410: "Nos esprits uniques et humains sont,
dans un sens trés concret, les produits d'un défi reproductif inhabituel que seule une référence symbolique
était capable de relever - une internalisation concrete d'une situation sociale évolutionniste, ancienne et
persistante, qui est exclusivement humaine." Voir aussi Stanley, 1996: 215: "notre genre naquit d'une
crise évolutionniste [la période glaciaire], ce qui signifie qu'il aurait trés bien pu ne jamais naitre du tout.
... La nature accidentelle de notre naissance évolutionniste est stupéfiante. Si une mince digue de terre
[l'isthme de Panama] n'était pas surgi des profondeurs qui séparent 'océan Atlantique du Pacifique, alors
I'enchainement des événements qui a déclenché 1'évolution de 'Homo n'aurait jamais commencé." Alors
que de nos jours beaucoup d'experts seraient peut-&tre d'accord pour dire qu'il n'existe pas de progres vers
des degrés supérieurs d'intelligence (parmi les exceptions il faut compter Stewart et Cohen, 1997, surtout
p. 114; Wright, 2000), la question de la complexité est moins simple; cf. Blackmore, 1999: 13 (et cf. p.
28): "Existe-t-il un progres dans I'évolution? Gould..., notoirement, argumente qu'il n'y en a pas, mais je
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des étres humains [36] intelligents eurent fait leur apparition, seul un certain nombre de
coincidences leur permit de faire les pas suivants menant a notre état présent, en
développant I'agriculture et en domestiquant des animaux, et ce seulement dans
certaines parties du monde.®' Le biologiste de 1'évolution, Jared Diamond, dans un livre
récent intitulé Guns, Germs and Steel, qui nous fascine tout autant qu'il nous pousse a la
réflexion, énumere un certain nombre de facteurs géographiques qui auraient pu stopper
le progres humain. Je n'en mentionne que deux, parmi les plus importants: certains
continents n'avaient pas d'animaux domestiquables, ni de plantes qui auraient rendu
l'agriculture possible. Est-il concevable que nos réflexions ont mis en lumiére un autre
facteur - la présence d'une tradition d'investigation rationnelle - qui, pour autant que
nous le sachions, aurait pu ne jamais se produire, mais sans laquelle il est possible que
le progrés humain jusqu'a notre état actuel n'ait jamais eu lieu?®

[37]

En posant cette question, je tente de restituer a 1'étude académique de la
philosophie indienne une dimension qui lui appartient, mais qui n'attire pas
suffisamment l'attention. La philosophie indienne n'est pas simplement un domaine qui
amuse quelques rares spécialistes, sans grande importance pour les autres. Et sa seule
justification ne saurait pas non plus résider dans le fait que de temps en temps elle
déterre une idée qui pourrait intéresser les philosophes modernes. L'étude de la

pense qu'il a une conception du progres que je ne partage pas. I a raison d'écarter tout progres vers quoi
que ce soit. C'est 1a tout I'intérét de I'inspiration de Darwin - et ce qui rend sa théorie si admirable - iln'y a
pas de maitre-plan, pas de but final, et pas de concepteur. Mais bien entendu, il y a le progres, dans le
sens que nous vivons maintenant dans un monde complexe rempli de créatures de toutes sortes, et que
quelques milliards d'années auparavant il n'y avait qu'une soupe primordiale. Bien qu'il n'existe pas de
mesure généralement acceptée pour cette complexité, cela ne fait aucun doute que la variété des
organismes, le nombre de genes dans les organismes individuels, et leur complexité structurelle et
behavioriste ont tous augmenté. ... L'évolution escalade en s'appuyant sur ses propres productions."

*' Wilson (1998: 48) énumere "trois conditions préalables, trois coups de chance dans I'aréne
évolutionniste", qui, selon lui, menerent a la révolution scientifique: 1. la curiosité sans limite et 1'énergie
créatrice des meilleurs cerveaux; 2. le pouvoir inné d'abstraire les qualités essentielles de 1'univers; 3.
"l'efficacité déraisonnable" des mathématiques dans le domaine des sciences naturelles. Cette
énumération ne laisse que peu de place pour les facteurs peut-&tre nombreux qui auraient pu empécher la
révolution scientifique de se produire. Un des plus fascinants d'entre eux est la peste noire du 14e siecle;
cf. Herlihy, 1997: 38: "[La peste] brisa I'impasse malthusienne provoquée par la croissance médiévale,
qui aurait pu empécher toute croissance ultérieure sous des formes différentes. Elle garantit que dans les
générations apres 1348 1'Europe ne continuerait pas simplement le modele de la société et de la culture du
13e siecle. Elle assura que le moyen age serait bien la phase moyenne, et non finale, du développement
occidental." et p. 81: "I'Europe vers 1300 était une contrée aux prises avec une impasse malthusienne,
dans une situation démographique et économique qui paralysait sa capacité d'améliorer les fagons dont
elle produisait les denrées. Ce systeme marqué par une utilisation saturée des ressources et une production
stagnante, aurait pu durer indéfiniment. La peste brisa l'impasse, et permit aux Européens de reconstruire
leurs systemes démographiques et économiques d'une facon qui permettait plus facilement de nouveaux
développements."

% Plusieurs publications récentes soulignent la "nature non naturelle" de la science moderne; voir e.g.
Cromer, 1993; Wolpert, 1992. Toutefois, on considere souvent comme allant de soi l'idée que la science
est le produit nécessaire et prévisible des sociétés qui ont atteint un certain niveau de complexité. Les
titres et sous-titres des livres indologiques suivants sont intéressants et suggestifs: Vorwissenschaftliche
Wissenschaft, qui est le sous-titre de Die Weltanschauung der Brahmana-Texte par Hermann Oldenberg
(1919), Ein Beitrag zur Entstehungsgeschichte von Wissenschaft, sous-titre de Beweisverfahren in der
vedischen Sakralgeometrie par Axel Michaels (1978), The Fidelity of Oral Tradition and the Origins of
Science par Frits Staal (1986).
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philosophie indienne doit prendre sa place parmi les autres disciplines et sciences qui
concernent I'étude de I'histoire humaine, i.e. de notre héritage,” de nos origines
animales jusqu'a un futur incertain.** Dans cette histoire, ce que les gens ont pensé, et
comment, a eu un impact colossal, et est donc d'une importance cruciale. Une fois
qu'elle aura recu la place qui lui est due, 1'étude de la philosophie indienne, comme j'ai

essayé de le démontrer, suscitera des questions intéressantes, non moins que troublantes.
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