DOSSIER FABULA, 2020 :

Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019, 400 p.
Compte rendu par Christine Le Quellec Cottier, UNIL.

Comme pour |'élaboration d'un alliage, il est des mots qui cristallisent les réactifs
et « primitivisme » fait partir de ceux-ci. Il pourrait étre la proie d'esprits décoloniaux
ne voyant en lui que le retour d'un monde polarisé ou le systeme de domination
occidental agit encore et toujours ; pourtant, ses propres paradoxes en font un support
de réflexion qui traverse les temps et continue de questionner une possible relation a
« |'autre ». La notion, surgie d'une époque coloniale, sert de repoussoir a ceux qui
voient en elle une forme d'appropriation culturelle, mais interpelle aussi par ses
dimensions transdisciplinaires et les enjeux tres divers qu'elle a portés: mode de
classement racial et sociétal, le méme mot génere aussi une capacité transgressive qui
a défini les arts des le début du XX¢ siecle, dans toute I'Europe. Cette ambiguité nourrit
de nombreuses recherches contemporaines — en anglais, en allemand et en francais' —
qui, chacune a sa fagon, dégagent le caractere politique d'un mot qui fonde la
modernité, tout en récusant le moderne.

Ingrédients

La somme Primitivismes. Une invention moderne de Philippe Dagen, parue chez
Gallimard en automne 2019, est a ce titre incontournable. Le spécialiste de I'art
moderne et contemporain, professeur a l'université Paris Sorbonne, journaliste au
Monde, auteur de nombreux essais et romancier, amplifie les réflexions ouvertes avec
Le Peintre, le poéte, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l'art frangais, paru en
1998°. Le choix nouveau du pluriel — Primitivismes —rend compte du projet:
« comment se forme et agit la fiction du primitif ? ». Cette question implique de
comprendre comment le « primitif » engendre les primitivismes, et donc d'étudier les
circonstances intellectuelles de la formation de cette notion qui, comme le montre
Dagen, ne doit pas étre restreinte au domaine des arts plastiques, mais bel et bien
envisagée dans sa pluralité, a la fois politique, sociale, philosophique et littéraire, afin
de mettre a nu les tensions qui cristallisent les sens et les enjeux transversaux d'une
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perception de I'homme et de ses origines. Le sous-titre du volume, Une invention
moderne, fait écho a la célebre formule de Meschonnic « le primitivisme est une
invention de la modernité, en méme temps que lui-méme invente la modernité? », tout
en dissociant le nom de l'adjectif ; en effet, la modernité est celle des avant-gardes
esthétiques qui se nourrissent d’'un apport « primitif » tout en le retournant contre le
« moderne », principe techniciste de transformation sociétale déja en cours. En
choisissant le qualificatif « moderne », Dagen met en évidence le caractere
indissociable des primitivismes d'avec la société qui les a vu naitre, tout a la fois dans
le champ de I'ethnographie, de la médecine et de la psychanalyse, du discours et des
faits coloniaux, des arts telles la peinture et la littérature. Les artistes en ont fait un
mode de renversement, par métamorphose du regard. Cette rupture esthétique
fondamentale a trop souvent, selon l'auteur, restreint la lecture critique rétrospective
du primitivisme a un seul aspect, faisant ainsi I'impasse sur le processus par lequel /e
moderne invente le primitif.

Pour Dagen, il s'agit donc d'interroger le degré de visibilité de cet « autre » et
de sa compréhension par I'Européen, frangais principalement, dés le dernier tiers du
XIX® siecle et jusqu'a la Premiere guerre mondiale, période ou s'exprime avec force
cette passion du primitif. Mais comment accéder a cet autre que la société au pouvoir
définit par le principe de I'écart ? Le chercheur, élargissant le spectre constitué dans
son volume de 1998, propose cing catégories, toutes investies par les artistes souvent
qualifiés de « dégénérés » au début de siecle alors que nous les nommons « d'avant-
garde » aujourd’hui. Comme le rappelle Dagen, en 1900, étre intéressé par les arts dit
primitifs est une provocation (133).

Ainsi, I'écart est le moyen de définir le primitif éloigné dans I'espace, identifié
aux peuples extra-européens, colonisés; mais il s'incarne aussi dans I'homme
préhistorique, éloigné dans le temps, dont les découvertes passionnent le XIX® siecle
en questionnant le récit biblique ; de plus, primitif est le terme utilisé par les sciences
— ethnographie, médecine — pour désigner un écart logique et un manque de
rationalité, significatifs de la catégorie des malades et des fous ; il se décline encore
pour le monde des enfants, I'écart étant la celui d'un développement logique encore
inachevé, alors que I'écart social est marqué par la catégorie des rustiques, désignant
les communautés rurales éloignées du monde moderne. Les primitifs sont ainsi
techniqguement inférieurs (le sauvage et le préhistorique), socialement limités (le
paysan ou berger européen) ou encore n‘ont pas un développement abouti (I'enfant
et le fou). Chacun de ces groupes provoque dans les discours a la fois fascination ou
répulsion et meépris. Chacun est un monde contraire a la société moderne qui,
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significativement, 'oblige a se regarder : I'effet de miroir motive la réflexion menée par
Dagen qui interroge cette invention en tant que moteur d'une critique plus vaste de la
modernité, finalisée par le déclenchement de la Premiere Guerre mondiale. Les
personnages de son roman Arthur Cravan n'est pas mort noyé, publié en 2006,
qualifient d'ailleurs ce conflit de « sauvagerie telle quelle »*.

Processus

L'invention du primitif au profil démultiplié génére |I'élaboration des
primitivismes qui forment la charpente du volume, sans que celle-ci dépende de |'axe
chronologique. Construit en six chapitres passionnants apres une introduction qui
dégage les enjeux du titre choisi, le volume investit d'abord les systemes de
comparaison et de classement permettant de catégoriser le « primitif » face a la société
moderne, avant d'envisager, dés le chapitre trois, les domaines ou ces mémes
catégories sont inversées et réinvesties positivement en tant « qu'étre au monde »
(134). Les chapitre aux titres suggestifs, tels « La nudité, la nature », « Profanations,
réenchantements », vont dés lors mener I'enquéte pour comprendre « pourquoi ces
artistes nés autour de 1880 ont accompli le renversement du regard et de la pensée
nommée primitivisme » (132-133). A I'inverse du volume paru en 1998, la figure de
Gauguin — décédé aux Marquises en 1903 — n'est pas le point de départ de cette quéte
mais son aboutissement. Dans le sixieme chapitre « Gauguin, pour preuve », les
conclusions de I'auteur sont posées : le peintre-explorateur, parti en Polynésie en 1881,
cristallise la « mythification au nom du primitif », c'est-a-dire que son parcours
synthétise les diverses « conditions et significations du primitif » : « La critique d'une
société industrielle jugée de moins en moins supportable ; corrélativement, la vogue
intellectuelle du primitif, dans la diversité des acceptions du mot; corrélativement
encore, la colonisation européenne favorisant la connaissance des peuples lointains,
de leurs cultes et de leurs arts au moment méme ou elle les considere comme inférieurs
et travaille a les détruire ; a la conjonction de ces facteurs, I'aspiration a rompre avec la
vie moderne et la conscience de l'impossibilité d'y parvenir: tels sont les éléments
d'une compréhension des primitivismes dans les décennies qui précedent le premier
conflit mondial. » (271)

Un tel « bricolage » conceptuel, pour reprendre le mot cité de Lévi-Strauss,
motive la question de savoir quelle rencontre — avec l'autre — était encore possible ?
Dans quelle mesure I'Européen pouvait-il se rapprocher de ce primitif? (245). Ce
« désir » est observé grace a de multiples exemples tant picturaux que littéraires,
médicaux ou ethnographiques, auxquels auraient pu se greffer les performances
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d'époque avec la danse, le cirque ou le cinéma. Les syntheses proposées en début ou
fin de chapitre sont fort utiles et la richesse des références est confondante tout au
long des 400 pages du volume, aussi parce que les citations sont richement
commentées et mises en perspective, signalant par la une connaissance des sources —
premieres éditions, composition des photographies — tres précieuse.

Point de bascule

Dagen, au terme du second chapitre « Le systeme du primitif » qui cloture la
démonstration scientiste de construction des catégories du primitif, place trop
discretement une citation de Freud, extraite de 7otem et Tabou, qui s'avere le point de
bascule du volume et de la perception des primitivismes : « Nous devons nous garder
d'appliquer au monde du primitif et du névrosé, riche seulement en événements
intérieurs, le mépris que notre monde prosaique, plein de valeurs matérielles, éprouve
pour les idées et les désirs purs » (124-125). Le propos du psychanalyste ne remet pas
en cause la catégorie du « primitif » — il n'a jamais contesté la division entre nature et
culture — mais il lui reconnait un apport : ce double mouvement illustre la fascination
et la répulsion constamment a I'ceuvre a propos de cet étre — devenu concept— qui
oblige a se penser soi-méme. Comme |'analyse Dagen, les primitivismes ne cessent de
confondre les a priori. Le monde moderne et rationnel refuse les contradictions, mais
s'immerge dans des réflexions qui remettent en question une perception univoque du
monde. L'exemple trés signifiant des « deux réalismes » l'illustre puissamment: le
philosophe G.-H. Luquet, a partir des dessins réalisés par sa fille, élabore en 1913 cette
double catégorisation en considérant qu'il y a un « réalisme visuel » impliquant ce que
I'ceil voit, tel I'appareil photographique — propre a 'homme moderne et logique — mais
que parallelement se dresse un « réalisme intellectuel » (95) se signalant par ce que
I'esprit percoit et comprend. Il s'agit des lors d'un dessin non imitatif, détaché de la
perspective et exprimant — surtout par les couleurs — une sensibilité. Cette dualité qui
vise a classifier et expliquer s'effondre cependant avec la confrontation aux
représentations préhistoriques d'animaux peints dans les grottes : le réalisme des
dessins est en total désaccord avec les compétences admises a propos de ces hommes
primitifs du passé qui auraient di dessiner comme des enfants... L'incohérence, relevée
par des scientifiques renommés, est pourtant transformée en piste analytique pour
interpréter les dessins de « I'age du renne » en tant que pratiques magiques propres a
un rituel : ce que l'on admet comme «art» primitif est des lors la trace d'un
envoltement auquel les qualificatifs de pulsionnel, violent, désordonné et sexuel sont
associés dans un méme élan de fascination et de rejet. Les mots primitif et
primitivismes sont bel et bien les réactifs d'une potion que la société ingurgite



simultanément avec crainte et plaisir coupable, ce que la photographie de couverture
du volume laisse deviner.

Bien que l'analyse de Luquet soit bancale et que celle de ses pairs transforme le
probleme pour pouvoir continuer a classer, la science maintient des polarités qui,
comme le systeme impérial, hiérarchisent ; la synthese de Dagen signalant les amas de
pieces dans les musées, étiquetés en fonction des missions qui les ont emportés et non
leur titre ou leur fonction en dit long. Avec le «rustique », les études folkloristes
integrent le sauvage d'« ici », paysan ou berger, décrit comme frustre et spontané, tant
dans ses actes que son expressivité. L'intérét des ethnologues et linguistes s'observe
par la récupération de contes et traditions renvoyant a un monde non moderne, ce que
certains intellectuels et artistes vont convertir en retour « naturaliste » a I'Eden : les
communautés libertaires, souvent installées dans les Alpes, revendiquent une sexualité
libre, le végétarisme, le nudisme. Le corps doit se purifier et se régénérer, retrouver une
innocence qui I'associe au « sauvage ». La récupération idyllique est une construction
qui projette un monde nouveau, ignorant tant les normes sociétales et religieuses
d'une Bretagne conservatrice que les cultures et traditions de peuples extra-européens.
Les imaginaires emplis des « idées et désirs purs » évoqués par Freud trouvent toutes
sortes d'alternatives a la condition moderne, en bricolant.

Ce processus est bien celui qui caractérise les artistes aptes a capter la « fonction
déclarative des sculptures » (140) découvertes dans les musées ou chez des
collectionneurs. Comme le thématise et le démontre Dagen, il ne s'est pas agi d'imiter
mais d'étre capable de se différencier, de modifier les codes et les normes. La rupture
d'avec le modele moderniste — colonial, logique et hiérarchique — a rendu possible la
reconnaissance d'une nouvelle force créatrice, telles une possession de I'esprit et une
mise en ceuvre de la puissance des idées. Dagen présente le processus comme « un
ensemble d'arrachements » (132), car les déclarations et les créations des artistes ne
sont pas « le fait d'une soudaine découverte » mais celui d'un renversement du regard.
La figure du primitif, créés par la société moderne pour se situer elle-méme par
contraste et ainsi cautionner son regard surplombant, s'est révélée I'instruments méme
de I'extraction du « monde prosaique » qui récusait toute valeur alternative. Ainsi, bien
que les artistes restent majoritairement « captifs de stéréotypes fantasmatiques de
type colonial » (165), ils sont les moteurs d’un détachement qui permet a Dagen de
définir le primitivisme artistique comme «l'ensemble des créations et des
comportements par lesquels de petits groupes d'Européens tentent dans leur art de se
détacher d'une civilisation moderne dont ils mesurent combien elle sépare I'étre
humain de la nature, de sa nature, de lui-méme donc » (177).



Ce cadrage esthétique stimulant convoque par échos, a notre avis, le roman de
Ricciotto Canudo paru en 1911, Les Libérés. Mémoires d'un aliéniste® qui associe de
facon ironique la psychanalyse au diagnostic d'une société en perdition : dans un asile,
un médecin accueille les inadaptés de la société qu'il nomme les « libérés ». En fait, ses
internés incarnent une volonté individuelle triomphante malheureusement sacrifiée par
la communauté alors qu'il veut que leur force puisse « déborder ». La clinique est le
lieu paradoxal de réalisation — méme criminelle — de cette primitivité et renouer avec
la société implique une aliénation, la perte de I'énergie pulsionnelle, spirituelle et
sexuelle. La créativité des artistes que le début de siecle a volontiers nommé les
« dégénérés » est un écho a ce principe d'arrachement positif proposé par Canudo,
alors que lui-méme, aussi cinéaste et musicien, s'engage, comme Cendrars, parmi les
volontaires étrangers des la déclaration de guerre en 1914. Paradoxe des idéaux et
bricolage avec le réel, les primitivismes génerent leurs propres contradictions, ce qui
exemplifie leur caractére politique.

Projections

Le cheminement proposé par Dagen pour comprendre les « circonstances
intellectuelles des primitivismes » (326) est magistralement démontré dans cette
somme ou les noms de scientifiques et philosophes, écrivains et peintres fourmillent
en un index de huit pages. Les fictions du primitif sont donc des constructions du
monde moderne que la modernité — en tant que rupture esthétique — « retourne » et
condamne. Le maintien de la différenciation entre moderne et modernité — pas
toujours explicite dans le texte bien que présent dans le sous-titre — est essentiel pour
bien saisir qu'il ne s'agit pas d'un paradoxe et que cette nouvelle donne implique une
prise de distance, un dépassement de la formule du linguiste Henri Meschonnic. Au
classement et a la catégorisation pensés par le monde moderne, la modernité a
répondu de facon transgressive. Et I'« arrachement » formulé par Dagen trouve un
pendant parmi les propositions de Ben Etherington dans Literary PrimitivismP ou les
enjeux esthétiques sont pensés pour la période de |'entre-deux-guerres comme forme
d'un anti-capitalisme dépassant les clivages de «race », observable tant chez
D. H. Lawrence — aussi une référence forte chez Dagen — que chez Césaire. Pour que
cette option reste pertinente, il serait a notre avis nécessaire de clarifier la distinction
entre « exotisme » et « primitivisme » dans les pratiques créatives, ce qui, tant chez
Etherington que Dagen, reste assez abstrait. Pourtant, le parallélisme est tentant entre
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I'état de nature convoité par les pensionnaires du Monte Verita au début du siecle et
le poéme « Solde » de L.-G. Damas, paru en 1927 :

J'ai l'impression d'étre ridicule

dans leurs souliers

dans leur smoking

dans leur plastron

dans leur faux-col

dans leur monocle

dans leur melon

[...]

J'ai I'impression d'étre ridicule
parmi eux complice

parmi eux souteneur

parmi eux égorgeur

les mains effroyablement rouges
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion’

Une telle convergence permet de proposer une analyse littéraire aux enjeux
interprétatifs poétiques et politiques, mais tant les figures d'auteurs que les contextes
de production restent indispensables a la démonstration. L'ancrage historique et
colonial des primitivismes est au coeur de la démonstration de Dagen et il permet
d‘ailleurs de comprendre I'effet boomerang des études postcoloniales : I'essai 7The
Empire writes back, paru en 19898 a été le titre signifiant de ce mouvement et, déja en
1968, I'écrivain malien Yambo Ouologuem l'avait formulé ironiquement dans son
fameux roman Le Devoir de violence, ou les populations colonisées tirent profit de la
passion primitiviste d'Européens naifs pour fabriquer des masques et autres artefacts,
sous couvert d'ancienneté® ! Ce « retour a I'envoyeur » est bien ce que Dagen explore
des son introduction, avec la célebre « danse du serpent » décrite par les ethnologues
en Amérique depuis le XIX® siecle, un rituel devenu spectacle pour touristes. Des lors
qui est le primitif ? L'ouvrage de Dagen est au cceur de réflexions contemporaines et
son approche transversale s'avere indispensable. Penser les primitivismes — le pluriel
s'impose — a toujours, comme en 1900, un caractere provocateur, en posant de fagon
inéluctable la relation du soi a I'autre, aussi mobiles I'un que I'autre. Une synthese des
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circonstances intellectuelles des primitivismes ne peut étre, comme le précise I'auteur,
que schématique ; mais la clarté de sa proposition mérite d'étre relevée : « la notion
[de primitif] se forme a et par la convergence des disciplines qui étudient, séparément
et comparativement a la fois, ces états de I'humain [le sauvage, le fou, I'enfant, le
rustique, le préhistorique]. Leur unique point commun est la différence qui sépare
chacune d'elles de 'homme européen moderne tel qu'il se pense. » (326)

Le déploiement des investigations proposées est captivant et, arrivé au seuil de la
Premiere Guerre et des désastres qui vont encore plus « justifier le processus
primitiviste » (328), le lecteur est d'ores et déja prét a suivre a la trace, dans le volume
a venir, Apollinaire, Cendrars, Cravan, Einstein, Masereel... et tant d'autres.
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