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Comme pour l’élaboration d’un alliage, il est des mots qui cristallisent les réactifs 

et « primitivisme » fait partir de ceux-ci. Il pourrait être la proie d’esprits décoloniaux 

ne voyant en lui que le retour d’un monde polarisé où le système de domination 

occidental agit encore et toujours ; pourtant, ses propres paradoxes en font un support 

de réflexion qui traverse les temps et continue de questionner une possible relation à 

« l’autre ». La notion, surgie d’une époque coloniale, sert de repoussoir à ceux qui 

voient en elle une forme d’appropriation culturelle, mais interpelle aussi par ses 

dimensions transdisciplinaires et les enjeux très divers qu’elle a portés : mode de 

classement racial et sociétal, le même mot génère aussi une capacité transgressive qui 

a défini les arts dès le début du XXe siècle, dans toute l’Europe. Cette ambiguïté nourrit 

de nombreuses recherches contemporaines – en anglais, en allemand et en français1 – 

qui, chacune à sa façon, dégagent le caractère politique d’un mot qui fonde la 

modernité, tout en récusant le moderne. 

 

Ingrédients 

La somme Primitivismes. Une invention moderne de Philippe Dagen, parue chez 

Gallimard en automne 2019, est à ce titre incontournable. Le spécialiste de l’art 

moderne et contemporain, professeur à l’université Paris Sorbonne, journaliste au 

Monde, auteur de nombreux essais et romancier, amplifie les réflexions ouvertes avec 

Le Peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, paru en 

19982. Le choix nouveau du pluriel – Primitivismes – rend compte du projet : 

« comment se forme et agit la fiction du primitif ? ». Cette question implique de 

comprendre comment le « primitif » engendre les primitivismes, et donc d’étudier les 

circonstances intellectuelles de la formation de cette notion qui, comme le montre 

Dagen, ne doit pas être restreinte au domaine des arts plastiques, mais bel et bien 

envisagée dans sa pluralité, à la fois politique, sociale, philosophique et littéraire, afin 

de mettre à nu les tensions qui cristallisent les sens et les enjeux transversaux d’une 

 
1 Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, Stanford University Press, 2018 ; Nicola Gess, Primitives 
Denken. Wilde, Kinder und Wahnsinnige in der literarischen Moderne (Müller, Musil, Benn, Benjamin), München, 
Verlag Wilhelm Fink, 2013 (éd. anglaise en cours) ; A. Rodriguez et Ch. Le Quellec Cottier (dir.), « Le Primitivisme 
au cœur des avant-gardes littéraires. 1898-1924 », Projet de recherche soutenu par le FNS, 2018-2021 : 
http://primilitt.ch/wordpress/ 
2 Philippe Dagen, Le Peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, Paris, Flammarion, 

2010 [1998]. 

https://www.orellfuessli.ch/shop/home/mehr-von-suche/ANY/sv/suche.html?mehrVon=Verlag%20Wilhelm%20Fink
http://primilitt.ch/wordpress/
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perception de l’homme et de ses origines. Le sous-titre du volume, Une invention 

moderne, fait écho à la célèbre formule de Meschonnic « le primitivisme est une 

invention de la modernité, en même temps que lui-même invente la modernité3 », tout 

en dissociant le nom de l’adjectif ; en effet, la modernité est celle des avant-gardes 

esthétiques qui se nourrissent d’un apport « primitif » tout en le retournant contre le 

« moderne », principe techniciste de transformation sociétale déjà en cours. En 

choisissant le qualificatif « moderne », Dagen met en évidence le caractère 

indissociable des primitivismes d’avec la société qui les a vu naître, tout à la fois dans 

le champ de l’ethnographie, de la médecine et de la psychanalyse, du discours et des 

faits coloniaux, des arts telles la peinture et la littérature. Les artistes en ont fait un 

mode de renversement, par métamorphose du regard. Cette rupture esthétique 

fondamentale a trop souvent, selon l’auteur, restreint la lecture critique rétrospective 

du primitivisme à un seul aspect, faisant ainsi l’impasse sur le processus par lequel le 

moderne invente le primitif.  

Pour Dagen, il s’agit donc d’interroger le degré de visibilité de cet « autre » et 

de sa compréhension par l’Européen, français principalement, dès le dernier tiers du 

XIXe siècle et jusqu’à la Première guerre mondiale, période où s’exprime avec force 

cette passion du primitif. Mais comment accéder à cet autre que la société au pouvoir 

définit par le principe de l’écart ? Le chercheur, élargissant le spectre constitué dans 

son volume de 1998, propose cinq catégories, toutes investies par les artistes souvent 

qualifiés de « dégénérés » au début de siècle alors que nous les nommons « d’avant-

garde » aujourd’hui. Comme le rappelle Dagen, en 1900, être intéressé par les arts dit 

primitifs est une provocation (133).  

Ainsi, l’écart est le moyen de définir le primitif éloigné dans l’espace, identifié 

aux peuples extra-européens, colonisés ; mais il s’incarne aussi dans l’homme 

préhistorique, éloigné dans le temps, dont les découvertes passionnent le XIXe siècle 

en questionnant le récit biblique ; de plus, primitif est le terme utilisé par les sciences 

– ethnographie, médecine – pour désigner un écart logique et un manque de 

rationalité, significatifs de la catégorie des malades et des fous ; il se décline encore 

pour le monde des enfants, l’écart étant là celui d’un développement logique encore 

inachevé, alors que l’écart social est marqué par la catégorie des rustiques, désignant 

les communautés rurales éloignées du monde moderne. Les primitifs sont ainsi 

techniquement inférieurs (le sauvage et le préhistorique), socialement limités (le 

paysan ou berger européen) ou encore n’ont pas un développement abouti (l’enfant 

et le fou). Chacun de ces groupes provoque dans les discours à la fois fascination ou 

répulsion et mépris. Chacun est un monde contraire à la société moderne qui, 

 
3 Henri Meschonnic, « Le Primitivisme vers la forme-sujet », La Licorne, no 14, 1988 : https://licorne.edel.univ-
poitiers.fr/index.php?id=5095  

https://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=5095
https://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=5095
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significativement, l’oblige à se regarder : l’effet de miroir motive la réflexion menée par 

Dagen qui interroge cette invention en tant que moteur d’une critique plus vaste de la 

modernité, finalisée par le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Les 

personnages de son roman Arthur Cravan n’est pas mort noyé, publié en 2006, 

qualifient d’ailleurs ce conflit de « sauvagerie telle quelle »4.  

 

Processus 

L’invention du primitif au profil démultiplié génère l’élaboration des 

primitivismes qui forment la charpente du volume, sans que celle-ci dépende de l’axe 

chronologique. Construit en six chapitres passionnants après une introduction qui 

dégage les enjeux du titre choisi, le volume investit d’abord les systèmes de 

comparaison et de classement permettant de catégoriser le « primitif » face à la société 

moderne, avant d’envisager, dès le chapitre trois, les domaines où ces mêmes 

catégories sont inversées et réinvesties positivement en tant « qu’être au monde » 

(134). Les chapitre aux titres suggestifs, tels « La nudité, la nature », « Profanations, 

réenchantements », vont dès lors mener l’enquête pour comprendre « pourquoi ces 

artistes nés autour de 1880 ont accompli le renversement du regard et de la pensée 

nommée primitivisme » (132-133). À l’inverse du volume paru en 1998, la figure de 

Gauguin – décédé aux Marquises en 1903 – n’est pas le point de départ de cette quête 

mais son aboutissement. Dans le sixième chapitre  « Gauguin, pour preuve », les 

conclusions de l’auteur sont posées : le peintre-explorateur, parti en Polynésie en 1881, 

cristallise la « mythification au nom du primitif », c’est-à-dire que son parcours 

synthétise les diverses « conditions et significations du primitif » : « La critique d’une 

société industrielle jugée de moins en moins supportable ; corrélativement, la vogue 

intellectuelle du primitif, dans la diversité des acceptions du mot ; corrélativement 

encore, la colonisation européenne favorisant la connaissance des peuples lointains, 

de leurs cultes et de leurs arts au moment même où elle les considère comme inférieurs 

et travaille à les détruire ; à la conjonction de ces facteurs, l’aspiration à rompre avec la 

vie moderne et la conscience de l’impossibilité d’y parvenir : tels sont les éléments 

d’une compréhension des primitivismes dans les décennies qui précèdent le premier 

conflit mondial. » (271) 

Un tel « bricolage » conceptuel, pour reprendre le mot cité de Lévi-Strauss, 

motive la question de savoir quelle rencontre – avec l’autre – était encore possible ? 

Dans quelle mesure l’Européen pouvait-il se rapprocher de ce primitif ? (245). Ce 

« désir » est observé grâce à de multiples exemples tant picturaux que littéraires, 

médicaux ou ethnographiques, auxquels auraient pu se greffer les performances 

 
4 Philippe Dagen, Arthur Cravan n’est pas mort noyé, Paris, Grasset, 2006, p. 67. 
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d’époque avec la danse, le cirque ou le cinéma. Les synthèses proposées en début ou 

fin de chapitre sont fort utiles et la richesse des références est confondante tout au 

long des 400 pages du volume, aussi parce que les citations sont richement 

commentées et mises en perspective, signalant par là une connaissance des sources – 

premières éditions, composition des photographies – très précieuse. 

 

Point de bascule 

Dagen, au terme du second chapitre « Le système du primitif » qui clôture la 

démonstration scientiste de construction des catégories du primitif, place trop 

discrètement une citation de Freud, extraite de Totem et Tabou, qui s’avère le point de 

bascule du volume et de la perception des primitivismes : « Nous devons nous garder 

d’appliquer au monde du primitif et du névrosé, riche seulement en événements 

intérieurs, le mépris que notre monde prosaïque, plein de valeurs matérielles, éprouve 

pour les idées et les désirs purs » (124-125). Le propos du psychanalyste ne remet pas 

en cause la catégorie du « primitif » – il n’a jamais contesté la division entre nature et 

culture – mais il lui reconnaît un apport : ce double mouvement illustre la fascination 

et la répulsion constamment à l’œuvre à propos de cet être – devenu concept– qui 

oblige à se penser soi-même. Comme l’analyse Dagen, les primitivismes ne cessent de 

confondre les a priori. Le monde moderne et rationnel refuse les contradictions, mais 

s’immerge dans des réflexions qui remettent en question une perception univoque du 

monde. L’exemple très signifiant des « deux réalismes » l’illustre puissamment : le 

philosophe G.-H. Luquet, à partir des dessins réalisés par sa fille, élabore en 1913 cette 

double catégorisation en considérant qu’il y a un « réalisme visuel » impliquant ce que 

l’œil voit, tel l’appareil photographique – propre à l’homme moderne et logique – mais 

que parallèlement se dresse un « réalisme intellectuel » (95) se signalant par ce que 

l’esprit perçoit et comprend. Il s’agit dès lors d’un dessin non imitatif, détaché de la 

perspective et exprimant – surtout par les couleurs – une sensibilité. Cette dualité qui 

vise à classifier et expliquer s’effondre cependant avec la confrontation aux 

représentations préhistoriques d’animaux peints dans les grottes : le réalisme des 

dessins est en total désaccord avec les compétences admises à propos de ces hommes 

primitifs du passé qui auraient dû dessiner comme des enfants… L’incohérence, relevée 

par des scientifiques renommés, est pourtant transformée en piste analytique pour 

interpréter les dessins de « l’âge du renne » en tant que pratiques magiques propres à 

un rituel : ce que l’on admet comme « art » primitif est dès lors la trace d’un 

envoûtement auquel les qualificatifs de pulsionnel, violent, désordonné et sexuel sont 

associés dans un même élan de fascination et de rejet. Les mots primitif et 

primitivismes sont bel et bien les réactifs d’une potion que la société ingurgite 
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simultanément avec crainte et plaisir coupable, ce que la photographie de couverture 

du volume laisse deviner. 

Bien que l’analyse de Luquet soit bancale et que celle de ses pairs transforme le 

problème pour pouvoir continuer à classer, la science maintient des polarités qui, 

comme le système impérial, hiérarchisent ; la synthèse de Dagen signalant les amas de 

pièces dans les musées, étiquetés en fonction des missions qui les ont emportés et non 

leur titre ou leur fonction en dit long. Avec le « rustique », les études folkloristes 

intègrent le sauvage d’« ici », paysan ou berger, décrit comme frustre et spontané, tant 

dans ses actes que son expressivité. L’intérêt des ethnologues et linguistes s’observe 

par la récupération de contes et traditions renvoyant à un monde non moderne, ce que 

certains intellectuels et artistes vont convertir en retour « naturaliste » à l’Eden : les 

communautés libertaires, souvent installées dans les Alpes, revendiquent une sexualité 

libre, le végétarisme, le nudisme. Le corps doit se purifier et se régénérer, retrouver une 

innocence qui l’associe au « sauvage ». La récupération idyllique est une construction 

qui projette un monde nouveau, ignorant tant les normes sociétales et religieuses 

d’une Bretagne conservatrice que les cultures et traditions de peuples extra-européens. 

Les imaginaires emplis des « idées et désirs purs » évoqués par Freud trouvent toutes 

sortes d’alternatives à la condition moderne, en bricolant. 

Ce processus est bien celui qui caractérise les artistes aptes à capter la « fonction 

déclarative des sculptures » (140) découvertes dans les musées ou chez des 

collectionneurs. Comme le thématise et le démontre Dagen, il ne s’est pas agi d’imiter 

mais d’être capable de se différencier, de modifier les codes et les normes. La rupture 

d’avec le modèle moderniste – colonial, logique et hiérarchique – a rendu possible la 

reconnaissance d’une nouvelle force créatrice, telles une possession de l’esprit et une 

mise en œuvre de la puissance des idées. Dagen présente le processus comme « un 

ensemble d’arrachements » (132), car les déclarations et les créations des artistes ne 

sont pas « le fait d’une soudaine découverte » mais celui d’un renversement du regard. 

La figure du primitif, créés par la société moderne pour se situer elle-même par 

contraste et ainsi cautionner son regard surplombant, s’est révélée l’instruments même 

de l’extraction du « monde prosaïque » qui récusait toute valeur alternative. Ainsi, bien 

que les artistes restent majoritairement « captifs de stéréotypes fantasmatiques de 

type colonial » (165), ils sont les moteurs d’un détachement qui permet à Dagen de 

définir le primitivisme artistique comme « l’ensemble des créations et des 

comportements par lesquels de petits groupes d’Européens tentent dans leur art de se 

détacher d’une civilisation moderne dont ils mesurent combien elle sépare l’être 

humain de la nature, de sa nature, de lui-même donc » (177).  
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Ce cadrage esthétique stimulant convoque par échos, à notre avis, le roman de 

Ricciotto Canudo paru en 1911, Les Libérés. Mémoires d’un aliéniste5 qui associe de 

façon ironique la psychanalyse au diagnostic d’une société en perdition : dans un asile, 

un médecin accueille les inadaptés de la société qu’il nomme les « libérés ». En fait, ses 

internés incarnent une volonté individuelle triomphante malheureusement sacrifiée par 

la communauté alors qu’il veut que leur force puisse « déborder ». La clinique est le 

lieu paradoxal de réalisation – même criminelle – de cette primitivité et renouer avec 

la société implique une aliénation, la perte de l’énergie pulsionnelle, spirituelle et 

sexuelle. La créativité des artistes que le début de siècle a volontiers nommé les 

« dégénérés » est un écho à ce principe d’arrachement positif proposé par Canudo, 

alors que lui-même, aussi cinéaste et musicien, s’engage, comme Cendrars, parmi les 

volontaires étrangers dès la déclaration de guerre en 1914. Paradoxe des idéaux et 

bricolage avec le réel, les primitivismes génèrent leurs propres contradictions, ce qui 

exemplifie leur caractère politique. 

 

Projections 

Le cheminement proposé par Dagen pour comprendre les « circonstances 

intellectuelles des primitivismes » (326) est magistralement démontré dans cette 

somme où les noms de scientifiques et philosophes, écrivains et peintres fourmillent 

en un index de huit pages. Les fictions du primitif sont donc des constructions du 

monde moderne que la modernité – en tant que rupture esthétique – « retourne » et 

condamne. Le maintien de la différenciation entre moderne et modernité – pas 

toujours explicite dans le texte bien que présent dans le sous-titre – est essentiel pour 

bien saisir qu’il ne s’agit pas d’un paradoxe et que cette nouvelle donne implique une 

prise de distance, un dépassement de la formule du linguiste Henri Meschonnic. Au 

classement et à la catégorisation pensés par le monde moderne, la modernité a 

répondu de façon transgressive. Et l’« arrachement » formulé par Dagen trouve un 

pendant parmi les propositions de Ben Etherington dans Literary Primitivism6 où les 

enjeux esthétiques sont pensés pour la période de l’entre-deux-guerres comme forme 

d’un anti-capitalisme dépassant les clivages de « race », observable tant chez 

D. H. Lawrence – aussi une référence forte chez Dagen – que chez Césaire. Pour que 

cette option reste pertinente, il serait à notre avis nécessaire de clarifier la distinction 

entre « exotisme » et « primitivisme » dans les pratiques créatives, ce qui, tant chez 

Etherington que Dagen, reste assez abstrait. Pourtant, le parallélisme est tentant entre 

 
5 Ricciotto Canudo, Les Libérés. Mémoires d’un aliéniste, Paris, Fasquelle, 1911 [nouvelle édition chez Plon avec 

une préface de Tobie Nathan, en 2014]. 
6 Op. cit. Compte rendu par Jehanne Denogent et Nadejda Magnenat paru sur Fabula :  

https://www.fabula.org/lodel/acta/document12628.php. 

https://www.fabula.org/lodel/acta/document12628.php
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l’état de nature convoité par les pensionnaires du Monte Verità au début du siècle et 

le poème « Solde » de L.-G. Damas, paru en 1927 :  

J'ai l'impression d'être ridicule 
dans leurs souliers 
dans leur smoking 
dans leur plastron 
dans leur faux-col 
dans leur monocle 
dans leur melon 
[…] 
J'ai l'impression d'être ridicule 
parmi eux complice 
parmi eux souteneur 
parmi eux égorgeur 
les mains effroyablement rouges 
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion7  

 

Une telle convergence permet de proposer une analyse littéraire aux enjeux 

interprétatifs poétiques et politiques, mais tant les figures d’auteurs que les contextes 

de production restent indispensables à la démonstration. L’ancrage historique et 

colonial des primitivismes est au cœur de la démonstration de Dagen et il permet 

d’ailleurs de comprendre l’effet boomerang des études postcoloniales : l’essai The 

Empire writes back, paru en 19898, a été le titre signifiant de ce mouvement et, déjà en 

1968, l’écrivain malien Yambo Ouologuem l’avait formulé ironiquement dans son 

fameux roman Le Devoir de violence, où les populations colonisées tirent profit de la 

passion primitiviste d’Européens naïfs pour fabriquer des masques et autres artefacts, 

sous couvert d’ancienneté9 ! Ce « retour à l’envoyeur » est bien ce que Dagen explore 

dès son introduction, avec la célèbre « danse du serpent » décrite par les ethnologues 

en Amérique depuis le XIXe siècle, un rituel devenu spectacle pour touristes. Dès lors 

qui est le primitif ? L’ouvrage de Dagen est au cœur de réflexions contemporaines et 

son approche transversale s’avère indispensable. Penser les primitivismes – le pluriel 

s’impose – a toujours, comme en 1900, un caractère provocateur, en posant de façon 

inéluctable la relation du soi à l’autre, aussi mobiles l’un que l’autre. Une synthèse des 

 
7 Léon Gontran Damas, « Solde », Pigments, Paris, Présence africaine, 2001 [1927], p. 41-42. 
8 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-Colonial 
Literature, London and New York, Routledge, 1989.  
9 À ce propos, lire l’article de Jehanne Denogent :  « ‘Il est bon d’être primitif, certes, mais impardonnable d’être 
primaire’. Le mythe primitiviste dans Le Devoir de violence ». Actes du colloque L'œuvre de Yambo Ouologuem. 
Un carrefour d'écritures (1968-2018) (dir. Ch. Le Quellec Cottier & Anthony Mangeon) disponibles sur Fabula : 
https://www.fabula.org/colloques/index.php?id=5979 

 
 

https://www.fabula.org/colloques/document6000.php
https://www.fabula.org/colloques/document6000.php
https://www.fabula.org/colloques/index.php?id=5979
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circonstances intellectuelles des primitivismes ne peut être, comme le précise l’auteur, 

que schématique ; mais la clarté de sa proposition mérite d’être relevée : « la notion 

[de primitif] se forme à et par la convergence des disciplines qui étudient, séparément 

et comparativement à la fois, ces états de l’humain [le sauvage, le fou, l’enfant, le 

rustique, le préhistorique]. Leur unique point commun est la différence qui sépare 

chacune d’elles de l’homme européen moderne tel qu’il se pense. » (326) 

Le déploiement des investigations proposées est captivant et, arrivé au seuil de la 

Première Guerre et des désastres qui vont encore plus « justifier le processus 

primitiviste » (328), le lecteur est d’ores et déjà prêt à suivre à la trace, dans le volume 

à venir, Apollinaire, Cendrars, Cravan, Einstein, Masereel… et tant d’autres.  

 

****************** 

 

 


