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Apres la mort des peres

Yves Ravey
Cutter Paris, Ed. de Minuit,
2009, 144 p.
Enlévement avec rangon Paris, Ed. de Minuit,
2010, 144 p.
Un notaire peu ordinaire Paris, Ed. de Minuit,
2013, 112 p.

Un texte, selon la formule d’'Umberto Eco, est « un méca-
nisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value
de sens qui y est introduite par le destinataire [...]. Un texte
veut que quelqu'un l'aide a fonctionner!® ». Tout au contraire,
les narrateurs d’Yves Ravey se caractérisent par un grand
zele, en matiere de factualité ; ils ont a coeur de ne rien lais-
ser dans 'ombre ; ce sont des maniaques de l'exactitude?.
Pourtant, ce parti pris « béhavioriste » — on dit tout ce qui
se passe, on rapporte tout ce qui est dit — est, a sa maniere,

1. U. Eco, Lector in fabula [1979], Paris, Grasset, 1985, p. 63-64.

2. Exactitude qui peut déboucher sur un véritable acharnement
procédural. Ainsi de ces pages, dans Moteur (Ed. de Minuit, 1997,
p- 27-28), drolatiques et caricaturales, ou « le Consul » donne des
instructions a son nouveau locataire : tout, dans l'appartement, est
bancal - il y a cette durite par exemple, sous la chaudiére, qui fuit.
Raison pour laquelle, explique le propriétaire, on trouve la « une boite
de sardines portugaises, vide évidemment, c’est cela, avec des bords
dentelés [...], simplement il faut la vider toutes les dix heures, j'ai fait
le calcul, a gauche de la durite vous avez un petit clapet, mais si, vous
pouvez le voir ! il vous suffit de vous baisser et de glisser votre pouce et
votre index a hauteur du sol ! juste au-dessus, le clapet, nous y sommes,
vous l'actionnez avec une tige plaquée cuivre, qui part directement du
thermostat, c’est un ressort, élémentaire, n'est-ce pas ? ».
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paresseux lui aussi : le lecteur n'ignore rien de l'action en
cours ; mais celle-ci lui est livrée brute. Tous ces propos et
ces proces méticuleusement consignés existent, si I'on veut,
absolument. Ils ont l'air d’étre inhabités. I1 leur manque
quelque chose, mais quoi ? Limplication d'un sujet, peut-
étre, qui les prendrait en charge, les mettrait en mouvement
- émotivement, axiologiquement. Il leur manque en somme
la transitivité qui permet aux énoncés de se frayer un chemin
dans la futaie des significations partagées. En d’autres
termes, bakhtiniens, ce sont la des énoncés dépourvus de
dialogisme. Qu’est-il donc arrivé a Lucky, le jeune garcon qui
raconte 'histoire de Cutter, pour que son récit soit a ce point
empéché ? Car ce n'est pas normal, cette inhibition énoncia-
tive, ce langage chatré qui semble condamné a redoubler rhé-
toriquement la castration dont le chat Oswald a été la victime
au début du récit.

Pour comprendre, il faut revenir a I'oncle Pithiviers, un
homme a tout faire que Lucky assiste, un jour par semaine,
dans ses besognes ; avec ses santiags et sa veste en daim a
franges, Pithiviers affiche une virilité codée (genre cow-boy,
ou motard) qui annonce un naturel a 'avenant : autoritaire,
parfaitement dépourvu d’égards. Lucky est cadenassé dans
I'obéissance, la passivité. Un autre s’est attribué le droit de
penser pour lui, de sentir et de vouloir a sa place. Il n'est plus
une personne, il n'est personne ; il est la victime d'une voie de
fait qui lui interdit d’étre un sujet et le condamne a vivre dans
un univers drastiquement simplifié, qui ne connait que 1'obli-
gation. Cet univers est celui de la terreur, dont Cutter propose
I'exacte incarnation langagiere : une « écriture du subi® ».

De fait la terreur, que 'on exerce ou subit, constitue un
motif insistant de I'ceuvre d’Yves Ravey. Alerte (1996) évoque
ainsi les camps de la mort allemands, parallelement aux
attentats de la Rote Armee Fraktion dans les années 1970 ;
dans Enlévement avec rancon®, Jerry revenu d’Afghanistan
et converti a l'islam radical annonce a Max, son frére cadet,

3. La formule (a propos de Laurent Mauvignier) est de Muriel
Pfefferlé. Voir http://www.laurent-mauvignier.net/etudes.html.

4. Jabrégerai les titres dorénavant, par commodité : Un
notaire [UN] pour Un notaire peu ordinaire, Enlevement [E] au lieu
d’Enlevement avec rancgon ; C pour Cutter.
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sa mort sacrificielle imminente : « [Pletit frére ! T’auras les
oreilles comme c¢a, pleines d’explosions. [...] Il a ouvert sa
parka, comme s’il me montrait son coeur. J’ai vu son ceeur. 11
a chuchoté. Regarde bien, 1a, a I'intérieur, dans deux jours :
ceinture d’explosifs » (E, p. 127). Mais la terreur est aussi
présente, moins frontalement, dans la violence des rapports
sociaux. Ainsi Yves Ravey note-t-il, a propos de ce dernier
roman : « Lextrémisme dont je parle n'est pas seul en cause,
il est le potentiel énergétique, si je puis dire, rejoint par la
contradiction de I'ordre occidental®. »

Mais avant de retrouver cette « contradiction » — retenons
la connotation marxiste dont le terme est susceptible, car il
y a de la lutte des classes chez Ravey —, quelques mots sur
I'univers ou s’exerce la violence. Le lieu de 'action est d’or-
dinaire une petite bourgade industrieuse et anonyme, que
divers indices permettent de situer dans le Jura ; dans les
premieres pages d’Enleverment, on la rejoint a ski, depuis
la frontiere suisse, au milieu des sapins ; on trouve la des
usines d’emboutissage, des scieries, comme on trouve un
barrage hydro-électrique dans Un notaire. Ces petites villes
jurassiennes ne sont pas a proprement parler décrites, mais
cadastrées plutét : dans Un notaire, la « grande maison »
place de ’Abbaye est « a deux pas de I'église et du cimetiere »
(UN, p. 77) ; « I'hopital Sainte-Croix jouxt[e] la maison de
retraite » (UN, p. 42) ; ou encore, apres « le virage a I'entrée
de la ville », on tombe, a « droite, [sur] la station-service »
(UN, p. 62). Peu d’adjectifs, aucune épithete pittoresque,
seulement des noms et des articles définis : la réserve qui
préside au récit de 'action s’étend a la description du cadre
ou elle prend place. Les bourgades d’Yves Ravey sont des
« types individualisés® » ; leur topographie semble a la fois
trés abstraite et trés précise. Une scene claire est ainsi dres-
sée (au sens ou l'on parle, dans la bande dessinée, de « ligne
claire ») : une sceéne pour la vie de province, voudrait-on dire,
qui déploie I'espace géographiquement et sociologiquement
moyen — médiocre — d’'une petite ville ramenée a I'essentiel.

5. Yves Ravey, correspondance avec 'auteur.

6. Expression que Félix Davin emploie a propos de personnages
de Balzac, dans son introduction aux Etudes philosophiques, Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t. X, 1979, p. 1210.
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C’est ce cadre banal qui, bient6t, est envahi par la vio-
lence. Dans Cutter, un environnement horticole paisible se
voit dénaturé par la présence menacante de I'oncle Pithiviers,
qui traque dans la nuit son neveu Lucky, « d’'un endroit a
l'autre du jardin » (C, p. 118), une serpette a la main. Dans
Enlevement, Max et son frere Jerry (le djihadiste) enferment
leur victime Samantha, qu’ils ont enlevée pour obtenir une
rancon, dans « la chambre de nos parents » (E, p. 16) ; et
dans Un notaire, la lycéenne Clémence est violée par maitre
Montussaint dans sa chambre de jeune fille, au milieu de
ses affaires personnelles « qui jonchaient le sol, les paires de
ballerines, les nceuds pour les cheveux, les photographies au
mur » (UN, p. 58). Si ces demeures sont soudain envahies
par la violence latente dans la bourgade, c’est qu'elles sont
comme évidées par la mort du pere, qui en réglait I'ordre
symbolique et économique. L évocation de son enterrement,
ou des visites a sa tombe, est comme un fil rouge qui permet
de lire les trois romans”’.

Dans Enlevement, c’est une question de Jerry qui intro-
duit la séquence (alors que les deux freres se retrouvent,
apres vingt ans, pour mettre en ceuvre leur projet d’enleve-
ment) : « [l m'a demandé si je retournais parfois sur la tombe
de papa » (E, p. 33). La réponse de Max (qui, lui, n'a pas
quitté sa ville d’origine) est positive et circonstanciée : « Oui,
j’y retourne sur la tombe. Je porte des fleurs. Et, si tu veux
tout savoir : maman m'accompagne chaque fois. Je vais la
chercher a la maison de retraite. [...] Je mets un bouquet de
ta part sur la tombe, et un bouquet de ma part » (E, p. 34).
Mais la dévotion filiale, I'enfance commune, les derniéres
paroles méme du pere, sur son lit de mort (« Tu ne devras
jamais, Max, oublier ton freére. Vivant ou mort... », E, p. 69),

7. Le texte fondateur a cet égard est Le Drap (Ed. de Minuit,
2002) : compte rendu sobre, consigné par le fils, de la maladie — parce
quil a respiré des vapeurs de plomb - et de la mort d’'un pere. Moteur,
op. cit., proposait aussi une évocation cursive de ce destin : le livre
s’ouvre sur la maladie et I'enterrement du pére (p. 7) et mentionne au
passage le « produit toxique » (p. 67).
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toutes ces garanties anciennes sont a présent lettre morte.
Ainsi « la chambre de nos parents » est profanée ; elle est
devenue un lieu de séjour forcé ou la fille du patron de Max
est séquestrée en attendant le paiement de la rancon. Mais
si Samantha a été enlevée, c’est aussi par dépit amoureux,
parce quelle « ne répondait pas a mes avances » (E, p. 7),
précise Max ; or la jeune femme, pendant sa détention, s’en-
tiche de Jerry et Max surprend ce dernier, « laissant aller sa
main dans les cheveux de Samantha, puis sur son dos, ses
épaules, sa poitrine » (E, p. 76). La réaction a cette prise de
possession érotique est extrémement violente ; Max se préci-
pite sur son frere, le frappe, puis se venge méthodiquement :
le frere jaloux déclenche les hostilités contre le frere qui a
pris I'ascendant ; et progressivement, la grande nuit orphe-
line et sauvage de la horde primitive® s’étend sur le récit.
Max instrumentalise et trompe tout le monde (sa vieille mere
aussi bien), intégrant les passions de chacun dans une exacte
horlogerie meurtriere dont, aux dernieres lignes, il vient
constater l'efficacité : « Le corps de Jerry gisait entre deux
tas de planches, a c6té de la scie a ruban. La sciure épongeait
son sang. Je me suis précipité. J'ai pris son visage, je l'ai
serré contre moi en lui disant qu’il n’aurait jamais di revenir.
Aussi, j'ai embrassé le visage de Samantha, déja recouvert
de neige » (E, p. 140). Max, qui s’appréte a partir sur la Cote
d’Azur avec la rancon, n’a pas oublié Jerry ; le pere, sur son
lit de mort, a été entendu... Mais de quelle maniere !

Dans Un notaire, le récit de I'enterrement du pére est
amené comme un souvenir que les ruminations anxieuses
de madame Rebernak, sa veuve, ont fait surgir au premier
plan. Celle-ci craint le pire pour Clémence, sa fille : c’est
Freddy, d’abord, qui occupe ses pensées, un cousin revenu
a la ville apres de longues années passées en prison pour le
viol, qui lui avait été imputé, d'une jeune écoliere. Mais peut-
étre devrait-elle se préoccuper de maitre Montussaint aussi :
par exemple, c’est toujours lui — et non Paul, son fils — qui
ramene Clémence a la maison, le soir, « dans son nouveau

8. Telle qu'elle apparait dans la fiction originaire d’Atkinson, citée
par Freud dans Totem et Tabou : « Les fils succedent par la violence au
solitaire tyran paternel et tournent aussitot leur violence les uns contre
les autres, pour s’épuiser dans des luttes fratricides. »
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coupé sport rouge » (UN, p. 53). Or « ca ne se fait pas ! Com-
prends-tu, Clémence ? » (UN, p. 54). Toute cette sollicitude
agace l'adolescente ; pour Clémence, les inquié¢tudes de sa
mere sont sans objet. C’est dans ce contexte conflictuel que le
souvenir de 'enterrement surgit. Un moment en particulier
revient a I'esprit de madame Rebernak, lorsque le notaire, au
cimetiere, « avait pris Clémence a part, pres de la chapelle, a
I'ombre des cypres, et ma mere 'avait apercu, qui embrassait
sa fille en la serrant tres fort contre lui » (UN, p. 59). Comme
dans Enlevement — mais avec une immeédiateté fulgurante, ici,
qui laisse pantois —, il suffit que le pere ait disparu pour que
I'anomie s’installe ; et voici Clémence transformée en proie. A
cette violence prédatrice, une autre bientot va s’ajouter, qui la
renforce : la contrainte économique. Car maitre Montussaint
n'a pas seulement des appétits, il réegne aussi sur la distribu-
tion des emplois, dans la ville. Or la mort du pere a précarisé
les survivants ; madame Rebernak doit trouver du travail,
mais pour obtenir I'emploi qu'elle brigue, I'appui de maitre
Montussaint lui est indispensable ; et le notaire, qui intercede
en sa faveur, se flatte d’acheter ainsi, simultanément, la doci-
lité sexuelle de Clémence. Apreés une premiere tentative de
viol, c’est son silence au moins qu’il obtient, en lui rappelant
que s’« il avait aidé sa mere a obtenir ce poste d’agent de ser-
vice au college [...]il pourrait I'aider dans le sens contraire, si
tu vois ce que je veux dire » (UN, p. 73). Sur quoi « Clémence
a baissé la téte » (UN, p. 74). Lintimidation a opéré ; elle
conforte le notaire dans son sentiment d’'impunité ; et comme
dans Enlévement, la machinerie menant au méfait engrene
alors ses rouages. La mere inquiete, éloignée de la maison (le
notaire a crevé le pneu arriere de son vélomoteur), laisse le
champ libre au violeur ; quant au coupable, il est tout dési-
gné, ce sera Freddy, maitre Montussaint ayant attisé par ses
insinuations la passion soupconneuse de madame Rebernak.
Mais un indice confond le notaire ; c’est lui et non Freddy que
la mere de Clémence abattra avec un fusil de chasse, tandis
que le soleil, a la derniere page du livre, se leve.

Dans Un notaire comme dans Enlévement, la mort du
pere a fait vaciller 'ordre symbolique, ses médiations et ses
interdits. Privées de verticalité, les bourgades typiques d’Yves
Ravey sont livrées désormais a une violence sans bornes.
Malfaiteurs et victimes sont face a face, dans la brutalité fron-
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tale des rapports de force. Le tort fait aux victimes est absolu,
comme l'est le pouvoir de ceux qui les oppriment. Et lorsque
la situation s’inverse, c’est absolument, aussi : la victime
devient bourreau. Or cette sauvagerie, c’est des bourgades
sans histoire qui en sont le lieu — voire, qui la commandent.
Car voici ce que nous devons comprendre peut-étre : cette
terreur privée en révele une autre, plus générale, qu'elle met
anu. Il s’agit bien de lutte des classes : avec la faillite du sym-
bolique, c’est la vérité de la raison économique qui se révele
(pour le dire un peu brutalement). Par exemple, le double
meurtre du frere et de la jeune fille, dans Enlévement,
consonne avec le traitement réservé aux ouvriers syriens
qui travaillent a I'usine de décolletage : la rancon que Max
emporte avec lui est en effet leur salaire ; non seulement les
ouvriers ne seront pas payés, mais on les expulsera. Leur sort
laisse Max indifférent : il est bon, ajoute-t-il méme cynique-
ment, « quiils rentrent chez eux, voir leur femme, retrouver
leurs enfants. Tout le monde n’avait pas cette chance d’avoir
une famille qui l'attendait a la maison » (E, p. 118). Quil
s’agisse de Jerry et Samantha ou des Syriens, I'impuissance
est la méme, face a ceux qui se sont arrogé le pouvoir d’anni-
hiler : le crime crapuleux fait apparaitre la crapulerie qui
est au fondement des rapports de domination économique et
sociale. En témoigne exemplairement maitre Montussaint, a
la fois notable et violeur.

Dans le troisieme roman, Cutter, le motif de la tombe
paternelle occupe la premiere phrase, puis disparait?® :
« Des fleurs, nous en avions partout chez ma mere et sur
la tombe de mon pere avant mon renvoi du foyer familial »
(C, p. 9). S'ajoutant a la mort du pere et a I'effacement de
son souvenir, I'exil loin de la maison — Lucky, le narrateur,
et sa sceur Lili sont placés a « I'Institut de surveillance » —
radicalise 1'état d’abandon ou se trouvent les deux adoles-
cents ; et la dictature brutale exercée par Pithiviers, sous les
ordres duquel ils travaillent un jour par semaine chez les
Kaltenmuller, n'arrange rien : la dépendance totale a I'égard
de 'oncle aggrave la répudiation par la mere. Cette détresse

9. Ou presque. On le retrouve plus loin, fugacement (C, p. 60 et
62), en lien avec le devoir fait a Lucky - il est interrogé par un policier —
de dire la vérité.
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sans recours, on l'a dit, trouve sa forme exacte dans une
« écriture du subi ». Voici un de ses effets remarquables : en
faisant consigner par Lucky les minutes de ce qui apparait
dans son champ d’écoute et de vision, Yves Ravey construit
un point de vue édifiant — et implacable — sur un couple de
petits-bourgeois, au carrefour des émotions privées et de la
contrainte économique. Car si monsieur Kaltenmuller aime
sa femme, sous leur toit les sentiments et I'argent ne font pas
bon ménage - et de I'argent, il n'y en a pas beaucoup : Marius,
qui voulait I'utiliser pour faire a sa femme la surprise d’'un
voyage a Capri, découvre que la boite a sucre ou il entrepose
ses gains (il se fait payer a I'ancienne, de la main a la main)
a été pillée. C’est que madame Kaltenmuller avait besoin de
cet argent elle aussi, pour acheter le silence de Pithiviers. En
effet, la « belle Adélaide » (C, p. 89) aime séduire, jouer au
« top model » (C, p. 134), elle recoit un photographe, couche
avec lui a l'occasion, tout cela au su de Pithiviers qui les a
pris sur le fait, « dans la chambre [...], et dehors, au fond du
jardin, derriére les framboisiers, sous la tonnelle, dés que
Marius avait le dos tourné. Et le photographe, il en profitait
pour faire ses photos de nus » (C, p. 133-134). Or si 'adul-
tere laisse madame Kaltenmuller sans état d’ame (elle couche
aussi avec Pithiviers), elle tient a sa réputation : « ce qui inté-
ressait Adélaide, avant tout, c’était que son mari ne sache
rien de ses aventures avec le photographe » (C, p. 134). De
meéme, apres le meurtre du mari — celui-ci est assassiné afin
qu'Adélaide, avec I'argent provenant de la vente de la mai-
son, puisse quitter enfin la petite ville, « [c]e trou perdu » (C,
p- 135) —, une seule chose I'obsede : que Pithiviers apprenne
« a la famille de Marius qu'Adélaide couchait avec le photo-
graphe » (C, p. 133). Le cynisme et 'amoralité, chez madame
Kaltenmuller, sont naturels, ainsi que I'apreté au gain et
I'égoisme hédoniste ; mais il y a aussi, en regard, sa passion
de la respectabilité. Ce portrait moral délabré'° forme, avec

10. On rencontre dans L Epave (Ed. de Minuit, 2006) une configu-
ration conjugale voisine : Fabiola, la jeune épouse de List, aimerait
« poser dans les magazines » (p. 56), avec le « beau corps [que] la nature
lui avait offert » (p. 53) ; les hommes lui tournent autour, elle aime leur
compagnie. Et comme List n'a pas assez d’argent pour lui payer une
salle de bain, Fabiola le quitte en emportant les économies du ménage.
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celui des adolescents livrés a la violence, un diptyque : c’est,
dans l'oubli des tombes, I'état de nature retrouvé ; et I'effort
vain de sauver les apparences.

*

Mais comment Lucky, le narrateur de Cutter, est-il au
courant de tout cela ? Il est le seul truchement vers le monde
du roman ; nous n'en saurons jamais plus que ce que lui-
meéme en connait. Par exemple, si la vérité sur I'assassinat
de monsieur Kaltenmuller nous est révélée a I'occasion d’'un
vif échange entre Pithiviers et Adélaide, apres quils ont fait
I'amour dans la chambre conjugale, c’est parce que Lucky
était 1a, dissimulé sous le sommier, et quil a tout entendu.
De fait, une passion jalouse I'anime, qui le rend intraitable : il
veut a tout prix savoir ce que fait sa sceur Lili — ou plutét, ce
quon lui fait. D'une certaine facon, l'histoire du meurtre de
Marius, qui occupe le devant de la scéne, vient de surcroit ;
elle laisse apparaitre, dans ses marges, une autre enqueéte,
qui constitue la vraie force motrice du récit. Lili est un « étre
de fuite ». Lucky sait, parce qu’elle le lui a dit, qu'« elle veut
partir en voyage. [...] Peut-étre avec un forain. Peut-étre avec
un routier » (C, p. 46). Sans doute, « un jour ou l'autre, on
la retrouvera sur un marché en Afrique, avec d’autres filles »
(ibid.) — c’est du moins ce que pense leur mere. Aurait-elle
raison ? Et d’ailleurs, ou est Lili, juste maintenant ? C’est la
seule question qui intéresse Lucky. II veut bien parler a la
police, mais « a une seule condition » : « Ma sceur est partie
ce matin. Si vous la retrouvez, je dirai ce qui est arrivé a mon-
sieur Kaltenmuller » (C, p. 63). Chose faite le lendemain :
I'inspecteur Saul mene Lucky a quelques kilometres de la
ville, au relais routier (Pithiviers habite juste a c6té) ; Lili
sort du relais, « un seau débordant d’épluchures a la main »,
les cheveux « teints en blond » ; elle est bientdt suivie par
I'oncle : « Il a laissé la porte a battant se refermer derriere
lui. Lili a posé le seau. Elle s’est serrée contre lui » (C, p. 126-
127). La scene est elliptique, ambivalente. Terrible, aussi :
quelque chose de Cosette chez les Thénardier. Cette vision
traumatique comble le désir tétu de savoir qui anime Lucky ;
sa conversion est immédiate : il quitte la réserve terrorisée
ou il se cantonnait et se met tout uniment du co6té des forces
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de l'ordre. Mais c’est donnant-donnant : Lucky aidera Saul a
confondre les assassins a la condition que celui-ci ramene sa
sceur a la maison.

Tout est bien qui finit bien, en somme, alors que dans
Enlévement, malgré un renversement comparable, tout finis-
sait mal. La aussi, Max, le narrateur, retournait a son avan-
tage une situation ou il était d’abord dominé ; et le point de
rupture, c’est semblablement une scene intolérable qui I'avait
déterminé : le spectacle de la jeune femme aimée, Samantha,
aux mains d'un rival. Sans doute les registres émotifs des
deux romans sont-ils différents : nous nous réjouissons dans
I'un — c’est notre naiveté mélodramatique — de l'innocence
rétablie dans ses droits ; nous frémissons dans l'autre devant
le triomphe impudent d’'un Méchant. Mais il y a aussi que
Lili consent peut-étre a son sort (comme Samantha) ; quant
a la surveillance jalouse de Lucky, ne dissimulerait-elle pas
une libido sentiendi déplacée (comme chez Max) ? Quelque
chose est resté implicite dans Cutter, un « texte possible »
si 'on veut!!, quEnlevement révele, a la maniere d'un bain
argentique. Barthes disait : « La science est grossiere, la vie
est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la litté-
rature nous importe!2. » Yves Ravey recourt volontiers aux
ficelles du polar, du mélodrame ; comme la science, celles-ci
sont grossiéres ; mais si ses romans nous importent, c’est
parce quavec ces trames de rencontre, subtilement, ils font
de la littérature.

Cutter et Enlevement, dont je viens de restituer le
dialogue implicite, sont des récits personnels, menés a la
premiere personne : ils sont racontés du point de vue de
Lucky et de Max, les freres cadets. Apparemment, il en va de
méme pour Un notaire. Ainsi, c’est bien le frere de Clémence
que nous rencontrons aux dernieres lignes du texte, tandis
quil rentre de la station-service, a I'aube, et découvre sa
mere, un fusil dans les mains : « J’ai poursuivi ma course
jusquau corps du notaire étendu dans I'herbe, face contre
terre, au milieu des plants de fraisiers. Alors, j'ai pensé a ma

11. Sur cette notion, voir M. Escola (éd.), Théorie des textes
possibles, CRIN, n° 57, Amsterdam, Rodopi, 2012.

12. R. Barthes, Lecon, Paris, Ed. du Seuil [1978], CEuvres
completes, t. 111, 1995, p. 805.



APRES LA MORT DES PERES 475

sceur, et je me suis précipité a I'étage » (UN, p. 108). Mais les
choses se compliquent, car ce récit personnel est en méme
temps un récit omniscient : il devrait étre limité au seul point
de vue de celui qui le raconte (comme chez Proust) ; or il
multiplie les perspectives, va librement d’'un personnage a
l'autre (comme chez Stendhal ou Balzac). Les protagonistes
agissent en fonction de ce quils savent, en se leurrant sur
leur maitrise ou en découvrant qu’ils ont été joués ; le lecteur,
quant a lui, sait tout et ne peut rien.

La conclusion s’impose : l'omniscience n'étant pas
compatible avec le récit personnel, la narration d’Un notaire
est impossible ! Ce qui n'empéche rien ; quon songe a la
fortune de l'autofiction, une case naguere réputée imprati-
cable. Yves Ravey, avec Un notaire, en investit une autre,
le « récit personnel omniscient », ou l'acces illimité a
I'information n'est pas entravé par le point de vue limité du
narrateur. « Nous sommes un fil et nous voulons savoir la
trame % », disait Flaubert. Exacte définition du récit paradoxal
qu'Yves Ravey, avec Un notaire, porte a l'existence, en réa-
lisant une utopie : un monde réconcilié parce que quelqu'un,
dans le songe d’'une énonciation fraternelle, en rassemble les
morceaux épars.

Jean KAEMPFER

13. Lettre a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850.
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