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Yves Ravey

Un texte, selon la formule d’Umberto Eco, est « un méca-
nisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value 
de sens qui y est introduite par le destinataire […]. Un texte 
veut que quelqu’un l’aide à fonctionner 1 ». Tout au contraire, 
les narrateurs d’Yves Ravey se caractérisent par un grand 
zèle, en matière de factualité ; ils ont à cœur de ne rien lais-
ser dans l’ombre  ; ce sont des maniaques de l’exactitude 2. 
Pourtant, ce parti pris « béhavioriste » – on dit tout ce qui 
se passe, on rapporte tout ce qui est dit – est, à sa manière, 

1.  U. Eco, Lector in fabula [1979], Paris, Grasset, 1985, p. 63-64.
2.  Exactitude qui peut déboucher sur un véritable acharnement 

procédural. Ainsi de ces pages, dans Moteur (Éd. de Minuit, 1997, 
p.  27-28), drolatiques et caricaturales, où «  le Consul  » donne des 
instructions à son nouveau locataire  : tout, dans l’appartement, est 
bancal –  il y a cette durite par exemple, sous la chaudière, qui fuit. 
Raison pour laquelle, explique le propriétaire, on trouve là « une boîte 
de sardines portugaises, vide évidemment, c’est cela, avec des bords 
dentelés […], simplement il faut la vider toutes les dix heures, j’ai fait 
le calcul, à gauche de la durite vous avez un petit clapet, mais si, vous 
pouvez le voir ! il vous suffit de vous baisser et de glisser votre pouce et 
votre index à hauteur du sol ! juste au-dessus, le clapet, nous y sommes, 
vous l’actionnez avec une tige plaquée cuivre, qui part directement du 
thermostat, c’est un ressort, élémentaire, n’est-ce pas ? ».

Après la mort des pères

Paris, Éd. de Minuit,
2009, 144 p.

Paris, Éd. de Minuit,
2010, 144 p.

Paris, Éd. de Minuit,
2013, 112 p.

}

}

}

Cutter

Enlèvement avec rançon

Un notaire peu ordinaire
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CRITIQUE466

paresseux lui aussi  : le lecteur n’ignore rien de l’action en 
cours ; mais celle-ci lui est livrée brute. Tous ces propos et 
ces procès méticuleusement consignés existent, si l’on veut, 
absolument. Ils ont l’air d’être inhabités. Il leur manque 
quelque chose, mais quoi  ? L’ implication d’un sujet, peut-
être, qui les prendrait en charge, les mettrait en mouvement 
– émotivement, axiologiquement. Il leur manque en somme 
la transitivité qui permet aux énoncés de se frayer un chemin 
dans la futaie des significations partagées. En d’autres 
termes, bakhtiniens, ce sont là des énoncés dépourvus de 
dialogisme. Qu’est-il donc arrivé à Lucky, le jeune garçon qui 
raconte l’histoire de Cutter, pour que son récit soit à ce point 
empêché ? Car ce n’est pas normal, cette inhibition énoncia-
tive, ce langage châtré qui semble condamné à redoubler rhé-
toriquement la castration dont le chat Oswald a été la victime 
au début du récit.

Pour comprendre, il faut revenir à l’oncle Pithiviers, un 
homme à tout faire que Lucky assiste, un jour par semaine, 
dans ses besognes ; avec ses santiags et sa veste en daim à 
franges, Pithiviers affiche une virilité codée (genre cow-boy, 
ou motard) qui annonce un naturel à l’avenant : autoritaire, 
parfaitement dépourvu d’égards. Lucky est cadenassé dans 
l’obéissance, la passivité. Un autre s’est attribué le droit de 
penser pour lui, de sentir et de vouloir à sa place. Il n’est plus 
une personne, il n’est personne ; il est la victime d’une voie de 
fait qui lui interdit d’être un sujet et le condamne à vivre dans 
un univers drastiquement simplifié, qui ne connaît que l’obli-
gation. Cet univers est celui de la terreur, dont Cutter propose 
l’exacte incarnation langagière : une « écriture du subi 3 ».

De fait la terreur, que l’on exerce ou subit, constitue un 
motif insistant de l’œuvre d’Yves Ravey. Alerte (1996) évoque 
ainsi les camps de la mort allemands, parallèlement aux 
attentats de la Rote Armee Fraktion dans les années 1970 ; 
dans Enlèvement avec rançon 4, Jerry revenu d’Afghanistan 
et converti à l’islam radical annonce à Max, son frère cadet, 

3.  La formule (à propos de Laurent Mauvignier) est de Muriel 
Pfefferlé. Voir http://www.laurent-mauvignier.net/etudes.html.

4.  J’abrégerai les titres dorénavant, par commodité  : Un 
notaire [UN] pour Un notaire peu ordinaire, Enlèvement [E] au lieu 
d’Enlèvement avec rançon ; C pour Cutter.
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sa mort sacrificielle imminente : « [P]etit frère ! T’auras les 
oreilles comme ça, pleines d’explosions. […] Il a ouvert sa 
parka, comme s’il me montrait son cœur. J’ai vu son cœur. Il 
a chuchoté. Regarde bien, là, à l’intérieur, dans deux jours : 
ceinture d’explosifs  » (E, p. 127). Mais la terreur est aussi 
présente, moins frontalement, dans la violence des rapports 
sociaux. Ainsi Yves Ravey note-t-il, à propos de ce dernier 
roman : « L’ extrémisme dont je parle n’est pas seul en cause, 
il est le potentiel énergétique, si je puis dire, rejoint par la 
contradiction de l’ordre occidental 5. »

Mais avant de retrouver cette « contradiction » – retenons 
la connotation marxiste dont le terme est susceptible, car il 
y a de la lutte des classes chez Ravey –, quelques mots sur 
l’univers où s’exerce la violence. Le lieu de l’action est d’or-
dinaire une petite bourgade industrieuse et anonyme, que 
divers indices permettent de situer dans le Jura ; dans les 
premières pages d’Enlèvement, on la rejoint à ski, depuis 
la frontière suisse, au milieu des sapins  ; on trouve là des 
usines d’emboutissage, des scieries, comme on trouve un 
barrage hydro-électrique dans Un notaire. Ces petites villes 
jurassiennes ne sont pas à proprement parler décrites, mais 
cadastrées plutôt  : dans Un notaire, la «  grande maison  » 
place de l’Abbaye est « à deux pas de l’église et du cimetière » 
(UN, p.  77)  ; «  l’hôpital Sainte-Croix jouxt[e] la maison de 
retraite » (UN, p. 42) ; ou encore, après « le virage à l’entrée 
de la ville », on tombe, à « droite, [sur] la station-service » 
(UN, p.  62). Peu d’adjectifs, aucune épithète pittoresque, 
seulement des noms et des articles définis  : la réserve qui 
préside au récit de l’action s’étend à la description du cadre 
où elle prend place. Les bourgades d’Yves Ravey sont des 
« types individualisés 6 » ; leur topographie semble à la fois 
très abstraite et très précise. Une scène claire est ainsi dres-
sée (au sens où l’on parle, dans la bande dessinée, de « ligne 
claire ») : une scène pour la vie de province, voudrait-on dire, 
qui déploie l’espace géographiquement et sociologiquement 
moyen – médiocre – d’une petite ville ramenée à l’essentiel.

5.  Yves Ravey, correspondance avec l’auteur.
6.  Expression que Félix Davin emploie à propos de personnages 

de Balzac, dans son introduction aux Études philosophiques, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t. X, 1979, p. 1210.

A PRÈS L A MORT DES PÈRES
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CRITIQUE468

C’est ce cadre banal qui, bientôt, est envahi par la vio-
lence. Dans Cutter, un environnement horticole paisible se 
voit dénaturé par la présence menaçante de l’oncle Pithiviers, 
qui traque dans la nuit son neveu Lucky, «  d’un endroit à 
l’autre du jardin » (C, p. 118), une serpette à la main. Dans 
Enlèvement, Max et son frère Jerry (le djihadiste) enferment 
leur victime Samantha, qu’ils ont enlevée pour obtenir une 
rançon, dans «  la chambre de nos parents » (E, p. 16)  ; et 
dans Un notaire, la lycéenne Clémence est violée par maître 
Montussaint dans sa chambre de jeune fille, au milieu de 
ses affaires personnelles « qui jonchaient le sol, les paires de 
ballerines, les nœuds pour les cheveux, les photographies au 
mur » (UN, p. 58). Si ces demeures sont soudain envahies 
par la violence latente dans la bourgade, c’est qu’elles sont 
comme évidées par la mort du père, qui en réglait l’ordre 
symbolique et économique. L’ évocation de son enterrement, 
ou des visites à sa tombe, est comme un fil rouge qui permet 
de lire les trois romans 7.

*

Dans Enlèvement, c’est une question de Jerry qui intro-
duit la séquence (alors que les deux frères se retrouvent, 
après vingt ans, pour mettre en œuvre leur projet d’enlève-
ment) : « Il m’a demandé si je retournais parfois sur la tombe 
de papa  » (E, p.  33). La réponse de Max (qui, lui, n’a pas 
quitté sa ville d’origine) est positive et circonstanciée : « Oui, 
j’y retourne sur la tombe. Je porte des fleurs. Et, si tu veux 
tout savoir  : maman m’accompagne chaque fois. Je vais la 
chercher à la maison de retraite. […] Je mets un bouquet de 
ta part sur la tombe, et un bouquet de ma part » (E, p. 34). 
Mais la dévotion filiale, l’enfance commune, les dernières 
paroles même du père, sur son lit de mort (« Tu ne devras 
jamais, Max, oublier ton frère. Vivant ou mort… », E, p. 69), 

7.  Le texte fondateur à cet égard est Le Drap (Éd. de Minuit, 
2002) : compte rendu sobre, consigné par le fils, de la maladie – parce 
qu’il a respiré des vapeurs de plomb – et de la mort d’un père. Moteur, 
op. cit., proposait aussi une évocation cursive de ce destin  : le livre 
s’ouvre sur la maladie et l’enterrement du père (p. 7) et mentionne au 
passage le « produit toxique » (p. 67).
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toutes ces garanties anciennes sont à présent lettre morte. 
Ainsi «  la chambre de nos parents  » est profanée  ; elle est 
devenue un lieu de séjour forcé où la fille du patron de Max 
est séquestrée en attendant le paiement de la rançon. Mais 
si Samantha a été enlevée, c’est aussi par dépit amoureux, 
parce qu’elle « ne répondait pas à mes avances » (E, p. 7), 
précise Max ; or la jeune femme, pendant sa détention, s’en-
tiche de Jerry et Max surprend ce dernier, « laissant aller sa 
main dans les cheveux de Samantha, puis sur son dos, ses 
épaules, sa poitrine » (E, p. 76). La réaction à cette prise de 
possession érotique est extrêmement violente ; Max se préci-
pite sur son frère, le frappe, puis se venge méthodiquement : 
le frère jaloux déclenche les hostilités contre le frère qui a 
pris l’ascendant ; et progressivement, la grande nuit orphe-
line et sauvage de la horde primitive 8 s’étend sur le récit. 
Max instrumentalise et trompe tout le monde (sa vieille mère 
aussi bien), intégrant les passions de chacun dans une exacte 
horlogerie meurtrière dont, aux dernières lignes, il vient 
constater l’efficacité  : « Le corps de Jerry gisait entre deux 
tas de planches, à côté de la scie à ruban. La sciure épongeait 
son sang. Je me suis précipité. J’ai pris son visage, je l’ai 
serré contre moi en lui disant qu’il n’aurait jamais dû revenir. 
Aussi, j’ai embrassé le visage de Samantha, déjà recouvert 
de neige » (E, p. 140). Max, qui s’apprête à partir sur la Côte 
d’Azur avec la rançon, n’a pas oublié Jerry ; le père, sur son 
lit de mort, a été entendu… Mais de quelle manière !

Dans Un notaire, le récit de l’enterrement du père est 
amené comme un souvenir que les ruminations anxieuses 
de madame Rebernak, sa veuve, ont fait surgir au premier 
plan. Celle-ci craint le pire pour Clémence, sa fille  : c’est 
Freddy, d’abord, qui occupe ses pensées, un cousin revenu 
à la ville après de longues années passées en prison pour le 
viol, qui lui avait été imputé, d’une jeune écolière. Mais peut-
être devrait-elle se préoccuper de maître Montussaint aussi : 
par exemple, c’est toujours lui – et non Paul, son fils – qui 
ramène Clémence à la maison, le soir, « dans son nouveau 

8.  Telle qu’elle apparaît dans la fiction originaire d’Atkinson, citée 
par Freud dans Totem et Tabou : « Les fils succèdent par la violence au 
solitaire tyran paternel et tournent aussitôt leur violence les uns contre 
les autres, pour s’épuiser dans des luttes fratricides. »

A PRÈS L A MORT DES PÈRES
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CRITIQUE470

coupé sport rouge » (UN, p. 53). Or « ça ne se fait pas ! Com-
prends-tu, Clémence ? » (UN, p. 54). Toute cette sollicitude 
agace l’adolescente  ; pour Clémence, les inquiétudes de sa 
mère sont sans objet. C’est dans ce contexte conflictuel que le 
souvenir de l’enterrement surgit. Un moment en particulier 
revient à l’esprit de madame Rebernak, lorsque le notaire, au 
cimetière, « avait pris Clémence à part, près de la chapelle, à 
l’ombre des cyprès, et ma mère l’avait aperçu, qui embrassait 
sa fille en la serrant très fort contre lui » (UN, p. 59). Comme 
dans Enlèvement – mais avec une immédiateté fulgurante, ici, 
qui laisse pantois –, il suffit que le père ait disparu pour que 
l’anomie s’installe ; et voici Clémence transformée en proie. À 
cette violence prédatrice, une autre bientôt va s’ajouter, qui la 
renforce : la contrainte économique. Car maître Montussaint 
n’a pas seulement des appétits, il règne aussi sur la distribu-
tion des emplois, dans la ville. Or la mort du père a précarisé 
les survivants  ; madame Rebernak doit trouver du travail, 
mais pour obtenir l’emploi qu’elle brigue, l’appui de maître 
Montussaint lui est indispensable ; et le notaire, qui intercède 
en sa faveur, se flatte d’acheter ainsi, simultanément, la doci-
lité sexuelle de Clémence. Après une première tentative de 
viol, c’est son silence au moins qu’il obtient, en lui rappelant 
que s’« il avait aidé sa mère à obtenir ce poste d’agent de ser-
vice au collège […] il pourrait l’aider dans le sens contraire, si 
tu vois ce que je veux dire » (UN, p. 73). Sur quoi « Clémence 
a baissé la tête  » (UN, p.  74). L’ intimidation a opéré  ; elle 
conforte le notaire dans son sentiment d’impunité ; et comme 
dans Enlèvement, la machinerie menant au méfait engrène 
alors ses rouages. La mère inquiète, éloignée de la maison (le 
notaire a crevé le pneu arrière de son vélomoteur), laisse le 
champ libre au violeur ; quant au coupable, il est tout dési-
gné, ce sera Freddy, maître Montussaint ayant attisé par ses 
insinuations la passion soupçonneuse de madame Rebernak. 
Mais un indice confond le notaire ; c’est lui et non Freddy que 
la mère de Clémence abattra avec un fusil de chasse, tandis 
que le soleil, à la dernière page du livre, se lève.

Dans Un notaire comme dans Enlèvement, la mort du 
père a fait vaciller l’ordre symbolique, ses médiations et ses 
interdits. Privées de verticalité, les bourgades typiques d’Yves 
Ravey sont livrées désormais à une violence sans bornes. 
Malfaiteurs et victimes sont face à face, dans la brutalité fron-
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tale des rapports de force. Le tort fait aux victimes est absolu, 
comme l’est le pouvoir de ceux qui les oppriment. Et lorsque 
la situation s’inverse, c’est absolument, aussi  : la victime 
devient bourreau. Or cette sauvagerie, c’est des bourgades 
sans histoire qui en sont le lieu – voire, qui la commandent. 
Car voici ce que nous devons comprendre peut-être  : cette 
terreur privée en révèle une autre, plus générale, qu’elle met 
à nu. Il s’agit bien de lutte des classes : avec la faillite du sym-
bolique, c’est la vérité de la raison économique qui se révèle 
(pour le dire un peu brutalement). Par exemple, le double 
meurtre du frère et de la jeune fille, dans Enlèvement, 
consonne avec le traitement réservé aux ouvriers syriens 
qui travaillent à l’usine de décolletage  : la rançon que Max 
emporte avec lui est en effet leur salaire ; non seulement les 
ouvriers ne seront pas payés, mais on les expulsera. Leur sort 
laisse Max indifférent : il est bon, ajoute-t-il même cynique-
ment, « qu’ils rentrent chez eux, voir leur femme, retrouver 
leurs enfants. Tout le monde n’avait pas cette chance d’avoir 
une famille qui l’attendait à la maison  » (E, p.  118). Qu’il 
s’agisse de Jerry et Samantha ou des Syriens, l’impuissance 
est la même, face à ceux qui se sont arrogé le pouvoir d’anni-
hiler  : le crime crapuleux fait apparaître la crapulerie qui 
est au fondement des rapports de domination économique et 
sociale. En témoigne exemplairement maître Montussaint, à 
la fois notable et violeur.

Dans le troisième roman, Cutter, le motif de la tombe 
paternelle occupe la première phrase, puis disparaît 9  : 
« Des fleurs, nous en avions partout chez ma mère et sur 
la tombe de mon père avant mon renvoi du foyer familial » 
(C, p. 9). S’ajoutant à la mort du père et à l’effacement de 
son souvenir, l’exil loin de la maison – Lucky, le narrateur, 
et sa sœur Lili sont placés à «  l’Institut de surveillance » – 
radicalise l’état d’abandon où se trouvent les deux adoles-
cents ; et la dictature brutale exercée par Pithiviers, sous les 
ordres duquel ils travaillent un jour par semaine chez les 
Kaltenmuller, n’arrange rien : la dépendance totale à l’égard 
de l’oncle aggrave la répudiation par la mère. Cette détresse 

9.  Ou presque. On le retrouve plus loin, fugacement (C, p. 60 et 
62), en lien avec le devoir fait à Lucky – il est interrogé par un policier – 
de dire la vérité.
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CRITIQUE472

sans recours, on l’a dit, trouve sa forme exacte dans une 
« écriture du subi ». Voici un de ses effets remarquables : en 
faisant consigner par Lucky les minutes de ce qui apparaît 
dans son champ d’écoute et de vision, Yves Ravey construit 
un point de vue édifiant – et implacable – sur un couple de 
petits-bourgeois, au carrefour des émotions privées et de la 
contrainte économique. Car si monsieur Kaltenmuller aime 
sa femme, sous leur toit les sentiments et l’argent ne font pas 
bon ménage – et de l’argent, il n’y en a pas beaucoup : Marius, 
qui voulait l’utiliser pour faire à sa femme la surprise d’un 
voyage à Capri, découvre que la boîte à sucre où il entrepose 
ses gains (il se fait payer à l’ancienne, de la main à la main) 
a été pillée. C’est que madame Kaltenmuller avait besoin de 
cet argent elle aussi, pour acheter le silence de Pithiviers. En 
effet, la « belle Adélaïde » (C, p. 89) aime séduire, jouer au 
« top model » (C, p. 134), elle reçoit un photographe, couche 
avec lui à l’occasion, tout cela au su de Pithiviers qui les a 
pris sur le fait, « dans la chambre […], et dehors, au fond du 
jardin, derrière les framboisiers, sous la tonnelle, dès que 
Marius avait le dos tourné. Et le photographe, il en profitait 
pour faire ses photos de nus » (C, p. 133-134). Or si l’adul-
tère laisse madame Kaltenmuller sans état d’âme (elle couche 
aussi avec Pithiviers), elle tient à sa réputation : « ce qui inté-
ressait Adélaïde, avant tout, c’était que son mari ne sache 
rien de ses aventures avec le photographe » (C, p. 134). De 
même, après le meurtre du mari – celui-ci est assassiné afin 
qu’Adélaïde, avec l’argent provenant de la vente de la mai-
son, puisse quitter enfin la petite ville, « [c]e trou perdu » (C, 
p. 135) –, une seule chose l’obsède : que Pithiviers apprenne 
« à la famille de Marius qu’Adélaïde couchait avec le photo-
graphe » (C, p. 133). Le cynisme et l’amoralité, chez madame 
Kaltenmuller, sont naturels, ainsi que l’âpreté au gain et 
l’égoïsme hédoniste ; mais il y a aussi, en regard, sa passion 
de la respectabilité. Ce portrait moral délabré 10 forme, avec 

10.  On rencontre dans L’ Épave (Éd. de Minuit, 2006) une configu
ration conjugale voisine : Fabiola, la jeune épouse de List, aimerait 
« poser dans les magazines » (p. 56), avec le « beau corps [que] la nature 
lui avait offert » (p. 53) ; les hommes lui tournent autour, elle aime leur 
compagnie. Et comme List n’a pas assez d’argent pour lui payer une 
salle de bain, Fabiola le quitte en emportant les économies du ménage.
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celui des adolescents livrés à la violence, un diptyque : c’est, 
dans l’oubli des tombes, l’état de nature retrouvé ; et l’effort 
vain de sauver les apparences.

*

Mais comment Lucky, le narrateur de Cutter, est-il au 
courant de tout cela ? Il est le seul truchement vers le monde 
du roman  ; nous n’en saurons jamais plus que ce que lui-
même en connaît. Par exemple, si la vérité sur l’assassinat 
de monsieur Kaltenmuller nous est révélée à l’occasion d’un 
vif échange entre Pithiviers et Adélaïde, après qu’ils ont fait 
l’amour dans la chambre conjugale, c’est parce que Lucky 
était là, dissimulé sous le sommier, et qu’il a tout entendu. 
De fait, une passion jalouse l’anime, qui le rend intraitable : il 
veut à tout prix savoir ce que fait sa sœur Lili – ou plutôt, ce 
qu’on lui fait. D’une certaine façon, l’histoire du meurtre de 
Marius, qui occupe le devant de la scène, vient de surcroît ; 
elle laisse apparaître, dans ses marges, une autre enquête, 
qui constitue la vraie force motrice du récit. Lili est un « être 
de fuite ». Lucky sait, parce qu’elle le lui a dit, qu’« elle veut 
partir en voyage. […] Peut-être avec un forain. Peut-être avec 
un routier » (C, p. 46). Sans doute, « un jour ou l’autre, on 
la retrouvera sur un marché en Afrique, avec d’autres filles » 
(ibid.) – c’est du moins ce que pense leur mère. Aurait-elle 
raison ? Et d’ailleurs, où est Lili, juste maintenant ? C’est la 
seule question qui intéresse Lucky. Il veut bien parler à la 
police, mais « à une seule condition » : « Ma sœur est partie 
ce matin. Si vous la retrouvez, je dirai ce qui est arrivé à mon-
sieur Kaltenmuller  » (C, p.  63). Chose faite le lendemain  : 
l’inspecteur Saul mène Lucky à quelques kilomètres de la 
ville, au relais routier (Pithiviers habite juste à côté)  ; Lili 
sort du relais, « un seau débordant d’épluchures à la main », 
les cheveux «  teints en blond »  ; elle est bientôt suivie par 
l’oncle : « Il a laissé la porte à battant se refermer derrière 
lui. Lili a posé le seau. Elle s’est serrée contre lui » (C, p. 126-
127). La scène est elliptique, ambivalente. Terrible, aussi  : 
quelque chose de Cosette chez les Thénardier. Cette vision 
traumatique comble le désir têtu de savoir qui anime Lucky ; 
sa conversion est immédiate : il quitte la réserve terrorisée 
où il se cantonnait et se met tout uniment du côté des forces 
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CRITIQUE474

de l’ordre. Mais c’est donnant-donnant : Lucky aidera Saul à 
confondre les assassins à la condition que celui-ci ramène sa 
sœur à la maison.

Tout est bien qui finit bien, en somme, alors que dans 
Enlèvement, malgré un renversement comparable, tout finis-
sait mal. Là aussi, Max, le narrateur, retournait à son avan-
tage une situation où il était d’abord dominé ; et le point de 
rupture, c’est semblablement une scène intolérable qui l’avait 
déterminé : le spectacle de la jeune femme aimée, Samantha, 
aux mains d’un rival. Sans doute les registres émotifs des 
deux romans sont-ils différents : nous nous réjouissons dans 
l’un –  c’est notre naïveté mélodramatique  – de l’innocence 
rétablie dans ses droits ; nous frémissons dans l’autre devant 
le triomphe impudent d’un Méchant. Mais il y a aussi que 
Lili consent peut-être à son sort (comme Samantha) ; quant 
à la surveillance jalouse de Lucky, ne dissimulerait-elle pas 
une libido sentiendi déplacée (comme chez Max) ? Quelque 
chose est resté implicite dans Cutter, un «  texte possible » 
si l’on veut 11, qu’Enlèvement révèle, à la manière d’un bain 
argentique. Barthes disait : « La science est grossière, la vie 
est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la litté-
rature nous importe 12.  » Yves Ravey recourt volontiers aux 
ficelles du polar, du mélodrame ; comme la science, celles-ci 
sont grossières  ; mais si ses romans nous importent, c’est 
parce qu’avec ces trames de rencontre, subtilement, ils font 
de la littérature.

Cutter et Enlèvement, dont je viens de restituer le 
dialogue implicite, sont des récits personnels, menés à la 
première personne  : ils sont racontés du point de vue de 
Lucky et de Max, les frères cadets. Apparemment, il en va de 
même pour Un notaire. Ainsi, c’est bien le frère de Clémence 
que nous rencontrons aux dernières lignes du texte, tandis 
qu’il rentre de la station-service, à l’aube, et découvre sa 
mère, un fusil dans les mains  : « J’ai poursuivi ma course 
jusqu’au corps du notaire étendu dans l’herbe, face contre 
terre, au milieu des plants de fraisiers. Alors, j’ai pensé à ma 

11.  Sur cette notion, voir M.  Escola (éd.), Théorie des textes 
possibles, CRIN, n° 57, Amsterdam, Rodopi, 2012.

12.  R.  Barthes, Leçon, Paris, Éd. du Seuil [1978], Œuvres 
complètes, t. III, 1995, p. 805.
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sœur, et je me suis précipité à l’étage » (UN, p. 108). Mais les 
choses se compliquent, car ce récit personnel est en même 
temps un récit omniscient : il devrait être limité au seul point 
de vue de celui qui le raconte (comme chez Proust)  ; or il 
multiplie les perspectives, va librement d’un personnage à 
l’autre (comme chez Stendhal ou Balzac). Les protagonistes 
agissent en fonction de ce qu’ils savent, en se leurrant sur 
leur maîtrise ou en découvrant qu’ils ont été joués ; le lecteur, 
quant à lui, sait tout et ne peut rien.

La conclusion s’impose  : l’omniscience n’étant pas 
compatible avec le récit personnel, la narration d’Un notaire 
est impossible  ! Ce qui n’empêche rien  ; qu’on songe à la 
fortune de l’autofiction, une case naguère réputée imprati-
cable. Yves Ravey, avec Un notaire, en investit une autre, 
le «  récit personnel omniscient  », où l’accès illimité à 
l’information n’est pas entravé par le point de vue limité du 
narrateur. « Nous sommes un fil et nous voulons savoir la 
trame 13 », disait Flaubert. Exacte définition du récit paradoxal 
qu’Yves Ravey, avec Un notaire, porte à l’existence, en réa
lisant une utopie : un monde réconcilié parce que quelqu’un, 
dans le songe d’une énonciation fraternelle, en rassemble les 
morceaux épars.

Jean KAEMPFER

13.  Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850.
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