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L’impact du streaming sur I’écriture
sérielle : Dark (2017-2020) et les
séries a énigme

Mireille Berton

Introduction

«De plus en plus, les séries télévisées de la derniére décennie visent moins a accrocher
les téléspectateurs dés les premiéres minutes qu’a les faire s’enfoncer, comme dans des
sables mouvants! ». Critique télé du New York Times, James Poniewozik se référe aux
plateformes de VaD, qui retardent autant que possible le dénouement des intrigues
médianes et principales, a I'instar du prequel du spin-off de Rogue One : A Star Wars Story
(Gareth Edwards, 2016), Andor (Tony Gilroy, Disney+, 2022-), dont l’exposition
temporisée et I'étirement des arcs narratifs exigent une certaine persévérance de la
part des spectateurs, au point que la premiére saison finit par correspondre au pilote.

Passant en revue les apports et les limites du streaming, James Poniewozik souligne en
outre la tendance a intégrer toujours plus d’« interactivité? » dans les récits sériels,
comme l'illustre Kaleidoscope (Eric Garcia, Netflix, 2023 -) ; les huit épisodes retracant
I’histoire d’un braquage sont diffusés aléatoirement, hormis le premier qui explique le
gimmick et le dernier qui achéve le récit. Sa conclusion est sans appel : a force de vouloir
se distinguer de la télévision linéaire en proposant aux abonnés des expériences
fictionnelles sur mesure, le streaming échoue a rivaliser avec d’autres médias
numériques immersifs et interactifs autrement plus efficaces, comme les jeux vidéo.

2

Les séries a énigme’® diffusées sur les plateformes de VaD sont également
symptomatiques de lessoufflement d’'un certain modéle de narration complexe,
conséquence d’une volonté de personnaliser I'offre pour s’écarter du modéle de la
télévision « traditionnelle » (régie par une grille de programmes préétablie). Ces séries
combinent en effet les stratégies pointées par Poniewozik: exacerbation de la
feuilletonnisation — mise ici au service du suspense autour d’un mystére insondable —
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et tentative d’interactivité, en transformant par exemple le récit en jeu de pistes. Dans
le cas des séries a énigme de science-fiction, une troisiéme stratégie vient s’ajouter aux
deux premilres pour participer a cette quéte toujours plus poussée d’innovation
narrative propre aux géants du streaming : la création de mondes alternatifs, impliquant
«la coprésence simultanée de strates temporelles du méme monde, rencontrées dans
des états variables » (Boillat 2022 : 41)%. Avec ses récits a univers multiples influencés
par la réception, dans la culture populaire, des théories de la physique quantique, de la
relativité et du chaos, la science-fiction est devenue depuis le tournant numérique le
genre privilégié de la complexité narrative, comme Iexplique Alain Boillat
(Boillat 2022 : 45).

Comment comprendre la multiplication de ces séries qui mettent au défi
I'interprétation ? Est-ce une concession accordée a la Quality TV (Akass & McCabe 2014)
qui tend a flatter intellectuellement les spectateurs a travers des produits haut de
gamme ? S’agit-il d'une réponse a l'impératif économique de renouvellement des
formes et des formats dans un contexte de concurrence accrue ? Est-ce une maniére de
traduire, en les intensifiant, les contradictions, les dilemmes, les impasses du monde
actuel 7 Est-ce la conséquence des transformations induites par le DVD, YouTube,
internet et plus généralement les technologies numériques qui facilitent le
revisionnement des films et des séries, la manipulation du texte audiovisuel, mais aussi
le rewatching et le binge-watching ?

A partir de I'étude de la série télévisée Dark (2017-2020, Netflix), dont on peut faire
I’hypotheése provisoire qu’elle marque a la fois I'apothéose et le déclin de la complexité
narrative a la télévision, cet article a pour objectif d’interroger le fonctionnement et le
golit pour les séries a énigme, sans pour autant avoir la prétention d’épuiser la question
du plaisir a plonger dans une fiction congue a la maniére d’'un monde (Besson 2015) et,
dans le cas de Dark, de plusieurs mondes (Boillat 2014, 2022). Envisager Dark & I'aune du
puzzle film (film a énigme) (Buckland 2009, 2014) permet de mettre en évidence les
enjeux économiques et idéologiques de sa diffusion numérique, en ce que les séries
complexes démultiplient 'investissement des fans par différents moyens propices au
data mining. En ce sens, les théses ici défendues rejoignent les analyses de Matthieu
Letourneux a propos de I'incidence du modéle économique sur la nature de la création
sérielle (Letourneux, 2017), un modeéle qui, dans le cas de Dark, s’appuie a la fois sur la
puissance de I'intelligence collective du public et sur celle des calculs algorithmiques.

Dark, série a énigme et « forensic fandom »

Créée par Baran bo Odar et Jantje Friese, Dark est une série télévisée de science-fiction
allemande composée de trois saisons (26 épisodes) et diffusée sur Netflix de 2017 a 2020.
Elle raconte I'histoire de quatre familles étroitement liées dans la petite ville rurale
allemande de Winden, située a proximité d’une centrale électrique — des familles
confrontées a des disparitions qui se répétent tous les trente-trois ans. Articulé au
motif du voyage temporel, 'histoire nous transporte a des périodes différentes ol nous
croisons les personnages principaux a des moments distincts leur existence. A la fin de
la troisiéme saison, qui donne les clés de I’énigme principale, on comprend que le récit
est composé de six strates temporelles, trois mondes et deux réalités alternatives.

Les paroles de la voix over en ouverture de la série prennent alors tout son sens: le
début et la fin n’existent pas, le temps est condamné a se répéter indéfiniment : « Nous
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sommes convaincus que le temps est linéaire. Qu’il progresse de fagon uniforme pour
I’éternité. Jusqu’a 'infini. Mais la distinction entre le passé, le présent et le futur n’est
rien d’autre qu’une illusion. Hier, aujourd’hui et demain ne se succédent jamais. Ils sont
liés entre eux dans un cycle éternel. Tout est lié.» Il s’agit des paroles de H. G.
Tannhaus®, un horloger qui, en 1986, a créé une machine a remonter dans le temps
pour empécher la mort de son fils, sa belle-fille et de la fille de ces derniers, disparus
dans un accident de voiture en 1971 - un geste qui évoque la série Fringe (J.]J. Abrams,
Alex Kurtzman, Roberto Orci, Fox, 2008-2013), ot Walter Bishop va chercher dans un
monde paralléle le fils qu'il a perdu. Mais le premier essai ne se passe pas tout a fait
comme prévu puisqu’il provoque la scission de son propre monde (celui de 1986) en
deux mondes alternatifs ou le temps, cyclique, se répéte indéfiniment — deux mondes
miroirs liés par une boucle temporelle ou les personnages sont pris au piége, victimes
d’événements qui se répercutent d’une strate spatio-temporelle a I'autre.

Selon Anna Batori, Dark décline les thémes de « la mémoire collective, de la nostalgie et
de T’histoire [...] le long d'une chronologie atemporelle spéciale, en forme de puzzle,
assez compliquée a comprendre » (Batori 2021 : 2). Si la métaphore du puzzle décrit
bien la maniére dont la série donne a réfléchir en livrant progressivement les
informations partielles nécessaires a la reconstitution de I'ensemble, c’est bien la
boucle qui caractérise sa structure narrative. En apparence linéaire, a la maniére de
Stranger Things (Matt & Ross Duffer, Netflix, 2016-2024) qui sert souvent de comparant -
un enfant, Mikkel, disparait mystérieusement et un groupe d’adolescents initie une
enquéte, avec Jonas et Martha en téte -, Dark se complique au fur et a mesure de la
saison 1, poussant le concept de série a héros multiples (Sepulchre 2017 : 137-139) a son
paroxysme. De fait, chaque protagoniste (une vingtaine) abrite des profondeurs
insoupgonnées sur le plan de ses intentions et motivations, mais aussi de ses « avatars »
distincts en fonction de I'dge, tel Jonas qui ne se reconnait pas tout de suite en
« PEtranger » qui a 33 ans de plus que lui, puis en Adam, de 66 ans son ainé. Notons au
passage la déclinaison elle-méme « sérielle » des personnages qui, dans leurs variantes
jeune, adulte et 4gée, manifestent des traits de personnalité a la fois communs et
dissemblables, en écho a la dialectique entre répétition et innovation nécessaire a
'extension narrative. Mais plut6t que la logique de I'étirement des possibles narratifs
vers l'infini, le récit adopte la forme d’une boucle qui s’épaissit, pourrait-on dire, a
chaque révolution: au fil des saisons, nous aurons par exemple l'occasion de
« revisiter » des moments clés, mais a chaque fois sous un angle différent, et parfois un
point de vue différent selon I'itération (jeune, adulte, 4gée) du personnage focal’. La
structure narrative, quant a elle, procéde par flashbacks et flash-sideways, par sauts
dans le temps et dans I'espace, la ligne temporelle de 1986 apparaissant a la fin du
deuxiéme épisode, celle de 1953 dés le septiéme, celle de 2052 dés le dixieéme (saison 1).

L’éclatement centripéte du récit est contenu grice a des éléments cultivant le
sentiment que les énigmes, mondes, personnages, etc. sont liés les uns aux autres,
accordant la « promesse d'un dénouement » (Favard 2015), I'un des moteurs de la
fidélisation du public. Parmi ces éléments offrant I'assurance d’'une cohérence sous-
jacente qui reste a découvrir, citons : le mur de photographies des protagonistes a des
dges différents reliés par des fils (FIG.1); les cartons avec la mention verbale
d’événements et de dates; la fluidité du montage; les métaphores (visuelles ou
dialoguées) associées aux motifs du temps (pensons aux titres de certains épisodes) ; les
nombreuses références extratextuelles - 3 Einstein (la relativité, le Trou de ver),
Nietzsche (I’éternel retour du méme), aux mouvements de Reidmeister et a la théorie
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mathématique des noeuds ou encore a H. G. Wells (H. G. Tannhaus est 'auteur d’un
ouvrage intitulé Un Voyage dans le temps). Dark prend donc soin de souligner que chaque
piéce du puzzle est vouée a s’insérer dans un systéme de niveau supérieur, a la maniére
des systémes complexes qui présentent de « fortes interactions entre les composants,
des rétroactions entre les niveaux, [..] de l'adaptation, de la croissance et du
changement? » (Stepney 2018 : 27). Si les systémes complexes sont difficiles a saisir,
C'est précisément, ainsi que I'explique Susan Stepney, professeure en sciences
informatiques, en raison de leur dynamique intrinseque, de leur tendance a se

transformer, se réorganiser, innover, etc. (Stepney 2018 : 29).

La complexité narrative de Dark découle en grande partie de la combinaison entre deux
modeles de temporalité non linéaire, les événements diégétiques étant distribués a la
fois sur une structure arborescente idéale pour représenter des réalités alternatives (un
monde A donne naissance a des mondes B et C) et sur une structure cyclique entralnant
une boucle d’effets rétroactifs caractéristique du voyage dans le temps. Ce dernier
modeéle est essentiellement affecté a I'exploration de la nature humaine et aux
interrogations existentielles : peut-on empécher le cours du temps et donc repousser
I'inéluctabilité de la mort ? Sommes-nous libres de choisir notre destinée ou tout est-il
écrit d’avance 7 Peut-on avoir prise sur les événements, évoluer vers le Bien et
imaginer un monde sans souffrance ? De fait, la disparition des enfants de Winden tous
les trente-trois ans n’est qu’'un moyen d’introduire, au cours de la premiére saison, les
nombreux personnages principaux, dont certains vont découvrir leur alter ego et devoir
tirer les conséquences de leurs actes. La curiosité et le suspense ménagés par la tension
narrative (Baroni 2007) portent dés lors moins sur les événements eux-mémes que sur
les motivations des personnages et leurs actions durant leur parcours dans la boucle
temporelle.

Suivant les traces de Lost (J. J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, ABC, 2004-2010),
qui avait déja emmené trés loin le public dans I'élaboration d’hypothéses permettant de
percer le mystére de I'lle ou les rescapés d’'un accident d’avion tentent de survivre
(pensons a la fameuse encyclopédie collaborative Lostpedia)®, Dark est représentative
d’'une évolution récente de la « Complex TV » (Mittell 2006, 2015) qui consiste a
compliquer les intrigues au point d’en faire des énigmes (presque) impossibles a
déchiffrer. Comparée a un puzzle ou a un labyrinthe (lequel est d’ailleurs diégétisé),
basée sur de nombreuses références philosophiques, cette série postule un spectateur
prét a s’investir dans un récit exigeant, nécessitant une trés grande concentration,
voire une certaine ténacité pour voir l'intrigue principale se dénouer®. Afin de
s'orienter dans cette narration touffue, mieux vaut s’appuyer sur des arbres
généalogiques qui permettent de visualiser les liens formés par quatre familles sur
plusieurs générations.

Les fans de la série ont produit un grand nombre de ressources pour recréer les
rapports entre les personnages, lesquelles vont s’étoffer au fil des trois saisons. Arbres
généalogiques', encyclopédie collaborative (Dark Wiki sur Fandon)®, infographie
interactive structurée par mondes et par saisons®, plateformes de questions-réponses
(Quora ou Reddit), témoignent de l'investissement des fans, mais aussi du besoin
d’élaborer des outils utiles au décodage de I'histoire. La presse spécialisée a rejoint le
mouvement en proposant des guides photo des personnages, comme la revue Premiére
avant le début de la derniére saison'. C’est pourquoi Dark mobilise une « forensic
fandom » (Mittell 2013), a savoir les activités des fans infléchies par la recherche
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d’indices permettant d’élucider les énigmes qui parsément le récit, lequel incite les
spectateurs a s’investir dans des pratiques de décodage, d’analyse et de débat'®. On
pourrait objecter que la série touche un public de niche et que ce travail exégétique
provient d’une minorité active ; mais Dark a rencontré un succés considérable au regard
des défis interprétatifs qu’elle lance, comme en atteste la réception critique,
professionnelle et profane (Batori 2021 : 1). Des sites comme IMBD ou Rotten Tomatoes,
sur lesquels abondent les superlatifs et les notes maximales, reflétent aussi
I’engouement du public.

Selon Matthias Briitsch (2019), différents facteurs expliquent un tel succés: la série
identifie dés le départ un personnage - Jonas - comme le point focal du récit, ce qui
facilite I'identification des spectateurs et, partant, 'adhésion a la fiction ; elle distille
parcimonieusement des indices, résout progressivement les intrigues médianes
(Baroni 2017 : 114) en récompense des efforts cognitifs fournis, tout en créant de
nouveaux rebondissements en paralléle (Briitsch 2019: 14-15). D’autres arguments
reviennent régulierement pour souligner ses qualités : les thématiques existentielles
traitées (la famille, la destinée, la transmission, 'amour, la mort, la loyauté, etc.), ainsi
que la photographie, le jeu des acteurs, la musique et les décors, qui créent une
atmosphere particuliérement immersive?®.

Le golit de l'intrigue et de I'énigme

Quelles sont les spécificités d’une série télévisée a énigme, par rapport a d’autres types
de récits mimétiques (littéraires ou médiatiques) jouant sur le plaisir vital d’habiter
plusieurs mondes par le truchement de I'imaginaire (Besson 2015 : 39)" ? En tant que
récit complexe, Dark peut d’abord étre considéré comme un cas extréme de mise en
intrigue « intrigante », dont la « réticence intentionnelle dans la représentation des
actions » exacerbe la tension narrative et les pronostics sans fin des spectateurs
(Baroni 2017 ; 29). Selon Raphaél Baroni, qui étudie les rouages de 'intrigue au coeur
des récits littéraires mimétiques,

cette intrigue intrigante est celle qui donne aux lecteurs I'expérience la plus saillante

de la temporalité, puisque la possibilité de saisir la structure globale des

événements est longtemps différée, alors des configurations incertaines et

provisoires sont échafaudées par les lecteurs tout au long de leur progression dans

le texte, ce qui transforme la fabula en un réseau tentaculaire de virtualités

incertaines (Baroni 2017 : 29-30).
Pour emprunter aux catégories proposées par Baroni, Dark agence I'histoire (les «
séquences événementielles ») et le discours (les « séquences textuelles ») de sorte a
« nouer une tension en rendant ’action temporairement incompréhensible, c’est-a-dire
insaisissable comme totalité, qui demande un effort interprétatif accru en vue de
compenser cette lacune en esquissant des virtualités sur la trame de Ihistoire »
(Baroni 2017 : 30). Alors que la « configuration » du récit vise a «inscrire les
événements racontés dans une totalité intelligible » et a leur « conférer un sens, qui
peut étre causal, intentionnel, explicatif, illustratif, moral ou autre », I'intrigue a pour
objectif de créer une tension narrative « qui se caractérise par un sentiment de
suspense, de curiosité et de surprise » (Baroni 2017 : 31).

A linstar d’autres récits mimétiques, Dark dose savamment la part de « séquences
intrigantes et configurantes » pour retarder le dénouement, tout en assurant «un
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minimum de cohérence et d’intelligibilité dans la représentation narrative ». Sous cet
angle, le maintien d’une cohérence est « un mal nécessaire pour que le récit ne bascule
pas dans une totale et définitive insignifiance » (Baroni2017: 33), tandis que
I'indétermination et « la perplexité autour du sens » constituent un objectif esthétique
stimulant 'activité exégétique, et donc a une « socialisation du sens par le dialogue qui
se noue entre différents lecteurs, auditeurs ou spectateurs » (Baroni 2017 : 34).

Telles sont quelques-unes des caractéristiques du puzzle film (Buckland 2009, 2014), le
film a énigme, un type de productions qui, avec le mind-game film (Elsaesser 2021%) et le
film en trompe-I'ceil (Ledoux 2012%), se multiplie & 'ére du tournant numérique
(années 1990-2000), et ce dans tous les modes de pratiques filmiques (cinéma
mainstream, d’auteur, indépendant, expérimental, etc.)?°. Mettant en crise le contrat de
lecture traditionnel entre le film et le spectateur (Elsaesser 2021 : 24), le puzzle film brise
les régles du réalisme, de la transparence et de la linéarité, de sorte a attiser la curiosité
et la recherche de sens.

Selon Warren Buckland, le puzzle film repose sur une structure narrative non linéaire,
qui bouscule les attentes en compliquant I’articulation entre histoire et récit, conviant
les spectateurs a adopter la posture d’enquéteurs. « La complexité des films a énigme
provient principalement du pluralisme ontologique — l’enchevétrement de mondes
incompatibles (par exemple, réel/possible), les frontiéres ambigués entre ces mondes et
la dissonance cognitive qu’ils générent » (Buckland 2014:6)*, - un sentiment de
dissonance causé en partie par la prolifération des médias numériques?. En d’autres
termes, ces récits questionnent des conventions culturelles qui régulent les
représentations, ainsi que les concepts connexes qui les étayent, comme '« agentivité,
identité discréte, mémoire, linéarité temporelle, singularité, etc. »*

Alors que, selon David Bordwell, les « forking path narratives » et les « multi-draft
narratives » du cinéma contemporain n’inventent rien de nouveau, feignant de désobéir
aux régles du mode de narration institutionnel pour mieux les ratifier (division en trois
actes, conflits d’intérét, course contre la montre, cloéture narrative, etc.)
(Bordwell 2002, 2014%*), Thomas Elsaesser estime que le mind-game film constitue un
banc d’essai en « recherche et développement » pour 'industrie hollywoodienne, dont
I’hégémonie économique et culturelle est menacée par des divertissements concurrents
(jeux vidéo, plateformes de VaD, etc.) (Elsaesser 2009 : 26-27). Hissant la narration non
fiable au rang de valeur par défaut, le mind-game film permettrait ainsi a Hollywood de
garder le contréle sur l'interprétation, tout en favorisant une pluralité de lectures
nécessaire pour éviter de polariser les publics (Elsaesser 2009 : 47-48).

Puzzle films et jeux vidéo

Comment expliquer cette tendance a 'exacerbation de la complexité narrative dans la
culture médiatique du XX¢siécle, et plus particuliérement le golit pour les fictions
audiovisuelles a énigme ? Les explications sont nombreuses, intégrant dans 1’équation
'influence des technologies numériques, d’internet, des théories du chaos et de la
globalisation (Buckland 2014). Allan Cameron emploie le terme de « récits modulaires »
pour désigner un penchant du cinéma contemporain qui érige les bases de données
(lesquelles sont plurielles, malléables, contingentes, aléatoires) en un nouveau modeéle
culturel (voir aussi Simons 2014). Mais bien que la technologie soit déterminante, la
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complexité narrative doit étre située dans un contexte épistémologique plus large ou
I'identité, la réalité et le temps font I'objet de redéfinitions.

Que les approches soient orientées par la narratologie (Bordwell 2014 ; Walsh & Stepney
2018), I'intermédialité (Boni, 2016 ; Buckland 2009a, 2014, 2015 ; Cameron 2008 ; Poulaki
2018), le cognitivisme (Hven 2017; Kiss & Willemsen 2018) ou une vision socio-
culturelle et politique (Elsaesser 2021, 2017, 2009), les autrices et auteurs, au-dela des
différences conceptuelles et des postulats théoriques, convergent : dans le meilleur des
cas, les puzzle films ont une valeur pédagogique, favorisant une expérience de pensée a
travers laquelle le spectateur peut exercer des compétences cognitives adaptées au
monde contemporain, lequel est protéiforme, réticulé, versatile, parfois trompeur. Les
films a énigme invitent en effet a faire I'expérience du dilemme, de la contradiction, du
paradoxe, a I’ére de la post-vérité ou l'illusion et le mensonge sont plus séduisants que
la vérité (Dieguez 2018, Dieguez & Delouvée 2021).

C'est l'idée défendue par Mikl4s Kiss et Steven Willemsen (2018), qui, selon la
perspective psycho-cognitiviste adoptée, estiment que les « dissonances cognitives »
(66-68), le jeu herméneutique, I'indétermination sémantique et la logique ludique qui
les sous-tendent, permettent de s’entrainer, en toute sécurité, a affronter la complexité
du monde et 3 interpréter ses contradictions?. Les paradoxes, les incertitudes, les
ambiguités de la fiction éveillent ainsi le besoin de développer des stratégies
interprétatives susceptibles d’étre activées dans la vie quotidienne. A propos des
fonctions adaptatives et éthiques des récits mimétiques, Raphaél Baroni souligne lui
aussi « les rapports étroits qui existent entre, d’une part, 'immersion des lecteurs dans
les mondes fictionnels et les effets liés aux virtualités de I'intrigue, et, d’autre part, le
développement de compétences cognitives qui nous permettent de nous adapter a un
environnement en perpétuelle mutation » (Baroni 2017 : 57).

Sans exclure d’autres lectures possibles de la série & énigme, Dark est surtout l'indice
d’une volonté, de la part des géants du streaming, de rivaliser avec le jeu vidéo, en
s’appropriant certaines de ses caractéristiques et « affordances » (potentialités en
termes d’usage), en particulier 'immersion dans un monde qui défie les lois physiques
de la réalité et invite a « craquer le code », transformant les spectateurs en joueurs. Nul
hasard, comme le souligne Warren Buckland, si le jeu vidéo constitue I'origine et la
source d’inspiration principale du puzzle film (Buckland 2009a, 2014, 2015;
Elsaesser 2021: 30-33). Ce dernier apparait a maints égards comme une sorte de
croisement entre récit mimétique et logique vidéoludique (multiplicité des lignes
temporelles et des niveaux d’aventure, répétition d’actions, doubles ou « avatars »,
etc.). Cest pourquoi, il convient de situer les séries & énigme en regard d'un
phénomeéne émergeant dans les années 2000, un moment ou la culture de I'idéal
immersif fusionne avec celle de 'idéal interactif, comme observé par Marie-Laure Ryan
(Ryan 2001, 2015, 2020).

En effet, le développement de jeux vidéo, fondé sur I'exploration et la « création d’un
monde en collaboration avec les autres participants », « la construction d’objets », « le
libre jeu de I'imagination », «la formation de relations sociales» et «l’adoption
d’identités étrangéres » (Ryan 2020 : 252-253), témoigne de 'hybridation entre deux
formes d’immersion (narrative et ludique) longtemps jugées incompatibles?.
Narrativité et interactivité peuvent ainsi se combiner au sein de médias numériques qui
soutiennent a la fois une immersion narrative (« un engagement de I'imagination dans
la construction et la contemplation d’'un monde » fictionnel, Ryan 2020 : 264) et une
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immersion ludique (« une profonde absorption dans I'accomplissement d’une tiche »,
indépendamment « du contenu mimétique ») (Ryan 2020 : 263).

Si la part ludique d’une série comme Dark semble se réduire aux interactions entre
spectateurs qui échafaudent hypothéses et pronostics, elle concerne également la
promesse d’une découverte des « régles du jeu » au terme d’un parcours dans un récit
qui invite & s’ouvrir a d’autres horizons épistémiques. Dés la premiére saison, par
exemple, plusieurs éléments attirent I'attention sur la symbolique du chiffre trois:
trois mondes ou lignes spatio-temporelles (1953, 1986 et 2019), une boucle temporelle
réinitialisée tous les trente-trois ans, des personnages que 1’on rencontre a trois étapes
de la leur vie (enfance-adolescence, 4ge adulte, vieillesse) ou encore le « triquetra », un
symbole de trinité dans les mythologies germanique, celtique et catholique. Faisant
référence a «l'interconnexion des événements ol une troisiéme dimension est
accessible lorsqu’on traverse le point Einsten-Rosen » (Batori 2021 : 8), c’est-a-dire le
Trou de ver permettant le voyage dans le temps, le noeud cristallise I’énigme narrative
principale. Sa signification ne s’éclaire qu’au prix d’un travail de réflexion poussé pour
nouer les fils d’un supra-nceud expliquant les invraisemblances narratives et résorbant
la désorientation visuelle et cognitive des spectateurs.

Dark nourrit donc le plaisir du défi, des essais répétés pour trouver la solution, voir le
plaisir de I'échec, la difficulté étant une justification de l'effort consenti (Kiss &
Willemsen 2018 : 183-207). En donnant les gages d’'un dénouement possible, la série
produit alors des effets immersifs comparables a ceux des jeux vidéo, lesquels

alimentent a leur tour des formes d’interaction exploitées économiquement par
I'industrie du streaming.

Netflix et le capitalisme « attentionnel »

Sans aucun doute, les spectateurs expérimentent avec Dark le plaisir de la quéte
interprétative sans cesse prolongée et de I'immersion fictionnelle (Schaeffer 1999).
Mais I'immersion dans la fiction en cache une autre: celle qui nous plonge dans la
plateforme Netflix, et plus largement internet qui enregistre «les traces de nos
comportements numériques » (Citton 2017 : 303). Sous cet angle, la surenchére dans la
complexité fonctionne comme une stratégie permettant a la plateforme de collecter
davantage de données sur ces spectateurs activement engagés dans les productions
audiovisuelles qu’ils consomment.

Les séries a énigme participent en effet d’'une « économie des biens culturels, qui se
monnaient en termes d’attention et de réputation » (Citton 2014 : 15), car dans « une
situation d’offre pléthorique » (Citton 2014 : 17), I'attention accordée a une fiction est
une denrée aussi rare que précieuse (Citton 2014: 23). Symptdmes et agents du
capitalisme attentionnel, elles permettent d’en tirer le meilleur parti, d’une part parce
qu'elles appellent un visionnement scrupuleux pour repérer des indices signifiants,
déméler les incohérences, reconstituer les piéces du puzzle (une pratique qui
récompense les spectateurs les plus attentifs), et d’autre part, parce qu’elles enjoignent
au revisionnement des épisodes et des saisons en raison d’une diffusion massive
d’informations présentées dans le désordre (Buckland 2009). La révision rétrospective
sied particuliérement bien a 'usage commercial de cet art de I'interprétation alimenté
par I'énigme, a une époque ot de nombreux services en ligne ont fait de I'intelligence
artificielle leur arme « secréte » (Jenner 2018 ; Lotz 2017 ; Plothe & Buck 2019).
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Nous sommes d’ailleurs, en tant que chercheuses et chercheurs, partie prenante de ces
gestes qui nourrissent le capitalisme attentionnel, la production de savoir (elle-méme
diffusée sur internet) ayant des retombées sur le capital culturel d’un film ou d’une
série a énigme (Buckland, 2015: 190). Plus largement, rappelons qu’en suscitant le
débat, en polarisant les positions, en générant des contenus, internet est aux avant-
postes pour décider de la valeur d'un film ou d’une série (Elsaesser 2021: 47). C’est
pourquoi, si ces films et séries ne sont pas toujours des succes au box-office, ils sont
créateurs d’un capital culturel généré par les commentaires, vidéos, diagrammes, etc. -
des activités entrainées dans une « dynamique d’auto-renforcement circulaire » qui
soutient I'’économie de I’attention (Citton 2014 : 79).

En prenant plaisir a résoudre des énigmes et a partager ce plaisir avec d’autres, les fans
fournissent des données exploitables par les algorithmes, ainsi qu’'un travail gratuit.
Comme l’explique Yves Citton, « internet offre aujourd’hui au capitalisme un vaste
terrain de chasse regorgeant de free labor » (Citton 2014 : 100), donc de main d’ceuvre
non rémunérée, qui convertit la consommation de culture en activités
commercialement exploitables (Ruffino & Brembilla 2015). Mais nulle nécessité de créer
des arbres généalogiques pour faire prospérer une plateforme de streaming. Rien qu’en
regardant une série sur Netflix, je travaille pour Netflix, « dans la mesure ot mon
regard contribue a la valeur que [les biens culturels] tirent de leur visibilité » (Citton
2014, 79). Dans le cas des séries complexes, je travaille doublement, soit parce qu'il est
préférable de regarder les épisodes ou les saisons plusieurs fois pour suivre le fil de
I’histoire, soit parce que je participe a I'« intelligence commune diffuse » qui les inspire
(Citton, 2014 : 101).

«Bien entendu, ce n’est pas parce quon travaille gratuitement qu’on se trouve
nécessairement en position d’étre exploité », note a juste titre Yves Citton (Citton 2014 :
101). Le gofit pour les récits et les jeux sans fin, les franchises, les séries, etc. s’enracine
dans une soif d’immersion fictionnelle, qui est, montre Jean-Marie Schaeffer, « une
activité homéostatique, c’est-a-dire qu’elle se régule elle-méme a l'aide de boucles
rétroactives » (Schaeffer 1999: 184). Mais une série a énigme comme Dark est
spécifiquement formatée par et pour le streaming, comme I'indiquent les pratiques de
visionnage en rafale (le « binge-watching »), transformées ici en prouesse d’endurance,
et le re-visionnage (« rewatching ») des épisodes ou des saisons, utile a une meilleure
compréhension de I'intrigue.

En 2013, au cours d’une enquéte intitulée « Netflix déclare que le binge-watching est la
nouvelle norme? », la société affiche clairement sa politique calquée sur le
« capitalisme attentionnel », I'attention étant « la ressource cruciale de notre époque »
(Citton 2014 : 28 et 3-98). En 2017, aux abords d’une conférence de presse au siége de
Netflix dans la Silicon Valley, Reed Hastings déclare que le « seul concurrent dans cette
industrie, c’est le sommeil » (Blondeau 2022 : 20), explicitant par 1a méme I"ambition de
coloniser un maximum d’heures de nos existences?. Thomas Elsaesser résume ainsi la
situation : alors que le capitalisme du XIX® siécle visait a créer des besoins et celui du
XX¢siecle des désirs, celui du XXI¢siécle cherche a instiguer toutes sortes de
dépendances, dont le binge-watching est probablement la plus symptomatique
(Elsaesser 2009 : 38).
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Conclusion

Thomas Elsaesser a raison d’insister sur les fonctions sociales et politiques du mind-
game film, qui nous familiarisent avec les régles du jeu de la société du contréle et de la
surveillance, nous enseignant par exemple a étre flexibles, réactifs, interactifs, multi-
taches (Elsaesser 2009 : 33-34). Mais a celles-ci s’ajoutent des fonctions économiques,
qui profitent aux plateformes numériques grice aux interactions répétées des usagers
avec des interfaces au service des « gouvernementalités algorithmiques » (Citton 2017 :
329).

Dark construit un espace-temps labyrinthique et plurivoque prét a étre investi par des
spectateurs résolument « héroiques ». La complexité y est surtout un artifice
méticuleusement planifié, comme le confirme la fin de la série. La résolution de
I’énigme consiste en effet a réduire la complexité en effacant les deux mondes
alternatifs créés par accident, pour ne revenir qu’a un seul, lieu de stabilité, de paix et
d’amour. Dark reléve alors, non pas tant de I'énigme que de la devinette, d’une «
pseudo-complexité » (Boillat 2022 : 37-45) servant aux showrunners a se démarquer
stylistiquement par une virtuosité purement formelle?, mais aussi a flatter
intellectuellement les spectateurs en les récompensant, méme superficiellement, de
leurs efforts®. Preuve en est le choix du titre - « Dark » - qui associe obscurité, mystére
et profondeur, évoquant une tradition philosophique ancienne ou I'opacité est
synonyme de richesse, alors que la clarté est référée a la superficialité et a la
simplicité*'. Dés lors, pourquoi surenchérir sur la complexité, si c’est, en fin de compte,
pour faire I'éloge de la linéarité et de la cl6ture ?

Ce double mouvement de rejet de la télévision linéaire traditionnelle (associée a la
culture de masse’?) et de vampirisation du jeu vidéo (parangon, désormais, des
divertissements interactifs et immersifs) permet trés certainement a la plateforme
Netflix de défendre sa place sur le marché des acteurs de I'audiovisuel. Or I'usage du
récit complexe sert non pas (seulement) le golit de I’énigme, mais les intéréts
économiques d’une société qui tente de capter, par des moyens textuels et paratextuels,
'attention des abonnés. Sous cet angle, la pseudo-complexité préméditée apparait
autant comme un exercice de style qui dissimule mal le dédain de la télévision
traditionnelle que comme une soumission de I'écriture sérielle aux impératifs
marchands du médium de diffusion. Inspirés du fonctionnement des bases de données
numériques, les récits complexes a 1’ére du streaming deviennent une sorte de terrain
d’exercice a4 la manipulation algorithmique bien au-dela du périmeétre de la
technologie, pour englober les spectateurs eux-mémes.

Aprés le succés mitigé de Black Mirror : Bandersnatch (Charlie Brooker, David Slade,
Netflix, 2018) et plus récemment de Kaleidoscope (2023), 'annulation par Netflix de 1899
(Netflix, 2022), également de Baran bo Odar et Jantje Friese, laisse penser que les
tentatives de délinéarisation du récit arrivent a saturation. L’adaptation du jeu vidéo
(et surtout du récit) The Last Us en série TV « classique » (Craig Mazin, Neil Druckmann,
HBO, 2023-), est un autre un indice de 1'’épuisement probable d’'un filon, celui de la
complexité narrative par emprunts aux médias numériques interactifs.

Lost, en 2004, a été pionniére en matiére de récit complexe et modulaire organisé
autour d’une énigme, fidélisant des fans sur de tres longues années. C’est précisément
la promesse de co-construction du récit par le public - donc d’une forme d’interactivité
simulée - qui a nourri la déception des fans. En réalité, il est difficile pour les
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showrunners de combler toutes les attentes lorsqu’on choisit de donner lillusion aux
fans qu'ils sont « responsables » d’une série. Certes, Dark n’a pas rencontré le méme
destin, la conclusion en trois saisons ayant eu pour bénéfice de neutraliser la
discrépance entre I'investissement affectif et imaginaire des fans, et les décisions des
créateurs. Il n’empéche que la transposition d’un récit a énigme a la télévision est un
exercice délicat. En feignant de proposer des récits alternatifs, Dark, malgré son succeés,
rivalise mal avec le jeu vidéo ; songeons, pour comparaison, a Detroit : Become Human
(Quantic Dream, 2018), qui garantit autant d’aventures qu’il existe de joueurs.

Dans le régime de ’économie attentionnelle, si I'idéal de co-construction d’un objet est
parfaitement compatible avec le jeu vidéo, il I'est difficilement avec les affordances de
la télévision, méme numérique. En revanche, il répond au modéle économique des
plateformes de streaming, lesquelles, restreintes d’'un point de vue des possibilités
d’interactivité, sont trés puissantes en termes algorithmiques. Voila le paradoxe d’une
série comme Dark qui, pour faire oublier le prix que colite au spectateur son
abonnement a la plateforme, le récompense symboliquement de ses efforts en
consacrant ses interprétations, tout en continuant a le faire « travailler » gratuitement.

Légende

Fig. 1. « Hier, aujourd'hui et demain ne se succédent jamais. Ils sont liés entre eux dans un cycle
éternel. Tout est lié. » Tirée du pilote, cette image montre le mur de photographies des habitants de
Winden, reliées entre elles par des ficelles, a la maniéere d'un arbre généalogique. On apprendra qu'il a
été initié en 2052 par Claudia Tiedeman (Dark saison 1, épisode 1).
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NOTES

1. « Increasingly, TV series of the past decade have aimed less at hooking viewers from
the first minutes than at getting them to sink in, as into quicksand ». James Poniewozik,
« Streaming Changed TV. Is TV Changing Streaming Back? », New York Times, 6 janvier
2023, https://www.nytimes.com/2023/01/06/arts/television/kaleidoscope-netflix-
streaming.html?searchResultPosition=1. Merci 4 Anne Duprat pour m’avoir signalé cet
article.

2. Comme l'explique Claire Cornillon, le terme « interactivité » est volontiers employé par les
industries culturelles pour vanter les mérites de produits innovants. Toutefois, «le niveau
d’engagement des publics, dans un dispositif, qu'on qualifie trop rapidement d’interactif, varie
grandement » (Cornillon 2018 : 101). Dans les faits, Iinteractivité, « une démarche engagée
conjointement par les deux acteurs » (Cornillon 2018 : 102), prend plutdt la forme, lorsqu’on
parle de séries télévisées, d’'un engagement émotionnel, intellectuel et créatif de la part des
spectateurs, lesquels peuvent choisir de prolonger ou d’extrapoler une fiction ou des aspects de
celle-ci par différents moyens. Comme nous le verrons plus loin, il ne s’agit pas, dans le cas de
Dark, d’instaurer une réelle interactivité avec les usagers de la plateforme Netflix, mais
simplement d’encourager a participer activement a I'interprétation des énigmes narratives.

3. Jemploie l'expression francaise « série a énigme » en référence aux travaux de Warren
Buckland sur le « puzzle film » (2009, 2014), & savoir un film qui repose sur un récit complexe
engageant une interprétation métafictionnelle et offrant une résolution satisfaisante,
contrairement a I'« impossible puzzle film ». Comme le « mind-game film » de Thomas Elsaesser

(2021), le «puzzle film» retravaille les conventions du cinéma de la transparence grice,
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principalement, a un récit non linéaire, une multiplication des strates temporelles, des espaces
labyrinthiques, des voyages dans le temps et des personnages aux identités changeantes ou
multiples. Notons que la plateforme Netflix stipule : « Ce programme est : A énigmes, Cérébral,
Suspense ».

4. « [...] the simultaneous co-presence of temporal strata of the same world, encountered in
variable states » (Boillat 2022 : 41).

5. D’abord extra-diégétique, la voix devient diégétique a I’épisode 8 de la saison 1.

6. « Indeed, the theme of Dark is time itself that, while being wrapped around a science
fiction formula, wrestles with themes of collective memory, nostalgia and history.
These topics are built along a special, jigsaw-like atemporal chronology quite
complicated to comprehend ». Anna Batori considere la série a I'aune de lhistoire
culturelle et politique de I’Allemagne et de sa hantise de la répétition des événements
historiques. L’année 1953, écrit-elle, « nous rameéne a l'une des périodes les plus
effrayantes de I'histoire allemande. Elle marque le soulévement de 1’Allemagne de I'Est
qui s’est soldé par I'incarcération de plus de dix mille personnes et a cofité la vie a une
quarantaine de citoyens qui se sont rebellés contre I'Etat autoritaire. » (Batori 2021 : 9)
(« ... guides us back into one of the most fearsome periods of German history. It signals
the East German uprising that ended with the incarceration of more than ten thousand
people and cost lives of about forty citizens who rebelled against the authoritarian
state »).

7. Sur cette question, voir I'article de Valentine Robert dans le présent dossier.

8. La phrase compléte est la suivante : « A complex system exhibits strong interactions between
components, feedback between levels, emergence, self-organisation, openeness, adaptation,
growth, and change ».

9. Voir Cornillon 2018 : 127-144 (« Lost et 'indice : la question du regard »).

10. Voir Paul Tassi, « Netflix’s “Dark” is The Most Mentally Exhausting Show I've Ever Seen, But
One of Sci-Fi’s Best», Forbes, 11 juillet 2020, https://www.forbes.com/sites/paultassi/
2020/07/11/netflixs-dark-is-the-most-mentally-exhausting-show-ive-ever-seen-but-one-of-sci-
fis-best/?sh=7156c4a97167

11. https://en.wikipedia.org/wiki/Dark_(TV_series)

12. https://dark-netflix.fandom.com/wiki/Dark

13. https://drarmstr.github.io/chartcollection/examples/#dark/

14.  https://www.premiere.fr/Series/News-Series/Qui-est-qui-dans-Dark--Le-guide-photo-de-
tous-les-personnages-avant-la-saison-3

15. Le temps long du récit sériel devient ici condensation de '’écosystéme narratif par
multiplication des mondes et par extension de 'univers transmédiatique investi par les
fans, cette condensation du matériau narratif encourageant des interactions répétées
avec des interfaces collectant des données grice a I'intelligence artificielle. Ainsi, si les
fictions sérielles a énigme diffusées sur Netflix encouragent des formes d’interactivité,
celles-ci se situent moins dans la série elle-méme que dans son déchiffrement, qui
prend place dans les interstices entre épisodes et entre saisons.

16. Dans cette perspective, la complexité narrative stimule I'investissement affectif, émotionnel
et cognitif du public (Hven 2017).

17. Ces récits activent un « rapport intrinséquement ludique a une fiction congue
comme un monde et que sa sophistication destine aux adultes - mais des adultes qui
continueraient de jouer et de croire », écrit Anne Besson a propos de I'un des héritages
laissés par Tolkien (Besson 2015, 14).
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18. Rappelons que, contrairement au puzzle film, le mind-game film n’offre aucune cléture ou
réponse satisfaisante mais seulement le plaisir de I'interprétation infinie. Voir Elsaesser 2009,
17-18.

19. Les trompe-I'eeil dans le cinéma américain visent a cultiver I'indistinction entre réve et
réalité, un moyen particuliérement efficace de jouer avec I'illusion fictionnelle, permettant de
tromper a part égale le personnage et le spectateur (Ledoux 2012).

20. Parmi ces films, citons 12 Monkeys (Terry Gilliam, 1995), Being John Malkovich (Spike Jonze,
1999), Fight Club (David Fincher, 1999), The Sixth Sense (M. Night Shyamalan, 1999), Memento
(Christopher Nolan, 2000), Mulholland Drive (David Lynch, 2001), Donnie Darko (Richard Kelly,
2001), Eternal Sunshine in the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004), Déja vu (Tony Scott, 2006),
Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), Inception (Christopher Nolan, 2010), Tenet (Christopher
Nolan 2020). Sur les récits pseudo-complexes, voir Boillat 2022 (36-45).

21. « The complexity of puzzle films emerges primarily from ontological pluralism -
the entangling of incompatible (e.g., actual/possible) worlds, the ambiguous boundaries
between those worlds, and the cognitive dissonance they generate » (Buckland
2014:6).

22. A propos de I'impact des médias numériques sur la prolifération des fictions & univers
multiples, voir Alain Boillat (2022), Ryan (2001, 2006, 2015).

23. «[...] agency, discrete identity, memory, temporal linearity, singularity, etc. »
(Buckland 2014: 5).

24. Pour une discussion des théses de David Bordwell sur les intrigues complexes, voir Buckland
(2009 : 1-12).

25. Les auteurs se référent aux travaux de David A. Kolb qui distingue entre expérience
primaire - expérience du monde réel - et expérience secondaire, c’est-a-dire celles qui
sont offertes par des récits, des fictions, des films, qui constituent des espaces sécurisés
pour apprendre, pour comprendre (y compris des choses douloureuses) (Kolb 1984).

26. Comme le rappelle Fanny Barnabé, le jeu vidéo est doté d’un potentiel narratif qui
ne doit cependant pas étre confondu avec celui du cinéma ou de la littérature : « Une
grande part du récit, dans ce médium, n’est dotée que d’une existence virtuelle, “in
absentia”, constamment en attente d’étre actualisée et toujours privée de réalisation »
(Barnabé 2018:54). Cette « narrativité multiforme et latente » au sein de laquelle
alternent des séquences jouables et non jouables n’est pas sans rappeler le parcours des
personnages de Dark qui voyagent d’une réalité a l'autre, et par extension la position
des spectateurs qui créent a leur tour une « ludiégése » (Ibid.: 59) a travers leurs
activités créatrices.

27. « Netflix Declares Binge Watching of the New Normal », Cision, PR Newswire, 13 décembre 2013,
https://www.prnewswire.com/news-releases/netflix-declares-binge-watching-is-the-new-
normal-235713431.html

28. Crary montre combien le capitalisme ne cesse d’investir les espaces du sommeil et
du réve, en trouvant des moyens de rendre les individus actifs de jour comme de nuit,
de sorte a faire de nous des travailleurs et des consommateurs sans discontinuité
(Crary, 2014).

29. Pour Warren Buckland, le puzzle film peut parfois devenir une forme de narcissisme
cinématographique destiné a exhiber des capacités formelles, au détriment d’un soin apporté au
contenu narratif (Buckland 2009a).
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30. Selon Kiss, les fictions a énigme offrent une gratification intellectuelle, en ce qu’elles flattent
l'intelligence des spectateurs, conférant la satisfaction de comprendre le récit a travers une
récompense 2 la fois cognitive et émotionnelle (Kiss 2012).

31. Edmund Burke (1998). Recherche philosophique sur 'origine de nos idées du sublime et du
beau, Baldine Saint Girons (trad.), Paris, Vrin, [1757].

32. Sur la télévision de qualité pensée en opposition a la télévision traditionnelle, voir
Akass & McCabe (2014). Sur I’association entre télévision, superficialité et féminité, voir
Petro (1986).

RESUMES

Cet article interroge I'impact du streaming sur I'écriture sérielle, a partir du cas des séries a
énigme et, plus particuliérement, de la série allemande de science-fiction Dark (Baran bo Odar et
Jantje Friese, 2017-2020), diffusée sur Netflix. Comment comprendre le succés critique de séries
qui mettent au défi I'interprétation en multipliant les effets de « dissonances cognitives » (Kiss &
Willemsen 2018) ? S’agit-il d’une réponse a I'impératif économique de renouvellement des formes
et des formats dans un contexte de concurrence accrue, une maniére de traduire, en les
intensifiant, les contradictions, les dilemmes et les impasses du monde actuel, ou encore le
résultat d’une transformation du paysage audiovisuel et des technologies numériques qui
facilitent la manipulation du tissu spatio-temporel ? Sans exclure d’autres prismes de lecture, on
défendra I'hypothése que les séries a énigme sont I'indice d’une volonté des géants du streaming
de personnaliser leur offre, d’'une part en désavouant leur dette vis-a-vis de la télévision «
traditionnelle », d’autre part en imitant I'interactivité des jeux vidéo. Plus largement, les séries a
énigme questionnent les enjeux économiques et idéologiques d’une forme extréme de « Complex
TV » (Mittell 2015), qui encourage I'investissement des fans par différents moyens propices au
data mining. 11 s’agit dés lors de mettre en évidence l'incidence économique du modele de
diffusion numérique, qui s’appuie a la fois sur la puissance de I'intelligence collective du public et
sur celle des calculs algorithmiques.

This article investigates the impact of streaming on serial writing, using the case of puzzle series
and, more specifically, the German science fiction series Dark (Baran bo Odar and Jantje Friese,
Netflix, 2017-2020) broadcasted on Netflix. How do we understand the critical success of series
that challenge interpretation by multiplying the "cognitive dissonance" effects (Kiss & Willemsen
2018)? Is it a response to the economic imperative of renewal of forms and formats in a context of
increased competition? Is it a way of translating, by intensifying them, the contradictions and
dilemmas of the current world? Or is it the result of a transformation of the audiovisual
landscape and digital technologies that facilitate the spatio-temporal manipulations? Without
excluding other interpretations, we will defend the hypothesis that puzzle series are the sign of
the streaming giants' aim to personalize their offer, on the one hand by disavowing their debt to
"traditional" television, and on the other by imitating the interactivity of video games. More
broadly, puzzle series question the economic and ideological stakes of this extreme form of
"Complex TV" (Mittell 2015), which encourages fan investment through various means suitable
for data mining. The aim is therefore to highlight the economic impact of the digital
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broadcasting model, which relies both on the power of the audience's collective intelligence and

on that of algorithmic computation.
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