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Les « autres » du féminisme français 

Penser les répressions épistémiques de l’universalisme au prisme des débats sur le 

lesbianisme et le voile islamique 

Ilana Eloit et Éléonore Lépinard 

L’histoire des mouvements féministes depuis leur émergence à la fin du 19e siècle est 

riche de débats, de controverses et d’idées nouvelles*. Elle est également marquée par des 

exclusions et des forclusions théoriques, politiques et pratiques. Mettre au jour les processus 

d’appropriation de l’universel « les femmes » par des groupes dominants et éclairer leurs 

privilèges épistémiques et opérations d’universalisation exclusives a été outre-Atlantique la 

source de réflexion critiques fécondes, de nouveaux concepts – comme ceux de solipsisme 

blanc1, d’intersectionnalité2, ou de contrainte à l’hétérosexualité3 – et de questions brûlantes 

pour des mouvements œuvrant pour l’émancipation des femmes : de quelles femmes parle-t-

on vraiment ? Qui représente qui ? Qui est une femme ? Qui sera réellement libérée, et de 

quoi, par ce mouvement ? Ce qu’il est convenu d’appeler les « débats sur la différence » au 

sein de la théorie féministe étatsunienne ont ainsi pointé la façon dont le particulier incarné 

par les fractions dominantes au sein de la catégorie « femmes » peut parader comme 

 
*Nous remercions chaleureusement les évaluateur.ices anonymes ainsi qu’Alexandre Jaunait pour leurs 
relectures généreuses et précises. 
1Mariana Ortega, « Being Lovingly, Knowingly Ignorant: White Feminism and Women of Color », Hypathia. A 
Journal of Feminist Philosophy, vol. 21, no 3, p. 56-74 ; Adrienne Rich, « Disloyal to Civilization: Feminism, 
Racism, Gynephobia », in dans Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978, New 
York, Norton, 1979, p. 275-310 ; Elizabeth V. Spelman, Inessential Woman: Problems of Exclusion in Feminist 
Thought, Boston, Beacon Press, 1988. 
2Kimberlé W. Crenshaw, « Sortir des marges l’intersection de la race et du sexe. Une critique féministe Noire de 
la doctrine antidiscriminatoire, de la théorie féministe et de la lutte antiraciste », trad. fr. Séverine Sofio, Cahiers 
du Genre, vol. 70, no 1, 2021 [1989], p. 21-49. 
3Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles questions féministes, 
no 1, 1981 [1980], p. 15-43. 



 

2 
 

universel. Nombreuses sont les théoriciennes, en particulier les afro-féministes, les féministes 

chicanas, les féministes lesbiennes et transféministes, qui ont ainsi relevé les limites de 

l’universalité des demandes féministes et les contours mouvants de la catégorie « femmes » 

au nom de laquelle le féminisme s’énonce. 

La « question des différences » n’est cependant pas cantonnée au contexte étatsunien. 

Les enjeux que ces débats soulèvent sont propres à tout mouvement social qui en appelle à 

une identité sociale dont les fondations sont « contingentes » pour reprendre l’expression de 

Judith Butler4. Pourtant ces questions ont été peu explorées à partir de cette perspective – la 

régulation épistémique des différences – au sein du féminisme français. L’historiographie de 

la seconde vague incarnée par le Mouvement de libération des femmes (MLF) s’est en effet 

longtemps focalisée sur les conflits liés aux tendances divisant le mouvement d’alors entre 

radicales, marxistes et différentialistes. À l’analyse de ces conflits politiques ne s’est ajoutée 

que récemment une préoccupation pour les exclusions actives ou par omissions de certaines 

catégories de femmes, telles que les lesbiennes et les femmes racisées issues des restes de 

l’Empire colonial français5. Pour la période plus récente, les travaux qui fleurissent sur les 

mouvements féministes commencent à pointer les impensés et les exclusions pratiques qui 

s’opèrent au sein des organisations féministes6, tout comme les façons dont l’universalisme 

français reproduit aujourd’hui des formes d’élision jusqu’au sein du féminisme7. 

Cette interrogation émergente, et à laquelle cet article entend contribuer, est d’autant 

plus importante qu’on peut constater la montée d’une tentation conservatrice dans certains 

 
4Judith Butler, « Contingent Foundations: Feminism and the Question of “Postmodernism” », in Steven Seidman 
(dir.), The Postmodern Turn: New Perspectives on Social Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 
1994, p. 153-170. 
5Ilana Eloit, « Lesbian Trouble: Feminism, Heterosexuality and the French Nation (1970-1981) », thèse de 
doctorat, London School of Economics and Political Science, Department of Gender Studies, 2018 ; Ilana Eloit, 
« Trouble dans le féminisme. Du “Nous, les femmes” au “Nous, les lesbiennes” : Genèse du sujet politique 
lesbien en France (1970-1980) », 20&21. Revue d’histoire, no 148, 2020, p. 129-145 ; Ilana Eloit, « Lesbian 
Paradoxes to Offer: French Heterofeminism and the Erased History of Monique Wittig’s Exile to the United 
States in 1970s France », Yale French Studies, no 142, 2023, p. 53-70 ; Myriam Paris, « “Contre tous les 
pouvoirs” : Le militantisme intersectionnel de féministes réunionnaises émigrées en France (années 1960-1970), 
20&21. Revue d’histoire, no 146, 2020, p. 95-107 ; Myriam Paris, Nous qui versons la vie goutte à goutte. 
Féminismes, économie reproductive et pouvoir colonial à la Réunion, Paris, Dalloz, 2020. 
6Lucile Quéré, Un corps à nous. Luttes féministes pour la réappropriation du corps, Paris, Presses de Sciences 
Po, 2023 ; Charlène Calderaro, « The Racialisation of Sexism : How Race Frames Shape Anti-Street Harassment 
Policies in Britain and France », Policy & Politics, vol. 51, no 3, 2023, p. 413-438 ; Charlène Calderaro et 
Éléonore Lépinard, « Intersectionality as a New Feeling Rule for Young Feminists : Race and Feminist Relations 
in France and Switzerland », European Journal of Women’s Studies, vol. 28, no 3, 2021, p. 387-404. 
7Voir les autres articles de ce dossier thématique « Produire les “bons” et les “mauvais” sujets féministes », 
dirigé par Emmanuelle David et Éléonore Lépinard : Raisons politiques, no 95, août 2024 présent numéro, ainsi 
que ÉEléonore Lépinard, « For Women Only? Gender Quotas and Intersectionality in France », Politics & 
Gender, vol. 9, no 3, 2013, p. 276-298 ; ÉEléonore Lépinard, Feminist Trouble: Intersectional Politics in 
Postsecular Times, Oxford, Oxford University Press, 2020, ; Hanane Karimi, Les femmes musulmanes ne sont-
elles pas des femmes ?, Marseille, Hors d’atteinte, 2023. 
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secteurs du féminisme français qui ne sont pas épargnés par le fémonationalisme, à savoir 

l’instrumentalisation des droits des femmes à des fins d’agenda politique xénophobe et 

raciste. Les trajectoires de certaines actrices du MLF français, de la radicalité révolutionnaire 

des années 1970 à une adhésion sans nuances à la laïcité et à la promotion de discours 

pouvant parfois être caractérisés comme islamophobes8, témoignent par ailleurs du fait que le 

fémonationalisme n’est pas une invention hors-sol de l’extrême droite mais trouve aussi ses 

racines dans un terreau historique propre au féminisme qu’il convient également d’analyser 

sous ce prisme. Notre proposition d’étudier le féminisme français d’hier et d’aujourd’hui à 

l’aune du débat sur les différences vise ainsi à identifier un régime de pouvoir – régulateur de 

ces différences via des opérations d’assimilation ou d’exclusions discursives pour certaines et 

d’instauration de privilèges épistémiques pour d’autres – qui n’est pas étranger à cette 

trajectoire conservatrice9. Si le féminisme, tant d’un point de vue théorique que politique, veut 

conjurer ces tentations conservatrices, il importe de comprendre les procédés discursifs et 

épistémiques par lesquels certains sujets féministes, leurs points de vue, leurs savoirs, leurs 

identités et leurs besoins, sont identifiés et promus comme universels alors que d’autres sont 

marginalisés, exclus ou assimilés. 

Pour comprendre comment le féminisme français produit ses « autres » nous proposons 

de nous intéresser en particulier aux répressions épistémiques produites par l’adhésion au 

régime de l’universalisme abstrait, propre à la construction nationale et républicaine française. 

Cet universalisme se caractérise par des injonctions à l’assimilation, ou à l’effacement des 

différences comme condition d’unité de la nation, qui produit en retour le spectre du 

communautarisme10. Ainsi que l’explique Joan W. Scott, « dans la pensée politique française, 

[l’]égalité se réalise à travers l’effacement des origines sociales, religieuses, ethniques et 

autres du citoyen dans la sphère publique. C’est donc en tant qu’individu abstrait que l’on 

 
8Voir par exemple les contributions d’Anne Zelensky, figure centrale du MLF, au site Riposte laïque ou la 
désignation comme « islamiste » d’autres figures féministes du MLF ayant pris des positions contre l’interdiction 
du voile à l’école, telle que Christine Delphy. Voir Michelle Zancarini-Fournel, « Ce qui fait bouger les lignes 
dans l’histoire des féminismes du second XXe siècle », Les cahiers de Framespa, disponible en ligne [Online], 
no 29, 2018. 
9Ainsi les groupes minorisés comme les femmes peuvent eux-aussi participer à la rhétorique contre-minoritaire, 
voir Bruno Perreau, Sphères d’injustice. Pour un universalisme minoritaire, Paris, La Découverte, 2023. 
10Christine Delphy, Un universalisme si particulier. Féminisme et exception française (1980-2010), Paris, 
Syllepse, 2010 ; Fabrice Dhume-Sonzogni, Communautarisme. Enquête sur une chimère du nationalisme 
français, Paris, Demopolis, 2016 ; Laurent Lévy, Le Spectre du communautarisme, Paris, Éditions Amsterdam, 
2005 ; Marwan Mohammed et Julien Talpin (dir.), Communautarisme ?, Paris, PUF, coll. « La vie des idées », 
2018 ; Louis-Georges Tin, « Êtes-vous communautaristes ? Quelques réflexions sur la rhétorique “anti-
communautaire” », Les mots sont importants, 8 mai 2005, disponible en ligne (https://lmsi.net/Etes-vous-
communautaristes) ; Sylvie Tissot, « Qui a peur du communautarisme ? Réflexions critiques sur une rhétorique 
réactionnaire », Les mots sont importants, 28 octobre 2019, disponible en ligne (http://lmsi.net/Qui-a-peur-du-
communautarisme). 
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devient citoyen français. L’universalisme – l’unicité, la mêmeté de tous les individus – serait 

l’antithèse du communautarisme11 ». En effet, par vagues et épisodes historiques successifs, 

l’idée que le droit, et par extension l’État, assure l’universalité de sa promesse d’égalité et 

garantit sa neutralité , en ne reconnaissant aucun droit spécifique aux minorités, s’est 

fermement ancrée dans des interprétations juridiques dominantes du droit à l’égalité12. Cette 

idée s’inscrit dans une histoire longue dont la genèse est souvent associée à la Révolution 

française et sa conception abstraite de la citoyenneté ayant qui a contribué, paradoxalement, à 

l’exclusion de fait des individu·es considérés comme différents en raison de leur sexe13 et/ou 

de leur race14. Il semble donc particulièrement pertinent d’analyser plus en détail comment, 

dans un contexte où la notion d’universalisme joue un rôle politique si particulier, les 

mouvements féministes ont mobilisé cette idée et à quelles fins. Si l’universel de la 

communauté politique des citoyen·nes et sa promesse d’égalité est en partie un leurre, 

puisqu’en réalité les individu·es porteur·ses de ce qui est défini comme différence sexuelle et 

raciale sont constitué∙es comme en-dehors constitutif, inassimilable, au corps politique, qu’en 

est-il de l’universel « nous les femmes » convoqué par les féministes françaises depuis la 

seconde vague du mouvement ? Comment ce « nous les femmes » est-il un « nous » 

paradoxal15 dans la mesure où il affirme représenter toutes les femmes tout en universalisant 

un point de vue dominant au sein de ce groupe ? Notre focale est donc placée sur les 

opérations discursives visant à définir qui incarne ce sujet abstrait, supposément indifférencié, 

et qui devrait y être assimilée ou en être exclue sous peine de se voir accusée de trahir cet 

idéal d’abstraction et d’assimilation des différences. Il s’agit ainsi de repérer comment, dans 

 
11Joan W. Scott, La politique du voile, trad. fr. Idith Fontaine et Joëlle Marelli, Paris, Éditions Amsterdam, 2017 
[2007], p. 43. 
12Olivia Bui-Xan, Le droit public français entre universalisme et différencialisme, Paris, Economica, coll. 
« Corpus Essais », 2004 ; Julie Arroyo, « Le voile islamique, regards juridiques croisés », Revue des droits et 
libertés fondamentales, chronique 51, 2020, disponible en ligne (https://revuedlf.com/droit-administratif/le-
voile-islamique-regards-juridiques-croises/). La doctrine juridique française a récemment appliqué cette lecture 
de l’universalisme juridique à la bicatégorisation de sexe, aboutissant à l’altérisation des droits intersexes et 
trans. Voir Marie-Xavière Catto et Julie Mazaleigue-Labaste (dir.), La bicatégorisation de sexe. Entre droit, 
normes sociales et sciences biomédicales, en collaboration avec Laurence Brunet, Paris, Mare & Martin, 2021. 
13Geneviève Fraisse, Muse de la raison. Démocratie et exclusion des femmes en France, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio histoire », 1995 ; Danièle Lochak, Le droit et les paradoxes de l’universalité, Paris, PUF, 2010 ; Michèle 
Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes, trois figures critiques du pouvoir (1830-1848), Paris, Albin 
Michel, 1994 ; Joan W. Scott, La citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les droits de l’homme, trad. 
fr. Marie Bourdé et Colette Pratt, Paris, Albin Michel, 1998 [1996]. 
14Sur la période post-révolutionnaire voir Silyane Larcher, L’autre citoyen. L’idéal républicain et les Antilles 
après l’esclavage, Paris, Armand Collin, 2014. Sur les itérations contemporaines de la question raciale dans 
l’acquisition de la citoyenneté française voir Sarah Mazouz, La République et ses autres. Politiques de l’altérité 
dans la France des années 2000, Lyon, ENS Éditions, 2017. 
15Joan W. Scott qualifie l’universalisme abstrait français de « paradoxal » dans la mesure où il affirme 
représenter tous les individus de manière égale tout en excluant les femmes de cette universalité (1998, La 
citoyenne paradoxale…, op. cit.) 
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le contexte du féminisme français, l’universalisme est convoqué pour définir un point de vue 

dominant et réguler des différences. 

Deux figures paradigmatiques16 permettent d’illustrer avec une vivacité particulière la 

régulation des différences au sein des mouvements féministes français : la lesbienne politique 

du MLF et la femme racisée, en particulier la femme musulmane voilée, depuis le début des 

conflits féministes sur le voile, autour de 2004. En effet, ces deux figures ont cristallisé des 

antagonismes majeurs au sein des mouvements féministes français et il leur a été reproché de 

ne pas se conformer à un modèle spécifique (bien que présenté comme universel) de 

l’émancipation des femmes17. Malgré leurs différences évidentes, à commencer par les 

moments historiques dans lesquels elles s’inscrivent, ces deux figures paradigmatiques ont 

suscité des discours étonnamment similaires qui permettent de mettre en lumière la 

persistance de la rhétorique universaliste au sein du féminisme. Aussi, plutôt que d’analyser 

ces deux moments séparément dans la mesure où ils renverraient à deux époques distinctes et 

à deux sujets politiques différents, nous proposons de les penser ensemble, afin d’inscrire 

dans la durée les logiques discursives excluantes de l’universalisme féministe vis-à-vis des 

« différences » (et des minorités qui les incarnent). Le terme de « séparatisme » qui a 

récemment été substitué à celui de « communautarisme » pour désigner des regroupements 

communautaires supposément incompatibles avec l’idéal d’une citoyenneté abstraite était au 

cœur des discours féministes des années 1970 hostiles à toutes formes de regroupements 

politiques lesbiens, accusés d’instaurer un « séparatisme lesbien » rompant avec la promesse 

d’universalité du féminisme. De façon remarquable, les femmes portant le foulard sont elles 

aussi accusées depuis plus de deux décennies de promouvoir une forme de séparatisme, 

islamiste cette fois-ci18. Nous proposons donc ici une analyse des discours féministes sur ces 

deux figures paradigmatiques de façon à identifier les manières dont l’universalisme est 

mobilisé et décliné selon différentes modalités légitimant l’exclusion, au moins discursive, de 

ces « mauvais » sujets féministes. Une telle perspective analogique invite ainsi à penser les 

 
16Il s’agit bien de figures discursives ou de catégorisations, et non de groupes sociaux réels puisque ceux-ci 
recouvrent à chaque époque et dans chaque contexte des pratiques et des identités hétérogènes. 
17Sur les controverses féministes autour du lesbianisme dans le MLF, voir Ilana Eloit, Lesbian Trouble…, 
op. cit. ; « Trouble dans le féminisme… », art. cité ; Ilana Eloit, « Lesbian Paradoxes to Offer: French 
Heterofeminism and the Erased History of Monique Wittig’s Exile to the US in 1970s France », Yale French 
Studies, no 142, 2023, p. 53-70… », art. cité. op. cit. Sur les controverses féministes sur le voile, voir notamment 
Malek Bouyahia et Maria Eleonora Sanna (dir.), La polysémie du voile. Politiques et mobilisations 
postcoloniales, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2013 ; Hanane Karimi, Les femmes musulmanes…, 
op cit. ; Eléonore Lépinard, Feminist Trouble…, op. cit. 
18Hourya Bentouhami, « Les féministes, le voile et la laïcité à la française », Socio, no 11, 2018, p. 117-140 ; 
Hanane Karimi, Les femmes musulmanes…, op. cit. 
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« résonances19 » qui lient les vies minoritaires entre elles en faisant « vivre d’autres présences 

dans leurs combats20 » – ce que Bruno Perreau qualifie d’intrasectionnalité. À travers la 

« comparution21 » du sujet « lesbiennes » des années 1970 et du sujet « femme musulmane 

voilée » des vingt dernières années, cet article entend « hétérogénéise[r] le rapport au temps et 

à l’espace politiques22 » afin de mettre en lumière « l’interdépendance des catégories 

minoritaires23 » plutôt que leur incommensurabilité ou leur antagonisme. 

L’analyse de la régulation épistémique des différences que nous proposons s’appuie 

principalement sur une analyse des discours et des textes publiés par des actrices des 

mouvements féministes, à partir de deux terrains croisés comprenant des entretiens et des 

analyses de corpus écrits (archives, presse, articles) : celui du lesbianisme au sein du MLF et 

celui des débats féministes sur le voile islamique. Ce croisement s’avère fructueux puisqu’il 

permet d’identifier des processus similaires de traitement de ces deux différences. En 

particulier, il permet de montrer comment la construction d’un privilège hétérosexuel et d’un 

privilège racial au sein du féminisme fonctionne selon des modalités épistémiques qui se 

répètent à travers le temps et de compléter ainsi les analyses existantes des usages français de 

l’universalisme à des fins de légitimation de la raison majoritaire24. Ces discours féministes ne 

représentent pas l’ensemble des mouvements féministes français à chaque période étudiée, et 

notre analyse ne prétend donc pas évaluer leur prévalence au sein des mouvements féministes 

français d’hier ou d’aujourd’hui. 

Ainsi, après avoir rappelé le cadre théorique dans lequel s’inscrit notre analyse, nous 

identifions trois tropes rhétoriques à travers lesquels l’universalisme est déployé dans les 

discours féministes : le nationalisme, le séparatisme, l’extrémisme. Tout d’abord c’est comme 

nationalisme, hétérosexualisé ou laïcisé, que l’universalisme se donne à voir. Le féminisme 

universaliste est celui qui adhère à une forme de nationalisme exprimé dans un cas par une 

nationalisation de l’hétérosexualité (un régime de relations sexuelles qui serait propre à la 

France) et dans l’autre par une nationalisation de la laïcité (celle-ci serait une exception 

française qu’il faut respecter et promouvoir). En ce sens, si le féminisme est porteur d’un 

discours contestataire de l’ordre établi, il peut aussi être un des lieux d’expression et 

 
19Bruno Perreau, Sphères d’injustice…, op. cit., p. 11. 
20Ibid., p. 24. 
21Ibid, p. 25. 
22Ibid, p. 25. 
23Ibid p. 219. 
24Julien Suaudeau et Mame-Fatou Niang exposent la façon dont l’universalisme est en particulier utilisé comme 
dénégation de la réalité postcoloniale, voir leur livre Julien Suaudeau et Mame-Fatou Niang, Universalisme, 
Paris, Anamosa, 2022. 
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d’adhésion au nationalisme. Le deuxième trope qui permet dans les deux cas de supprimer ou 

d’assimiler une différence au nom de l’universalisme est celui du refus de la non-mixité (des 

lesbiennes ou des femmes racisées), qui se double d’une injonction à sortir de son ghetto, et 

peut-être même à trahir sa « communauté ». Enfin, on retrouve dans les deux cas une 

dénonciation de l’extrémisme minoritaire qui s’exprime dans un style émotionnel 

« paranoïaque », identifié par l’historien Richard Hofstadter comme propre aux groupes 

statutaires dominants en risque de déclassement dont la position se voit contestée par 

l’expression de revendications minoritaires25. 

Généalogies critiques de l’universalisme français 

Dans quelle mesure l’histoire particulière de l’universalisme en France comme valeur 

républicaine et nationale, ainsi que son usage prévalent dans la généalogie de la citoyenneté 

française comme dans son entreprise coloniale, influencent-ils la façon dont les féministes ont 

pu s’en saisir ? On dispose de plusieurs généalogies critiques de l’idéologie républicaine 

universaliste, élaborées à partir de points de vue minorisés. Les luttes pour être inclus·e dans 

l’universel de la citoyenneté, du droit au mariage ou de la représentation démocratique sont 

riches en enseignements sur la façon dont, dans le contexte français, l’impératif 

d’universalisme prend la forme d’un rejet du communautarisme et d’une demande 

d’assimilation – culturelle, sexuelle, religieuse – au groupe majoritaire. 

À rebours d’une citoyenneté universelle et abstraite fille de la Révolution, les 

recherches sur les droits de citoyenneté dans les colonies révèlent l’ampleur des inégalités 

juridiques et politiques appliquées en dehors de l’hexagone aux populations racisées et 

retracent l’histoire plus longue d’une citoyenneté définie dans un régime d’exclusion des 

différences. En parallèle de l’exclusion des femmes de la citoyenneté politique, l’idéal 

universaliste et assimilationniste républicain a été battu en brèche par l’histoire du régime 

juridique distinct imposé aux territoires coloniaux après l’abolition de l’esclavage. Comme le 

retrace Silyane Larcher, la Constitution de 1848 prévoyait un statut d’exception pour les 

colonies où les lois votées à l’Assemblée nationale n’entraient pas en application26. Hors du 

droit commun, les colonies étaient alors régies par des lois spécifiques et traitées comme des 

territoires inassimilables – politiquement et juridiquement – à la société métropolitaine. 

Contre le modèle d’une citoyenneté « unitaire et abstraite27 », l’absence de droits civils et 

 
25Richard Hofstadter, Le style paranoïaque. Théories du complot et droite radicale en Amérique, trad. fr. Julien 
Charnay, Paris, Les Pérégrines, 2012 [1964]. 
26Silyane Larcher, L’autre citoyen…, op. cit. 
27Ibid, p. 22. 
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politiques pour les populations indigènes illustre le double standard qui prévaut et sous-tend 

l’idéal d’égalité abstraite promu par la citoyenneté républicaine, « les apories structurantes de 

la citoyenneté moderne28 ». L’universalisme abstrait et l’impératif d’assimilation des 

différences caractérisent donc l’histoire longue de la citoyenneté française et de la régulation 

de la différence raciale29. 

L’impératif d’assimilation est également appliqué aux minorités sexuelles à travers des 

rhétoriques anti-communautaristes puissantes. Bruno Perreau propose ainsi une généalogie de 

l’anti-communautarisme en France dont le point de départ est la question de la sexualité30. Il 

identifie plusieurs types de discours structurant les débats sur les unions de même sexe qui 

ciblent les homosexuel·les à partir de la rhétorique de l’anti-communautarisme : la suspicion 

de la déloyauté nationale (que nous reformulons ci-après en hétérosexualisation du 

nationalisme), la menace de la propagation de politiques sexuelles minoritaires associées au 

modèle américain et la peur d’une indifférenciation des sexes. Selon lui « le corps national 

reste ainsi défini par ses efforts pour “s’immuniser” contre les cultures minoritaires, en 

particulier les homosexuel·les31 » et « le régime disciplinarisant de l’anti-communautarisme 

est indissociable de la rhétorique de la différence des sexes32 ». C’est ainsi qu’il faut 

comprendre l’usage stratégique de l’universalisme républicain par les opposant·es au Pacs et 

au mariage pour couples de même sexe. Le langage de l’universalité des droits, défini contre 

les revendications minoritaires, constitue en effet l’un des puissants leviers des débats 

français33. 

Comme l’explique Naomi Schor, l’universalisme français repose sur le paradoxe d’une 

injonction à l’assimilation cohabitant avec le maintien d’une frontière inassimilable puisque 

l’assimilation requiert l’éradication des différences : « L’assimilation n’est pas synonyme de 

 
28Ibid, p. 24. Voir aussi Laure Blévis, « La citoyenneté française au miroir de la colonisation : étude des 
demandes de naturalisation des “sujets français” en Algérie coloniale », Genèses, vol. 53, no 4, 2003, p. 25-47 ; 
Emmanuelle Saada, « Nationalité et citoyenneté en situation coloniale et post-coloniale », Pouvoirs, no 160, 
2017, p. 113-124 ; Sarah Mazouz, op. cit. 
29 Sur la manière dont certaines intellectuelles et activistes noires engagées dans les luttes anticoloniales du 20e 
siècle ont redéfini les contours de la citoyenneté française à partir d’une pensée de la pluralité des identités, voir 
Annette Joseph-Gabriel, Imaginer la libération. D : des femmes noires face à l’empire, trad. fr. Jean-Baptiste 
Naudy, Paris, Librairie des femmes, 2023 [2020]. 
30Bruno Perreau, Queer Theory. The French Response, Stanford, Stanford University Press, 2016. 
31Bruno Perreau, Ibid., p. 2. Notre traduction. 
32Bruno Perreau, Ibid., p. 164. Notre traduction. 
33Camille Robcis, « Liberté, égalité, hétérosexualité : Race and Reproduction in the French Gay Marriage 
Debates », Constellations, vol. 22, no 3, 2015, p. 333-476 ; Camille Robcis, La loi de la parenté. La famille, les 
experts et la République, trad. fr. Ninon Vinsonneau, Paris, Fahrenheit, 2016 [2013] ; Camille Robcis et Aro 
Velmet, « Universalist Politics and its Crises: A Conversation with Camille Robcis », Eurozine/Vikerkaar, 24 
mai 2016, disponible en ligne (https://www.eurozine.com/universalist-politics-and-its-
crises/).(https://www.eurozine.com/universalist-politics-and-itscrises/) 
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tolérance ; elle est peut même être considérée comme la forme la plus courante d’intolérance à 

l’égard del’s altéritéutres, ou plutôt à l’altérité de l’autre34 ». En conséquence de cette 

« injonction normative à la mêmeté35 » d’un universalisme « réputé républicain », mais qui 

« s’avère plutôt national, voire nationaliste36 », les revendications minoritaires sont dès lors 

perçues comme un geste qui menacerait l’unité de la nation. Comme l’indique Éric Fassin, le 

discours minoritaire, qui vise à dénoncer et à réparer des discriminations, est « l’impensé de 

cet universalisme37 » qui se retrouve « utilisé, paradoxalement, contre les revendications 

d’égalité38 ». La citoyenneté française est donc bel et bien construite contre les minorités 

porteuses de différences. Ce constat est conforté par lLa nécessité pour les féministes 

revendiquant la parité politique d’universaliser la différence sexuée pour afin de justifier leur 

son inclusion dans l’universel au prix de l’exclusion des autres minorités – en particulier 

raciales, elles aussi pourtant sous-représentées – ; des bénéfices de leur action pour 

démocratiser les assemblées élues et de la forclusion d’une interrogation sur l’hétérogénéité 

du groupe « femmes » conforte elle aussi ce constat39. À reformuler 

Les discours universalistes sont donc porteurs en France d’une forte dimension anti-

minoritaire, et ont visé aussi bien les féministes, les colonisé·e·s, les communautés queer que 

les groupes racisés. Comment cet « “Uuniversalisme spectral” » en tant que « rhétorique 

vide » qui sert « les batailles idéologiques d’aujourd’hui »40 a-t-il permis de justifier 

l’exclusion des lesbiennes et des femmes portant le voile de l’universalisme porté par le 

féminisme ? Il ne s’agit bien sûr pas ici de considérer ces deux groupes comme mutuellement 

exclusifs41 ni d’effacer les singularités de chacune de ces expériences minoritaires, mais plutôt 

 
34Naomi Schor, « The Crisis of French Universalism », Yale French Studies, no 100, 2001, p. 50. Notre 
traduction.  
35Silyane Larcher, L’autre citoyen…, op. cit., p. 255. 
36Éric Fassin, « Égalité. Réponse aux anti-Lumières - 2. Entretien avec Éric Fassin », La nuit, no 7, 2022, p. 9. 
37Éric Fassin, « L’épouvantail américain », Vacarme, no 4-5, 1997, p. 66-68. 
38Éric Fassin, « Égalité. Réponse aux anti-Lumières - 2. Entretien avec Éric Fassin », La nuit, no 7, 2022art. cit.e, 
p. 4. 
38Naomi Schor, « The Crisis of French Universalism », art. cité, p. 54. Notre traduction.  
39Laure Bereni et Éléonore Lépinard, « “Les femmes ne sont pas une catégorie” les stratégies de légitimation de 
la parité en France », Revue française de science politique, vol. 54, no 1, 2004, p. 71-98 ; Laure Bereni, La 
bataille de la parité. Mobilisations pour la féminisation du pouvoir, Paris, Economica, 2015 ; Eléonore 
Lépinard, « For Women Only?... », art. cité. 
40Naomi Schor, « The Crisis of French Universalism », art. cité, p. 48. Notre traduction.  
41Sur les expériences des lesbiennes d’ascendance maghrébine et leur rapport critique à la visibilité 
homosexuelle, voir les travaux de Salima Amari : « Des lesbiennes en devenir. Coming-out, loyauté filiale et 
hétéronormativité chez des descendantes d’immigrant·e·s maghrébin·e·s », Cahiers du genre, no 53, 2012, p. 55-
7573 ; Lesbiennes de l’immigration. Construction de soi et relations familiales, Vulaines sur Seine, Éditions du 
Croquant, 2018. Sur les stratégies de résistance ambivalentes des « lesbiennes “of color” voilées » dans le 
contexte des manifestations contre la loi de 2004, voir aussi Paola Bacchetta, « Co-formations : des spatialités de 
résistance décoloniales chez les lesbiennes “of color” en France », Genre, sexualité et société, no 1, 2009, 
disponible en ligne (https://journals.openedition.org/gss/810). Plusieurs collectifs de lesbiennes racisées ont 
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de repérer comment l’universalisme, qui a tant fait pour l’exclusion des femmes de la 

citoyenneté, peut être ré-armé au sein même des discours féministes, selon des modalités 

spécifiques et dans deux contextes différents :, le MLF des années 1970 et le féminisme 

contemporain depuis la loi interdisant le port de signes religieux à l’école publique en 2004. 

Dans la lignée des travaux discutés, nous identifions en particulier trois tropes récurrents : la 

rhétorique nationaliste, la rhétorique anti-séparatiste et la rhétorique réactionnaire. Ces trois 

tropes sont souvent inter-reliés reliés les uns aux autres dans les discours et se consolident 

mutuellement les uns les autres, mais nous les distinguons par souci de clarté analytique. Ces 

trois tropesIls ont en commun de présenter les sujets minorisés comme incapables de porter 

un discours universaliste. À cet égard, nous démontrons que l’universalisme républicain 

exerce, en tant que régime de discours et de savoirs « universels », ce qui a pu être qualifié de 

« violence épistémique42 » ou d’« injustice épistémique43 » à l’encontre des sujets minorisés. 

Imposant son épistémologie libérale comme voie unique de l’émancipation, il constitue ces 

derniers comme Autres dont la conscience subalterne, les pratiques et les savoirs minoritaires 

sont exclus du champ de la politique légitime. 

La nationalisation de l’hétérosexualité et de la laïcité ou la fabrique d’un sujet 
« femmes » majoritaire 

Bien que le féminisme français se soit historiquement constitué comme un mouvement 

contestataire, progressiste et critique des discours nationalistes, il demeure bien souvent 

façonné par une certaine approche nationaliste de l’égalité des droits. Comme nous le 

démontrons, il pose l’hétérosexualité – dans le MLF – et la laïcité – dans les débats sur le port 

du voile – comme garantes de l’émancipation des femmes et rend certaines positions 

inintelligibles, telles des intersections irreprésentables44, et certains droits inatteignables pour 

ses sujets minoritaires, lesbiens et musulmans. 

La rhétorique d’une « singularité45 » ou d’une « exception46 » française en matière de 

 
existé en France par le passé, comme le Collectif féministe contre le racisme (fondé en 1984), le Groupe du 6 
novembre : lesbiennes issues du colonialisme, de l’esclavage et de l’immigration (1999), Lesbiennes contre les 
discriminations et le racisme (2005), ou encore Lesbiennes of color (LOCs) (2009). Voir notamment Jules 
Falquet, « De la lutte contre le racisme au soutien aux demandeuses d’asile lesbiennes : expériences lesbiennes 
féministes en France depuis la fin des années 90 », Recherches féministes, vol. 33, n o 2, 2020, p. 129-148. 
42Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. fr. Jérôme Vidal, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009 [19858], p. 37. 
43Miranda Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford, Oxford University Press, 
2007. 
44Sébastien Chauvin et Alexandre Jaunait, « L’intersectionnalité contre l’intersection », Raisons politiques, 
no 58, 2015, p. 55-74. 
45Mona Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, 1995. 
46Élisabeth Badinter, « L’exception française », Le Débat, no 87, 1995, p. 104-106. 
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rapport entre les sexes est peut-être l’exemple le plus vif de la manière dont certains discours 

féministes ont associé l’hétérosexualité (ou l’amour entre les sexes) à une spécificité 

nationale. Cette logique repose sur l’idée selon laquelle les rapports entre les sexes sont 

caractérisés par une harmonie, une entente ou, pour employer l’expression d’Élisabeth 

Badinter, un « rapport privilégié47 » propre à l’histoire sociale et culturelle de la France. Ce 

« rapport » particulier entre les sexes renvoie, bien que cette dernière ne le mentionne 

explicitement, à l’hétérosexualité, érigée comme modèle de sexualité nationale. Expression de 

la mixité entre les sexes, l’hétérosexualité incarne, – sur le plan de la sexualité, – une certaine 

conformité au pacte social républicain, qu’elle oppose à la « ségrégation sexuelle qui a 

longtemps régné ailleurs48 ». Cette rhétorique d’une harmonie française entre les sexes n’est 

pourtant pas spécifique aux années 1990 ainsi qu’ont pu l’affirmer Joan W. Scott et Éric 

Fassin49, ni au féminisme libéral-républicain d’une personnalité comme Badinter, mais elle 

infuse aussi le féminisme radical et révolutionnaire des années 1970. Ainsi, dès 1969, un 

collectif de féministes qui fera partie l’année suivante des groupes pionniers dont sera issu le 

MLF, écrit : 
Parce que les rapports de l’homme à la femme […] se doublent d’un échange 

amoureux […], nous n’aurons pas une « guerre des sexes » entre communautés séparées […] 
mais des oppositions entre les sexes dans une même communauté50. 

Si l’« échange amoureux » entre les hommes et les femmes (donc l’hétérosexualité) 

permet d’éviter « une “guerre des sexes” », il apparaît que cette guerre caractérise 

implicitement le lesbianisme. Contre la guerre des sexes imputée au lesbianisme, 

l’hétérosexualité se présente comme la condition de possibilité d’un féminisme non seulement 

démocratique, mais également (et de ce fait) assimilable à la nation. Si le lesbianisme est 

« séparatiste » dans la mesure où il se fait l’expression d’une « “guerre des sexes” entre 

communautés séparées », l’hétérosexualité se révèle, quant à elle, conforme à l’idéal 

républicain de mixité (en l’occurrence ici, une mixité sexuelle). De même que la nation est 

désignée, dans la pensée républicaine, à travers la métaphore du « creuset » comme un espace 

d’assimilation des différences (ou des communautés), l’hétérosexualité est conçue comme un 

creuset sexuel permettant l’assimilation pacifiée des femmes et des hommes (ou de la 

différence sexuelle) au sein d’une « même communauté ». C’est donc bien le contrat social 

 
47Élisabeth Badinter, op. cit.Ibid., p. 104. 
48Ibid., p. 104. 
49Joan W. Scott, « “La Querelle des femmes” in the Late -Twentieth Century », New Left Review, no 226, 1997, 
p. 3-19 ; Éric Fassin, « The Purloined Gender: American Feminism in a French Mirror », French Historical 
Studies, no vol. 22, no 1, 1999, p. 113-138. 
50Archives Anne Zelensky, sans titre, boîte 1 « FMA 1968-1970 », dossier « FMA Lettres J. Feldman à A. 
Zelensky. “Nous sommes en marche” Octobre 1969 », Bibliothèque Marguerite Durand, Paris, p. 4. 
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républicain qui est ici hétérosexualisé pour faire de l’hétérosexualité la condition de 

possibilité d’un féminisme démocratique (c’est-à-dire mixte) qui préserverait, implicitement, 

d’un lesbianisme guerrier et communautaire51. 

 

Ce nationalisme hétérosexualisé se donne également à voir se manifeste à travers le 

contraste entre un féminisme (hétérosexuel) qui serait spécifiquement français et un 

féminisme (lesbien) qui serait étatsunien, exilant ainsi la « guerre des sexes » du lesbianisme 

vers un ailleurs géographique52. Par exemple, une militante féministe se demande en 1978 : 

« […] [si le lesbianisme] est si peu apparent dans le mouvement féministe français, faut-il se 

réjouir d’échapper ainsi à un style de ghetto made in U.S.A.53 […] ». Le spectre d’une société 

étatsunienne fragmentée par des politiques identitaires clivantes, et où l’identité lesbienne 

pourrait ainsi se donner à voir, agit comme une technique de légitimation de l’invisibilité 

lesbienne dans le féminisme français. De même, en septembre 1979, à l’occasion d’une 

conférence à New York, l’écrivaine Hélène Cixous, proche du courant différentialiste du 

MLF, déclare : « Les françaises peuvent bien aimer les femmes, mais elles n’utilisent pas le 

mot “lesbienne”, qui a des connotations négatives en France54. » Elle implique par-là que les 

féministes françaises, – hétérosexuelles comme homosexuelles, – emploieraient uniquement 

le terme « femmes » et que la catégorie politique « lesbienne » serait une spécificité 

étatsunienne, étrangère à la culture féministe française. Une féministe étatsunienne, présente 

dans la salle, raconte comment Monique Wittig, l’une des initiatrices du MLF, célèbre pour 

avoir développé à la fin des années 1970 une pensée politique sur le lesbianisme, aurait 

immédiatement bondi de sa chaise pour s’exclamer du fond de la salle : « Quelle France ? 

C’est un scandale55. » En posant cette question, Monique Wittig refuse la France imaginaire 

d’Hélène Cixous pour laquelle les lesbiennes n’existent pas en tant que telles, seulement en 

tant que sujets assimilés dans la catégorie « femmes » de fait hétérosexuelle. 

Plus proche de nous, lors des débats sur le voile islamique, le recours à l’universalisme 

 
51Bien que la non-mixité soit l’un des principes fondateurs du MLF, celle-ci est toujours envisagée de manière 
temporaire, à l’inverse de la non-mixité lesbienne qui serait permanente. C’est cette logique hétéronormative qui 
sous-tend la distinction entre une « non-mixité stratégique » (celle du MLF/de l’hétérosexualité) et un 
« séparatisme idéologique » (celui du lesbianisme) dans Catherine Deudon, « Radicale-ment, nature-elle-ment », 
La revue d’en face, no 9-10, 1981, p. 82. Voir aussi Ilana Eloit, Lesbian Trouble…, op. cit. 
52Voir Ilana Eloit, « American Lesbians are not French Women: Heterosexual French Feminism and the 
Americanisation of Lesbianism in the 1970s », Feminist Theory, vol. 20, no 4, 2019, p. 381-404. 
53Annick Houel, « Prudences et pruderies du féminisme. Questions sur un mouvement », Économie et 
humanisme, no 244, 1978, p. 21-22. 
54Citée dans Carol Anne Douglas et Brooke, « 2nd Sex 30 Years Later: Feminist Theory Conference », Off Our 
Backs, vol. 9, no 11, 1979, p. 5. Notre traduction.  
55Carol Ann Douglas et Brooke, op. cit. Ibid., p. 5. Notre traduction. 
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a permis également de consolider une vision nationaliste de l’émancipation des femmes à 

travers un discours sur la laïcité et sur l’universalité des droits des femmes. L’adhésion au 

discours républicaniste qui pose la laïcité à la fois comme garante des droits des femmes et 

comme exception française est spontanément évoquée par des militantes féministes quand il 

leur est demandé de partager leur analyse et la position de leur organisation sur les lois ayant 

interdit le voile et le voile intégral dans l’espace public. Ainsi, à propos de cette dernière loi 

adoptée en 2010, Corinne, une interviewéefemme blanche d’une quarantaine d’années 

interviewée en 2011 et qui dirige un large réseau d’organisations féministes, raconte le 

raisonnement effectué par son organisation pour prendre position en faveur de l’interdiction : 
Mais en tous cas, on a soutenu le fait qu’il fallait dire que sur le concept de 

l’universalité des droits, ça ne peut pas être… Si on choisit de vivre en France, ça ne peut pas 
être avant tout une loi religieuse qui prédomine sur la loi civique. C’était ça, nous, qui nous 
intéressait dans notre concept d’universalité. À la base, ce sont les lois de la République qui 
doivent s’appliquer. Après, qu’on ait une croyance religieuse, ça nous regarde 
individuellement, et avant tout ce qui doit nous guider et nous mettre des limites, pour tout et 
tous, ce sont les lois de la République. […] Bien pour nous, ça mettait en péril ces rapports de 
domination entre les hommes et les femmes (sic). C’est simplement ça. Ça met en péril ces 
rapports-là. Et pour nous, développer quand on voit dans les quartiers de plus en plus de petites 
filles qui portent le hijab, on a de plus en plus de filles qui n’osent plus porter une jupe. […] Je 
dirais qu’aujourd’hui, c’est sur l’universalité des droits, c’est tout simplement ça.56. (Corinne, 
quarantaine d’années, non-racisée, 2011) 

 

S’entremêlent ici plusieurs discours qui consolident la vision nationaliste de la France 

comme pays des droits humains, promouvant une vision universaliste des droits. Cette lecture 

exige une privatisation de la croyance religieuse permettant de garantir son invisibilité dans 

l’espace public, et permettant de préserver des relations harmonieuses entre les hommes et les 

femmes, dans la lignée du nationalisme sexuel que nous avons décrit pour le MLF. 

Cependant, les opérations d’appropriation de l’universel réalisées par l’articulation de ces 

différents discours affleurent également dans cette citation : les droits universels deviennent 

« nos droits ». Ils doivent s’appliquer à celles et ceux qui auraient « choisi de vivre en 

France », ces éléments extérieurs à la nation qu’il s’agit donc d’assimiler. Ils sont censés 

protéger la liberté « des autres », autrement dit ici des personnes non-musulmanes de la 

majorité et des musulmanes qui adhèrent au projet d’assimilation. Le point de vue féministe à 

partir duquel « le bien pour tous », l’égalité ou la liberté sont définis est facilement 

identifiable comme celui des femmes semblables à Corinne, qui adhèrent aux valeurs de la 

République et au projet nationaliste. La société dans laquelle « on a envie de vivre » se trouve 

donc définie strictement à partir des termes de l’universalisme républicain mis en avant par le 

 
56(Corinne, quarantaine d’années, non-racisée, 2011.) 
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gouvernement lors des débats parlementaires sur les lois de 2004 et 2010 sans qu’aucune 

distance critique n’émerge permettant d’identifier les exclusions auxquelles aboutit cet 

universalisme républicain. Dans le discours de Corinne, l’universalisme des droits protège 

celles qui adhèrent déjà au projet républicain et à la laïcité telle qu’elle a été redéfinie lors des 

débats sur le voile, et oblige les autres à s’assimiler tout en étant de facto exclues de la 

participation au projet féministe puisqu’elles n’adhèrent pas aux valeurs républicaines ni au 

nationalisme sexuel français. 

Le discours universaliste est donc sous-tendu et consolidé par des opérations de 

nationalisation des femmes du groupe majoritaire. Le nationalisme hétérosexualisé permet de 

marginaliser l’identité et les demandes des lesbiennes au sein du MLF, tandis que le 

nationalisme laïcisé permet d’opposer les droits des femmes du groupe majoritaire (droit de 

porter une jupe, d’avoir des relations harmonieuses avec les hommes) aux droits des 

musulmanes de porter leur voile. La nationalisation du sujet majoritaire – son identification à 

la nation – permet donc de minorer d’autant plus les sujets féminins déjà minorisés en les 

excluant symboliquement du bénéfice de l’identité nationale. Non seulement leur point de vue 

est particularisé, mais il est en outre exclu du périmètre du « nous » national. 

Le refus de la non-mixité : l’injonction à sortir du ghetto 

On l’a vu, l’anticommunautarisme est un des puissants ressorts de l’universalisme et de 

l’injonction à l’assimilation qui lui est concomitante. La question du séparatisme connaît un 

regain de vigueur à l’aune de controverses portant sur des événements organisés en non-

mixité racisée, qualifiés par les tenants de l’autorité publique (ou leurs potentiels financeurs 

publics) de « repli sur soi » et de « division communautaire »57. La promulgation de la « loi 

contre le sSéparatisme » le 24 août 2021 et le contrat a Charte d’engagement républicain 

qu’elle impose de contracter pour les associations loi 1901et fondations sollicitant une 

subvention publique ou un agrément de l’État signalent également l’importance du concept et 

son association au républicanisme dans la France contemporaine58. Mais l’usage de ce terme 

et l’idée qu’il recouvre ne sont pas réservés aux questions raciales ou religieuses, ni au 

moment présent. 

Les termes « séparatisme » ou « communautarisme » ne sont pas employés par les 

 
57Le Parisien,« Vidéo. À l’Assemblée, Vallaud-Belkacem condamne le “camp d’été décolonial” », Le Parisien, 
28 avril 2016, disponible en ligne (https://www.leparisien.fr/politique/video-a-l-assemblee-vallaud-belkacem-
condamne-le-camp-d-ete-decolonial-28-04-2016-5751903.php). 
58Stéphanie Hennette-Vauchez, « Lutte contre les séparatismes et liberté d’association », Études, no 9, 2022, 
p. 57-68. 
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féministes des années 1970, et c’est l’expression de « ghetto lesbien » que les militantes 

féministes utilisent pour désigner la même idée : une lesbienne revendiquant une identité 

lesbienne plutôt que femme s’enfermerait (se « ghettoïserait ») dans une identité spécifique, 

trahissant ainsi l’idéal d’abstraction des différences porté par le mouvement féministe comme 

condition de la sororité. Elle se rendrait dès lors coupable de division, de fragmentation – les 

féministes parleront de « séparatisme » au début des années 1980 – d’un mouvement 

supposément neutre avant la manifestation de cette différence59. Ce contraste entre 

l’universalisme abstrait du MLF et le « ghetto lesbien » se manifeste clairement dans un 

article publié en 1974 par une militante féministe dans la revue Les Temps Modernes : 
Les Mouvements de Libération des Femmes […] se sont aussi donné les moyens 

d’accéder à un sentiment COLLECTIF par DES LIEUX COLLECTIFS, pour se construire 
efficacement une IDENTITE. Mais leurs perspectives sont REVOLUTIONNAIRES, féministes 
(c’est-à-dire, englobant TOUTES les femmes). Ce qui n’est pas le cas du ghetto lesbien toujours 
enfermé dans une SINGULARITE, une SEGREGATION60. 

Le MLF est ici présenté comme le lieu de l’émancipation des femmes au nom de sa 

dimension collective, qui contraste avec le « ghetto lesbien », espace de repli identitaire. En 

reprochant au « ghetto lesbien » d’être l’expression d’une identité « singulière » plutôt que 

« collective » (à l’instar du MLF), ces discours considèrent l’entre-soi lesbien comme 

coupable de « ségrégation ». Si les espaces lesbiens sont considérés comme « ghettoïsés » à 

l’inverse du MLF qui serait « collectif » et donc « révolutionnaire », on comprend que le MLF 

incarne le seul espace possible d’émancipation pour les lesbiennes : une émancipation qui leur 

offrirait la possibilité de s’affranchir de leur identité lesbienne, et des lieux qui lui sont 

associés, en « devenant » des femmes – c’est-à-dire des individus non marqués par cette 

différence. Lors d’un entretien en 2016 avec l’une des ancienne militantes du MLF, celle-ci 

explique : 
Je pense que la force extraordinaire du MLF, ça a été de casser les identités […] et en 

particulier, de sortir les filles qui étaient lesbiennes dans le mouvement, qui étaient 
catégorisées, voire auto-catégorisées, stigmatisées, reléguées comme lesbiennes dans des lieux 
précis, qui avaient l’expérience des boîtes lesbiennes… tout d’un coup, de les « sortir » de là… 
Précisément, de les débarrasser de l’identité lesbienne pour en faire des femmes en 
mouvement… (Françoise, 2016). 

Cet extrait rend compte d’une conception bien particulière de l’émancipation lesbienne 

– une émancipation qui peut être qualifiée d’assimilationniste : être une « femme en 

mouvement », c’est-à-dire une féministe, implique de se « débarrasser de l’identité 

 
59Voir Ilana Eloit, « Quand les lesbiennes étaient “séparatistes” : non-mixité lesbienne et résistances féministes 
(1970-1980) », Métropolitiques, 17 mars 2022, disponible en ligne (https://metropolitiques.eu/Quand-les-
lesbiennes-etaient-separatistes.html). 
60Catherine, « De quelques identifications », Les Temps Modernes, no 333-334, 1974, p. 2091. 
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lesbienne ». En d’autres termes, la condition de l’intégration des lesbiennes dans le MLF est 

l’effacement du lesbianisme comme différence sexuelle, sociale, culturelle et politique, et 

l’assimilation de ces dernières dans la catégorie des « femmes ». Cette « force 

extraordinaire » s’appuie sur une logique conservatrice : il faudrait émanciper les lesbiennes 

en « cassant » leur identité et en les « sortant » de leur communauté d’appartenance pour leur 

permettre d’accéder à la libération que leur offre le féminisme. 

C’est à partir de ce cadre discursif qu’il faut comprendre l’usage de l’expression 

« séparatisme lesbien » par les féministes opposées à l’émergence d’un mouvement lesbien au 

début des années 1980 qui théorise l’hétérosexualité comme une norme politique61. 

« Séparatisme idéologique62 », défense d’« intérêts sectaires avant l’intérêt féministe 

général63 », autant d’expressions qui assimilent la prise de parole minoritaire et la mise en 

pratique d’une non-mixité lesbienne à une rupture inacceptable du pacte féministe 

universaliste. Trente-cinq ans plus tard, c’est au nom de la même logique qu’une dizaine 

d’anciennes participantes du MLF signent une tribune en 2015 en soutien à la maire du 20e 

arrondissement de Paris qui avait déprogrammé un débat avec la journaliste Rokhaya Diallo, 

connue notamment pour ses positions en faveur desoutenirson soutien dles pratiques dela non-

mixité politique pour des personnes racisées. Dans la tribune, elles expliquent que 

l’événement incriminé se fait l’écho d’un « féminisme controversé » qui « enferme les 

individus dans des assignations identitaires et va à l’encontre de l’idéal d’autonomie qui fonde 

le féminisme64 ». es positions de cette dernière en faveur de la non-mixité politique pour 

personnes racisées « enferme[nt] les individus dans des assignations identitaires et [vont] à 

l’encontre de l’idéal d’autonomie qui fonde le féminisme65 ». Dans le MLF, ces mêmes 

militantes demandaient aux lesbiennes, dans des termes similaires, de cesser de « [s’]auto-

catégoris[er] » ou de « [s’]enferm[er] » dans une « ségrégation » (lesbienne) afin de convenir 

à « l’idéal d’autonomie » révolutionnaire du féminisme incarné par le sujet des « femmes en 

mouvement ». 

L’accusation de communautarisme ou de séparatisme depuis les débats sur le voile de 

 
61Ilana Eloit, « Trouble dans le féminisme… », art. cité. 
62Catherine Deudon, « Radicale-ment, nature-elle-ment », art. cité La revue d’en face, no 9-10, 1981, p. 82. 
63Simone de Beauvoir, « Témoignage de Simone de Beauvoir », Nouvelles questions féministes, no 3, 1982, 
p. 111. 
64Ligue du droit international des femmes, Tribune collective, « Soutien féministe à Frédérique Calandra, maire 
du 20ème arrondissement », 2 mars 2015, disponible en ligne 
(http://www.ldif.asso.fr/?theme=international&n=691). 
65Ligue du droit international des femmes, Tribune collective, « Soutien féministe à Frédérique Calandra, maire 
du 20ème arrondissement », 2 mars 2015, disponible en ligne 
(http://www.ldif.asso.fr/?theme=international&n=691). 
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2004 vise particulièrement les femmes portant le voile islamique. Pour la Ligue du droit 

international des femmes (une association créée dans le sillage du MLF par une de ses 

fondatrices), le voile s’apparente à un « apartheid sexuel66 », et pour les cent intellectuel∙les 

signataires en 2018 d’une tribune contre le « séparatisme islamique », il est l’expression d’une 

« ségrégation à l’envers »67. Ces expressions rappellent de manière troublante celle de 

« ghetto lesbien », employée par les féministes du MLF pour disqualifier la visibilité 

lesbienne. En d’autres termes, elles nous disent que, dans la pensée universaliste, les femmes 

voilées d’aujourd’hui comme les lesbiennes d’hier sont coupables de ségrégation (ou de 

« communautarisme ») dans la mesure où elles refuseraient de se conformer à l’idéal 

d’abstraction des différences au fondement de l’unité républicaine (ou féministe). Il s’agit, au 

nom de la lutte contre le « séparatisme » ou la « ghettoïsation », d’imposer l’effacement de 

tout signe distinctif d’appartenance religieuse (dans le cas des femmes voilées) ou de sexualité 

différente (dans le cas des lesbiennes) dans l’espace public comme dans le féminisme. Il 

apparaît ainsi clairement que l’universalisme opère en réalité comme un instrument de 

pouvoir dont l’objectif est d’empêcher toute prise de parole et toute visibilité minoritaire en 

exigeantt d’imposer  à la fois l’assimilation et l’invisibilisation (toutes deux impossibles) 

/invisibilisation (impossible) au groupe majoritaire. 

La fin des années 2010 a vu surgir également des débats sur une autre non-mixité, 

raciale celle-ci, dans l’espace public français. Avec l’émergence de collectifs afro-féministes 

en France et surtout la visibilisation de leur double non-mixité dans l’espace public, les 

attaques ont été nombreuses dénonçant ces méthodes d’organisation comme 

communautaristes et séparatistes. Pourtant des organisations de femmes racisées existent en 

France depuis au moins la fin des années 1970 et la création de la Coordination des femmes 

noires68. Leur invisibilisation mémorielle ainsi que l’invisibilisation de leur travail au sein des 

mouvements féministes constituent des dimensions pérennes et marquantes de l’histoire des 

 
66Ligue du droit international des femmes et Comité Laïcité République, « Ce que cache le “hijab running noir”, 
ou comment Decathlon se fait le promoteur de l’apartheid sexuel », 24 février 2019, disponible en ligne 
(https://www.laicite-republique.org/ce-que-cache-le-hijab-running-noir-ou-comment-decathlon-se-fait-le-
promoteur-de.html). 
67Tribune collective, « L’appel des 100 intellectuels contre le “séparatisme islamiste” », Le Figaro, 19 mars 
2018, disponible en ligne (https://www.lefigaro.fr/vox/societe/2018/03/19/31003-20180319ARTFIG00299-l-
appel-des-100-intellectuels-contre-le-separatisme-islamiste.php). 
68Gerty Dambury « Reconnaître les spécificités des expériences vécues des femmes noires en France. 
L’intersectionnalité “en pratiques” des années 1970 à aujourd’hui », Cahiers du Genre, vol. 70, no 1, 2021, 
p. 185-198 ; Paola Bacchetta, « Co-Formations… », art. cit. : des spatialités de résistance décoloniales chez les 
lesbiennes “of color” en France », Genre, sexualité & société, no 1, 2009, en ligne. L’activisme des femmes 
noires basées en France a également eu une dimension transnationale, voir Pamela Ohene-Nyako,  et S. C. 
Kaplan, « Contexts and Spaces of Intersectionality: The Black Feminism and Internationalism of Lydie Dooh-
Bunya, 1970-1990 », Journal of Women’s History, vol. 35, no 3, 2023, p. 125-145. 
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mouvements féministes français. Dans ce contexte de marginalisation des organisations 

dédiées aux femmes racisées, le discours universaliste permet aux féministes blanches de 

délégitimer le travail et l’auto-organisation des femmes non-blanches au nom d’une 

incompatibilité entre la valeur d’universalité défendue et l’existence de pratiques non-mixtes. 

Julie, une jeune employée blanche d’une trentaine d’années travaillant comme chargée de 

communication dans une organisation féministe œuvrant pour la défense des jeunes filles des 

quartiers populaires69, analyse ainsi, en 2011, la logique des associations de femmes basées 

sur une identité culturelle, ethnique ou une origine nationale étrangère : 
 [Cette logique] n’est de toute évidence pas la nôtre. Et je pense que ce n’est pas une 

bonne manière de procéder. Aujourd’hui nous sommes la voix de toutes les femmes qui croient 
à la conception féministe de l’égalité des sexes dans la République, qui est la nôtre, et qui ont 
besoin d’aide à un moment donné et ce quelle que soit leur origine, leur couleur, leur sexualité, 
etc. […] Moi j’aime bien la mixité… Je trouve qu’il y a là-dedans un enrichissement dont il 
serait dommage de se passer. Maintenant, si dans un premier temps il y a une association 
communautaire qui via la langue, via la communauté, via une expérience commune… qui 
libère la parole. Évidemment qu’il le faut. Après si c’est pour tenir un discours : qui mieux 
qu’une Congolaise pour parler à une Congolaise ? Ça m’ennuie. Ici on n’a jamais assigné des 
gens en fonction de l’origine. (Julie, 2011) 

Le langage employé par Julie révèle donc qu’il s’agit d’une tolérance et qu’une 

hiérarchie existe entre des associations fondées sur une proximité linguistique ou culturelle 

qui feraient une première écoute et libéreraient la parole, et celles qui, comme la sienne, 

seraient porteuses d’un véritable projet politique et d’un véritable féminisme universel, 

refusant la non-mixité et promouvant la vision d’une égalité des sexes « dans la République ». 

La démarche de l’association de Julie serait donc, à la manière des féministes du MLF vis-à-

vis de la non-mixité lesbienne, de sortir de ce qui est présenté comme des spécificités 

culturelles (et impliquant une domination patriarcale particulièrement forte) pour élaborer un 

discours féministe réellement universaliste à l’attention de toutes les femmes, qui dès lors 

n’ont pas de raisons valables de s’auto-organiser sur la base d’autres expériences partagées, 

comme celle du racisme ou de la migration. Le discours de Julie et sa dévalorisation des 

organisations basées sur des formes de non-mixité raciale ou culturelle exemplifie témoigne 

de l’identification profonde d’une partie des féministes blanches avec la République et la 

nation ; il illustre aussi et le désir d’incarner des sujets féministes républicains grâce à la 

suppression des différences raciales ou religieuses présentées comme rendant impossible 

l’unité du sujet politique féministe français souhaité. Le discours de Julie est donc, comme 

 
69L’identité de cette association, au départ fondée sur l’idée de représenter les femmes et les filles de banlieue 
oubliées par le féminisme bourgeois, a été transformée au cours des années 2010 pour s’orienter finalement vers 
un discours universaliste avec l’ambition de représenter « toutes les femmes marginalisées » dans la société, son 
siège s’établissant alors dans Paris intramuros. En 2015, l’association a élu pour la première fois une femme 
blanche à sa direction. 
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dans le MLF, sous-tendu par une volonté assimilationniste. Un discours largement similaire 

peut être identifié à l’attention des femmes portant le voile. Ainsi, en 2012, une interviewée 

blanche d’une quarantaine d’années directrice de refuge pour femmes victimes de violence 

dans la banlieue parisienne exprime à plusieurs reprises une préférence pour que les femmes 

qui viennent aux activités de l’association ou souhaitent bénéficier de l’hébergement en 

refuge enlèvent leur voile : 
Et d’ailleurs souvent, elles enlèvent toutes leur voile quand elles sont avec nous, dans 

nos discussions. Moi, je n’ai jamais vu une femme ici refuser d’enlever son voile au refuge. Ça 
fait partie du débat qu’on a avec elles sans en faire un prérequis pour arriver au refuge et être 
accompagnées. Évidemment, il n’est pas question de ça. Et on est quand même dans un 
quartier où il y a beaucoup de femmes qui portent le voile. Aussi je pense qu’elles sont assez 
respectueuses de nos engagements. (Béatrice, quarante ans, 2012). 

L’assimilation prend ici la forme d’une demande tacite de se conformer, de faire bonne 

figure féministe et de respecter les engagements des femmes blanches qui dirigent 

l’association. Ainsi, alors que le refuge vient répondre aux besoins des femmes du quartier en 

matière de violence, et qu’elles sont nombreuses à porter le voile comme le note 

l’interviewée, c’est à elles de montrer leur respect vis-à-vis de la norme majoritaire pour 

pouvoir participer à la communauté féministe et bénéficier de ses services. 

 

On peut enfin, en croisant nos deux cas, formuler l’hypothèse que si le lesbianisme est 

associé à un « ghetto » et le voile à un « apartheid sexuel » c’est parce que l’un comme l’autre 

signifie une remise en question de la contrainte à l’hétérosexualité. Il semble en effet que les 

lesbiennes sont perçues comme « ghettoïsées » et les femmes voilées comme enfermées dans 

un « apartheid » dans la mesure où elles expriment, différemment, le refus d’une disponibilité 

inconditionnelle au désir hétérosexuel masculin, c’est-à-dire de la mixité hétérosexuelle sur 

laquelle repose l’idéal républicain. De la même manière que le voile a été imaginé dans 

l’histoire du colonialisme français comme « une membrane impénétrable, l’ultime barrière à 

un assujettissement politique total70 » des colonisé·e·s, les inquiétudes au sujet de 

l’enfermement (supposé) du « ghetto lesbien » dans la rhétorique féministe des années 1970 

révèlent la crainte d’une « membrane impénétrable » entre les femmes et les hommes71. 

 
70Joan W. Scott, La politique du voile, op. cit., p. 100. 
71Sur le voile comme obstacle à la sexualisation du corps des femmes musulmanes, voir également Hourya 
Bentouhami, « Les féministes, le voile et la laïcité à la française », art. cité op. cit. ; Hourya Bentouhami, 
« Phénoménologie politique du voile », Philosophiques, no vol. 44, no 2, 2017, p. 271-284 ; Félicien Faury, 
« Everyday Gendered Islamophobia: Exploring Ordinary Attitudes Toward Muslim Women in Southern 
France », Gender, Place & Culture. A Journal of Feminist Geography, 2023, p. 1-19. ??????????????? 
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La dénonciation de l’extrémisme minoritaire : la colère du majoritaire et la rhétorique 
conservatrice 

Les groupes de femmes qui s’organisent spécifiquement sur la base d’une identité 

raciale politisée via la lutte contre le racisme systémique sont l’objet de réactions 

particulièrement virulentes et désapprobatrices de la part de certaines féministes et des médias 

généralistes, suscitant la manifestation d’émotions vives et des discours qui s’apparent à une 

rhétorique conservatrice. De même, dans le MLF, ce n’est pas tant l’homosexualité qui pose 

un problème aux féministes que la revendication du lesbianisme comme identité à partir de 

laquelle se mobiliser et formuler une critique de l’hétérosexualité comme institution politique 

contraignante. Ainsi les discours universalistes visent la différence – lesbienne ou raciale – 

quand celle-ci est politisée, quand elle fait l’objet d’une auto-organisation en vue de 

promouvoir des intérêts identifiés comme politiques et comme spécifiques. Ces attaques 

reposent alors sur l’inversion d’un rapport de pouvoir : les minorités qui politisent un rapport 

de pouvoir seraient oppressives et tyranniques à leur tour envers la majorité. Cette technique 

de disqualification peut être rapprochée de ce qu’Albert Hirschman a qualifié de rhétorique 

réactionnaire, reposant notamment sur la thèse de la « mise en péril » (jeopardy)72, mais aussi 

du « style paranoïaque73 » qui caractérise l’imaginaire du complot et de la tyrannie porté par 

les discours conservateurs. L’invention d’un péril minoritaire, qui traverse ici la rhétorique 

féministe, permet, en « extrémisant » les revendications portées par les minorités, de 

disqualifier le contenu de leur message. Si cette stratégie n’est pas propre à l’universalisme, 

elle semble néanmoins faire partie de l’arsenal rhétorique de ce dernier dans la mesure où elle 

contribue fortement à marquer le point de vue majoritaire (sur lequel repose l’universalisme) 

comme celui de la respectabilité démocratique. 

Se remémorant la volonté de Monique Wittig de constituer un Front lesbien 

international en 1974, une ancienne militante du MLF interviewée en 2016 explique :  
Dans sa façon de présenter le front lesbien, c’était plus pour marquer la rupture, pour 

marquer on n’est pas comme les autres, on n’est pas comme les femmes hétérosexuelles. 
C’était plus une espèce de violence radicale et ça manquait de vision pour moi. […] Ça ne 
proposait rien d’autre que de marquer sa différence fortement. Elle s’est y prise de la mauvaise 
manière il faut dire […]. Et donc son front lesbien international il ne m’a pas beaucoup plu, et 
je ne m’en suis jamais mêlée… Je me suis dit, cette femme-là est trop… un peu facho quoi… 
dans sa façon d’énoncer les choses […]. Il faut se calmer un peu tu vois […]. Et cette 
violence… je crois qu’en fait on n’en avait pas envie. (Christiane, 2016) 

La volontéL’initiative de Monique Wittig de constituer un groupe lesbien est perçue 

 
72Albert O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, trad. fr. Pierre Andler, Paris, Fayard, 1991 
[1991]. 
73Richard Hofstadter, Le style paranoïaque…, op. cit. 
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comme une volonté manière « de marquer sa différence fortement » et donc de se séparer des 

autres femmes (« marquer la rupture ») plutôt que de politiser une différence minorisée. 

L’absence de réflexion critique sur les hiérarchies internes au groupe des femmes (que permet 

la fiction de la sororité, c’est-à-dire l’idée de l’absence de différences entre femmes) lui 

permet d’élider le rapport de domination entre hétérosexualité et lesbianisme, et d’accuser en 

retour Wittig, qui tente de le politiser, d’être à l’origine d’un antagonisme, rendant ainsi toute 

prise de parole lesbienne impossible dans le MLF74. Remettre en question la norme 

hétérosexuelle sur laquelle repose le féminisme de la deuxième vague, politiser les rapports 

sociaux de sexualité, est dès lors interprété comme un acte violent, voire fasciste, et donc 

politiquement et émotionnellement inacceptable. L’injustice n’est plus celle de la domination 

hétérosexuelle dans le MLF, mais celle des militantes lesbiennes qui agresseraient injustement 

les femmes hétérosexuelles. Dans ce contexte, politiser une position minoritaire fait l’objet 

d’une suspicion ex ante (« je ne m’en suis jamais mêlée ») et seules les féministes qui 

s’opposent à cette politisation lesbienne peuvent incarner la « bonne » position féministe, 

celle qui préserve la sororité et l’unité du mouvement. Une autre féministe qualifie, lors d’un 

entretien, de « vraies chiennes » les militantes lesbiennes qui ont porté ce projet de Front 

lesbien avec Monique Wittig en raison de leur « agressivité ». De même, en 1981, des 

féministes opposées à l’émergence d’un courant lesbien radical qui théorise l’hétérosexualité 

comme un régime politique, désignent ce courant comme « terroriste et […] totalitaire75 ». Le 

langage de la guerre, du fascisme et du totalitarisme est central pour naturaliser 

l’hétérosexualité et faire de ce féminisme hétérosexuel – qui refuse l’expression d’un point de 

vue lesbien – la condition d’un féminisme pacifique et démocratique. Alors que le lesbianisme 

est perçu comme l’expression d’une « “guerre des sexes” entre communautés séparées » (à 

l’inverse de l’hétérosexualité qui garantit l’union des femmes et des hommes), les lesbiennes 

qui tentent de répondre à cette logique en politisant leur position minoritaire ne font alors que 

contribuent à confirmer la suspicion de totalitarisme qui pèse sur elles dans le MLF. 

Le même langage émotionnel et des accusations comparables de fascisme se retrouvent 

dans le témoignage de Nelly, une militante féministe blanche de longue date et relativement 

âgée, chargée de la coordination d’un réseau féministe. Celle-ci parle en des termes extrêmes 

Au sujet de l’initiative d’un groupe afro-féministe qui a d’organiseré une manifestation du 8 

mars « pour toutes », s’opposant ainsi à en opposition avec l’organisation traditionnelle du 8 

 
74Voir Ilana Eloit, « Lesbian Paradoxes to Offer… », art. cité. 
75Nouvelles questions féministes (Christine Delphy, Emmanuèle de Lesseps et Claude Hennequin), « Éditorial », 
Nouvelles questions féministes, no 1, 1980, p. 7. 
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mars (Journée internationale du droit des femmes) par le réseau coordonné par Nelly, celle-ci 

s’exprime en 2015 en des termes extrêmes : 
- Nelly : ben, oui bon… y’a le 8 mars pour toutes je sais pas quoi, et ben ils sont 

pro-voile et pro-prostitution, y’a eu deux fois on a déjà eu des manifs alternatives 
à Belleville, voilà c’est nouveau on a jamais eu cette confusion avant. 

- Q : vous avez discuté avec le comité d’organisation de cette manifestation ? 

- Nelly : ah non, c’est comme avec les fachos, on discute pas, c’est inutile… 
(2015) 

Les groupes afro-féministes et les féministes musulmanes pro-voile sont ainsi accusés 

de semer la confusion, et la division, au sein du mouvement féministe, et la comparaison avec 

les fascistes traduit un profond mépris pour le travail militant qu’ils effectuent. La discussion 

est présentée, exactement comme dans l’extrait sur le Front lesbien, comme a priori 

impossible et inutile. Ces sujets refusant l’assimilation dans le projet féministe national, elles 

en sont discursivement et épistémiquement exclues. Leurs points de vue sont présentés 

comme non pertinents et leurs savoirs inexistants. Le point de référence du projet féministe 

reste donc un « nous » qui n’a pas besoin d’être spécifié. La figure de la jeune femme 

musulmane voilée suscite des réactions émotionnelles particulièrement fortes et la 

dénonciation d’un extrémisme minoritaire : les femmes voilées, par leur comportement, leur 

désir de se voiler et de façon concomitante leur refus de se dévoiler pour prouver leur 

assimilation, font preuve d’un excès considéré comme intolérable76. 

Ces accusations de fascisme ou de censure face à l’expression de positions minoritaires, 

qui sont caractéristiques d’une rhétorique réactionnaire77, produisent l’inversion d’un rapport 

de pouvoir qui vise à rendre les revendications minoritaires inaudibles. Ainsi, dans le MLF, 

les lesbiennes sont accusées d’être tellement hégémoniques qu’elles censureraient en retour 

les hétérosexuelles. Dans un article publié en 1980, la militante féministe radicale Emmanuèle 

de Lesseps dénonce « l’instauration d’une sorte de hiérarchie politique entre lesbiennes et 

hétérosexuelles féministes »78. Inversant la réalité des rapports sociaux de sexualité – c’est-à-

dire d’une sexualité dominante (l’hétérosexualité) et d’une sexualité réprimée (le 

lesbianisme) – elle affirme que les lesbiennes auraient exercé une « censure non-dite » et un 

 
76Voir aussi Hanane Karimi, Les femmes musulmanes… op. cit. 
77Voir par exemple Roman Kuhar et David Paternotte (dir.), Campagnes anti-genre en Europe. Des 
mobilisations contre l’égalité, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2018. Voir aussi les analyses critiques de la 
rhétorique de la « cancel culture » : Éric Fassin, « Faire honte, c’est discréditer des valeurs pour en accréditer 
d’autres, plus démocratiques », Le Monde, 20 août 2020, disponible en ligne 
(https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/20/eric-fassin-faire-honte-c-est-discrediter-des-valeurs-pour-en-
accrediter-d-autres-plus-democratiques_6049405_3232.html) ; Laure Murat, Qui annule quoi ? Sur la cancel 
culture, Paris, Seuil, coll. « Libelle », 2022. 
78 Emmanuèle de Lesseps, « Hétérosexualité et féminisme », Questions féministes, no 7, 1980, p. 55. 
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« tabou » sur l’hétérosexualité dans le MLF afin d’imposer « la juste ligne féministe »79. 

Ainsi, à l’exclusion des lesbiennes du sujet « femmes », cette féministe substitue un en-dehors 

imaginaire : celui, « inavouable80 », de l’hétérosexualité. Cette inversion de la réalité agit à la 

manière d’une « hypothèse répressive81 » : elle pose que l’hétérosexualité serait censurée dans 

le mouvement pour autoriser en retour une prolifération de discours sur l’hétérosexualité qu’il 

faudrait  systématiquement toujours déjà systématiquement libérer de cette censure 

minoritaire, et permet ainsi de la neutraliser contre toute critique théorique et politique 

lesbienne. En d’autres termes, le mythe d’une hégémonie lesbienne dans le MLF, si forte 

qu’elle aurait abouti à la culpabilisation et à la censure des hétérosexuelles, est une stratégie 

narrative qui permet aux hétérosexuelles de se poserprésenter, inlassablement, comme 

victimes de cette hégémonie, et donc d’assurer en permanence leur position d’autorité – tout 

en maintenant la norme hétérosexuelle à l’origine de cette fiction impensable. En contrepoint, 

si les lesbiennes sont hégémoniques, alors la politisation du lesbianisme sera nécessairement 

perçue comme agressive, ostentatoire, et donc perpétuellement prohibée comme pratique 

politique et culturelle. Le mythe de l’hégémonie lesbienne dans le MLF ne rend pas 

uniquement impensable la domination hétérosexuelle : elle rend aussi sa politisation 

impossible. La stratégie de l’hypothèse répressive est bien ici une stratégie réactionnaire qui 

vise à empêcher tout critique de la norme hétérosexuelle au sein du féminisme. 

La politisation d’une position socialement privilégiée – que ce soit dans le cadre de la 

lutte lesbienne ou de la lutte antiraciste – est vécue par celles et ceux en position de 

domination comme une violence inversée. Claire, une féministe blanche d’une cinquantaine 

d’années qui a fondé et dirige une organisation à destination des femmes immigrées se 

souvient en 2011 de sa réaction au moment des débats sur le voile en ces termes : 
C’est quand il y a eu les auditions à la commission Stasi, quand il y a eu toute une 

parole qui s’est libérée au moment où Ni putes ni soumises s’est créé. Et puis de voir aussi 
comment les intégristes ont manifesté, parce que quand j’ai vu ces manifestations de barbus, de 
voilées… là, non. Ça m’a tellement révulsée que je me suis dit : Non. Il faut barrer la route à 
cet intégrisme. J’hésitais… l’idée de loi va être embêtante pour ces filles, etc. Et je me suis 
dit : Non. Après tout, ces filles elles le veulent, ce ne sont pas des filles qui sont contraintes. 
Qu’elles en assument les conséquences. (Claire, 2011) 

Claire assimile donc la demande de porter le voile dans l’enceinte scolaire à une menace 

et la vision de personnes visiblement musulmanes défilant pour ce qu’ils et elles estiment être 

leurs droits la « révulse ». Ce ne sont plus des personnes ou des citoyen·ne·s membres de la 

 
79Emmanuèle de Lesseps, « Hétérosexualité et féminisme », art. cité, Questions féministes, no 7, 1980, p. 56. 
80Le terme « inavouable » pour décrire la position (fantasmée) de l’hétérosexualité dans le MLF apparaît dans le 
texte suivant : « Hoho-hétéro », Le torchon brûle, no 5, 1973, p. 17. 
81Michel Foucault, Histoire de sexualité, tome 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 



 

24 
 

même communauté politique, mais des représentations fixées une fois pour toutes : « barbus » 

et « voilées ». L’image du danger propre aux figures minoritaires et à leur déviance est 

également évoquée par Julie commentant lorsqu’elle commente l’affaire Babyloup82 en ces 

termes : 
Moi je pense qu’il est dangereux pour des enfants en bas âge de voir une femme 

voilée. C’est ma vision de l’égalité des sexes. Il y a des gens dont les grand-mères étaient 
voilées qui sont contentes que les petites-filles soient dévoilées. Ce n’est pas pour qu’elles se 
revoilent la génération d’après. Pour nous, on ne considérera jamais qu’une femme voilée est 
émancipée parce qu’elle réagit à une contrainte, qui n’est même pas en plus une contrainte 
religieuse (Julie, 2011). 

Le minoritaire risque de contaminer les autres par sa présence visible, et met ainsi en 

péril le projet national d’égalité des sexes national présent et pour les générations à venir. 

C’est bien la crainte que les personnes minorisées, et visibilisant leur différence, prennent le 

pouvoir qui affleure également dans cet entretien réalisé en 2012 avec Nadia, qui dirige une 

association féministe dans la banlieue parisienne et est elle-même filles de parents algériens 

ayant émigré en France : 
Je ne suis pas en train de dire qu’il faut éradiquer les symboles, mais je pense qu’il 

faut qu’on sache, surtout dans les endroits où il y a des populations étrangères majoritaires… il 
faut bien faire gaffe que ce qui est minoritaire pour l’instant ne devienne pas majoritaire. Moi, 
je n’ai pas envie de sortir dans une ville et de ne voir que des nanas voilées. Je suis contente 
aussi quand je vois des nanas avec des talons aiguilles et des mini jupes. C’est justement parce 
que je souhaite qu’il y ait ces mélanges-là que je n’ai pas envie de retrouver ça dans les écoles 
publiques. (Nadia, 2012). 

On retrouve ici la rhétorique de la mixité (le refus du séparatisme), l’idée d’une 

hétérosexualité à préserver et promouvoir (« des nanas avec des talons aiguilles et des mini 

jupes ») et l’inquiétude d’une inversion du rapport entre minoritaire et majoritaire propre à la 

rhétorique réactionnaire. Le minoritaire devient ainsi dangereux, porteur d’une menace pour 

la stabilité démocratique. Cette logique, qui repose sur des affects négatifs visant à rendre la 

figure minoritaire répulsive par sa supposée violence intrinsèque, permet de maintenir le statu 

quo des rapports de pouvoir et, au sein du féminisme, d’universaliser à toutes les femmes la 

position majoritaire (celle des hétérosexuelles ou des femmes blanches séculaires) comme la 

« bonne » position féministe. 

Conclusion 

La ligne de fracture entre un féminisme universaliste, bâti sur une identité homogène du 

groupe « femmes » et une conception libérale a/assimilationniste de l’émancipation, et un 

 
82L’affaire de la crèche privée Baby Loup fait référence aux péripéties judiciaires d’une salariée, licenciée pour 
faute grave en 2008 après avoir souhaité porter le voile sur son lieu de travail. 



 

25 
 

féminisme attentif aux « oppressions multiples et simultanées83 », c’est-à-dire au croisement 

des rapports sociaux, n’est pas exclusivement spécifique à notre époque. En effet, c’est bien 

au nom d’un féminisme universaliste non marqué par les différences entre femmes que les 

lesbiennes furent non seulement invisibilisées dans le MLF, mais aussi accusées de 

séparatisme, ou de repli identitaire, à chaque fois qu’elles souhaitaient se réunir entre elles 

pour créer des groupes spécifiquement lesbiens, et donc politiser leurs vécus spécifiques de la 

domination. De la même manière, la non-mixité politique pratiquée par des collectifs de 

personnes subissant le racisme font aujourd’hui l’objet de nombreux anathèmes (séparatisme, 

communautarisme, repli identitaire). Ainsi, les modalités de répressions épistémiques des 

positions minoritaires dans le cadre d’un féminisme universaliste se répondent à plusieurs 

décennies d’écart : identification à un nationalisme hétérosexualisé ou laïcisé présenté comme 

une exception française à laquelle le féminisme se doit d’adhérer, refus de la non-mixité 

minoritaire et injonctions à l’assimilation dans un féminisme supposément neutre, et enfin, 

inversion d’un rapport de pouvoir qui constitue les minorités en agents de censure et de 

violence intolérables à l’égard des autres féministes. Le régime de la guerre, du totalitarisme 

et du fascisme minoritaires permet stratégiquement de construire en creux le féminisme 

universaliste – exprimant la position de celles qui sont en position majoritaire – comme un 

féminisme démocratique et conforme à la promesse universelle du pacte républicain et rend 

inaudible toute politisation des positions minoritaires tentant de pointer les exclusions sous-

jacentes à l’universalisme. 

En un sens, la critique – que l’on qualifiée aujourd’hui souvent de façon péjorative 

« d’intersectionnelle »84 – d’un féminisme universaliste aveugle aux différences de vécus 

entre femmes 85 s’est aussi faite, dans les années 1970, au nom du lesbianisme. Étouffée, 

 
83Combahee River Collective, « Déclaration du Combahee River Collective », trad. fr. Jules Falquet, Les cahiers 
du CEDREF, no 14, 2006, p. 53-67, disponible en ligne (https://journals.openedition.org/cedref/415) . 
84Cette distinction entre un féminisme universaliste et un féminisme intersectionnel demeure insuffisante, à bien 
des égards, insuffisante notamment parce qu’elle oppose un concept politique (l’universalisme) à un concept 
analytique (l’intersectionnalité), mais aussi car elle implique que l’intersectionnalité n’aurait pas une visée 
universelle. L’universalisme peut prendre des significations multiples, et celui que lui donnent les féministes 
dites universalistes est à replacer dans un contexte historique et politique spécifique (celui du républicanisme 
français).Le terme de féminisme intersectionnel est souvent utilisé de façon péjorative pour désigner une critique 
du féminisme universalisme qui serait illégitime. Cette opposition entre deux types de féminismes, le féminisme 
universaliste et le féminisme intersectionnel, même quand elle ne vise pas à dénigrer le féminisme 
intersectionnel demeure insuffisante,  notamment car elle implique que l’intersectionnalité n’aurait pas une visée 
universelle. 
 
 
85Cette distinction entre un féminisme universaliste et un féminisme intersectionnel demeure insuffisante, à bien 
des égards, insuffisante notamment parce qu’elle oppose un concept politique (l’universalisme) à un concept 
analytique (l’intersectionnalité), mais aussi car elle implique que l’intersectionnalité n’aurait pas une visée 
universelle. L’universalisme peut prendre des significations multiples, et celui que lui donnent les féministes 

a mis en forme : Couleur de police : Noir
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invisibilisée, cette critique n’est pas parvenue jusqu’à nous : pourtant, en l’exhumant, elle 

nous permet de donner une profondeur historique à notre présent en mettant en lumière 

combien l’effacement des différences a traversé l’histoire du féminisme. Ce faisant, elle nous 

permet de tracer un trait d’union entre luttes lesbiennes d’hier et luttes de femmes racisées 

d’aujourd’hui contre les exclusions du féminisme universaliste. Dans le même temps, cette 

critique permet et de dépasser la dichotomie entre progressisme et conservatisme pour penser 

comment la rhétorique réactionnaire façonne certains discours féministes, y compris les plus 

radicaux, à des fins de régulation des frontières sexuelles et raciales du sujet « femmes ». 

La mise en lumière de logiques discursive et épistémiques similaires dans 

l’invisibilisation et la mise à l’écart des minorités lesbiennes et musulmanes au sein du 

féminisme universaliste démontre que les régimes d’oppression – de sexualité et de race – ne 

sont pas indépendants mais mutuellement constitutifs et que les exclusions se consolident les 

unes les autres. Pour autant, bien que les modalités de répression épistémique des lesbiennes 

et des femmes voilées soient, à plusieurs décennies d’écart, similaires à bien des égards, il 

demeure difficile dans le discours public et fémonationaliste d’imaginer que des femmes 

lesbiennes puissent être musulmanes et porter le foulard. Parce que les femmes musulmanes 

voilées sont conçues comme dépendantes d’un entourage familial et communautaire 

patriarcal, elles sont toujours déjà a priori imaginées comme hétérosexuelles. À l’inverse, 

parce que le lesbianisme est bien souvent pensé comme incompatible avec des traditions 

religieuses et une culture musulmane, les lesbiennes sont toujours déjà a priori imaginées 

comme blanches. Interroger de manière critique les exclusions du féminisme universaliste 

doit également amener à réfléchir aux positions que ces cadres de pensée rendent illisibles, 

inimaginables et irreprésentables. 
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Résumé 

Les « autres » du féminisme français. Penser les répressions épistémiques de 
l’universalisme au prisme des débats sur le lesbianisme et le voile islamique 

Penser les répressions épistémiques de l’universalisme au prisme des débats sur le 

lesbianisme et le voile islamique. À partir d’une analyse croisée de discours féministes sur le 

lesbianisme au sein du Mouvement de libération des femmes dans les années 1970 et sur le 

voile islamique dans la dernière décennie, cet article entend montrer comment l’adhésion au 

régime de l’universalisme abstrait produit, au sein du féminisme, des répressions et des 

exclusions épistémiques qui instituent en retour des positions dominantes. L’analyse 

analogique de la régulation épistémique des différences s’appuie sur un corpus d’entretiens, 

d’archives et de textes publiés par des actrices des mouvements féministes et vise à identifier 

des processus similaires de traitement de la différence lesbienne et de la différence raciale. 

Nous identifions en particulier trois tropes rhétoriques à travers lesquels l’universalisme est 

déployé dans les discours féministes et approprié par un « Nous, les femmes » excluant 

(hétérosexuel et blanc/ou laïc) : le nationalisme, le séparatisme et l’extrémisme. Mettant en 

résonance le sujet « lesbiennes » avec le sujet « femmes musulmanes voilées », l’article 

montre comment la construction d’un privilège hétérosexuel et d’un privilège racial 

fonctionne selon des modalités discursives et épistémiques qui se répètent à travers le temps 

et permet ainsi de compléter les analyses existantes des usages français de l’universalisme à 

des fins de légitimation de la raison majoritaire. 

Abstract 

Universalism as Epistemic Repression: How Lesbians and Veiled Muslim Women 
Became The “Others” of French Feminism 

Based on a cross-analysis of feminist discourses on lesbianism within the Women’s 

Liberation Movement in the 1970s and on the Islamic veil in the last decade, this article 

intends to show how adherence to the regime of abstract universalism produces, within 

feminism, epistemic repressions and exclusions through which dominant positions are 

established. The analogical analysis of the epistemic regulation of differences is based on a 

corpus of interviews, archives and texts published by actresses of feminist movements and 

aims to identify similar processes in the treatment of lesbian difference and racial difference. 
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In particular, we identify three rhetorical tropes through which universalism is deployed in 

feminist discourses and appropriated by an exclusionary (heterosexual and white/secular) 

“We, women”: nationalism, separatism, and extremism. Bringing together the subject 

“lesbians” with the subject “veiled Muslim women”, the article shows how the construction of 

heterosexual privilege and racial privilege functions according to discursive and epistemic 

modalities which are repeated over time, and thus allows to complete existing analyses of the 

French uses of universalism seeking to legitimise the majority reason. 


