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Rick Altman, Silent Film Sounds
New York, Columbia University Press, 2004, 462 p.

Alain Boillat

RÉFÉRENCE

Rick Altman, Silent Film Sounds, New York, Columbia University Press, 2004, 462 p.

1 Inscrit dans les recherches menées ou initiées par son auteur depuis plus de vingt ans –

en particulier le n° 60 de la revue Yale French Studies (« Cinema/ Sound ») en 1980, Sound

Theory, Sound Practice (1992) et, surtout The Sounds of Early Cinema (2001) codirigé avec

Richard Abel –, le dernier opus de Rick Altman fait véritablement office de somme sur la

question aujourd’hui largement discutée parmi les historiens du cinéma des différentes

manifestations sonores qui  accompagnaient les projections avant la généralisation du

parlant. La lecture de cet ouvrage, agrémenté d’une riche documentation iconographique,

permet  de  prendre  conscience  de  la  complexité  des  phénomènes  liés  aux  « sons  du

muet », qui font interagir des champs culturels et des pratiques spectaculaires distincts,

et  cela  avant  même  que  le  medium « cinéma »  ne  se  soit  constitué.  Sur  des  bases

méthodologiques solides, Altman ouvre de nombreuses pistes de réflexion qui sont en

phase  avec  un  courant  récent  de  recherches  sur  le  cinéma  – dont  l’émergence  est

passablement redevable de ses travaux –, insérant son étude dans un contexte où la prise

en compte de la dimension sonore des projections cinématographiques antérieures aux

années 1920 a permis de saisir l’importance historique et la productivité théorique de

cette problématique. En France, la parution en octobre 2005 du livre collectif le Muet a la

parole, avec des interventions des principaux historiens francophones ayant travaillé sur

le  son  (notamment  Martin  Barnier, Édouard  Arnoldy,  Giusy  Pisano),  témoigne  des

avancées  contemporaines  effectuées  dans  ce  domaine.  Altman  restreint

géographiquement son objet aux États-Unis, mais il a l’ambition d’embrasser un grand

nombre  de  pratiques  convoquant  des  sons  de  diverses  natures  (musique

d’accompagnement jouée dans la salle, technique phonographique, chansons illustrées
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par  des  plaques,  conférence  pour  lanterne  magique,  etc.),  tout  en  privilégiant,  dans

l’ensemble, la musique et le chant. Cet éclatement de l’objet – en lui-même intéressant,

puisqu’il  est problématisé – ainsi que l’étendue relativement importante de la période

concernée  (les  trois  premières  décennies  de  l’exploitation  cinématographique)

interdisent bien sûr toute exhaustivité. D’ailleurs, Altman ne prétend pas traiter de tout,

même s’il adopte par moments, à des fins de clarification de l’exposé, un ton assertif et

une présentation synthétique qui peuvent laisser penser, en dépit de ses mises en garde

répétées envers toute simplification, que les phénomènes décrits sont réductibles aux

exemples cités. Mais peu importe, car si Altman fournit des matériaux nouveaux dont

l’intérêt propre est incontestable, le caractère marquant de son travail se situe autant

dans la réflexion historiographique qu’il propose que dans les citations et le recensement

de  faits  significatifs.  La  dimension sonore,  qui,  préalablement  à  la  domination  de  la

fixation  et  de  la  synchronisation  mécanique,  se  définit  au  sein  de  l’exploitation

cinématographique par sa labilité et sa modularité, exige d’examiner non pas les films

(envers  lesquels  les  sons  entretiennent  un  inévitable  rapport  d’extériorité),  mais  les

conditions mêmes du spectacle (constitué partiellement ou entièrement de projections,

de plaques et/ou de films). Altman avait déjà souligné qu’il était nécessaire, pour analyser

ces films du point de vue du son, de les considérer comme des « événements » (« General

Introduction : Cinema as Event », dans Sound Theory, Sound Practice). En effet, rarement les

limites d’une étude qui relèverait exclusivement de « l’immanence du texte » ne sont

aussi patentes que dans ces cas où les sons constituent une donnée extérieure au film, une

composante aléatoire  liée  aux conditions  de la  projection.  La  spécificité  de  cet  objet

explique  pourquoi  Altman  accorde  une  attention  particulière  aux  questions

méthodologiques, auxquelles il consacre significativement la première des six parties de

son ouvrage. 

2 Obéissant  à  une  stratégie  rhétorique  dont  il  est  devenu coutumier  (voir  notamment

« Introduction :  Four  and  a  Half  Film Fallacies »  dans  Sound  Theory,  Sound  Practice et

« Quelques idées reçues sur le son au cinéma que l’on ne saurait plus tenir », dans le Muet

a la parole), Altman pose les prémisses de sa réflexion en s’inscrivant en faux contre une

série de lieux communs supposément admis par une majorité d’historiens du cinéma, la

déconstruction de ces clichés acquérant ainsi  une valeur heuristique.  Cette démarche

présente des avantages didactiques certains, mais on peut se demander si le débat est

réellement productif, puisque l’auteur prend la peine de se distinguer d’une approche (l’«

histoire  panthéon »)  qui,  aujourd’hui,  est  de  toute  manière  considérée  généralement

comme obsolète dans les milieux académiques auxquels s’adresse prioritairement cette

publication.  La remise en question de la conception évolutionniste de l’histoire porte

néanmoins ses fruits dans le cas spécifique du son, puisqu’Altman s’interroge par ce biais

sur la notion d’intermédialité, et se montre attentif aux interactions qui s’opèrent entre

des pratiques diversifiées. À cet égard, il applique de façon convaincante des propositions

méthodologiques qu’il avait succinctement avancées dans un article paru en français il y a

quelques  années  (« Technologie  et  textualité  de  l’intermédialité »,  dans  Sociétés  &

représentations, n° 9 - « La Croisée des médias » -, 2000). Ainsi, dans Sound of the Silent, le

« cinéma » des premiers temps croise d’autres types de spectacles comme la projection de

lanterne  magique  ou  le  « vaudeville »  (au  sens  que  l’on  donne  à  ce  terme  Outre-

Atlantique). 

3 Au chapitre 3, Altman commente le paysage sonore quotidien des spectateurs des centres

urbains, caractérisé au moment de la révolution industrielle par l’émergence de sons qu’il
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qualifie  de  « manufacturés »  (p. 28).  Ces  brèves  remarques  introduisent  une  très

pertinente « histoire de l’ouïe » – domaine de la perception quelque peu négligé à ce jour

dans les études sur les médias –, qui pourrait venir enrichir les recherches menées à la

suite des travaux de Jonathan Crary sur l’avènement d’un nouveau régime scopique à

l’ère  de  la  « modernité ».  Après  avoir  traité  de  la  perception  quotidienne,  Altman

s’attarde sur le rôle endossé par l’orchestre dans différents spectacles scéniques de la fin

du  XIXe siècle  comme  le  drame  traditionnel,  le  mélodrame  et  la  comédie  musicale

(catégorie large du « musical theater »). Parmi les diverses formes que cette dernière était

susceptible  de  revêtir,  il  constate  une  tendance  à  la  discontinuité,  à  la  création  d’«

attractions  indépendantes »  (« separate  attractions »,  p. 36)  qui,  selon  lui,  définit  une

esthétique  propre  aux  spectacles  populaires  de  l’époque.  Par  conséquent,  on  ne

s’étonnera pas de le voir consacrer un chapitre à la question du vaudeville – dont les liens

avec le cinéma sur le plan économique ont été discutés par Robert Allen à la fin des

années 1970 (« Vaudeville and Film, 1895-1915 », thèse non publiée) –, lieu d’exercice par

excellence de ce que j’ai proposé d’appeler la « voix-attraction ». Défini (en transposant

les remarques sur la dimension visuelle dans le domaine de l’oralité) à partir des thèses

de Gaudreault et Gunning sur le « cinéma des attractions », ce régime vocal me paraît

caractériser  tout  un  pan  de  l’activité  du  bonimenteur  (sur  le  plan  de  l’adresse  au

spectateur, de l’ancrage dans le hic et nunc de la profération, de l’absence d’intégration

matérielle du verbal au discours filmique, etc.) ainsi que, sous une forme fixée, l’usage

dominant que l’on observe dans les talkies de la fin des années 1920 (à propos desquels

réapparaît significativement le terme « attractions » dans les commentaires de l’époque).

Concernant cette seconde période qui sort du champ d’investigation d’Altman, il m’est

apparu particulièrement intéressant de rapprocher vaudeville et cinéma (ce qu’Altman

suggère çà et là, par exemple lorsqu’il évoque les chansons illustrées), notamment en

considérant la pratique du prologue – effectué sur scène avant la projection, puis inséré

dans le film sous cette forme scénique, enfin totalement intégré par le biais du procédé de

la voix-over inaugurale qui représente le pôle opposé, celui de la « voix-narration » –

(voir « les Voix du cinéma. Boniment, voix synchrone, déliaison et voix-over », thèse de

doctorat de l’Université de Lausanne, sous la direction du Prof. F. Albera, 2006).

4 Se limitant à la période 1896-1906 et  considérant exclusivement la place conférée au

cinéma  à  l’intérieur  des  spectacles  de  vaudeville,  Altman  conclut  que  ce  spectacle

scénique  a  peu  apporté  à  l’évolution  des  sons  au  cinéma.  Sur  ce  point,  le  « cinéma

sonore » est étonnamment conçu dans une quête d’autonomisation médiatique qu’aurait

enrayée le vaudeville en le soumettant à un « régime répressif » (p. 115). Non seulement

cette question de l’insertion du « cinéma » dans le vaudeville est controversée (voir les

débats autour des implications de la fonction du film comme chaser – voir Robert C. Allen,

« Contra the Chaser Theory », dans Film before Griffith, 1983. Rick Altman cite toutefois

plusieurs textes de promoteurs qui indiquent clairement que les spectateurs quittaient la

salle  durant,  et  non après,  la  projection du film -  p. 102 - ;  on sait  toutefois  que les

recherches sur cette question sont encore fort lacunaires). Mais elle ne permet pas, à mon

sens,  d’aborder l’influence exercée transversalement par le régime spectaculaire et la

voix vive du vaudeville, notamment sur le boniment des projections animées pratiqué au

même moment dans des contextes d’exploitation différents. En fait, un certain nombre

d’éléments  avancés  par  Altman  dans  d’autres  sections  de  son  ouvrage  me  semblent

permettre  d’affirmer  au  contraire  que  les  échanges  entre  vaudeville  et  cinéma  ont

informé l’utilisation des sons – principalement de la voix (parlée et chantée) – dans le

cadre des projections animées. Par exemple, il précise que les nickelodéons n’étaient pas
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entièrement consacrés à la diffusion de films, mais proposaient également, entre autres,

des  actes  de  vaudeville (p. 181).  On  pourrait  dès  lors  soutenir  qu’en  tant  que  série

culturelle qui a coexisté avec les projections animées, le vaudeville a dû contribuer à

instaurer un ensemble d’attentes auprès des spectateurs et certaines habitudes chez les

exploitants qui ne furent pas sans incidences sur la diffusion et la réception du (futur)

medium « cinéma ». Ces liens s’observent également au niveau même des films, Altman

notant que les premières bandes sonores synchronisées, significativement désignées par

le  terme  « actes »  (« acts »)  dans  la  presse,  visaient  à  reproduire  avant  tout  la  voix

chantée, afin de procurer à moindres coûts les performances des célébrités du vaudeville

(p. 162) ; de même, il qualifie la plupart des bandes réalisées par la firme Edison pour le

Kinetophone de « serviles enregistrements d’actes de vaudeville » (p. 175). D’ailleurs, l’un

des chroniqueurs du Motion Picture World cité par Altman tente d’expliquer dans un texte

de janvier 1913 le désintérêt dont font preuve les exploitants envers l’acquisition des

droits du Kinetophone en alléguant « qu’ils réalisent que la place des images parlantes est

et sera probablement toujours le théâtre de vaudeville… L’image parlante appartient à la

scène parlante, tout comme le film muet [« silent drama »] a plus de succès dans sa propre

maison » (p. 177). On le voit, la richesse des documents rassemblés par Altman permet

d’approfondir certaines de ses hypothèses, voire d’en proposer de nouvelles. Grâce à la

somme de connaissances qu’il propose, son ouvrage esquisse quantité de nouvelles pistes

stimulantes  et  met  sur  le  devant  de  la  scène nombre de pratiques  peu mentionnées

jusqu’ici, à l’exemple de divers effets sonores, des acteurs situés derrière l’écran pour

doubler live les personnages du film (à l’instar des « ciné-déclamateurs » soviétiques dont

parle Valérie Pozner) ou des « chansons illustrées », celles-ci représentant aux États-Unis

un  spectacle  au  succès  considérable à  l’époque  des  nickelodéons.  Les  deux  derniers

chapitres de Silent Film Sound sont consacrés à la musique d’accompagnement qu’Altman

étudie tant au niveau des discours prescriptifs qui tentèrent d’imposer certaines normes

qu’à  celui,  concret,  de  l’organisation  globale  du  spectacle,  évoquant  autant  les

instruments utilisés que des aspects techniques (les cue sheets) et esthétiques (la question

du leitmotiv, du type de répertoire, etc.). Altman conteste notamment l’opinion commune

selon laquelle les projections des nickelodéons auraient toujours été accompagnées de

musique, car la présence de celle-ci participe en fait également du caractère aléatoire du

spectacle. 

5 L’ancrage permanent de l’exposé d’Altman dans des textes d’époque (majoritairement

issus de la presse corporative) assoit son propos, auquel il confère une rigueur que ne

peuvent présenter,  en France, les ouvrages de Michel Chion ou de Pierre Berthomieu

consacrés à la musique de cinéma en raison de leur visée généraliste. En outre, Altman

accompagne  sa  réflexion  sur  les  discours  esthétiques  – auxquels  sont  également

consacrés les ouvrages de Belaygue et Toulet (Musique d’écran. L’Accompagnement musical

du cinéma muet en France 1918-1995,  1994) et de Laurent Guido (l’Âge du rythme. Cinéma,

musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 1910-1930,  2006) – d’un

examen fouillé des pratiques de l’accompagnement musical, aspect dont il est encore peu

question dans le champ des études francophones.

6 Si le langage parlé est plutôt le parent pauvre de son étude, Altman consacre néanmoins

un chapitre au conférencier de lanterne magique, offrant ainsi, sous un angle différent,

une  pierre  supplémentaire  à  l’édifice  théorique  qui  s’échafaude  peu  à  peu,  sous

l’impulsion d’André Gaudreault et de Germain Lacasse (voir l’ouvrage de ce dernier et le n

° 22  de  la  revue  Iris  de  1996),  autour  de  la  figure  (longtemps  méconnue)  du
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« onimenteur ».  Dans  son  chapitre  4,  Altman  s’intéresse à  l’un  des  « ancêtres »  du

bonimenteur (qui a néanmoins continué d’exister à l’époque où il était en exercice) en

comparant deux types de conférence illustrée.  Son approche consiste à opposer deux

célèbres  organisateurs  de  spectacle  lanterniste  de  vues  de  voyage :  John Stoddard et

Burton  Holmes.  Sur  la  base  d’un  examen  du  matériel  et  des  textes  utilisés  par  ces

conférenciers, Altman constate que Stoddard met l’accent sur la transmission d’un savoir

et subordonne totalement les images (qu’il n’a pas réalisées lui-même) à son texte, alors

que Holmes, qui est par ailleurs l’auteur des photographies, construit grâce à la mise en

séquence  des  vues  un  espace-temps  cohérent  qui  tend  à  conférer  une  certaine

autosuffisance aux images. Dans son cas, l’adjonction du verbal participe véritablement

de l’élaboration d’une unité audiovisuelle qui vise à intégrer le public dans la diégèse,

ainsi  qu’en  témoignent  certaines  caractéristiques  linguistiques  du  texte  qu’Altman

souligne de façon fort pertinente. Dans sa volonté de convaincre le lecteur que Stoddard

et  Holmes  incarnent  idéalement  les  deux  grands  paradigmes  qu’il  a  dégagés  (pour

reprendre les termes de Burch, on pourrait opposer « confrontation » et « immersion »),

il  me semble  néanmoins  qu’Altman surestime la  façon dont  une telle  pratique de  la

continuité anticiperait le travail de montage au cinéma – il utilise même, pour parler du

spectacle  de  Holmes,  la  sempiternelle  référence  à  « l’effet  Koulechov »  que  l’on  sait

erronée dans les faits (p. 71) ! Il est certes vrai – pour autant que l’on fasse l’impasse sur la

fixité des images et sur le contexte « institutionnel » de ces projections –, que les rapports

verbo-iconiques instaurés par le conférencier-lanterniste ont contribué à familiariser le

public avec certains types de commentaires oraux simultanés à la projection. Toutefois, le

fait  que  la  continuité  qui  domine  chez  Holmes  succède  dans  le  temps  à  la  stricte

illustration de Stoddard ne reflète à mon sens aucunement l’évolution linéaire globale

qu’aurait subie ce genre de conférences : plutôt que de parler de « vagues successives de

conférenciers » (p. 55) pour évoquer différents modèles spectaculaires, il me paraît plus

adéquat de considérer que ces pratiques ont été mises en œuvre de façon parallèle, de

même que la « série culturelle » dans laquelle elles s’inscrivent entretient des liens avec

d’autres séries concomitantes. Remarquons que le gain didactique de ce qui nous apparaît

parfois  chez  Altman  comme  une  schématisation  excessive  est  certain :  les  grands

paradigmes qu’il discute sont pertinents, et les caractéristiques qu’il isole constituent des

instruments d’analyse utiles. C’est d’ailleurs bien souvent en marge des passages à forte

teneur argumentative que surgissent des informations historiques qui n’ont encore été

mentionnées dans aucun ouvrage sur la question. Un exemple parmi cent autres : Altman

montre que le pianiste qui accompagnait les projections créait souvent une connivence

avec son public  en jouant des fragments de chansons populaires dont le  titre ou les

paroles donnaient lieu, grâce à leur interaction avec le contenu de l’image, à des jeux de

mots (pp. 220-226). Bien que jamais prononcées dans la salle, ces paroles sous-jacentes à

la musique étaient donc « actualisées » mentalement par certains spectateurs qui avaient

alors  le  sentiment  d’appartenir  au même espace culturel  que le  musicien,  ce  qui  les

rapprochait de « l’espace de la production ». Cette pratique atteste du faible degré de

standardisation de la réception qui régnait à cette époque.

7 À travers ses considérations sur l’usage des sons dans diverses formes de spectacles, Rick

Altman témoigne constamment du souci de prendre la mesure de l’hétérogénéité des

influences  et  des  pratiques,  fidèle  au  postulat  qu’il  se  donne  dans  l’introduction  de

respecter la complexité et la diversité des sons du muet (p. 13). À cette fin, il se réclame

d’un  « nouveau »  modèle  historiographique  – dont  on  trouve  antérieurement  une

application exemplaire chez James Lastra par exemple (Sound Technology and The American
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Cinema. Perception, Representation, Modernity, 2000 ; dans sa préface, Lastra note d’ailleurs

« que  l’influence  de  Rick  est  patente  à  chaque  page »)  –  qui  consiste  à  analyser  les

discours  suscités  par  la  technologie  sonore  en  montrant  dans  quelle  mesure  ils

contribuent  à  faire  de  cette  dernière  une  construction  sociale.  Ainsi  l’innovation

technologique  est-elle  pensée  dans  ses  liens  avec  des  normes,  des  attentes  et  des

pratiques préexistantes puisque, à une époque donnée, l’usage auquel on destine cette

technologie dépend des groupes d’usagers et des modèles qu’ils ont intégrés (qu’Altman

aborde notamment en termes d’exigences formulées par rapport au « réalisme » de la

représentation).  Le  « cinéma  sonore »  se  situe  dès  lors  au  sein  d’un  faisceau  de

déterminations dont l’examen constitue l’un des principaux apports du livre d’Altman qui

tire systématiquement les conséquences de son hypothèse de travail  voulant que « le

cinéma s’inspira de nombreux systèmes existants en fonction des identités auxquelles le

nouveau média était associé » (p. 23). Sur cette base, il est alors possible de discuter les

conditions de possibilité d’avènement d’un usage dominant et d’examiner des solutions

concurrentes, ainsi que des convergences. 

8 Ce qui  contribue  à  faire  la  qualité  du travail  de  Rick  Altman,  c’est  la  manière dont

l’historien étaye systématiquement ses thèses en s’appuyant sur l’analyse de discours

révélateurs  de  la  perception  de  l’époque.  Ponctuellement,  cette  démarche  le  mène

également à discuter des questions terminologiques et à observer certaines variations

diachroniques  du  sens  attribué  à  un  terme  (voir  par  exemple  ses  remarques  sur

l’évolution  de  l’expression  « cue  music »  entre  1900  et  les  années  1910,  p. 12,  ou  les

hésitations terminologiques qu’il  repère dans la revue New Picture World entre « effets

mécaniques »  et  « effets  sonores »,  p. 152).  Altman  mésestime  par  contre  les

conséquences d’une ambiguïté (probablement entretenue à l’époque par les promoteurs à

des  fins  de  légitimation)  qui  persiste  en  français  dans  l’opposition  des  termes

« conférencier »  et  « bonimenteur »  (voir  F. Albera  et  A. Gaudreault,  « Apparition,

disparition et escamotage du “bonimenteur” dans l’historiographie française du cinéma »

dans le Muet a la parole).  Il  est vrai toutefois que la désignation anglaise unique de « 

lecturer » écarte ce type de connotations. L’interprétation de tels « détails » est l’indice de

la finesse dont l’auteur fait montre dans ses commentaires historiographiques. L’intérêt

des  sources  convoquées,  le  sérieux  de  la  recherche  documentaire,  la  cohérence  de

l’argumentation et la pertinence des discussions méthodologiques font de l’ouvrage de

Rick Altman une étude incontournable à plusieurs égards. Espérons qu’il connaisse un

jour une traduction française.
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