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L’AVENIR SANS ILLUSIONS

Le dimanche 16 novembre 1980, une ambulance quittait le 45 rue 
d’Ulm à Paris, emportant la dépouille d’Hélène Rytman, également 
connue sous le pseudonyme qui avait été le sien dans la Résistance et 
dont elle signait ses travaux de sociologue, Hélène Legotien. Quelques 
heures plus tôt, une voiture avait franchi le même portail : elle amenait 
à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne, quelques rues plus loin, l’un des 
philosophes les plus connus de l’époque, et l’un des intellectuels les plus 
influents sur le double front du marxisme et du structuralisme : Louis 
Althusser. Il venait d’étrangler sa femme, au sein de l’appartement qu’ils 
occupaient à l’École normale supérieure, où le philosophe enseignait 
depuis plus de trente ans – et où il avait un temps donné refuge, parmi 
bien d’autres entreprises hétérodoxes, au séminaire de Jacques Lacan 
chassé de Sainte-Anne. À l’issue de trois expertises médico-légales qui 
conclurent à un geste accompli en phase mélancolique aiguë par un 
malade atteint (depuis 1947) de psychose maniaco-dépressive, un non-
lieu fut prononcé en février 1981, conformément à l’article 64 du Code 
pénal français, resté inchangé depuis 1838, qui soustrait au circuit judi-
ciaire (et ultimement à la cour d’assises) un criminel considéré comme 
atteint de démence. 

Ce jugement fit tomber sur le coupable « la pierre tombale du silence ». 
Dans l’autobiographie rédigée entre mai et juin 1985 et parue en 1992, 
deux ans après sa mort, sous le titre L’avenir dure longtemps, Althusser 
s’obligea à répondre à l’acte d’accusation qui lui fut ainsi évité : 

[…] on trouvera choquant que je ne me résigne pas au silence après 
l’acte que j’ai commis, et aussi le non-lieu qui l’a sanctionné, et dont 
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j’ai, suivant l’expression spontanée, bénéficié. Mais si je n’avais pas eu ce 
bénéfice, j’aurais dû comparaître. Et si j’avais dû comparaître, j’aurais 
eu à répondre. Ce livre est cette réponse à laquelle autrement j’aurais 
été astreint. Et tout ce que je demande, c’est qu’on me l’accorde 1.

Il n’est pas indifférent que cette scène de comparution soit exactement 
celle sur laquelle s’ouvre les Confessions de Rousseau, et les pages stu-
péfiantes où le coupable fait par deux fois (chap. I et XX) le récit cir-
constancié du moment du meurtre appellent une minutieuse analyse 
linguistique, à l’instar des plus célèbres aveux de Jean-Jacques. 

L’autobiographe évoque au passage la façon dont une partie de la 
presse s’empara de l’affaire en s’autorisant tour à tour ou simultanément 
ces cinq amalgames : 

1) marxisme = crime ; 2) communisme = crime ; 3) philosophie = 
folie ; 4) scandale qu’un fou, depuis longtemps fou, ait pu enseigner 
à Normale depuis plus de trente ans des générations de philosophes 
qu’on retrouve partout dans les lycées, à la tête de « nos enfants » ; et 
5) scandale qu’un individu criminel ait pu bénéficier de la protection 
ouverte de l’« establishment » 2.

Un silence sépulcral vint recouvrir bientôt la production philosophique et 
théorique du philosophe, et notamment les deux titres de 1965 qui avaient 
fait sa renommée : Pour Marx et surtout Lire le Capital, cosigné avec ses 
élèves du moment : Jacques Rancière, Étienne Balibar, Pierre Macherey 
et Roger Establet. Le titre même donné à ce volume de recherches col-
lectives assignait à la lecture le rôle d’un opérateur de pensée ; Althusser 
y théorisait longuement un mode de lecture « symptomal », qui invitait à 
lire Marx comme celui-ci avait su lire Adam Smith, en s’attachant à ce 
que l’ordre d’un texte doit à ce qui le désorganise – une lecture qui « d’un 
même mouvement, décèle de l’indécelé dans le texte même qu’elle lit, 
et le rapporte à un autre texte, présent d’une absence nécessaire dans le 
premier ». Une lecture au futur de la théorie, en quelque sorte. 

Si nul ne s’en est vraiment réclamé, il vaudrait la peine de traquer les 
effets silencieux de cette déclaration de méthode dans bien des œuvres 
théoriques produites dans l’intervalle, et sans doute un peu au-delà, 

 1. L. Althusser, L’avenir dure longtemps (1992), p. 9.
 2. Ibid., p. 249.
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depuis le développement final de la célébrissime conférence de Michel 
Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), qui envisage Marx et Freud 
non comme auteurs mais comme « instaurateurs de discursivité », mais 
déjà sans doute au sein des deux premiers livres de Jacques Derrida (De 
la grammatologie, L’ écriture et la différence, 1967), qui suivirent de bien 
près la publication de Lire le Capital (la déconstruction n’est peut-être 
originellement qu’un avatar de cette lecture symptomale, mais il faudra 
attendre 1993 pour que le fantôme d’Althusser fasse retour parmi les 
Spectres de Marx) ; ou encore sous la plume de ces autres élèves que furent 
Alain Badiou, Régis Debray, Jacques-Alain Miller, François Regnault…

Pour les promotions qui entrèrent à l’École normale supérieure quelques 
années après 1980, il ne restait absolument plus rien de l’héritage de Louis 
Althusser, et plus une trace de ce qu’avait été l’intense activité militante, 
intellectuelle et politique des générations précédentes. Un autre titre paru 
en cette même année 1980 avait suffisamment pourvu leurs professeurs de 
khâgne d’anodins sujets de dissertation : En lisant en écrivant de l’inoffensif 
Julien Gracq. L’avenir de la génération qui commença sa vie intellectuelle à 
la fin des années 1980 aura ainsi été un avenir sans illusions.

La publication inattendue en 1992 de L’avenir dure longtemps, unani-
mement saluée par la presse (parfois sans même rappeler le nom d’Hélène 
Rytmann), son succès public plus surprenant encore (35’000 exemplaires 
vendus en quelques semaines), sa rapide diffusion internationale (les 
droits de traduction s’arrachèrent à l’encan), ne marquèrent nullement 
la fin du purgatoire pour la pensée d’Althusser : quel usage la décennie 
1990 aurait-elle bien pu faire d’un penseur dont toute l’ambition fut de 
donner au marxisme la philosophie que Marx lui-même avait abdiquée 
en élaborant le matérialisme historique comme une science ?

À lire L’avenir… au prisme de la lecture symptomale, il faut faire jour 
à une hypothèse autrement plus dérangeante : pour son auteur, l’entre-
prise autobiographique ne fut peut-être rien d’autre que l’accomplisse-
ment du geste autodestructeur dont Hélène fut la victime. Toute l’œuvre 
antérieure s’est trouvée ensevelie sous le pavé autobiographique vouée 
à rendre raison d’un meurtre inexplicable, avec cet effet proprement 
politique de relancer indéfiniment l’enquête sur le « cas Althusser » en 
achevant d’emmurer ses enjeux théoriques.

Marc Escola
Section de français, Faculté des lettres, Université de Lausanne
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