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LCAVENIR SANS ILLUSIONS

Le dimanche 16 novembre 1980, une ambulance quittait le 45 rue
d’Ulm a Paris, emportant la dépouille d’'Héléne Rytman, également
connue sous le pseudonyme qui avait été le sien dans la Résistance et
dont elle signait ses travaux de sociologue, Hélene Legotien. Quelques
heures plus tot, une voiture avait franchi le méme portail : elle amenait
a I’hopital psychiatrique Sainte-Anne, quelques rues plus loin, I'un des
philosophes les plus connus de I’époque, et 'un des intellectuels les plus
influents sur le double front du marxisme et du structuralisme: Louis
Althusser. Il venait d’étrangler sa femme, au sein de I'appartement qu’ils
occupaient 4 'Ecole normale supérieure, ot le philosophe enseignait
depuis plus de trente ans — et ot il avait un temps donné refuge, parmi
bien d’autres entreprises hétérodoxes, au séminaire de Jacques Lacan
chassé de Sainte-Anne. A I'issue de trois expertises médico-légales qui
conclurent & un geste accompli en phase mélancolique aigué par un
malade atteint (depuis 1947) de psychose maniaco-dépressive, un non-
lieu fut prononcé en février 1981, conformément a l'article 64 du Code
pénal frangais, resté inchangé depuis 1838, qui soustrait au circuit judi-
ciaire (et ultimement a la cour d’assises) un criminel considéré comme
atteint de démence.

Ce jugement fit tomber sur le coupable «la pierre tombale du silence ».
Dans l'autobiographie rédigée entre mai et juin 1985 et parue en 1992,
deux ans aprés sa mort, sous le titre Lavenir dure longtemps, Althusser
sobligea a répondre a l'acte d’accusation qui lui fut ainsi évité:

[...] on trouvera choquant que je ne me résigne pas au silence apres
'acte que jai commis, et aussi le non-lieu qui I’a sanctionné, et dont
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jai, suivant l'expression spontanée, bénéficié. Mais si je n’avais pas eu ce
bénéfice, jaurais dit comparaitre. Et si javais d& comparaitre, jaurais
eu a répondre. Ce livre est cette réponse a laquelle autrement j’aurais
été astreint. Et tout ce que je demande, cest qu'on me I'accorde .

Il n’est pas indifférent que cette scéne de comparution soit exactement
celle sur laquelle souvre les Confessions de Rousseau, et les pages stu-
péfiantes ol le coupable fait par deux fois (chap. I et XX) le récit cir-
constancié du moment du meurtre appellent une minutieuse analyse
linguistique, a 'instar des plus célebres aveux de Jean-Jacques.

Lautobiographe évoque au passage la facon dont une partie de la
presse sempara de I'affaire en sautorisant tour a tour ou simultanément
ces cinq amalgames:

1) marxisme = crime; 2) communisme = crime; 3) philosophie =
folie; 4) scandale qu’un fou, depuis longtemps fou, ait pu enseigner
a Normale depuis plus de trente ans des générations de philosophes
qu'on retrouve partout dans les lycées, a la téte de «nos enfants»; et
5) scandale qu’un individu criminel ait pu bénéficier de la protection
ouverte de '«establishment» 2

Un silence sépulcral vint recouvrir bientdt la production philosophique et
théorique du philosophe, et notamment les deux titres de 1965 qui avaient
fait sa renommée: Pour Marx et surtout Lire le Capital, cosigné avec ses
éléves du moment: Jacques Ranciére, Etienne Balibar, Pierre Macherey
et Roger Establet. Le titre méme donné a ce volume de recherches col-
lectives assignait a la lecture le role d’'un opérateur de pensée; Alchusser
y théorisait longuement un mode de lecture « symptomal», qui invitait &
lire Marx comme celui-ci avait su lire Adam Smith, en s’attachant a ce
que lordre d’un texte doit a ce qui le désorganise — une lecture qui «d’un
méme mouvement, décele de I'indécelé dans le texte méme quelle lit,
et le rapporte & un autre texte, présent d’'une absence nécessaire dans le
premier». Une lecture au futur de la théorie, en quelque sorte.

Si nul ne sen est vraiment réclamé, il vaudrait la peine de traquer les
effets silencieux de cette déclaration de méthode dans bien des ceuvres
théoriques produites dans I'intervalle, et sans doute un peu au-dela,

1. L. Althusser, Lavenir dure longtemps (1992), p. 9.
2. Ibid., p. 249.
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depuis le développement final de la célébrissime conférence de Michel
Foucault, «Qulest-ce quun auteur?» (1969), qui envisage Marx et Freud
non comme auteurs mais comme «instaurateurs de discursivité», mais
déja sans doute au sein des deux premiers livres de Jacques Derrida (De
la grammatologie, L'écriture et la différence, 1967), qui suivirent de bien
prés la publication de Lire le Capital (la déconstruction n'est peut-étre
originellement qu’un avatar de cette lecture symptomale, mais il faudra
attendre 1993 pour que le fantdme d’Althusser fasse retour parmi les
Spectres de Marx) ; ou encore sous la plume de ces autres éleves que furent
Alain Badiou, Régis Debray, Jacques-Alain Miller, Frangois Regnaul...

Pour les promotions qui entrérent 4 I'Ecole normale supérieure quelques
années apres 1980, il ne restait absolument plus rien de I'héritage de Louis
Althusser, et plus une trace de ce quavait été I'intense activité militante,
intellectuelle et politique des générations précédentes. Un autre titre paru
en cette méme année 1980 avait suffisamment pourvu leurs professeurs de
khagne d’anodins sujets de dissertation: En lisant en écrivant de I'inoffensif
Julien Gracq. Lavenir de la génération qui commenga sa vie intellectuelle a
la fin des années 1980 aura ainsi été un avenir sans illusions.

La publication inattendue en 1992 de Lavenir dure longtemps, unani-
mement saluée par la presse (parfois sans méme rappeler le nom d’Héléne
Rytmann), son succes public plus surprenant encore (35°000 exemplaires
vendus en quelques semaines), sa rapide diffusion internationale (les
droits de traduction s’arrachérent a I'encan), ne marquérent nullement
la fin du purgatoire pour la pensée d’Althusser: quel usage la décennie
1990 aurait-elle bien pu faire d’'un penseur dont toute 'ambition fut de
donner au marxisme la philosophie que Marx lui-méme avait abdiquée
en élaborant le matérialisme historique comme une science?

A lire Lavenir... au prisme de la lecture symptomale, il faut faire jour
a une hypothése autrement plus dérangeante: pour son auteur, l'entre-
prise autobiographique ne fut peut-étre rien d’autre que I'accomplisse-
ment du geste autodestructeur dont Hélene fut la victime. Toute 'ceuvre
antérieure sest trouvée ensevelie sous le pavé autobiographique vouée
a rendre raison d’un meurtre inexplicable, avec cet effet proprement
politique de relancer indéfiniment I'enquéte sur le «cas Althusser» en
achevant d’emmurer ses enjeux théoriques.

Marc EscorLa
Section de francais, Faculté des lettres, Université de Lausanne
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