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Sociologie d'un condamné

Discussion de 'ouvrage de Daniel Bizeul Martial, la rage de ’humilié,
Marseille, Editions Agone, 2018

Sébastien Chauvin

NOTE DE L'EDITEUR

Le Grand résumé est accessible a I'adresse : https://journals.openedition.org/
sociologies/10433 et la discussion par Christine Schaut a I'adresse : https://
journals.openedition.org/sociologies/10438

Bien avant le décés de Martial en 2010, Daniel Bizeul lui avait promis de publier un jour
une sélection des milliers de pages des cahiers que le sociologue I'avait encouragé a
rédiger depuis leur rencontre et en particulier depuis ’'annonce de la séropositivité du
jeune homme antillais en octobre 1992. Lorsque Daniel commence a retranscrire les
cahiers, pres de quatre-vingt au total, il est depuis la perte de son ami en grave
dépression. Le recueil sera bient6t publié et, si 'on en croit les extraits déja révélés ou lus
lors d’émissions de radio, permettra d’apprécier le talent littéraire étonnant d’un
marginal révolté dont les précarités accumulées avaient confiné le public a son entourage
immédiat.

Martial, la rage de ’humilié, ouvrage de Daniel Bizeul, est paru quant a lui en 2018, huit ans
aprés la mort de son principal protagoniste et avant la publication des ceuvres de celui-ci.
Martial, le livre, n’est ni une biographie, ni une ethnographie a proprement parler, méme
s’il emprunte aux deux genres. L’ouvrage est structuré de fagon thématique et déploie un
style argumentatif, sans pour autant prétendre au statut de démonstration. 1l est la
tentative d’un sociologue pour rendre compte du destin de son ami au moyen d’une
enquéte en partie rétrospective dont il est lui-méme un des personnages. La proximité, on
le sait depuis longtemps, n’est ni un atout ni un obstacle a la production de connaissances
sur un monde social, mais un enjeu propre a I'investigation sociologique, dont il lui faut
contrdler les effets au méme titre que ceux de la distance. Obstacle quand elle empéche de
voir I'essentiel qui va sans dire ou de surmonter les censures partagées, cette méme
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Sociologie d'un condamné

proximité peut se faire atout lorsqu’elle s’accompagne des bons outils d’objectivation.
Dans le livre de Daniel Bizeul, I'objectivation est simultanément un mouvement de
distanciation et le moyen d’une familiarisation a posteriori, car 'amitié qui a relié 'auteur
a Martial n’a jamais annulé I'asymétrie sociale qui les séparait. Chacun de ces deux
mouvements est indissociablement personnel et scientifique lorsqu’il s’agit d’enquéter
sur celui qu'on aime mais qui demeure culturellement, intimement énigmatique. S’en
séparer pour mieux s’en rapprocher, expliquer pour comprendre, mieux comprendre
pour mieux aimer. Mais aprés la disparition de Martial, 'explication est aussi devenue un
devoir moral. Inversant en quelque sorte la relation classique, souvent tout bonnement
effacée dans la littérature sociologique, entre le privé et I'épistémique, le sociologue fait
de I'objectivation le médium du deuil et de ’hommage. Si I'entreprise fut débutée dés leur
rencontre (40 heures de conversations furent enregistrées en 1992-1993), la véritable
enquéte sur les causes ne s’ouvre donc que prés de deux décennies plus tard. Elle répond
entre autres a la culpabilité éprouvée par I'auteur de n’avoir pu empécher la mort de
Martial. Elle fut aussi sans doute une voie de sortie de la dépression. Expliquer pour
continuer de tenir la promesse faite & Martial de ne jamais I'abandonner mais aussi, tout
autant, peut-étre, expliquer pour clore la période ouverte par cette promesse.

Qui a condamné Martial 7 Cette question n’émerge pas avec son décés mais a nourri
Martial lui-méme durant la plus grande part de son existence. Dans I'esprit de Martial
(mais aussi plus tard celui de Daniel), la question de la causalité se trouve entrelacée avec
celle de la responsabilité et de I'accusation. Ainsi des explications concurrentes
« s’imposent aux protagonistes dans le vif de 'action », alternent ou cohabitent dans les
paroles et les écrits de Martial, selon qu'il se lance dans une diatribe contre Babylone, les
Blancs et la domination coloniale continuée, demande 2 se faire interner dans un hépital
psychiatrique, se dit mu par des motifs religieux ou bien rapporte ses attitudes violentes
aux maltraitances qu'il aurait lui-méme subies dans son enfance. Martial se pergoit tantét
comme 1'élu, tantdt comme étant 1'objet d’une malédiction (c’est ainsi qu’il interpreéte sa
contamination par le VIH). Il considére les autres comme les causes de ses malheurs mais
se voit lui aussi comme payant pour ses fautes passées, parfois comme subissant les
épreuves qui lui garantiront un salut futur. Il se sait victime et agresseur.

Daniel Bizeul s’attache a restituer la genese de cet habitus de « rébellion contre I'ordre
établi » qui se traduit en mauvais caractére, celui d'un homme «en état de guerre
permanent » qui s’emporte pour un oui ou pour un non et en a conscience, qui connait sa
mauvaise image et agit en conséquence tout en sachant qu’il I'empire, rejetant ceux qui le
rejettent, tombant dans la petite criminalité et en imaginant une plus grande, comme
lorsqu’il rumine en détail le meurtre de son voisin aprés une altercation lors de laquelle
celui-ci lui reprochait d’entreposer son vélo sur le palier. Des petit, il réve qu'il fait
'amour avec Satan, avant de plus tard se fantasmer en martyr. A plusieurs reprises on
pense a Jean Genet, référence absente de l'ouvrage et on est réguliérement tenté
d’appliquer la céleébre formule de Jean-Paul Sartre aux actions de Martial les plus
détestables : « I'issue qu'un enfant découvre au moment d’étouffer ». Pour Daniel Bizeul,
I'exercice d’explication sociologique n’est pas pourtant aisé : nul n’est en effet mieux
placé pour trouver que les pauvres méritent leur condition que leur entourage immédiat,
souvent démuni lui-méme, entourage qui est en premiére loge pour croire voir dans les
déboires sociaux de ses proches le résultat de décisions individuelles malheureuses ou de
bifurcations non prises, d’opportunités non saisies, d'un manque de volonté ou d’'un
mauvais esprit qui n’y met pas du sien (Desmond, 2016, p.180). A la suite d’autres
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sociologues, de Pierre Bourdieu en Algérie a Matthew Desmond a Milwaukee, Daniel
Bizeul remet le monde sur ses pieds en montrant tout ce que ces conduites apparemment
irrationnelles, spontanément pergues comme des causes de la précarité, doivent a la
précarité elle-méme, tant elles sont directement liées pour Martial a I’absence de prise
sur sa situation matérielle, la non-maitrise de son existence, sentiment de fatalité qui
s’est progressivement imposé a lui et qui est couronné avec la nouvelle de sa
séropositivité, a la fois aboutissement et point de départ de sa chute.

Humilié dans sa famille, puis par le systéme scolaire, puis par I'institution carcérale, par
le monde du travail et enfin I'impitoyable univers hospitalier, Martial développe une
perception du monde social structurée par 'opposition entre ceux qui I'aiment et ceux
qui lui manquent de respect, entre les bienfaiteurs et les méprisants. La relation de
dépendance matérielle et affective aux premiers peut vite les transformer eux-mémes en
accusés, lorsque resurgit pour lui I'injonction a « ne pas vivre aux crochets de Babylone »,
comme l'en avertit son frére Henry, incarnation familiale des interdits du rastafarisme
(mais aussi du rejet de son homosexualité). Derriére les emportements de Martial, qui lui
causeront tant de tort et exacerberont ce qu’il nomme lui-méme sa « ligne de perdition »,
le privant de l'assistance de ses proches ou des institutions de traitement social de la
misére, le conduisant a étre exclu de 'appartement commun en 1994, I'auteur décele a
raison une conscience acerbe et amere des rapports de domination, une sociologie
critique.

Dans son Martial, Daniel continue en sociologue professionnel I'entreprise explicative de
son « ami a la vie disloquée » en retragant les étapes de sa fabrication comme individu. 1l
lui faut remonter, sans les réduire 'une a l'autre, des causes proximales a celles, plus
lointaines, ayant trait a sa socialisation, jusqu’aux rapports sociaux que cette derniére
active et charrie. Lui rendre justice contre ceux qui ont tenté de I'enfermer dans la
démence. Reconnaitre et restituer la dimension spirituelle et politique de ses révoltes,
souvent réduites a leur dimension psychiatrique. Mais '’enchainement des causes est
aussi concurrence des causes, incertitude de I'explication: Martial est-il mort de la
biologie incontrdlable du virus de 'immunodéficience humaine, d’une schizophrénie qui
divise jusqu’aux médecins sur sa réalité, des effets destructeurs d’une période d’errance
sans abri a la fin des années 1980, d’une situation de « double absence » raciale et
géographique entremélée a une incertitude sexuelle, du redoublement de sa déchéance
sociale par sa destitution dans I'ordre familial, ou encore de son usage chronique du
cannabis dont les colits aggravent sa précarité économique ? Et quelle puissance causale
attribuer a ses croyances religieuses successives, tout particuliérement son adhésion au
mouvement rasta au début des années 2000 apres un voyage en Martinique ?

Jusqu’ou le sociologue peut-il rendre compte d’'un individu et de son « déréglement du
rapport aux autres » sans recours a la psychiatrie ? C’est aussi une question sur laquelle
bute inévitablement Daniel Bizeul, un dilemme auquel il se confronte sans jamais
parvenir a le résoudre vraiment. Dans l'existence concréte de Martial, I'explication
psychiatrique fut indissociable de I'intervention psychiatrique ou de son éventualité. De
la catégorisation de la violence découlait son traitement. Une fois au moins, cet
étiquetage a répondu a la demande de Martial lui-méme, conduisant a son internement a
la fois pour le protéger et protéger 'auteur et son compagnon. Sur le plan pratique, la
psychiatrie s’opposait aussi au tribunal ; elle fut une voie d’évitement du traitement
pénal. Si Daniel avait appelé la police en 1996 apres s’étre trouvé le couteau sous la gorge,
son ami aurait été considéré comme récidiviste et serait donc retourné en prison. Un des
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premiers psys rencontrés oppose lui-méme que le probléme de Martial n’est pas d’abord
psychiatrique mais qu’il est un quasi-délinquant qui doit surtout apprendre les régles.
Daniel n’appelle pas la police. «J'ai pété les plombs en menagant avec un couteau de
cuisine Daniel pour qu’il me vienne en aide », écrira Martial en 2005. « Au fond de mes
yeux il a vu ma détresse ». En décembre 2003, une altercation avec un chauffeur de bus le
place a nouveau devant un tel embranchement biographique : d’abord en garde a vue, il
évite la prison en acceptant une injonction thérapeutique.

L’explication sociologique elle-méme est a la fois justice et violence, non pas simplement
qu'elle demande de faire violence (épistémique) pour rendre justice (sociale), de trouver
la causalité qui détermine et disculpe, mais qu'a bien des égards I'acte de justice et I'acte
de violence se confondent. Dans Martial, la rage de 'humilié, il y a au moins deux violences
de I'enquéte. Celle de la vérification des faits, d’une part, qui améne a en rejeter certains.
Daniel se rend en 2011 pour la premiére fois en Martinique pour déposer les cendres de
Martial comme il le lui avait promis. Il y retournera plusieurs fois, interrogeant la famille,
les amis, les proches. Sociologique, 'enquéte se fait aussi investigation journalistique. Il
s’agit de déméler le vrai du faux, de mettre en doute certains récits de maltraitance tout
en découvrant potentiellement de nouveaux faits légalement répréhensibles. Mais il y a,
d’autre part, la violence irréductible de la démarche explicative elle-méme. Le choix ici
n’est pas entre la rupture épistémologique ou son refus, mais entre sa reconnaissance ou
son déni. Impossible en effet d’éluder la question des rapports entre l'explication
« sociologique » (celle qui, dans le récit, est proposée par le narrateur en tant que
narrateur) et les explications qui furent présentes, au cours de la vie de Martial comme
aprés sa mort, dans le monde social, que celles-ci mobilisérent le langage de la
psychologie, des religions ou des sciences sociales, qu'elles furent avancées par des
personnes ordinaires ou par des professionnelless. Poser lucidement la question de ce
rapport et donc de cette séparation, comme le fait Daniel Bizeul, c’est déja admettre, qu’il
le veuille ou non, que la rupture n’est pas un choix méthodologique contingent ou
réversible arrimé a des préférences philosophiques, mais la condition méme de I'écriture.

Comment enfin, ne pas rejouer dans I'exposé implacable d’'un destin social le schéme
religieux de la malédiction, reproduisant sous forme sociologique la certitude de Martial
lui-méme (parce qu'elle lui fut répétée par ses parents) qu’il n'aurait pas dii naitre et
celle, scellée par le test de 2012, qu'il doit disparaitre ? « Pendant 17 ans, j’ai attendu la
mort », écrira Martial a la fin des années 2000. Il est tentant pour Daniel Bizeul de voir
dans ces dix-sept années la réalisation progressive d’un « suicide passif ». L'initiative des
cahiers répond directement a la mort imminente. Martial ne souhaitant pas aller voir un
psy, Daniel lui propose d’écrire pour laisser des traces. Le jeune homme d’alors n’a
aucune hésitation a écrire, lui qui avait entretenu un rapport si conflictuel au systéme
scolaire. Ces cahiers, dont la lecture intégrale conduit Daniel Bizeul a corriger certains de
ses souvenirs et notes ethnographiques lors de la rédaction du livre, lui permettent de
rendre davantage justice a la « vie intérieure » de Martial, 3 son « versant créatif et
volontariste » qui corrige et dément I'image du condamné. Durant I'existence de son ami,
Daniel n’avait occulté ni I'investissement dans la musique ni la force de I'adhésion
religieuse, ni méme I'expérience de I'oppression raciale, mais reconnait ne pas les avoir
suffisamment alors pris au sérieux. Il avait fait comme si, en dehors des difficultés
matérielles évidentes et de I’éventuel trouble psychiatrique, le reste pouvait étre
considéré comme anecdotique, telle une superstructure personnelle, un ensemble de
traits superficiels a expliquer plutdt que source d’explication. Daniel avait sous-estimé la
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force de I'attachement a la divinité qui reliait notamment Martial a I'univers caribéen, le
rehaussement de soi qu’offrait ce mélange de religions anciennes et modernes, en partie
parce que ces dimensions ne prirent leur ampleur finale qu'aprés 2005, Martial ayant
déménagé dans la campagne bordelaise et Daniel ne le voyant plus que deux fois par an.
L’auteur reconnait n’avoir véritablement recu les musiques de Martial comme des
productions artistiques qu’alors que ce dernier était déja mourant et paralysé.

L’ouvrage s’efforce de réinsérer ces attachements musico-religieux dans I'économie plus
générale de la précarité, le hiatus entre les aspirations de Martial a la reconnaissance
d’une part et ses attentes immédiates pessimistes d’autre part. Martial refuse de prendre
la réalité pour ses désirs, faisant de ces derniers une échappatoire autant qu'une source
de douleur. Comme beaucoup de précaires, il se nourrit d’'une quéte onirique déconnectée
des espérances concrétes. Il réve de confort et d’indépendance, de fonder une boite dans
laquelle il serait son propre patron. Le domaine artistique lui apparait comme une aréne
sociale dans laquelle il n’y a pas besoin de dipléme pour réussir. La précarité ne fut sans
doute pas non plus pour peu dans la « disponibilité structurelle » dans laquelle il s’est
trouvé pour de ferventes conversions et reconversions religieuses, parfois bréves,
toujours nourries de syncrétisme. De temps a autre, Daniel Bizeul semble presque
s’excuser de rechercher ainsi des causes extérieures a la vie intérieure. Il parait plusieurs
fois hésiter entre résistance et déterminisme, comme si I'une était justice et I'autre
injustice, alors méme que son livre est une illustration de ce que la résistance elle-méme
peut se trouver déterminée, déterminée a résister d’'une maniére qui est a la fois
subversion et réalisation d’un destin de marginalité. Faire la sociologie de 'humiliation et
de la rage, c’est souvent observer la rage aussi bien comme résistance a ’humiliation et
comme partie intégrante du dispositif d’humiliation.

L’étude sur Martial, bouleversante jusque dans ses quelques maladresses, est indissociable
de sa relation avec Daniel, celle d'un amour qui coincide avec I'annonce d’une
condamnation. De cette relation on apprend beaucoup, pas suffisamment peut-étre, dans
Martial, la rage de 'humilié. Mais, par pudeur sans doute, et par volonté de centrer
I'ouvrage sur Martial, de ne pas voler ce livre a celui qu’il considére comme son « fils
unique », Daniel s’efface le plus souvent, méme s’il demeure constamment en filigrane. 11
nous offre une analyse axée sur son ami en ne menant pas jusqu’au bout la sienne, celle,
selon les mots de Martial lui-méme, « d'un guerrier qui ne laisse jamais tomber ses
amours ». Poussée plus loin, la réflexivité de Daniel sur lui-méme, sur sa sociologie
comme sur sa psychologie, au-deld de formules parfois trop générales sur sa position
sociale, aurait pourtant permis d’éclairer une autre énigme, celle de ce lien qui, par-dela
la violence ineffable et précaire de I'intimité hétérogame, a attaché Daniel a Martial, « au-
dela de toute raison » (p. 323 de I'ouvrage), jusque dans I'enquéte, jusqu’apres la mort.
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