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Sociologie d’un condamné
Discussion de l’ouvrage de Daniel Bizeul Martial, la rage de l’humilié,
Marseille, Éditions Agone, 2018

Sébastien Chauvin

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le Grand résumé est accessible à l’adresse : https://journals.openedition.org/

sociologies/10433 et la discussion par Christine Schaut à l’adresse : https://

journals.openedition.org/sociologies/10438 

1 Bien avant le décès de Martial en 2010, Daniel Bizeul lui avait promis de publier un jour

une sélection des milliers  de pages des cahiers  que le  sociologue l’avait  encouragé à

rédiger depuis leur rencontre et en particulier depuis l’annonce de la séropositivité du

jeune homme antillais  en  octobre  1992.  Lorsque  Daniel  commence  à  retranscrire  les

cahiers,  près  de  quatre-vingt  au  total,  il  est  depuis  la  perte  de  son  ami  en  grave

dépression. Le recueil sera bientôt publié et, si l’on en croit les extraits déjà révélés ou lus

lors  d’émissions  de  radio,  permettra  d’apprécier  le  talent  littéraire  étonnant  d’un

marginal révolté dont les précarités accumulées avaient confiné le public à son entourage

immédiat.

2 Martial, la rage de l’humilié, ouvrage de Daniel Bizeul, est paru quant à lui en 2018, huit ans

après la mort de son principal protagoniste et avant la publication des œuvres de celui-ci.

Martial, le livre, n’est ni une biographie, ni une ethnographie à proprement parler, même

s’il emprunte aux deux genres. L’ouvrage est structuré de façon thématique et déploie un

style  argumentatif,  sans  pour  autant  prétendre  au statut  de  démonstration.  Il  est  la

tentative d’un sociologue pour rendre compte du destin de son ami au moyen d’une

enquête en partie rétrospective dont il est lui-même un des personnages. La proximité, on

le sait depuis longtemps, n’est ni un atout ni un obstacle à la production de connaissances

sur un monde social, mais un enjeu propre à l’investigation sociologique, dont il lui faut

contrôler les effets au même titre que ceux de la distance. Obstacle quand elle empêche de

voir l’essentiel  qui  va sans dire ou de surmonter les censures partagées,  cette même

Sociologie d’un condamné

SociologieS , Grands résumés

1

https://journals.openedition.org/sociologies/10433
https://journals.openedition.org/sociologies/10433
https://journals.openedition.org/sociologies/10438
https://journals.openedition.org/sociologies/10438


proximité peut se faire atout lorsqu’elle s’accompagne des bons outils d’objectivation.

Dans  le  livre  de  Daniel  Bizeul,  l’objectivation  est  simultanément  un  mouvement  de

distanciation et le moyen d’une familiarisation a posteriori, car l’amitié qui a relié l’auteur

à  Martial  n’a  jamais  annulé  l’asymétrie  sociale  qui  les  séparait.  Chacun de  ces  deux

mouvements est indissociablement personnel et scientifique lorsqu’il  s’agit d’enquêter

sur celui qu’on aime mais qui demeure culturellement,  intimement énigmatique. S’en

séparer  pour mieux s’en rapprocher,  expliquer pour comprendre,  mieux comprendre

pour mieux aimer. Mais après la disparition de Martial, l’explication est aussi devenue un

devoir moral. Inversant en quelque sorte la relation classique, souvent tout bonnement

effacée dans la littérature sociologique, entre le privé et l’épistémique, le sociologue fait

de l’objectivation le médium du deuil et de l’hommage. Si l’entreprise fut débutée dès leur

rencontre (40 heures de conversations furent enregistrées en 1992-1993),  la  véritable

enquête sur les causes ne s’ouvre donc que près de deux décennies plus tard. Elle répond

entre autres à la culpabilité éprouvée par l’auteur de n’avoir pu empêcher la mort de

Martial.  Elle fut aussi  sans doute une voie de sortie de la dépression.  Expliquer pour

continuer de tenir la promesse faite à Martial de ne jamais l’abandonner mais aussi, tout

autant, peut-être, expliquer pour clore la période ouverte par cette promesse.

3 Qui a condamné Martial ?  Cette question n’émerge pas avec son décès mais a nourri

Martial lui-même durant la plus grande part de son existence. Dans l’esprit de Martial

(mais aussi plus tard celui de Daniel), la question de la causalité se trouve entrelacée avec

celle  de  la  responsabilité  et  de  l’accusation.  Ainsi  des  explications  concurrentes

« s’imposent aux protagonistes dans le vif de l’action », alternent ou cohabitent dans les

paroles et les écrits de Martial, selon qu’il se lance dans une diatribe contre Babylone, les

Blancs et la domination coloniale continuée, demande à se faire interner dans un hôpital

psychiatrique, se dit mu par des motifs religieux ou bien rapporte ses attitudes violentes

aux maltraitances qu’il aurait lui-même subies dans son enfance. Martial se perçoit tantôt

comme l’élu, tantôt comme étant l’objet d’une malédiction (c’est ainsi qu’il interprète sa

contamination par le VIH). Il considère les autres comme les causes de ses malheurs mais

se voit  lui  aussi  comme payant  pour ses  fautes  passées,  parfois  comme subissant  les

épreuves qui lui garantiront un salut futur. Il se sait victime et agresseur. 

4 Daniel Bizeul s’attache à restituer la genèse de cet habitus de « rébellion contre l’ordre

établi »  qui  se  traduit  en  mauvais  caractère,  celui  d’un  homme  « en  état  de  guerre

permanent » qui s’emporte pour un oui ou pour un non et en a conscience, qui connaît sa

mauvaise image et agit en conséquence tout en sachant qu’il l’empire, rejetant ceux qui le

rejettent, tombant dans la petite criminalité et en imaginant une plus grande, comme

lorsqu’il rumine en détail le meurtre de son voisin après une altercation lors de laquelle

celui-ci  lui  reprochait  d’entreposer son vélo sur le  palier.  Dès petit,  il  rêve qu’il  fait

l’amour avec Satan, avant de plus tard se fantasmer en martyr. À plusieurs reprises on

pense  à  Jean  Genet,  référence  absente  de  l’ouvrage  et  on  est  régulièrement  tenté

d’appliquer  la  célèbre  formule  de  Jean-Paul  Sartre  aux  actions  de  Martial  les  plus

détestables : « l’issue qu’un enfant découvre au moment d’étouffer ». Pour Daniel Bizeul,

l’exercice d’explication sociologique n’est  pas pourtant aisé :  nul  n’est  en effet  mieux

placé pour trouver que les pauvres méritent leur condition que leur entourage immédiat,

souvent démuni lui-même, entourage qui est en première loge pour croire voir dans les

déboires sociaux de ses proches le résultat de décisions individuelles malheureuses ou de

bifurcations  non prises,  d’opportunités  non saisies,  d’un manque de  volonté  ou d’un

mauvais  esprit  qui  n’y  met  pas  du  sien  (Desmond,  2016,  p. 180).  À  la  suite  d’autres
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sociologues,  de  Pierre  Bourdieu en Algérie  à  Matthew Desmond à  Milwaukee,  Daniel

Bizeul remet le monde sur ses pieds en montrant tout ce que ces conduites apparemment

irrationnelles,  spontanément perçues comme des  causes  de la  précarité,  doivent  à  la

précarité elle-même, tant elles sont directement liées pour Martial à l’absence de prise

sur sa situation matérielle, la non-maîtrise de son existence, sentiment de fatalité qui

s’est  progressivement  imposé  à  lui  et  qui  est  couronné  avec  la  nouvelle  de  sa

séropositivité, à la fois aboutissement et point de départ de sa chute. 

5 Humilié dans sa famille, puis par le système scolaire, puis par l’institution carcérale, par

le monde du travail  et  enfin l’impitoyable univers hospitalier,  Martial  développe une

perception du monde social structurée par l’opposition entre ceux qui l’aiment et ceux

qui  lui  manquent  de respect,  entre  les  bienfaiteurs  et  les  méprisants.  La  relation de

dépendance matérielle et affective aux premiers peut vite les transformer eux-mêmes en

accusés, lorsque resurgit pour lui l’injonction à « ne pas vivre aux crochets de Babylone »,

comme l’en avertit son frère Henry, incarnation familiale des interdits du rastafarisme

(mais aussi du rejet de son homosexualité). Derrière les emportements de Martial, qui lui

causeront tant de tort et exacerberont ce qu’il nomme lui-même sa « ligne de perdition »,

le privant de l’assistance de ses proches ou des institutions de traitement social de la

misère, le conduisant à être exclu de l’appartement commun en 1994, l’auteur décèle à

raison  une  conscience  acerbe  et  amère  des  rapports  de  domination,  une  sociologie

critique.

6 Dans son Martial, Daniel continue en sociologue professionnel l’entreprise explicative de

son « ami à la vie disloquée » en retraçant les étapes de sa fabrication comme individu. Il

lui faut remonter, sans les réduire l’une à l’autre, des causes proximales à celles, plus

lointaines, ayant trait à sa socialisation, jusqu’aux rapports sociaux que cette dernière

active et  charrie.  Lui  rendre justice contre ceux qui  ont  tenté de l’enfermer dans la

démence. Reconnaître et restituer la dimension spirituelle et politique de ses révoltes,

souvent  réduites  à  leur dimension psychiatrique.  Mais  l’enchaînement des  causes  est

aussi  concurrence  des  causes,  incertitude  de  l’explication :  Martial  est-il  mort  de  la

biologie incontrôlable du virus de l’immunodéficience humaine, d’une schizophrénie qui

divise jusqu’aux médecins sur sa réalité, des effets destructeurs d’une période d’errance

sans  abri  à  la  fin  des  années  1980,  d’une  situation  de  « double  absence »  raciale  et

géographique entremêlée à une incertitude sexuelle, du redoublement de sa déchéance

sociale par sa destitution dans l’ordre familial,  ou encore de son usage chronique du

cannabis dont les coûts aggravent sa précarité économique ? Et quelle puissance causale

attribuer à ses croyances religieuses successives, tout particulièrement son adhésion au

mouvement rasta au début des années 2000 après un voyage en Martinique ? 

7 Jusqu’où le sociologue peut-il rendre compte d’un individu et de son « dérèglement du

rapport aux autres » sans recours à la psychiatrie ? C’est aussi une question sur laquelle

bute  inévitablement  Daniel  Bizeul,  un  dilemme  auquel  il  se  confronte  sans  jamais

parvenir  à  le  résoudre  vraiment.  Dans  l’existence  concrète  de  Martial,  l’explication

psychiatrique fut indissociable de l’intervention psychiatrique ou de son éventualité. De

la  catégorisation  de  la  violence  découlait  son  traitement.  Une  fois  au  moins,  cet

étiquetage a répondu à la demande de Martial lui-même, conduisant à son internement à

la fois pour le protéger et protéger l’auteur et son compagnon. Sur le plan pratique, la

psychiatrie  s’opposait  aussi  au tribunal ;  elle  fut  une voie  d’évitement  du traitement

pénal. Si Daniel avait appelé la police en 1996 après s’être trouvé le couteau sous la gorge,

son ami aurait été considéré comme récidiviste et serait donc retourné en prison. Un des
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premiers psys rencontrés oppose lui-même que le problème de Martial n’est pas d’abord

psychiatrique mais qu’il est un quasi-délinquant qui doit surtout apprendre les règles.

Daniel n’appelle pas la police.  « J’ai pété les plombs en menaçant avec un couteau de

cuisine Daniel pour qu’il me vienne en aide », écrira Martial en 2005. « Au fond de mes

yeux il a vu ma détresse ». En décembre 2003, une altercation avec un chauffeur de bus le

place à nouveau devant un tel embranchement biographique : d’abord en garde à vue, il

évite la prison en acceptant une injonction thérapeutique. 

8 L’explication sociologique elle-même est à la fois justice et violence, non pas simplement

qu’elle demande de faire violence (épistémique) pour rendre justice (sociale), de trouver

la causalité qui détermine et disculpe, mais qu’à bien des égards l’acte de justice et l’acte

de violence se confondent. Dans Martial, la rage de l’humilié, il y a au moins deux violences

de l’enquête. Celle de la vérification des faits, d’une part, qui amène à en rejeter certains.

Daniel se rend en 2011 pour la première fois en Martinique pour déposer les cendres de

Martial comme il le lui avait promis. Il y retournera plusieurs fois, interrogeant la famille,

les amis, les proches. Sociologique, l’enquête se fait aussi investigation journalistique. Il

s’agit de démêler le vrai du faux, de mettre en doute certains récits de maltraitance tout

en découvrant potentiellement de nouveaux faits légalement répréhensibles. Mais il y a,

d’autre part, la violence irréductible de la démarche explicative elle-même. Le choix ici

n’est pas entre la rupture épistémologique ou son refus, mais entre sa reconnaissance ou

son  déni.  Impossible  en  effet  d’éluder  la  question  des  rapports  entre  l’explication

« sociologique »  (celle  qui,  dans  le  récit,  est  proposée  par  le  narrateur  en  tant  que

narrateur) et les explications qui furent présentes, au cours de la vie de Martial comme

après  sa  mort,  dans  le  monde  social,  que  celles-ci  mobilisèrent  le  langage  de  la

psychologie,  des  religions  ou  des  sciences  sociales,  qu’elles  furent  avancées  par  des

personnes ordinaires ou par des professionnel·le·s. Poser lucidement la question de ce

rapport et donc de cette séparation, comme le fait Daniel Bizeul, c’est déjà admettre, qu’il

le  veuille  ou  non,  que  la  rupture  n’est  pas  un  choix  méthodologique  contingent  ou

réversible arrimé à des préférences philosophiques, mais la condition même de l’écriture.

9 Comment enfin, ne pas rejouer dans l’exposé implacable d’un destin social le schème

religieux de la malédiction, reproduisant sous forme sociologique la certitude de Martial

lui-même (parce qu’elle lui fut répétée par ses parents) qu’il n’aurait pas dû naître et

celle, scellée par le test de 2012, qu’il doit disparaître ? « Pendant 17 ans, j’ai attendu la

mort », écrira Martial à la fin des années 2000. Il est tentant pour Daniel Bizeul de voir

dans ces dix-sept années la réalisation progressive d’un « suicide passif ». L’initiative des

cahiers répond directement à la mort imminente. Martial ne souhaitant pas aller voir un

psy,  Daniel  lui  propose  d’écrire  pour  laisser  des  traces.  Le  jeune  homme d’alors  n’a

aucune hésitation à écrire, lui qui avait entretenu un rapport si conflictuel au système

scolaire. Ces cahiers, dont la lecture intégrale conduit Daniel Bizeul à corriger certains de

ses souvenirs et notes ethnographiques lors de la rédaction du livre, lui permettent de

rendre davantage justice  à  la  « vie  intérieure »  de Martial,  à  son « versant  créatif  et

volontariste » qui corrige et dément l’image du condamné. Durant l’existence de son ami,

Daniel  n’avait  occulté  ni  l’investissement  dans  la  musique  ni  la  force  de  l’adhésion

religieuse, ni même l’expérience de l’oppression raciale, mais reconnaît ne pas les avoir

suffisamment  alors  pris  au  sérieux.  Il  avait  fait  comme  si,  en  dehors  des  difficultés

matérielles  évidentes  et  de  l’éventuel  trouble  psychiatrique,  le  reste  pouvait  être

considéré  comme anecdotique,  telle  une  superstructure  personnelle,  un ensemble  de

traits superficiels à expliquer plutôt que source d’explication. Daniel avait sous-estimé la
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force de l’attachement à la divinité qui reliait notamment Martial à l’univers caribéen, le

rehaussement de soi qu’offrait ce mélange de religions anciennes et modernes, en partie

parce que ces dimensions ne prirent leur ampleur finale qu’après 2005, Martial ayant

déménagé dans la campagne bordelaise et Daniel ne le voyant plus que deux fois par an.

L’auteur reconnaît  n’avoir  véritablement  reçu  les  musiques  de  Martial  comme  des

productions artistiques qu’alors que ce dernier était déjà mourant et paralysé. 

10 L’ouvrage s’efforce de réinsérer ces attachements musico-religieux dans l’économie plus

générale de la précarité, le hiatus entre les aspirations de Martial à la reconnaissance

d’une part et ses attentes immédiates pessimistes d’autre part. Martial refuse de prendre

la réalité pour ses désirs, faisant de ces derniers une échappatoire autant qu’une source

de douleur. Comme beaucoup de précaires, il se nourrit d’une quête onirique déconnectée

des espérances concrètes. Il rêve de confort et d’indépendance, de fonder une boîte dans

laquelle il serait son propre patron. Le domaine artistique lui apparaît comme une arène

sociale dans laquelle il n’y a pas besoin de diplôme pour réussir. La précarité ne fut sans

doute pas non plus pour peu dans la « disponibilité structurelle » dans laquelle il s’est

trouvé  pour  de  ferventes  conversions  et  reconversions  religieuses,  parfois  brèves,

toujours  nourries  de  syncrétisme.  De  temps  à  autre,  Daniel  Bizeul  semble  presque

s’excuser de rechercher ainsi des causes extérieures à la vie intérieure. Il paraît plusieurs

fois  hésiter  entre  résistance  et  déterminisme,  comme si  l’une  était  justice  et  l’autre

injustice, alors même que son livre est une illustration de ce que la résistance elle-même

peut  se  trouver  déterminée,  déterminée  à  résister  d’une  manière  qui  est  à  la  fois

subversion et réalisation d’un destin de marginalité. Faire la sociologie de l’humiliation et

de la rage, c’est souvent observer la rage aussi bien comme résistance à l’humiliation et

comme partie intégrante du dispositif d’humiliation. 

11 L’étude sur Martial, bouleversante jusque dans ses quelques maladresses, est indissociable

de  sa  relation  avec  Daniel,  celle  d’un  amour  qui  coïncide  avec  l’annonce  d’une

condamnation. De cette relation on apprend beaucoup, pas suffisamment peut-être, dans

Martial,  la  rage  de  l’humilié.  Mais,  par  pudeur  sans  doute,  et  par  volonté  de  centrer

l’ouvrage sur Martial, de ne pas voler ce livre à celui qu’il considère comme son « fils

unique », Daniel s’efface le plus souvent, même s’il demeure constamment en filigrane. Il

nous offre une analyse axée sur son ami en ne menant pas jusqu’au bout la sienne, celle,

selon les  mots  de  Martial  lui-même,  « d’un guerrier  qui  ne  laisse  jamais  tomber  ses

amours ».  Poussée  plus  loin,  la  réflexivité  de  Daniel  sur  lui-même,  sur  sa  sociologie

comme sur sa psychologie, au-delà de formules parfois trop générales sur sa position

sociale, aurait pourtant permis d’éclairer une autre énigme, celle de ce lien qui, par-delà

la violence ineffable et précaire de l’intimité hétérogame, a attaché Daniel à Martial, « au-

delà de toute raison » (p. 323 de l’ouvrage), jusque dans l’enquête, jusqu’après la mort. 
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