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1 En 1996 paraissait Le roman policier ou la modernité. Or a I’époque, le roman policier
était encore majoritairement considéré comme de la sous-littérature. Les universi-
taires, s’ils lisaient la Série noire, se gardaient bien d’en parler... Dés lors, la parution
de ce livre, dans une collection académique, avait quelque chose de novateur. Quel en
était le propos ?

Jacques Dubois

Le livre fut accepté chez Nathan, et repris plus tard chez Armand Colin. Il s’agit en
effet, je crois, du premier ouvrage écrit sur le sujet par un universitaire, du moins en
langue francaise. J’y abordais le genre sous différents aspects, en privilégiant le roman
policier “classique”. Mais le livre réservait une place, également, a la réception du
roman d’énigme par des auteurs du Nouveau Roman, comme Butor ou Robbe-Grillet.
Et on y trouve aussi des incursions dans la production contemporaine : Manchette est
évoqué, et le virage du roman policier a son époque.

2 J.K.:T. Todorov avait publié au début des années 1970 un article programmatique,
“Typologie du roman policier”, ou il distinguait deux variantes du genre, le roman
d’énigme et le roman noir. Cette distinction est-elle utile, opérante — toujours
d’actualité ?

J.D.: Il y a une grosse différence, c’est indéniable, entre le roman d’énigme a ’anglo-
saxonne et le roman noir américain des années 30. Ces deux types apparaissent
comme incompatibles au départ. Mais depuis lors, tant de formules ont été utilisées
que la distinction s’est effacée. Les thrillers par exemple mixent les deux formes avec
autre chose encore. Et 'on n’écrit plus guere de romans a énigme... Toutefois,
I'indicialité avec le décodage des indices (traces, etc.) demeure un principe actif, que
I'on retrouve a peu pres chez tous les auteurs actuels

3 J.K.: Il ne faut donc pas figer les choses, cantonner le roman policier dans ces deux
sous-genres ?

J.D. : Ce n’est plus trop possible. J’avais, dans mon livre, mis un accent — patriotique !
— sur Simenon. Or celui-ci est a la croisée des chemins. Avec les Maigret, il pratique
clairement le roman d’énigme et d’enquéte (qui est le coupable ?); mais déja
apparaissent dans les Maigret des éléments d’analyse sociale, qui permettent d’établir
le rapport avec le roman américain. Simenon croise de la sorte le ludique et le critique.

Mais je voudrais insister sur la notion de “modernité”, qui figurait dans le titre de mon
livre ; cela me tient a cceur. Je sais bien qu'on s’est trop servi du mot. Qu’est-ce qui
n’est pas moderne ? Mais jentends le terme dans un sens tres particulier. Il me sert a
souligner un tournant dans l’histoire du roman. Ainsi, je suis sensible au fait que le
roman policier apparaisse (dans le domaine francais), avec Gaboriau et les traductions
de Conan Doyle, au moment méme ou le roman d’avant-garde, le roman de création
rompait de plus en plus avec les reégles de construction connues. On a ainsi d’un co6té le
roman symboliste a partir des Goncourt, qui est un roman “déconstruit”, et, de 'autre,
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une nouvelle forme, “le roman judiciaire”, qui, a I'inverse, fonctionne avec des regles
bien établies. Un peu comme si ce récit était une forme de suppléance. Et I'on est tout
pres de la jolie remarque faite par Philippe Hamon selon laquelle la modernité
littéraire n’aura inventé que deux formes, le poéme en prose et le récit policier. Donc,
Gaboriau et consorts d'un coté ; et, dans l'esprit du poéme en prose, les romanciers
symbolistes, qui ouvrent a Joyce et a Proust, ces grands démembreurs...

4 J.K.: Mais le roman policier posséde lui aussi une puissance de démembrement !
Sans doute, il repose sur la triade canonique du détective, du coupable et de la victime.
A cette triade, tu ajoutes, dans Le roman policier ou la modernité, une quatrieme
figure — ambivalente, trouble : la figure du suspect...

J.D. : Oui, c’est un actant, ou un acteur, qu’'on ne retient pas a 'ordinaire. Sans doute
parce cet état, entre innocence et culpabilité, est toujours transitoire. En principe, on
ne reste pas suspect tout le temps du récit et de 'enquéte.

J.K. : Mais il y a pourtant, écris-tu, quelque chose de contagieux dans cette figure...

J.D. : Oui, c’est le role le mieux représenté. Il y a un détective, un coupable, tandis que
le suspect, lui, est multiforme. Cet acteur prend deés lors une signification plus
générale, en inscrivant le roman policier dans le cadre d'une “littérature du soupgon”.
A la limite, tout peut éveiller le soupcon et pas seulement les personnages et leurs
comportements. Un objet, un fait sont susceptibles d’étre interprétés dans un sens
négatif. Le texte du récit policier voue chacun de ses énoncés a la surinterprétation.

5 J.K. : Cest le role de l'indice...

J.D.: Bien souvent, les indices sont probants. Mais aussi, ils peuvent ouvrir sur de
fausses pistes, reposer sur de fausses observations... La méfiance est 1a, tout devient
indiciel. Le détective, le lecteur, n’échappent plus a la logique du soupcon.

6  J.K.: Des lors, la clarté de 'opposition du Bien et du Mal est troublée, les polarités
rassurantes se défont...

J.D.: J’ai observé avec amusement que dans la tradition du roman-feuilleton — Les
mysteres de Paris (ou de Montréal...oui, cela existe !) — les criminels, les gens mauvais
ont tous, en général, une “sale gueule” ! Or le coupable du roman policier ne peut se
permettre d’avoir cette sale gueule. Il doit afficher le visage de I'innocence ou de la
bonhomie. Sinon, c’en est fini de '’énigme initiale. On voit cela chez Gaboriau, qui est
encore entre les deux formules : chez lui, les coupables, on les voit venir de loin, parce
qu’ils ont encore une sale téte. Puis viendra le temps des tétes avenantes mais
trompeuses — et donc celui de la stupéfaction du lecteur : “Comment, c’est lui, ce
criminel odieux, mais ce n’est pas possible!” On est évidemment a cent lieues de
supposer que ’assassin est le narrateur dans Le meurtre de Roger Ackroyd.

7 J.K. : Apres Simenon — que tu as édité dans la “Bibliotheque de la Pléiade” — le roman
policier a continué a prospérer: il y a eu Manchette, puis bien d’autres... Que
retiendrais-tu, d’intéressant, de marquant, dans I’histoire récente du polar francais ?

J.D. : Je me suis attaché en particulier — mais ce n’est pas la modernité la plus récente
— a Japrisot, auquel j’ai consacré un chapitre de mon livre. Il me semble en effet que
cet auteur tire un parti que 'on pourrait dire génialement sémiotique de la forme
“roman policier”. Chez lui, les quatre roles actanciels évoqués tout a I’heure tendent a
se confondre, Japrisot s’arrangeant pour qu’il en aille ainsi. Ainsi, dans Piege pour
Cendrillon, on a une jeune femme qui occupe simultanément les quatre positions — et

174



ENTRETIEN Jean Kaempfer = Jacques Dubois

c’est donc elle-méme qui finit par élucider son propre crime. On retrouve alors cette
idée, a laquelle je tiens, que les meilleurs coupables, ce sont les détectives. Ou bien, ce
sont leurs adjoints qui endossent le crime. Ou bien encore le policier officiel en regard
du détective privé. Chez Gaston Leroux, Rouletabille va ainsi découvrir que ’homme
chargé légalement par la police de poursuivre le coupable — l'affreux Larson! — est
non seulement le coupable, mais aussi son propre pére, de surcroit.

s J.K.:Eton enrevient a l'origine, (Edipe Roi, que tu évoques dans ton livre...

J.D. : Oui, et ce n’est pas une bien grande trouvaille, puisque cela a été beaucoup dit.
Mais il reste un mystére : comment se fait-il que cette piece, qui est un mythe antique
de premiere grandeur dans lequel le héros enquéteur se découvre coupable,
incestueux et parricide, anticipe sur une forme romanesque qui naitra en Occident au
XIXe siecle. Deux scénarios, sexuel et juridique, se redoublent chez Sophocle. Pierre
Bayard a insisté sur la nécessité d’opérer la jonction, de faire se rejoindre Sophocle et
Conan Doyle : formidable hiatus, dont l'histoire littéraire doit rendre compte comme
elle peut, quitte a revoir ses principes de périodisation.

9 J.K.:Mais qu’en est-il des auteurs contemporains ?

J.D. : Je ne suis plus trop a jour, ne lisant plus de polars qu'occasionnellement. Mes
derniers engouements datent d’auteurs engagés comme Demouzon, Daeninckx, 1zzo.
Avec eux, la littérature policiere a récupéré une thématique politique largement
désertée par le roman plus classique. C’est le cas encore aujourd’hui avec une Virginie
Despentes, qui se situe dans I’entre-deux du polar et du roman noir.

J.K. : Et Dicker, La vérité sur laffaire Henry Quebert — tout le monde en a parlé —.
As-tu lu ce “pavé” ?

J.D. : Oui, je I'ai lu, avec un mélange de plaisir et de mauvaise humeur. J’observe la
méme facon d’opérer chez les meilleurs auteurs de thrillers comme Mankell, Connelly
et d’autres. Ils écrivent de gros romans, conduits avec un talent narratif certain mais
ils en font trop ! Dés que le lecteur approche de la solution — car on est toujours en
partie dans le vieux récit d’énigme - ce n’est jamais la derniere version a retenir ;
Pauteur en remet une couche, multiplie les fausses fins. Il y a donc une surenchere
dans l'effet de surprise qui enléve pour moi beaucoup de crédibilité a cette maniere
d’écrire aujourd’hui répandue. S’ajoute a cela en général toute une violence
d’inspiration sado-masochiste. Ces auteurs cherchent le succés commercial de fagon
trop affichée et veulent satisfaire de forts bas instincts. Ce roman-la a cessé d’étre
critique au meilleur sens du terme. Heureusement revoici le grand et terrible James

Ellroy — qui les éclipse tous.
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