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Un maximalisme apolitique

En 2003 a eu lieu a Cerisy un colloque, sur les romanciers minimalistes de
I'extréme contemporain, dont les actes sont parus en 20121 Il suffit de jeter
un ceil & la table des matieres de cet ouvrage pour constater que les auteurs
Minuit en constituent la colonne vertébrale. Le cartel Chevillard-Toussaint-
Echenoz, flanqué de quelque Gailly, Lenoir ou Oster, est si puissant que
Marc Dambre, choisissant de présenter le travail d'une auteure Gallimard
(Emmanuelle Bernheim) donne comme sous-titre & sa communication « un
minimalisme hors Minuit? » Parmi ces contributeurs, Lionel Ruffel opposait
alors, au minimalisme minuitard proverbial, un maximalisme? dont il voyait
les représentants installés principalement ailleurs; il a, entre-temps, repris
ces questions dans son livre Le Dénouement?, ot1 il convoque des auteurs tels
qu’Antoine Volodine, Olivier Rolin, Pierre Guyotat ou Valere Novarina,
dans une perspective en partie héritée de Tiphaine Samoyault: il voit 1a des
représentants d'un « roman de l'excés* », et a contrario un p6le littéraire ot « il
ne s’agit pas de produire un reflet du monde, mais un livre monde, un livre-
monstre® ». Au-dela de ces considérations générales, les auteurs convoqués
par Ruffel pour illustrer ce maximalisme sont tous des auteurs dont le discours
posséde une forte dimension politique, réunis par « attachement a un esprit
du marxisme® », Auteurs de gauche, done, mais auteurs également auxquels
on peut rattacher une écriture influencée de maniere systématique par les

1 Marc Dambre et Bruno Blanckeman, Romanciers minimalistes. 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2012,

Lionel Ruffel, « Le minimal et le maximal ou le renouvellement » in Romanciers minimalistes, op. cit.
L. Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005.

Voir & ce propos Tiphaine Samoyault, L'excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999.

L. Ruffel, Le Dénouement, op. cit, p. 61.

Ibid., p. 68.
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avant-gardes et les formalismes des années 1950 a 1970. A ce titre, sous cette
étiquette déja légerement dépolitisée du maximalisme, pourrait aussi bien
figurer un Perec (mais Samoyault a fait ce travail), un Sollers ou le premier Le
Clézio qui, quant a lui, sera passé au cours de sa carriere d'un maximalisme a
un minimalisme a partir des années 19807.

1l est facile de démontrer qu’Eric Laurrent ne fait pas partie de cette bande.
1l ’en différencie tout d’abord par un moment d’écriture nettement postérieur
- son premier roman parait en 1995. Et surtout, par un rapport moins exacerbé
a la chose politique, ce dont témoignent principalement deux caractéristiques
de son écriture.

D’une part, en termes de sujet représenté, le roman laurrentien met
systématiquement en sceéne des sujets masculins, individualistes, stirs d’eux,
cavaleurs, voire parisiens (pour couronner le tout). Ces sujets sont généralement
occupés, soit a courir le monde sous d’obscurs prétextes aventureux (ce qui est
surtout le cas des premiers romans, trés proches du Echenoz des débuts®) soit
anerien faire d’autre que visiter des musées, partir en vacances ou se livrer au
marivaudage. Un roman d’individus célibataires et séducteurs, qui n’a donc
rien a voir avec le traitement plutét collectif, voire communautariste, du sujet
que pratiquent Novarina, Volodine ou le Rolin de L'Invention du monde.

D’autre part, sur le plan stylistique, par son lexique recherché, sa syntaxe
complexe, I'écriture laurrentienne installe un registre exigeant, au point d’en
devenir élitiste. Si I'on reprend la terminologie instaurée par Philippe Hamon,
on dira que les « foyers idéologiques » des romans de Laurrent sont fondés
sur un «savoir-dire®» extrémement sophistiqué. S'il m’est permis de
réduire momentanément ces propos en une formule lapidaire, on se situerait
axiologiquement, chez Laurrent, plutot dans un roman « bourgeois bohéme ».

Néanmoins, le maximalisme romanesque exposé par Ruffel est également
tributaire d’un dispositif métalittéraire, commun aux auteurs qu’il traite et
a Laurrent: I'idée de «fin de partie ». Pour Ruffel en effet, « on lit moins
dans ces textes une croyance naive dans les pouvoirs de la littérature quune
déconstruction de ces mémes pouvoirs & mesure qu’ils les mettent en place.
La maximalité passe ainsi par I'épreuve de la fin'® ». Une remarque que l'on
peut certainement adapter a I'esthétique laurrentienne, comme on va le voir
par la suite.

7 Voir 4 ce propos Madeleine Borgomano, « Rencontres dans les romans de JM.G. Le Clézio, et
spécialement Etoile errante: Utopie diégétique, réalité textuelle », in Juliette Frolich, dir., Point de
rencontre : Le roman, Presses universitaires d’Oslo, 1995, p. 179.

8 Ce dont témoigne, dés son titre, 'une des rares études publiées consacrées a Eric Laurrent, par
Christina Horvath: « Eric Laurrent, héritier, pasticheur ou épigone de lesthétique échenozienne ? »
in Aline Mura-Brunel, dir., Chevillard, Echenoz. Filiations insolites, Amsterdam/New York,
Rodopi, 2008.

9 Philippe Hamon, Texfe et idéologie, PUF Quadrige 1997 [1984], p. 60 et 125, sq.

10 L. Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 64.
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Romans de I’épuisement

Le rapport a la fin est visible chez Laurrent dans la dynamique d’épuisement
qui marque son écriture, et qui va souvent de pair avec une sorte de fragmen-
tation, de délitement du sujet. Cet épuisement peut sembler paradoxal, étant
donné qu’au sein catalogue Minuit, il parait ressortir plus a un évidement,
un effacement (comme le montre Fabien Gris dans ce méme recueil qu’a ce
surajout, cette pléthore, cette convocation réitérée du mot par quoi se constitue
le maximalisme laurrentien. Mais ce maximalisme de forme, attaché a rendre
compte d'une fragmentarité du sujet, n'est pas aussi contradictoire, ni aussi
inédit, qu'on l'imagine: en témoigne par exemple la multiplication des modali-
sations du fameux incipit de Malone meurt, «Je serai quand méme bient6t
tout-a-fait mort enfin''. »

Chez Laurrent, le maximalisme qui conduit a I'épuisement doit s’observer
en premier lieu a travers la tendance a se débarrasser du sujet lorsqu’il est mis
en sceéne sous forme de personnage, voire de héros. Cette tendance est visible
dans la premiere moitié de 'ceuvre de Laurrent, que je vais traiter & présent;
par la suite, nous verrons ce quil advient de cette figure subjective lorsque,
sous forme de narrateur autodiégétique, elle s’assimile petit a petit a une figure
d’auteur, voire prend une tournure autobiographique.

Parmi les textes clairement ancrés dans un paradigme fictionnel, le roman
de 1997 Liguider est exemplaire. On y rencontre Arthur Cleine, son personnage
principal, homme simultanément parti « avec la femme d’un autre™ » et avec
une grosse somme d’argent, somme que cette méme femme lui subtilise & son
tour, avant de lui fausser compagnie. Cleine, dans les premieres pages du
roman, se réveille « plus épuisé qu’au soir™ ». Cet épuisement se confirme
par I'impossibilité qu’il éprouve a se considérer lui-méme sous forme d’entité
pleine et monolithique. A s’approcher d’un miroir, il ne s’y reconnait pas.

C’estrarissime et perturbante chose. Hors les criteres esthétiques en effet (citons,
tous sexes confondus: la révision de la capilliculture, le contrdle du blush,
le réglage de l'eye-liner, la remise & niveau du rouge a levres, la vérification
de 'épiderme), chaque station devant une surface réfléchissante peut étre

considérée comme un relevé de soi, un suivi régulier destiné a combler les
solutions de continuité que crée notre regard en se portant sur le monde™.

Si le sujet Arthur Cleine est profondément dispersé et fragments, il 1’est certes
par ce choix qui fut le sien, comme hors-la-loi, de s’installer en marge du monde;
mais cette explication ponctuelle ne suffit pas pour expliquer un phénomene
plus profond qui touche en fait le sujet laurrentien en général. On en trouve
un indice dans une autre caractéristique d’Arthur Cleine: I'état amoureux, état
en l'espece pratiquement commun a tous les personnages de I'ceuvre, et tres
souvent décrit par le motif (qui est également un poncif) du coup de foudre:

11 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1951, p. 7.
12 Eric Laurrent, Liguider, Paris, Minuit, 1997, p. 9.

13 Ibid., p. 10.

14 Ibid., p.9-10.
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Pénélope et Arthur, ¢’avait été ce qu’on peut appeler un coup de foudre. On
sait que ce sentiment improviste embrasse tout le phénoméne météorologique
dont il tient son nom: vous en étes 2 la fois la condition climatique, la décharge
électrique et l'abattu. Vous filiez jusqu’alors benoitement avec vos petites
particules fédérées par un vague projet — se maintenir a peu prés, dignement si
possible — quand soudain votre course s’est brisée '*.

Cette fragmentation, qui débouche au fil de l'ceuvre sur une défection du
personnage, est a porter sur le compte d’un mouvement de débacle plus
ample que celle du destin d’Arthur Cleine. Du coup de foudre, lieu commun
constamment revisité par Laurrent, il faut alors minimiser les effets dramatiques
en constatant que le sujet laurrentien saute a chaque fois qu’il le peut sur
I'occasion de tomber amoureux, et saute, du méme coup, intransitivement.
Etincelle donc, plutdt que feu du ciel, escarbille propre a enflammer un sujet
rendu de toute fagon hypercombustible par le long travail de sape du roman
de I'aprés-guerre et de la critique littéraire qui lui est relative. Rupture face aux
conventions romanesques traditionnelles, par rapport au statut du personnage
et a Iillusion référentielle. Le miroir ne reflete plus le sujet du roman, car le
roman n’est plus un miroir du monde — ces aspects sont bien connus. Si une
tradition de négativité s'impose des lors chez de nombreux auteurs, qui
insistent beaucoup sur ce qu’ils ne feront pas, écrivent sur ce qu'ils n’écriront
pas (de Beckett a Chevillard), Laurrent emprunte quant a lui une autre voie.
Une dynamique du langage qui lui est caractéristique: la création d’un contre-
monde, adossé au réel et le récusant, mais qui, spécifiquement, cherche a s’y
mesurer par un apport quantitatif, une hybris de langage. L'hybris, comprise
comme péché d’orgueil et de démesure, prend deux formes principales
dans I'écriture de Laurrent, la « période » et la liste'. Ces deux phénomenes
scripturaux orientent 1’ écriture vers une perspective maximaliste, qui tient de ce
que Jean-Claude Milner appelle « éthique du maximum », « qui convoque tout
étre & accomplir le plus haut point (intensivement ou extensivemen t) de ce dont
il est capable » et & « épuiser le champ du possible; agir en immortel, bien qu’on
soit mortel et parce qu’on est mortel” ». Il advient donc que la fragmentation
progressive du sujet se traduit dans l’expression romanesque par un double
procédé d’épuisement des possibles. D'une part la phrase laurentienne, trés
longue (appelée ici par commodité « période », mais qui souvent n’obéit pas
a l'idéal d’harmonie que cette notion véhicule historiquement '), justement a
cause de sa longueur démesurée. D’autre part la liste, ¢’est-a-dire la négation
formelle de toute disposition syntaxique phrastique au profit d unejuxtaposition
simple d’éléments.

15 Ibid., p. 26. Coup de foudre est également le titre du premier roman de Laurrent.

16 Ch. Horvath identifie chez Laurrent ce second terme sous les auspices d’une « tendance &
I’encyclopédisme, a Pempilement ou a la série », art. cit., p. 103.

17 Jean-Claude Milner, Constat, Lagrasse, Verdier, 1992, p. 26

18 Voir a ce propos, par exemple, David Zemmour, Une syntaxe du sensible, Paris, PUPS, 2008, p. 53-
55.
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Voluptés de I'horticulture

Je n’auraipas la place de traiter ici ces deux dispositifs formels, et me contenterai
donc d’analyser quelques exemples du second. Encore que, on le verra, ils ne
sont pas incompatibles, et témoignent tous deux d’une fonction similaire, celle
de faire obstacle au récit. La prochaine citation illustre cette fonction:

! :

Souvent, ils déjeunaient ensemble a la cafétéria ou, mieux, dans quelque

| établissement du bois de Boulogne; ils s’y promenaient ensuite sous les feuillées
[...]et parfoisméme ...]ils poussaientjusqu’au bois de Vincennes, |...] comptant

| également de larges allées le long de quoi musarder, des espaces herbeux ot1
s’assoupir, des terrasses ombragées auxquelles se désaltérer, mais aussi, et ¢’est
un plus, un zoo fort bien constitué (ne manquez pas, notamment, les guanacos
et leurs voisins 1émuriens) et puis un parc floral, depuis loin municipe, ol cent
milliers de fleurs, dit-on, s’épanouissent: des orchidées dés mars, en avril des
tulipes, des mai rhododendrons, azalées et iris, nymphéas et lotus a partir de
juillet, dahlias en septembre, et méme rosiers ™.

Dans son développement final de liste, comme dans d’autres indices (la
parenthese centrale par exemple), cet extrait montre assez comment le roman
laurrentien préfere battre la campagne plutdt que d’en venir au fait. On aura
remarqué d’ailleurs que cette liste de fleurs, dans I'affectation de sa tournure,
se constitue sous forme d’alexandrins (avec rimes). C’est qu’ici, la liste est
un moment intermédiaire de 1'état du texte; on perd de vue l'action du
récit a travers un procédé d’énumération, qui constitue une sorte de degré
minimal de I’écriture (Jean-Michel Adam, a la suite de Philippe Hamon, voit
d’ailleurs dans I'énumération un « degré zéro » de la description?). Mais cela
peut étre un degré zéro d’autre chose, la liste fonctionne ici comme un jeu de
construction constitué d’unités minimales, dont on peut se servir pour aboutir
a une forme complexe.
| L’hybris est ici visible dans le détournement artificiel de la langue et du
processus romanesque. Artificiel, comme un jardin frangais, tiré au cordeau,
‘ voire un procédé horticultural plus radical comme le bonsai, a travers les
contorsions et contractions infligées a la phrase pour la soumettre au principe
rythmique de I'alexandrin.
Jem’égare quelque peu, dans ces platebandes, comme le lecteur de Laurrent
qui ne sait plus trés bien ot il en était dans cette histoire: 1a liste fait le terreau
‘ d’un espace de digression qui s’oppose au récit. On pourrait toujours en
appeler ala dynamique de la description pour justifier de tels écarts; d’ailleurs
si l'on en croit Hamon,

dans un récit, le lecteur attend des contenus plus ou moins déductibles; dans
une description, il attend la déclinaison d’un stock lexical, d’un paradigme de
mots latents; dans un récit, il attend une terminaison, un terminus® [...].

19 E. Laurrent, Dehors, Paris, Minuit, 2000, p. 55

20 Jean-Michel Adam, Les textes: Tvpes et profofypes, Paris, Nathan, 1992, p. 81; cf. également & ce
propos Philippe Hamon, D Descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993 [1981], p. 47.

21 Ph. Hamon, Du Descriptif, op. cit., p. 41.
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Mais I’analyse de Hamon vaut dans le cadre d’une structure romanesque
canonique, illustrée par les romans réalistes du Xixe siecle, ot la description
fonctionne comme adjuvant au récit. Chez Laurrent, ce n’est plus le cas. De la
méme manidre que le remarque José Domingues de Almeida dans le présent
volume a propos de Savitzkaya, la description laurrentienne enlise le récit. Il
y a effectivement déclinaison d’un stock lexical, mais il repose essentiellement
sur une dimension digressive du propos, accentuée par l'adresse malvenue au
lecteur a propos d’un zoo. Lecteur que les langueurs des terrasses ombragées
et la douceur de I’herbe avait préparé a un épisode potentiellement érotique,
pas a un dépliant touristique ou a un podme benét sur les fleurs. On n’est
pas loin de la visite guidée de I'église de Rouen par Emma, Léon, et le Suisse
comme troisieme roue du fiacre, dans Madame Bovary...

Dong, si la liste est descriptive, elle pousse dans ses derniers retranchements
'antagonisme entre description et action. Chez Laurrent, on assiste a un divorce
entrele récit, tel qu'il est vécu par le protagoniste du roman, et le texte effectif qui
s’en détache, visiblement et voluptueusement. Ici, a travers I'adresse au lecteur
(« ne manquez pas »), I'accent est mis sur une activité ludique d’écriture que
I'on doit imputer a une figure auctoriale, et par conséquent le constat est celui
d'un abandon de la forme romanesque focalisée sur le(s) sujet(s) représenté(s).

Christine Horvath le remarque dans son article, qu’elle consacre princi-
palement aux Atomigues: on abandonne au cours du récit I'espion d’opérette
Atom Pexoto qui en faisait figure de héros, au profit d'une figure auctoriale,
par laquelle est mise en évidence la matérialité de la langue et le travail
d'écriture; la liste est le signe de 'orgueil d’un scripteur qui ne peut laisser
passer 'occasion de tout écrire. Par exemple il ne suffit pas aux occupants
d’une voiture de traverser les paysages les plus divers durant leur parcours
entre le Nevada et le Montana. Il faut plus:

Tls traverserent des reliefs de toute forme, dépressifs, plains, platellés,
montueux, massifiés, vallisés, tantot boisés, tantot arides, tantdt cultivés,
des zones industrielles, des villes, des villages, des hameaux*.

Une volonté —et une volupté —sont al’ceuvre derriere une telle liste, qui dépasse
completement le contrat romanesque traditionnel. Ici, I'enjeu est I'épuisement
des possibilités lexicales offertes au scripteur. Une image du scripteur apparait
dong, un portrait de 'auteur en jouisseur, a laquelle le discours de liste doit
dtre attribué, et avec lui la croyance démesurée en la matérialité du verbe:
en un mot, I'hybris. Un fantasme de maitrise, qui passe par une remise en
question radicale des principes du roman, une « radicalisation du soupcon B
par laquelle la place de Laurrent au catalogue Minuit s’explique par la pléthore
plutdt que par I'omission. Laurrent le confirme d‘ailleurs: « Beckett a épuisé le
roman par le vide, j'ai voulu dans Les Atomiques |'épuiser par le trop-plein™. »

22 E.Laurrent, Les Atomiques, Paris, Minuit, 1996, p. 121.
23 Ch. Horvath, art. cit., p. 104.

24 Minh Tran Huy, « Entretien avec Eric Laurrent » in Zone littéraire, mai 2002, en ligne : http://www.
zone-litteraire.com/litterature/interviews/entretien-avec-eric-laurrent.html, consulté le 24.07.2012.
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Hybris et némésis

L’hybris est une notion que je n’emprunte pas par hasard au lexique antique.
L’audace prométhéenne, ce que Milner appelle « agir en immortel », s’accom-
pagne toujours d'un chatiment®. L'hybris de l’écriture est une transgression
qui se paie fatalement d'une néniésis, et en l'occurrence ce chatiment rejaillit en
premier lieu sur les personnages laurrentiens, qui paient de leur épuisement, de
leur disparition, la pléthore lexicale qui occupe le texte en lieu et place de leurs
aventures, ou de l'expression de leur subjectivité propre. L’exemple suivant
illustre cette némésis. Dans ce passage, Léon Brumaire cherche a empécher
la femme qu’il aime de déménager de leur appartement commun, tache que
s’est pourtant fixée la femme en question, avec!’aide de déménageurs brutaux.
L’antagonisme tourne a la bataille rangée: de son c¢6té du terrain, Léon
commence par leur lancer toute une série de projectiles improvisés.

[Léon] soutint quelques temps l'assaut des grands hommes bleus quand ceux-
¢, ¢’était couru d’avance, eurent défoncé la porte de la piece, leur adressant
des tirs tendus de projectiles de toutes sortes (livres, disques, bibelots, vaisselle,
verroteries, chaussures, plantes vertes, un fer & repasser, un séche-cheveux, un
aspirateur) qu’il prélevait directement autour de lui; le recours a la vingtaine de
volumes que comptait I'édition complete d'une encyclopédie, puis l'utilisation
de sept autres constituant celle d'un dictionnaire de la langue frangaise, purent
un instant faire accroire qu’il prenait un avantage décisif sur ses assiégeants:
ceux-ci stopperent leur avancée, l'un d’entre eux s’écroula, frappé entre les
yeux, deux esquissérent quelques pas en arridre; une salve nourrie de coffrets
regroupant des intégrales ou des ceuvres completes (les Cantates de Bach, les
Symphonies de Haydn et de Mozart, la Comédie Jnnnaine de Balzac, les Mémoires de
Saint-Simon, la Correspondance de Voltaire ou bien encore les cent cinquante-trois
mille huit cent trente-sept vers de Victor Hugo) provoqua méme un semblant de
déroute parmi eux: Brumaire avait I'offensive et presque la victoire.

L'hybris du sujet est visible ici a travers 1'éloignement progressif de toute
vraisemblance, dans une description de I'action détournée sur le mode héroi-
comique. L’'invraisemblance débouche finalement sur une transcendance: a
«1’ordre duréel » se substitue, symptomatiquement, « I’ordre du discours? ».
Le combat devient un combat de mots; la liste se fait performative. Au poids
empirique des ceuvres completes de Victor Hugo se substitue, avec humour,
le poids matériel du nombre 153837 écrit en toutes lettres.

25 L’hybris est, & Porigine, opposée & un ordre divin; en Pespéce, dans le contexte qui nous occupe, la
figure de 'ordre s’incarne dans une certaine idée de orthodoxie romanesque. L’hybris est, surtout,
un oubli de la condition mortelle de ’homme et sa croyance insensée en son propre pouvoit. Pour
Maurice Dirat, dans L'Hybris dans la tragédie grecque, thése présentée devant I'université Toulouse-
le-Mirail, 1972, t. 1, p. 530, ’hybris est 'expression d’un « égoisme débordant » qui « se manifeste
avant tout dans le refus de se soumettre a ce qui devrait étre la commune loi des hommes ». Cette
commune loi est facilement transposable sur un plan langagier et spécifiquement romanesque, ot la
description devrait servir le récit et non le déstabiliser.

26 E. Laurrent, Dehors, op, cit., p. 156.

27 T. Samoyault, L'exces du roman, op. cit., p. 163.
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Cet extrait est I'indice d’une divergence entre sujet représenté et sujet
auctorial, seul vainqueur de la bataille. Car il faut mentionner que celle-ci
se termine au désavantage de Brumaire, qui, & court d’arguments, finit par
se délester de la simple couverture qui le vétait et abandonne la lutte dans le
plus simple appareil. La débacle du sujet fictionnel se poursuit inlassablement
au cours de I'ceuvre, pour aboutir a sa pure et simple disparition. Depuis 2004
en effet, et le roman f{)!rrﬁ.'n, I"écriture bascule dans une narration a la premiére
personne, que de nombreux indices permettent d’identifier a I'auteur, ou a
une figure d’auteur®. C’est cette seconde moitié de I'ceuvre — bien qu'’il faille
admettre que ce découpage est un peu factice, ainsi que le démontre mon
analyse de I'extrait précédent, oti ’on voit que la confusion entre les instances
subjectives est déja présente — que je vais présenter dans le chapitre suivant.

Pas de julienne pour Eric

La question qui se pose, quant au tour autobiographique que prennent les
productions de Laurrent depuis quelques années, est la suivante: sil’apparition
d’une figure de scripteur, puis d’auteur, au sein de ces romans, nous permet
d’identifier cette figure comme source de I'hybris, et que cette hybris traduit,
a travers la déclinaison lexicale listée, la dissolution, la disparition du sujet
représenté, du personnage, que se passe-t-il lorsque les instances se confondent
dans 'expression d’une subjectivité romanesque unique?

Une premigre constatation, face a cette disparition du personnage, serait
de considérer en quelque sorte a qui le crime profite. Une enquéte baclée
pourrait mener a la conclusion suivante: si Eric Laurrent dynamite, disperse
et ventile — facon puzzle - ses personnages, c’est pour s’offrir le loisir de
recentrer le propos autour de sa propre personne. Or, ce n’est pas exactement
de cela qu'il s’agit. Observons cet extrait: on constate que l'action du sujet
autodiégétique est comme mangée par la liste qui s’invite dans le récit:

Je me revoyais tel jour, chez Clara, [...] prélever [...] de la poubelle de sa salle
de bains, flottant au-dessus des démélures, des rognures d’ongles, des bribes de
savon, des lambeaux de cire dépilatoire, des disques a démaquiller fuligineux,
des cotons-tiges safranés, des pansements ocellés, des boites d’emballage
de produits de beauté, des poudriers vides, des échantillons publicitaires de
soins corporels, des tubes de créme aplatis et bossués, et des cylindriques et
transparentes protections de tampons périodiques, qui I'emplissaient a ras bord,
un mouchoir en papier sur lequel elle avait, en les pressant dessus comme elle
faisait chaque fois pour en 6ter le surplus du rouge dont elle venait de les farder,
laissé 'empreinte de ses levres en un cercle parfait, a larges bords, dont la pate
sanguine et un peu grasse était striée, voire entaillée de gerqures, et le glisser
furtivement dans mon portefeuille® [...].

28 Dans un entretien, Laurrent confirme cette tournure prise par ses romans les plus récents: « Je ne
considére mon histoire personnelle que comme un matériau parmi d’autres, méme si je suis de plus en
plus enclin a recourir 4 elle. » (« Le roman n’a rien a dire sur le monde. Entretien avec Eric Laurrent »
in Laurent Zimmermann, dir., L'aujourd’ hui du roman, Nantes, Cécile Defaut, 2005, p. 169).

29 E. Laurrent, Clara Stern, Paris, Minuit, 2005, p. 98-99.
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La liste de ces objets, que I'on pourrait en citant Pascal Quignard qualifier
de «sordidissimes™ », n’est plus a considérer seulement comme antagoniste
de Iaction, mais aussi comme parasitage de la structure narrative. En effet,
malgré la position du mouchoir, objet « haut » a la fois dans Iestime du sujet
et dans la poubelle d’ot il l'extrait (il se trouve « au dessus » du tas), il faut
pour l'atteindre traverser les strates de tous les objets « bas », qui se trouvent
inventoriés préalablement a la mention du mouchoir, comme si le narrateur
forgait son lecteur a fouiller la poubelle, ce que le personnage n’a pas fait. Il y
a donc ici rupture entre le sujet du récit qui accomplit un simple geste — mais
ridicule -, et I'étalage au grand jour, par le narrateur-chiffonnier et avec la
complicité du lecteur, du caractere sordide et ridicule de ce geste.

Enfin le dernier exemple considéré permettra de prendre, s'il est possible,
toute la mesure du maximalisme de cette écriture, dans une séparation ultime
du je narrant et du je narré. Il est tiré du roman Clara Stern, lequel forme avec
Renaissance italienne un diptyque a forte résonance autobiographique®. Le
contexte est le suivant: souffrant d’une paralysie de la machoire trés violente,
le narrateur autodiégétique de Clara Stern se voit dans 1’obligation de n'ingérer
que des nourritures liquides.

Aussi, quand I’abattement ne me poussait tout simplement pas au jeline, ne me
nourrissaisje plus que d'algues boulides, de bisques, de bortschs, de bouillies,
de bouillons, de bourtouillades, de brouets, de chaudeaux, de chaudrées, de
compotes, de concentrés, de confiture, de consommés, de coulis, de courts-
bouillons, d’estouffades, de fromage blanc, de garbures, de gaspachos, de gelées,
de godiveaux, de guacamole, de hachis, de houmos, de juliennes, de minestrones,
de panades, de potages, de purées, de soupes, de tartares, de veloutés et de
yaourts* [...].

La richesse paradoxale de ce régime entre comiquement en contradiction avec
I'état de santé du personnage: on voit mal comment il pourrait trouver le
temps et l'envie de se préparer ces délicatesses, alors qu'il est désespérément
occupé a courir d’ostéopathes en dentistes pour trouver la cause de son mal.
Anouveau, un divorce apparait entre I'ordre du réel exigé parl’autobiographie
et 'ordre du discours, ot se situe la liste. Divorce donc entre un personnage,
identifiable a I'auteur, souffrant physiquement, et un narrateur jouissant du
verbe alors méme que (ou peut-étre parce que) le personnage ne peut jouir
de ces nourritures terrestres. « La chair est triste, hélas », semble dire celui-
ci. « Quant a moi, jai lu tous les livres », proclame celui-la, qui prétend se
nourrir de mots et en gaver son lecteur. Dysphorie et euphorie se répondent;

30 Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005.

31 Lafin de Renaissance italienne opére une jonction entre le moment du récit et le moment de I’écriture :
le narrateur et la femme qu’il convoitait ayant enfin passé la nuit ensemble, celui-ci conclut en parlant
du « feu qui venait de nous embraser » : « celui-la méme par lequel on désigne métaphoriquement
’ardeur des passions amoureuses et I’échauffement des sens, et qui, pour anticiper de quelques années
sur ce récit, nous dévore encore aujourd’hui, au moment ot je m’appréte  mettre le point final & cette
histoire. » (p. 159)

32 E. Laurrent, Clara Stern, op. cit., p. 13-14.
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le « désespoir acédique » du personnage — saturnien — renvoie le narrateur -
prométhéen — 2 la « violence présomptueuse® » et hybristique du verbe.

Le sentiment euphorique de I'hybris est pourtant, la encore, provisoire;
I'hybris est structurellement vouée a déboucher sur la némésis, et I'on peut
observer chez le narrateur, pris d’un orgueil de dénomination, lalimite de son
pouvoir. En effet, la liste des aliments liquides comprend un détail qui trahit
le scripteur et lui dénie son pouvoir sur le verbe: elle est disposée selon un
ordre alphabétique. Cet ordre est un signe funeste, celui de la délégation du
discours de liste & son ordre supréme, le dictionnaire, le commun de la langue
en somme. Qu’il faille, dans le cas de Laurrent, se munir d’un dictionnaire des
mots rares, ne résout pas laporie d’abandon de la langue a elle-méme, que
cet ordre alphabétique instaure. Un détail par lequel se fissure la plénitude
de l'installation du sujet dans le verbe, et laisse apercevoir une démission, un
échec du fantasme divin de pur langage.

Ainsi le scripteur qui pensait pouvoir tout dire se retrouve-t-il piégé dans
la méme impuissance qui touche ses personnages. Ainsi le sort fait par Eric
Laurrent (le narrant) a Eric Laurrent (le narré), ne débouche-t-il pas sur une
jouissance totale de la matérialité des mots que le premier aurait 6té de la
bouche du second. Ainsi la conséquence de I'hybris de la liste, qui exige le
remplissage au-dela du rempli, le trop-plein, est-elle la mélancolie, c’est-a-dire
le vide, I'item manquant, le mot si rare qu’il en est inconnu ™.

Ce qui me permet d’identifier la mélancolie n’est guere qu'un détail, une
fissure dans la bouffissure romanesque. Car il n’y a pas véritablement de liste
mélancolique chez Laurrent, une liste telle qu’elle mettrait en évidence non
plus le schéma [N + 1], le constant surcroit d’éléments en vue d’une plénitude
lexicale qui caractérise I’hybris, mais le [N - 1], qui découvrirait la béance, qui
admettrait 'échec final de la tentative consistant a couvrir complétement le
monde par les mots, I’aveu qui permettrait au sujet d’habiter cet échec. Echec
probablement inévitable, mais qui n’est pas admis par Laurrent.

Christine Jérusalem a écrit, dans un article qu’elle consacre ala constellation
des nouveaux auteurs Minuit, que le proverbial minimalisme de la maison
s’accordait mal avec certaines de ses productions récentes, qui « onten commun
de revenir, de maniere appuyée, sur la question du sentiment amoureux™ »,
parlantmémede « happy end* » concernant Christian Gailly. Laurrents’integre
dans cette perspective, et remanie l'orientation d'un catalogue qui ne penche
plus systématiquement vers le blanc, le vide, I'effacement, pour y intégrer un
certain optimisme, comme en témoignent les fins des deux derniers romans en
date de l'auteur: Renaissance italienne et Les Découvertes. Symptomatiquement,

33 Voir a propos des liens entre les notions d’hybris et de mélancolie, précisément, Sergio Givone,
Hybris e melancholia, Milan, Mursia, 1979, p. 163-171 (je traduis).

34 Au sujet du rapport entre mélancolie et objet perdu, voir en particulier Sigmund Freud, Deuil et
mélancolie, Paris, Payot & Rivages, 2011 [1917] et Glorgio Agamben, Stanze, Parole et fantasme
dans la culture occidentale, Paris, Payot & Rivages, 1998 [1981], p. 46, sq.

35 Christine Jérusalem, « La Rose des vents : cartographie des écritures Minuit » in Bruno Blanckeman
et Jean-Claude Millois, dir., Le Roman frangais aujourd’hui. Transformations, perceptions,
mythologies, Paris, Prétexte, 2004, p. 69.

36 Ibid.,p.74.
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ces deux ouvrages se closent sur un coit. Dans Les Découvertes, le narrateur met
un point final a son récit en précisant qu’« il n’était pas rare » que la femme,
rencontrée quelques pages plus tot et a laquelle il doit son travail de correcteur,
en lui amenant des épreuves, « se donnéata [lui]? ». Renaissarce italienne, durant
156 de ses 159 pages, est un roman de la mélancolie sexuelle. C'est I'un des
rares au cours duquel le narrateur autodiégétique ne couche avec personne,
embarqué dans une histoire platonique, pleine de quiproquos adolescents, ot
le moment sacré de I'union sexuelle est sans cesse ajourné. Le roman se termine
de maniere biaisée. En effet, méme si I’étreinte a finalement lieu, méme si la fin
est heureuse, celle-ci s’avere instable. La fin du texte coincide avec le moment
de I’écriture, dans une sorte de présent d’éternité. Le narrateur et la femme
qu’il convoitait ayant enfin passé la nuit ensemble, le roman se conclut sur
la description du « feu qui venait de nous embraser »: « celui-la méme par
lequel on désigne métaphoriquement I'ardeur des passions amoureuses et
I’échauffement des sens, et qui, pour anticiper de quelques années sur ce récit,
nous dévore encore aujourd hui, au moment ot je m’appréte a mettre le point
final a cette histoire™ ».

Le récit se fige dans le moment méme de la félicité sexuelle, dans I'intensité
d’un éternel orgasme. La tristesse post-coitale, thématisée par ailleurs a
maintes reprises dans le reste de I'ceuvre, est ici occultée, refoulée, et ainsi
l'est également toute expression stylistique de la mélancolie. Il me semble,
au vu des analyses qui précedent, qu’il y a la une aporie, une contradiction,
que seule pourrait résoudre la parution future, par Laurrent, d'un roman de
profonde dépression. A suivre, donc...

37 E.Laurrent, Les Découvertes, Paris, Minuit, 2011, p. 174,
38 ID., Renaissance italienne, Paris, Minuit, 2008, p. 159.




