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Covid-19 : césure profonde, horizons possibles

Stéfanie Prezioso

Césure profonde
Au cours de longues semaines, nous avons suivi la progression rapide du 
virus et la lente, très lente, prise de conscience qui s’en est suivie. Au début, 
il s’agissait d’une affection « chinoise ». Rappelez-vous, lorsque l’affaire a 
éclaté dans la presse en décembre 2019, la campagne photo « je ne suis 
pas un virus » a fait florès sur les réseaux sociaux, montrant des personnes 
de tous âges, originaires de Chine. Resteront dans les annales les propos 
de la ministre de la Santé française d’alors, Agnès Buzyn, qui déclarait, 
fin janvier 2020, que le virus resterait à Wuhan ; un peu comme quand, 
après Tchernobyl, des commentateurs sérieux annonçaient avec assurance 
que le nuage s’arrêterait aux frontières… Puis ça a été le tour de l’Italie 
au système de santé démantelé, au bord de l’implosion, même dans les 
régions « riches » du Nord où il était encore considéré, avant le Covid-19, 
comme l’un des meilleurs d’Italie. Plus proche de nous, infiniment plus 
proche. Et pourtant… La représentation courante de l’Italie, ancrée dans 
la mémoire collective européenne, est celle d’un pays à l’identité faible, 
aux crises politiques perpétuelles, à la population peu encline à suivre les 
injonctions du gouvernement, non par esprit de révolte, mais par simple 
sentiment de non-appartenance à l’État. Les images reprises sur tous les 
médias et partagées des millions de fois, montrant des Italiens confinés 
chantant sur leur balcon l’hymne national la guitare à la main, corres-
pondaient ainsi tout à fait à cette représentation pleine de bonhomie d’un 
peuple qui ne prend rien au sérieux et précisément pour cela aimé des 
autres… À cela s’ajoutaient des « études », qui cherchaient à rattacher les 
caractéristiques de la propagation du virus dans la péninsule à des idio-
syncrasies culturelles. On pouvait lire ainsi dans la presse internationale 
que les grands-parents y sont beaucoup plus au centre du noyau familial 
qu’ailleurs, que les Italiens sont plus tactiles, se serrent et s’embrassent 
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plus souvent, certains allaient même jusqu’à établir un lien entre le régime 
alimentaire de la population et le nombre de malades du Covid-19… Ces 
« études », auxquelles tout le monde se référait peut-être même sans les 
avoir lues, permettaient de faire du coronavirus un problème tout italien 
sur le continent européen. L’analyse des causes de la propagation du virus 
faisait la paire avec les perceptions des différences culturelles entre le Nord 
et le Sud et de la supériorité inférée des nations du Nord sur celles du Sud. 
Les correspondants de presse francophone en Italie relevaient alors effarés 
le « décalage spectaculaire » entre la situation sur le terrain et le « manque 
de préparation de l’opinion publique » européenne à y faire face1.

Puis la peur a commencé à s’insinuer… lentement… Tout début mars, 
alors que l’Italie comptait déjà 150 morts, on pouvait encore entendre dans 
certains cercles que le Covid-19 était comparable à la grippe et qu’il suffi-
sait de se laver les mains… Le philosophe Giorgio Agamben ne prétendait-
il pas le 26 février qu’il s’agissait d’une « pseudo-pandémie » et targuait 
les mesures d’urgence prises alors par l’État italien de « frénétiques, irra-
tionnelles et totalement injustifiées »2. En Suisse, à la toute fin février, le 
Conseil fédéral annonçait vouloir interdire les rassemblements de plus de 
1000 personnes. Le 1er mars, Daniel Koch, responsable de la division Mala-
dies transmissibles de l’Office fédéral de la santé publique (OFSP) se disait 
néanmoins confiant puisque sur les 24 cas détectés dans le pays aucun ne 
relevait d’une contamination sur territoire helvétique et qu’« à l’inverse 
de l’Italie ou de l’Allemagne », la Suisse suivait la chaîne de transmission3. 
Les mesures timides prises par le Conseil fédéral tout début mars accrois-
saient les doutes de la population quant à leur nécessité même. Le 9 mars, 
Adriano Aguzzi, directeur de l’Institut de neuropathologie de l’Université 
de Zurich, alertait pourtant sans ambages les autorités helvétiques : « La 

1	 « Coronavirus : tribune des journalistes des médias francophones en Italie », Le 
Temps, 12 mars 2020.
2	 Giorgio Agamben, « Coronavirus et état d’exception », 26 février 2020 (https ://
acta. zone). Voir, à propos de la position d’Agamben, l’article de Francescomaria 
Tedesco, « “Invocando di vivere, scopro che cerco di morire”. Giorgio Agamben e 
la pandemia », MicroMega, 2 février 2020.
3	 Marc Allgöwer, « La Suisse se prépare à la propagation “inévitable” du virus », 
Le Temps, 1er mars 2020.
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Suisse se trouve aujourd’hui là où l’Italie était il y a deux semaines, et 
dans deux semaines, nous serons là où l’Italie se trouve aujourd’hui ». Et 
il défendait qu’il serait temps « de fermer MAINTENANT toutes les institu-
tions non essentielles et d’éviter plus de dégâts en aval »4. Le 11 mars l’OMS 
classait officiellement le Covid-19 parmi les pandémies. Le 13 mars, alors 
que l’Italie avait franchi la barre des 1200 morts, et qu’en Suisse les cas 
testés positifs étaient passés de 24 à 1125 (soit 50 fois plus en une dizaine 
de jours), 25 des meilleurs spécialistes du pays lançaient un cri d’alarme : 
« Une transmission interhumaine soutenue du nouveau coronavirus en 
Suisse semble aujourd’hui inévitable (…) Les mesures en vigueur sont 
loin d’être suffisantes (…) La pression excessive attendue sur le système 
de santé et ses employés entraînera des taux de mortalité plus élevés (…) 
Chaque jour compte (…) Nous vous demandons de déclarer une “situation 
extraordinaire” conformément à la loi sur les épidémies et de décider de 
mesures d’endiguement de grande envergure. »5

Les autorités fédérales annonçaient le jour même des mesures excep-
tionnelles face à une situation passée de « particulière » à « grave » : ferme-
ture des écoles et centres de formation, interdiction des rassemblements 
de plus de 100 personnes et des restrictions à la frontière. Alors que la 
pandémie flambait, les autorités helvétiques renonçaient cependant à tes-
ter massivement la population, comme l’avaient fait les pays les plus enga-
gés dans la bataille pour contenir la diffusion du virus. Un choix alarmant 
ne permettant plus de mesurer la progression de la pandémie en Suisse 
et d’adapter les mesures prises aux évolutions très rapides de la situa-
tion. Le 16 mars, le Conseil fédéral déclarait la « situation extraordinaire ». 
Le nombre de morts était passé de 11 à 23. Les autorités annonçaient 
alors des restrictions plus importantes : « Tous les magasins, restau-
rants, bars et établissements de divertissements et de loisirs sont fermés 
jusqu’au 19 avril 2020, à l’exception notamment des magasins d’ali-
mentation et des établissements de santé. Le Conseil fédéral introduit 
par ailleurs dès minuit des contrôles aux frontières avec l’Allemagne, 

4	 heidi.news, 9 mars 2020.
5	 Lettre citée par Serge Michel, « À quoi ressemblera le monde d’après le 
coronavirus », heidi.news, 14 mars 2020.
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la France et l’Autriche. Enfin, il approuve le recours à l’armée ( jusqu’à 
8000 militaires) afin d’appuyer les cantons au niveau des hôpitaux, de la 
logistique et de la sécurité. »6 Mais toujours aucune mesure concrète pour 
stopper toute activité économique non essentielle à la santé et à l’appro-
visionnement de la population ni pour protéger les salariés. Le 27 mars, 
la signataire de cet article avec d’autres élus nationaux et locaux lançait 
un appel, rejoint par des médecins, des syndicalistes, des militants de 
tout bord invitant la Confédération à prendre des mesures énergiques 
allant dans ce sens, sans succès7 ; « une résistance intellectuelle typique 
de « l’ancien monde (néolibéral) » chez les élites dirigeantes »8.

De nouveaux horizons…
Durant des semaines, nous avons pu suivre dans la presse des réflexions 
plus ou moins autocentrées sur le confinement, et sur les opportuni-
tés qu’il ouvrait pour penser le monde d’après : un ciel sans avion, des 
routes sans voitures, une suspension du temps qui ouvre la possibilité 
de distinguer le superflu de l’essentiel… Une lecture qui le plus souvent 
faisait l’impasse sur les inégalités entre celles et ceux qui ont pu conti-
nuer à travailler depuis chez eux et les autres envoyés au front, « les uns 
confinés, les autres mis en danger »9 ; sur les 130 000 salariés, mis au chô-
mage partiel à Genève, et environ un million en Suisse, qui ont perdu un 
quart de leurs revenus pendant un ou deux mois ; sur les craintes réelles, 
concrètes et toujours plus palpables de la perte de leur emploi ; sur les 
dizaines de milliers de précaires qui ont été plongés dans le dénuement 

6	 « Coronavirus : le Conseil fédéral qualifie la situation de “situation 
extraordinaire” et renforce les mesures », 17 mars 2020 (https ://www. admin. 
ch/gov/fr/accueil/documentation/communiques.msg-id-78454.html) ; voir 
également, « 818.101.24 : Ordonnance 2 sur les mesures destinées à lutter contre 
le coronavirus (Covid-19) », 28 mars 2020 (https://www.admin.ch/opc/fr/classified-
compilation/20200744/index.html).
7	 « Les activités économiques non essentielles doivent immédiatement cesser », 
www.eag.ch.
8	 Fabien Escalona, « Razmig Keucheyan : “La sobriété ne peut s’organiser que 
collectivement” », Mediapart, 8 avril 2020.
9	 Thomas Coutrot, « Le travail ou la vie : contester la subordination pour stopper 
l’épidémie », Mediapart, 24 mars 2020.

https ://www. admin. ch/gov/fr/accueil/documentation/communiques.msg-id-78454.html
https ://www. admin. ch/gov/fr/accueil/documentation/communiques.msg-id-78454.html
https://www.admin.ch/opc/fr/classified-compilation/20200744/index.html
https://www.admin.ch/opc/fr/classified-compilation/20200744/index.html
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absolu ; sur les centaines de milliers de personnes âgées et vulnérables 
qui se sont senties directement menacées ; sur les difficultés du confine-
ment en particulier pour les femmes en télétravail et pour toutes celles 
qui étaient au front dans les hôpitaux, dans les entreprises de nettoyage, 
aux caisses des magasins, etc. ; sur la surmortalité exponentielle qui 
touche massivement les quartiers pauvres partout dans le monde (aux 
États-Unis plus de la moitié des victimes appartiennent aux populations 
noires et latinos). La politiste française Joëlle Palmieri écrivait récem-
ment : « Quand “positiver” fait mouvement sur les réseaux sociaux numé-
riques, cet enchantement devient viral tout en restant individuel. Des 
individualités se rassurent en partageant leurs trouvailles pour dépasser 
les interdits. Elles ne créent pas pour autant d’espaces de liberté ou du 
changement. Cet empilement de solutions individuelles exclut la réa-
lité globale, dans et hors Occident, chasse les idées de pauvreté et de 
risque sanitaire à l’échelle collective, et plus généralement du rapport 
entre privé et public. »10 La pensée positive associée à la responsabilité 
individuelle a pour effet de « dépolitiser le débat » et de « renforcer les 
hiérarchisations de classe, de genre, de race »11.

La crise économique, une dépression sans précédent depuis la Seconde 
Guerre mondiale, déclenchée (mais non provoquée par la pandémie du 
Covid-19) va écraser sous son rouleau compresseur les subalternes. Le 
FMI et les États ne cessent de mois en mois de réviser à la hausse les 
pertes considérables de PIB qu’ils attribuent à la pandémie pour l’an-
née 2020. En France, Bruno Le Maire prévenait le 17 mars : « Il y a une 
guerre économique et financière. Elle sera durable, elle sera violente. » 
À Genève, dans l’une des villes les plus riches de la planète, de longues 
files sont apparues pour obtenir des vivres ; en Italie, on a vu des scènes 
de guerre civile dans les magasins d’alimentation, alors qu’aux États-Unis 
ce sont des centaines de milliers  de personnes qui se rendent aux soupes 
populaires. Dans le Sud global, les effets dévastateurs de la pandémie 

10	Joelle Palmieri, « Covid-19 : pensée positive, complots, versus collectif », Entre 
les lignes, entre les mots, 27 mai 2020 (https ://entreleslignesentrelesmots.blog/)
11	Ibid. ; voir également Mélanie-Evely Pétrémont, « L’humour du confinement : à 
qui le privilège de la blague de pandémie ? » heidi.news, 28 mai 2020.
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se couplent à ceux de la dette et de la famine qu’elle engendre. La crise 
sanitaire enseigne et révèle l’état du monde… La mort rôde, l’État de droit 
est suspendu partiellement (interdictions de manifester, de circuler…), 
des sacrifices immenses sont exigés de la population, en particulier des 
classes populaires, et parmi elles les femmes, qui paient le plus lourd tri-
but et les écarts économiques, sociaux et culturels se creusent et éclatent 
au grand jour. La crise sanitaire en apparente contradiction avec le néo-
libéralisme n’a pas mis en échec, pour l’instant, ce que Fabien Escalona 
appelle dans les colonnes de Mediapart « une fuite en avant disciplinaire 
des États et des milieux d’affaires »12. Les salariés en butte à la peur du chô-
mage et à une accélération de la transformation du travail (numérisation, 
télétravail, etc.) risquent d’être soumis à de nouvelles formes d’atomisa-
tion. Le repli identitaire et les « organisations politiques du désespoir » 
peuvent y gagner des adeptes jouant sur l’ignorance culturellement pro-
duite dont les théories du complot sont les manifestations les plus com-
munes ; en Italie le néofascisme relève la tête brutalement13.

« Rien ne sera plus comme avant »
Mais le pire n’étant jamais certain, peut-être aussi – qui sait ? –, le virus 
pourrait-il réveiller des énergies nouvelles, en révélant les abîmes, et le 
potentiel de transformation d’un monde devenu de plus en plus into-
lérable. Car ce tableau sombre ne peut ni ne doit occulter le fait que 
quelque chose a indubitablement changé au cours de ces dernières 
semaines, dans la vie concrète, dans l’imaginaire, dans les horizons 
d’attente : 2,7 milliards de travailleurs (81 % de la main-d’œuvre mon-
diale, selon l’OIT) se sont subitement trouvés confinés au quotidien 
d’un bout à l’autre de la planète. Les crises, comme l’écrivait Antonio 
Gramsci, offrent « un terrain plus favorable à la diffusion de certains 
modes de pensée, de poser et de résoudre les problèmes »14. « Rien ne 

12	Fabien Escalona, Romaric Godin, « Les quatre scénarios pour l’hégémonie 
politique du “monde d’après” », Mediapart, 26 mai 2020.
13	Robert Proctor, Londa Schiebinger (dir.), Agnotology. The Making and Unmaking 
of Ignorance, Standford University Press, 2008.
14	Antonio Gramsci, « Il moderno principe. Il partito e la lotta per l’egemonia », 
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sera plus comme avant » a remplacé dans l’imaginaire le « Tout ira bien » 
que l’on voyait fleurir sur les fenêtres et balcons au plus fort de la crise 
sanitaire. La nécessité impérieuse de rompre avec un système mortifère, 
scandée au cours des dernières années dans les manifestations pour la 
justice climatique, s’est incarnée on ne peut plus concrètement dans la 
vie de milliards de personnes. De nombreux scientifiques avaient tiré 
la sonnette d’alarme depuis des années sur la déforestation, l’expan-
sion des monocultures, l’élevage en batterie et le dégel du permafrost 
libérant année après année des milliers de nouveaux germes inconnus, 
que la multiplication des contacts entre humains et animaux, de même 
que la circulation accélérée des marchandises et des personnes, diffuse 
à grande vitesse dans le monde. La pandémie, liée aux conséquences 
de la globalisation capitaliste, qui menace le climat, la biodiversité, et 
par là la santé de centaines de millions d’êtres humains a mis le feu 
aux poudres. Elle a également permis d’incarner cette idée de l’écono-
miste marxiste Jean-Marie Harribey, d’un capitalisme mondial présenté 
comme un « trou noir » qui tend à tout « engloutir, de la moindre activité 
humaine jusqu’aux éléments naturels et tout le vivant, en passant par 
les connaissances. Engloutir, c’est-à-dire tout soumettre à la loi de la 
rentabilité, du profit et de l’accumulation du capital. »15

Les raisons des mobilisations féministes qui ont ébranlé le monde 
depuis trois ans et la Suisse en 2019, qui avaient pu paraître à d’aucuns abs-
traites ont acquis au cours de ces derniers mois une consistance politique, 
sociale et économique bien réelle16. Il n’est presque plus nécessaire d’expli-
citer l’articulation entre les sphères de la production et de la reproduction, 
tant les premières de corvées ont été essentielles au plus fort de la crise. 

Quaderno 13, Rome, Donzelli, 2012, p. 150.
15	Jérôme Skalski, « Jean-Marie Harribey, économiste atterré : “L’épidémie du 
Covid-19 a mis sur la table ce qu’on croyait impossible : distinguer les besoins 
essentiels, des futiles ou nocifs” », L’Humanité, 24 avril 2020 ; Jean-Marie Harribey, 
Le trou noir du capitalisme. Pour ne pas y être aspiré, réhabiliter le travail, instituer 
les communs et socialiser la monnaie, Lormont, Le Bord de l’eau, 2020.
16	Stefanie Prezioso, « Women’s/Feminist Strike in Switzerland : A Step Forward on 
the Road of the Internationalization of Feminists Struggle », Viewpoint Magazine, 
22 juillet 2019.
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Les applaudissements tous les soirs destinés au personnel soignant, de 
nettoyage, de la vente qui ont résonné des balcons ont inscrit l’expérience 
collective vécue comme l’une des facettes d’une nouvelle conscience qui 
a surgi. Les 99 % se sont sentis partie prenante d’un processus en cours : 
le travail des exploités (celles et ceux obligés de vendre leur force de tra-
vail pour vivre) contre le capital. L’idée d’une priorité absolue aux biens 
communs, aux communs, a acquis une nouvelle valeur à travers le confi-
nement. Cette suspension de l’état du monde a permis de distinguer le 
futile de l’essentiel ; la valeur d’échange des marchandises, de la valeur 
d’usage des biens indispensables : l’eau, l’air, la terre, et la nécessité d’un 
plan d’urgence pour le climat ; le renforcement des services publics de la 
santé, de l’éducation, de la recherche, la protection sociale en particulier 
dans des sociétés à la population vieillissante. La crise a ouvert la voie à 
la nécessité impérieuse de satisfaire les besoins fondamentaux de toutes 
et tous, de promouvoir l’égalité entre les êtres humains et le respect de la 
biodiversité et du climat. À la sobriété volontaire invoquée par certains, le 
sociologue Razmig Keucheyan répond à raison : « La sobriété ne peut s’or-
ganiser que collectivement. »17 Reconstruire un horizon d’attente, un pro-
gramme commun, face à la maladie qui frappe des millions de personnes 
dans le monde dont près de 700’000 morts fin juillet 2020 (en réalité plus 
du double, compte tenu de leur sous-enregistrement dans de nombreux 
pays) à l’échelle internationale ; en finir avec le creusement des inégalités 
et l’enrichissement d’un nombre toujours plus restreint de super-riches 
aux dépens de la majorité d’entre nous. Face à la pandémie, la démocratie 
politique et la justice sociale sont nos armes les plus fortes, contre l’exploi-
tation du travail salarié, du travail domestique effectué majoritairement 
par les femmes et de la nature. Là est notre boussole, c’est le chemin que 
nous pouvons tracer ensemble… La pandémie enseigne.

Stefanie Prezioso est conseillère nationale et professeure d’histoire à 
l’Université de Lausanne.

17	 Razmig Keucheyan, Les besoins artificiels. Comment sortir du consumérisme, 
Paris, La Découverte, 2019.


