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INTRODUCTION

Le présent volume rassemble des textes écrits ces toutes derniéres années. Apres La
théologie et Qu’est-ce qu 'une religion ?, tous deux parus en 2007, et, pour 1’essentiel, durant
la période des événements que raconte le Traiter du religieux a [’'Université, de 2011. La
période aussi du Déni de [’exces, de 2011 également, et de travaux relatifs au croire, plusieurs
fois référencés dans ce qui suit.

Le volume parait au moment ou je quitte la Faculté ou j’aurai enseigné 36 ans, une
Faculté qui s’est profondément transformée durant ces années. Comme le paysage social et,
du coup, religieux. En 1976, pointaient en France les « Nouveaux philosophes » et une
critique des messianismes de projet global. Mais le temps était encore habité de ces projets
politiques, de leurs jeux d’oppositions et d’une volonté de construction du monde. Le
christianisme pouvait d’ailleurs encore s’y et s’en penser comme partenaire. Il avait en effet
connu divers «renouveaux » au cours du si¢cle et, pour le catholicisme, un Concile
d’aggiornamento non négligeable, méme si I’ouverture pastorale et la réflexion sur les formes
internes a l’institution avaient un peu obturé des questions de fond plus radicales. Des
questions de statut et de légitimité : un statut qui soit réfléchi et assumé en termes de réalités
et de coordonnées humaines et mondaines, et une l1égitimité qui soit dite et pensée a partir de
I’humain et du monde. Fonction d’eux, et non simplement pour eux.

Du religieux, du théologique et du social. Les termes du titre indiquent déja les
déplacements. Un religieux d’abord, qui est large et divers. Socialement et historiquement
marqué au demeurant, quant a son statut justement, ou aux fonctions qu’il assume ou qu’on
lui fait jouer. Un théologique ensuite, ici comme exercice second, articulé a du réel qui le
précede et le déborde en tout point : un type de regard — d’ou la forme adjective —, non une
doctrine autonomisée!, fit-elle changeante, épousant les lieux et les temps. Un social enfin,
dont la réalité est non 1’horizon vis¢, mais la donne de départ et de bout en bout, une donne

qui conditionne et marque I’ensemble du champ et de la réflexion, une donne dans laquelle

! De la doctrine a sa place, et du coup sa fonction, mais autres et ailleurs justement, et ce, en christianisme
comme en toute réalité humaine analogue (de I’institutionnel lié¢ a des pratiques), comme le montrent d’ailleurs
la pratique et le déploiement du droit.
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seule le religieux trouve ou recoit — ou ne recoit pas — sa place, une donne en fonction de quoi
seule aussi il peut y avoir de I’exercice théologique sensé et opérant.

Précisons d’entrée que par exercice théologique est ici entendu la mise en oeuvre d’un
regard, selon une opération certes trop souvent confisquée, ou dés lors rejetée, mais qui, sauf
perversion justement, ne saurait é&tre ni récapitulative, ni derniére, encore moins
surplombante. Est ici en cause un #ype de regard, un type qui, plus globalement, se trouve le
plus souvent relégué dans nos sociétés contemporaines, subtilement homogénéisantes, voire
pire ; comme y est relégué — dénié — tout ce qui s’intégre mal. Il y a, je crois, une force a
retrouver pour des regards intellectuels décalés, lourds de profondeur historique,
réflexivement ambitieux et requérant une vraie capacité problématisante ; pour des regards
qui déploient une variation de perspectives, a I’infini, en vue du présent et de 1’humain a
chaque fois articulées a un présent et a un humain donnés. On se trouve l1a probablement non
sans consonance avec ce qu’est le geste philosophique chez Gilles Deleuze?, un geste inventif,
qui fait apparaitre d’autres découpages et clivages que les fixités ou dualités habituelles, un
geste qui fait voir autrement 1’expérience de la vie et du monde.

Les textes qui suivent, méme limités quant au champ qui est le leur, tissent un réseau.
Non sans certains va-et-vient, ni sans certaines récurrences. Qu’expliquent les circonstances
de leurs écritures, occasionnelles, et du coup sollicitantes, au gré de leurs publics variés, hors
programmation comme systéme déployé. Je ne vais pas énoncer ici le propos qui les
rassemble. Comme en tout réseau, il peut y avoir plusieurs tracés, plusieurs mises en
correspondances, ou en tensions, reprises et variations. Au lecteur d’y profiler son itinéraire.

Et d’en tirer des réflexions ou des suggestions qui pourront étre diverses.

Avant de prolonger les notes d’ouverture qui viennent d’étre esquissées, risquons-nous a
un coup d’oeil rétrospectif. Il peut €tre instructif quant a un arriére-plan. J’ai été¢ Professeur
d’histoire de la théologie moderne et contemporaine de 1976 a 1988, de théologie
systématique® de 1988 a 2009, d’histoire des théologies, des institutions et des imaginaires
chrétiens, de 2019 a 2012. A mon sens sans rupture (mais la perception externe peut étre

autre, et cela ne peut qu’étre significatif). Selon évolutions bien siir, diverses comme il se

2 Voir, écrit en collaboration avec Félix GUATTARI, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Ed. de Minuit, 1991.
3 Officiellement, de dogmatique et de théologie fondamentale.
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doit. Et ou I’on peut toujours se demander si c’est le contexte qui change (il a changé, comme
les défis qui en sourdent, et a 1’évidence), ou si ce qui change, ce sont les postures et les
engagements qu’on y prend. Au reste, j’ai institutionnellement travaillé en théologie,
longtemps, et je travaille aujourd’hui plutdt dans le champ des sciences des religions. Ce qui
ne peut étre sans effet et, minimalement, infléchit ou modifie les problématiques habitées et a
habiter. Pour le reste, je suis habité des mémes questionnements, chevillés au corps, et des
mémes envies. De toute maniére, j’ai toujours travaillé a décaler les questions, a les mettre en
perspective sur la longue durée et selon des regards différenciés. Croyant aux vertus des
détours, a ’encontre des proximités qui aveuglent. Mais dire détours, ce n’est pas réver de
modeles anciens, ou de modeles idéaux. Pour les opposer a d’autres, globalement, les uns
supposés bons, les autres estimés ou ressentis comme mauvais.

Dans mon parcours en théologie, j’ai toujours pensé qu’il y avait a ne pas focaliser sur des
« biens propres », a défendre comme tels : le théologien n’est pas ’idéologue du parti*, méme
s’il est bien assigné a des effectivités, a réfléchir. Et le théologien, ici, n’a pas d’abord a
défendre le christianisme, mais a le penser, avec toutes ses réalités et ambivalences, Saint
Francois d’Assise et 1’Inquisition, Calvin ou Thérése d’Avila, le Syllabus de 1864 et les
théologies de la libération des années 1970. Positivement, en théologie, il est requis de
travailler toute affirmation — les dispositions symboliques, la ritualité, la doctrine, les formes
du déploiement institutionnel — comme des maniéres de prendre en charge et de trancher de
questions humaines : des manicres particulieres, a évaluer comme telles, sur fond de
différences irréductibles.

Dans le champ labour¢ par les sciences des religions, je me suis efforcé de pointer au-dela
des simples savoirs. Des connaissances sont certes requises ; elles éclairent des données,
cassent les réflexes spontanés, permettent des dépassements fructueux. En un temps
d’analphabétisme religieux et de crispations identitaires, ce n’est pas rien. Mais il n’y a pas a
connaitre seulement. Il y a aussi a penser. Ce qui suppose la construction de perspectives
généalogiques — d’ou vient-on et pourquoi ainsi ? — et de lieux de problémes, renvoyant a
pulsions humaines et sociales ainsi qu’a une diversité des maniéres d’étre humain, pouvant
ouvrir ainsi des typologies, ou une méditation des singularités différentes inscrites sur le corps
du monde, supposant enfin des enjeux a baliser, et dont débattre.

Revenons sur les deux champs ou j’ai travaillé et travaille ; ou j’ai évolué. S’y est

concrétement noué ce que je viens d’évoquer comme décalage, mises en perspective

411y a certes bien des contre-exemples, et cela ne favorise pas la validation de ce qui peut en travailler les textes
et les questionnements — et y a historiquement travaillé, certes pas toujours ! —, pour le meilleur.
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différenciantes, comparatives et de longue durée, méditation du présent aussi, hors toute
focalisation sur des « biens propres ». S’y love dés lors un travail sur les frontiéres qui
délimitent les disciplines ou sur des paradigmes recus comme allant de soi.

En théologie, j’ai d’abord travaillé la tension entre « histoire » et « vérité ». Ma thése était
¢laborée et présentée en systématique, mais de bout en bout articulée sur le champ, positif, de
I’histoire arpentée par des historiens (le champ de I’exégése historico-critique ou d’une
maniére d’en faire) et, en I’occurrence, par des historiens de fait directement aux prises avec
ce qu’on a fait et ce qu’on fait d’un passé. Aux prises avec, au moins de fait, une « écriture de
I’histoire », aurait dit Michel de Certeau.

J’ai ensuite tenté, dans la foulée, de casser une focalisation sur un christologique isolé (lieu
d’un « salut » ? alors extrinseéque ? valide en soi et par soi ?), pour dire une vérité a méme le
monde. Cela a conduit a tenter d’articuler ce qui se jouait dans le christologique a un
«amont », au travers de la thématique de la création (ici, le réel du monde, en ses
irréductibles épaisseurs et résistances) et de I’articuler a un « aval », classiquement la
thématique de I’Esprit (ici, les émergences de I’humain, singuliéres et collectives, passant par
institution, symbolisation et ritualisation). Ce qui se noue au coeur du ou avec le
christologique s’en trouvait non seulement déplacé, mais littéralement (re-)chargé. Ainsi d’un
jeu avec une matrice « messianique » et d’un dispositif occupant le lieu de la « médiation »
(médiations avec le monde comme avec ce qui le dépasse, médiations entre soi et soi,
médiations entre humains). Cela m’a conduit, au plan plus strictement christologique, a
quelques formulations qui ont pu inquiéter ; étaient-elles révolutionnaires ? @ mon sens, en
principe non, mais qu’elles aient pu inquiéter indique qu’en ces matiéres, on ne se tient pas
que sur les principes, et que c’est la réaction effective qui dit si, oui ou non, il y a, sinon du
révolutionnaire, tout au moins du subversif.

Casser une focalisation sur un christologique isolé, et reprendre ou approfondir ce qui y
était en jeu, était sous-tendu d’un questionnement portant sur ce qu’il en est du monde et de
I’humain. Ce faisant, je mettais progressivement en cause une théologie de la pure
proclamation, dusse-t-elle étre prophétique et critique (ici, la « théologie dialectique » issue
de Barth et de Bultmann), pour retrouver les questions de I’institutionnel et de ce qui structure
les déploiements de I’humain, culture comprise. En lien a des registres historiquement plus
investis par les catholiques que par les protestants, une constellation au reste récurrente dans
mes travaux, et qui participe a sa maniére a décloisonner, a sortir des camps au profit d’un

horizon de problématiques plus larges et décalées.
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La forme du penser mis en oeuvre dans ma thése, les cheminements empruntés dans le
champ traditionnellement arpenté par la théologie, la démarcation par rapport aux écoles dont
je venais, et le dépassement d’oppositions confessionnelles convenues, tout cela m’a conduit a
reprendre et a repenser ce qui était en cause avec 1’exercice théologique méme.

Dans le champ du religieux et des religions, j’ai plus spécifiquement travaillé la différence
christianisme-judaisme. Non pour célébrer ou vivifier la méme famille que serait le judéo-
christianisme ; pour exhiber plutot, et penser, le différend qui s’y love, irréductible et
instructif pour tous. Avec, du coté du christianisme, une attention portée sur ce qui se perd ou
se distord avec le dépassement tant du rite que d’un Dieu d’abord Justice, moins appropriable,
voire arbitraire, et dés lors sur ce qui se cache d’ambivalences, voire de dangers, dans la
spiritualisation, la moralisation anthropocentrique et I’universalisme qui se nouent sur I’axe
de ce dépassement. Occasion aussi de reprendre quelques motifs transversaux, le messianisme
et le Livre, ou quelques interrogations en interface, ainsi a 1’occasion de la kabbale.

Dans le méme champ, je me suis plus largement penché sur les trois monothéismes. Dans
leurs expressions autres a chaque fois : 1’éventail de leurs types de rapport aux médiations, a
la ritualité, au Livre et, par-dela, au monde et a Dieu, ainsi que 1’éventail de leurs maniéres de
négocier I’histoire et la modernité. Et m’efforgant de cerner le geste méme qui les sous-tend a
chaque fois, singulier, avec, la encore, ce que les différences mises en avant ouvrent en
matiere de questions plus larges.

Je me suis encore attaché a ce qu’il est convenu depuis quelques décennies de nommer les
« recompositions » contemporaines — qui attestent de quétes, a déchiffrer et a honorer, ainsi
que d’un échec ou d’une faillite, voire d’une usurpation des traditions majoritaires héritées —,
mais par-dela lesquelles se dit une redistribution plus radicale du terrain ou des dispositifs qui
organisaient et organisent le religieux, ainsi que ce qui s’en déborde justement, ouvrant des
modifications plus radicales de frontiéres et de déterminations d’instances, socioculturelles,
avec leurs incidences au plan proprement politique. C’est que, pour commencer, tout ne se
« recompose » pas, qu’il y a du déchet, de I’exorbité, de la perte, et du neuf.

En paralléle, j’ai également proposé quelques essais de théorie de la religion, puis élargi la
réflexion, comme rappelé d’entrée, du c6té du croire et des croyances, d’ordres et de statuts
divers, de lieux divers également, avec ce qui, de ’humain, les traverse, les tient et les défait.
En tout cela, il est question de forces propres a repérer, ou d’« intéréts » a définir, diraient
Habermas, mais du coup aussi, et encore une fois, de limites. A 1’arriere-plan enfin, je regarde
et examine le religieux comme une « scéne » ou viennent se dire de ’humain et du social.

Une sceéne symptomatique. Un lieu de données de fond et de ce qui, historiquement, les
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affecte : le lieu des problémes qu’elles sont ou qu’elles portent, en elles-mémes, et le lieu des
problémes plus larges qu’elles font voir. Le religieux est du coup une scéne de portée critique.
Sur I’humain, sur I’histoire, toujours reprise mais non continue, de son avénement — ou de ses
aveénements —, de ce qui s’y noue, de ce qui y échoue, de ce qui s’en dépasse, de ce qui s’en

relance.

Reprenons le fil des mots d’ouverture. On aura compris que le «religieux », le
« théologique » et le « social » du titre ne ressortissent pas ici a une linéarité, ni a quelque
emboitement (donc non strictement non plus a de la corrélation). Ils marquent des donnes
hétérogeénes. Mais en interactions, flit-ce via mises en tensions, et flit-ce — et c’est souvent le
cas, ou tout au moins ce qui est visé — pour inscrire, sur chacun des pdles, du déplacement,
des différenciations, des exils et des intégrations de données auparavant tenues pour
étrangeres.

On se tient ici, délibérément, hors totalité. C’est d’ailleurs peut-&tre 1a que se signale le
déplacement majeur par rapport a la situation d’il y a encore quelques décennies. Méme si
I’exigence de déplacement, voire son fait, insiste depuis longtemps au cceur de notre société et
de notre culture. Pour tous ceux qui ont passé par Nietzsche — et c’est mon cas —, ¢’est méme
la une évidence.

Se tenir hors totalité et penser hors propension a totaliser. Mettre en perspective, oui. Et
méme convoquer des généalogies. Mais elles seront irréductiblement et heureusement
plurielles, donc aucune récapitulative a elle seule. Et toutes foncierement relatives a des
problemes ; sur fond, dit classiquement, aporétique. Et de problémes dont on répond. Qu’on
prend sur soi. De toutes maniére, ils nous font vivre, et c’est vivre que de les porter plus
avant.

L’horizon ouvert n’a pas forme de systeme. S’il y a de la cohérence, ce sera, au mieux,
celles de trajectoires. A accompagner. A favoriser. Voire a provoquer. Des trajectoires
inscrites sur fond de 1’immensité du monde. Condensant en elles-mémes, et chacune, de
I’invention, en lien avec ce qui, du monde et de ses histoires, nous arrive ; en lien aussi avec
ce qui arrive au monde et a ses histoires. Et lourde, chacun, de son potentiel de surprises,
heureuses ou malheureuses. Pas de surplomb donc, qui « explique » I’ensemble et en résorbe

les différences. Pas de comblement non plus par rapport a des manques ou a des besoins. Et
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s’il y a ici de la «lumiére » a évoquer ou a invoquer, ce n’est pas celle d’une gloire
eschatologique finalisante, et vécue comme anticipativement intégratrice, ni celle d’une raison
totalisante, pensée comme naturelle et universelle. Mais la « lumiére » des lucioles, dit ici
dans la ligne de la méditation proposée par George Didi-Huberman®. Qui errent ou se
baladent, mais qui cristallisent de la « survivance ». Ou sont déposées des traces de corps et
de désirs ; des traces d’histoires. A partir de quoi continuer; ici, reprendre pour soi et
inventer. Ce sont des lumicres fragiles, comme les lucioles. Et il se peut que les forces a
I’ceuvre en notre temps les absorbent, ou tendent a les absorber, comme un trou noir (en figure
d’apocalypse négative). Peut néanmoins s’y articuler de la résistance, du coup s’y nourrir de
la dissidence, ou de la naissance — des naissances —, pour de nouveaux passages.

Un dernier mot. S’il y a singularités, au présent, sur fond de monde et d’histoires qui les
débordent, et s’il y 1a de I’avénement, du type qu’on a tenté de cerner, et de I’avénement en
outre toujours en cours, le régime en cause est alors celui de pratiques. Les marques en sont
inscrites au corps, corps social et corps d’écritures, corps personnels aussi, souffrants ou
réjouis, et elles se nouent moins en fonction d’un projet global que de proces, de procés situés
(« incarnés »).

En tout cela, on se tient éloigné de tout refus du monde — que ce soit pour les arricre-
mondes critiqués par Nietzsche, ou pour le monde final qui mobilise tel militant —, éloigné
aussi des refus de I’histoire passée, dont il y aurait d’abord a se défaire ou qu’il y aurait a
épurer — j’ai trop lu Nietzsche pour succomber au ressentiment —, hors tout déni de
I’institutionnel également®, que j’ai au contraire passablement assumé.

C’est au coeur du présent qu’on prend place, un présent qui a ses enfermements propres et
ses possibles propres. Au coeur de donnes alors assumées, mais assumées selon un rapport
tendu avec elles. Le mode n’est donc pas ici de révolution, avec ses désenchantements, mais il
est assurément radicalement réformiste. Et loin de toute complaisance. Quitte a bousculer
quelque peu, mais c’est que, ces temps, cela s’impose. Il y a méme a mon sens, sur tel ou tel

point, quelque urgence.

5 Survivance des lucioles, Paris, Ed. de Minuit, 2009.

¢ Je n’ai jamais golité au « gauchisme », cette « maladie infantile du communisme » que dénonce Lénine, ou au
« spontanéisme », comme nous disions en mai 1968 (j’étais alors, a Genéve, président des étudiants de I’'une des
Facultés en pointe dans les « événements », au reste systématiquement préparés dés I’automne 1987), ni au
spiritualisme ou a 1’anabaptisme de la gauche de la Réforme, cette tentation récurrente de la modernité, et aux
visages multiples.
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CHAPITRE PREMIER

Religion naturelle, philosophie de la religion

et déconstruction du religieux hérité

Quel regard sur la religion ? Premiers balisages

Une étude de la religion qui soit autre que et décalée de la conscience croyante est-elle
possible ? Lui est-elle alors opposée ? Et, si oui, en quoi et jusqu’ou ? Telle est la question
posée’. Et cette étude serait ainsi autre et décalée de la production d’une intelligibilité interne,
donc des théologies, de leur forme en christianisme pour commencer.

L’on précise quune telle étude de la religion devrait étre empirique. Non spéculative, si
je comprends bien. Mais non en ce qu’on aurait a s’en tenir aux seuls enregistrements
documentaires, consignés a leurs juxtapositions, synchroniques et diachroniques. L’ambition
va plus loin : il y aurait, demande-t-on, a théoriser. Qu’est-ce alors a dire ? Mettre en avant ou
reprendre diverses théories, propres a chaque science des religions: sociologique,
psychologique, d’anthropologie culturelle, autre encore ? Ou ouvrir, délibérément, sur une
théorie d’ensemble de ce qu’on appelle religieux et des diverses manifestations qu’il connait ?
Viser du coup une théorie transversale, et non chapeautante ? Ce qui suppose qu’on aura en
tout cas précisé le statut de cette ¢laboration et son rapport aux disciplines diverses qui butent
sur le religieux, qui s’expliquent avec lui, qui entrent en matiére quant a ce qui le porte, ce
qu’il exprime, ce dont il répond, ce dont il est I’occasion, ou ce qu’il cache.

Par-dela ces premicres interrogations, il convient probablement de marquer d’entrée de
jeu que semble a I'oeuvre une dialectique entre les religions constituées d’une part, du
religieux entendu de maniere plus large ou moins déterminée de I’autre, auquel les religions
effectives donnent forme et consistance. Le point est potentiellement présent dés qu’on se voit
contraint, en s’interrogeant sur la pertinence possible d’une théorie en ces matiéres, de
distinguer entre ce qui est dit religieux (ou est anthropologiquement montré comme étant de

fait a ’oeuvre) et ses diverses manifestations historiques effectives Une distinction qui sera

7 Le présent texte a été sollicité dans le cadre d’une rencontre, en janvier 2010, du projet « Enjeux
philosophiques des approches empiriques des religions », commun a ’ENS de Lyon et a la Faculté de théologie
protestante de Genéve ; la version en est ici corrigée par rapport a I’original paru dans Anthony FENEUIL éd.,
L'Experience religieuse. Approches empiriques, enjeux philosophiques, Paris, Beauchesne, 2012.
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stirement a problématiser, on le verra, voire a falsifier quant a certains de ses termes, mais
dont on peut difficilement faire 1’économie, au moins dans un premier temps.

Au tournant du XIX® au XX°© siécle, Georg Simmel avait joué emblématiquement d’une
telle distinction et de la dialectique qu’elle peut ouvrir®. A ’arriére-plan se tenait la distinction
typiquement moderne, et souvent comprise selon opposition — le premier terme étant alors
critiqué, voire répudié, le second validé, mais a condition d’étre desserti du premier et repris
ailleurs et autrement —, entre systéme positif, statuaire ou institutionnel, dogmatico-doctrinal
aussi, et fait — pulsion ? — de croyance, relevant du sentiment ou de 1’expérience et renvoyant
a I'intime d’une subjectivité. La distinction et le jeu de valeurs qui lui est ici attaché se
retrouvent d’ailleurs aujourd’hui quand on valide la « spiritualité » et non la « religion », la
premiére pouvant méme se présenter comme athée’.

Plus en arriére se profile en ces matiéres la distinction classique, telle que travaillée par la
tradition théologique chrétienne, entre la fides quae — ce qui est cru — et la fides qua — ce par
quoi il est cru —, mais alors plus comprise selon une distinction d’ordres que selon une
opposition, les deux termes devant étre ici conjoints, le second ne pouvant exister hors du
premier, méme s’il ne lui est pas réductible, et méme si, sans le second, le premier ne peut
qu’étre déclar¢ idolatrie (un jugement porté indépendamment de 1’objet de la croyance donc :
c’est le mode de la croyance qui importe en 1’espéce). En d’autre vocabulaire et d’autres
références, on peut estimer que ce jugement rejoint la critique bergsonienne de toute religion
comme systeéme « clos », propre et refermé sur lui-méme (rappelons que Bergson est en
correspondance avec Simmel auquel je viens de renvoyer, comme il I’est avec le William
James du sentiment religieux et de ses « variations »).

Au total, la dialectique évoquée fait voir de la religion effective d’une part, comme ce qui
donne forme a ou répond d’une réalité humaine plus large, du religieux de 1’autre, qui dit un
débordement interne aux formes constituées, mais qui, sauf a sortir de cette dialectique
justement — et alors au profit d’un déliement des deux termes en cause ouvrant sur une pure
opposition —, n’existe pas a 1’état brut, détaché et laiss¢ a son indifférencié.

Une troisieme remarque liminaire s’impose. Brutalement dit, elle s’énonce ainsi :
qu’entend-on par « religieux » et « religions » ? Un regard porté sur I’ Antiquité classique, sur
d’autres sphéres de civilisation, telle 1’Inde ou la Chine, ou encore sur des religions dites

ethnologiques, montre qu’un espace ou un ordre propre qu’on pourrait dire religieux n’y

8 Voir son La religion, [Belfort], Circé, 1998.

% Ainsi chez le philosophe contemporain André Comte-Sponville ; relevant d’un autre contexte, on lira la fin du
deuxiéme des Discours de Friedrich SCHLEIERMACHER, De la religion (1799), Paris, van Dieren, 2004, p. 70-73,
dont le : « une religion sans Dieu peut étre meilleure qu’une religion avec Dieu », p. 70.



-16 -

existe pas. Ce que nous appelons religieux n’y est pas distinguable du fonds culturel ou, plus
globalement, des dispositions symboliques qui marquent et strient le rapport au monde, au
cosmologique ou au social, y compris ce que nous appelons politique, selon une spécificité
liée a notre histoire 1a aussi.

Par ailleurs, méme dans notre histoire, ce qui est compris sous « religion » a varié. Et
classiquement, pour commencer, entre les deux définitions et compréhensions que cristallisent
Cicéron d’une part, peu avant 1’ére courante (mais elle se retrouvera encore telle quelle au
Xiir© siecle chez Thomas d’Aquin, dans sa Somme de théologie, 11a llae, q. 81-100), la religion
comme « vertu » ou disposition de I’humain dans son rapport au cosmos, une vertu de retenue
et de sagesse (faite d’accueil, d’humble déchiffrement et de vénération, opposée a I’ hubris), et
Lactance d’autre part, au 1II° siécle, renvoyant au fait d’un lien (religare), lien avec une
transcendance et lien des humains entre eux!?. Une histoire de changements donc, ou la
modernité marquera délibérément une nouveauté, dés le Xvi° siecle (la religion comme
systétme de croyances), et qui sera plus tard tenue plutdt pour une évidence, déhistoricisée.
Aujourd’hui, une interrogation nouvelle se fait jour, non sans lien avec des changements qui
affectent socioculturellement le sol méme sur lequel nous sommes installés et dans lesquels se
trouve bien slr entrainé, significativement au demeurant, ce qu’il en est du religieux et de la
religion, non seulement de ses formes, mais de son statut et du coup de ce qui y ressortit : ses
limites spécifiantes, ce qui le définit, a I’interne, et ce dont il se distingue, a 1’externe.

Une derni¢re remarque enfin. Quant au titre retenu. La série des trois termes — « religion
naturelle, philosophie de la religion, déconstruction du religieux hérité » — dit une séquence
inscrite en notre modernité occidentale, en gros du XVII® siécle a aujourd’hui. Une séquence
qu’on va donc parcourir. Ou il y aura a préciser chacun des termes et des moments, a montrer
des passages, des déplacements, parfois des reprises différées, parfois, ou en méme temps, de
vraies modifications. Ou il y aura a réfléchir aussi a ce qui y est touché a chaque fois ou ce

qui s’y trouve en jeu, pouvant du coup et ainsi donner a penser.

Religion naturelle

Avec le motif de la religion naturelle, on aborde le premier moment de la séquence

annoncée. Un moment qui s’épanouit avec les Lumicres européennes, sachant que s’y

10 Pour une petite généalogie occidentale de la compréhension et des définitions de la religion en notre histoire,
je renvoie a mon Qu ‘est-ce qu 'une religion ?, Paris, Vrin, 2007.
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trouvent prolongés certains traits cristallisés auparavant et sachant également que les
Lumicéres connaissent des diversités internes.

A Tarriére-plan, une opposition nette : la religion naturelle s’affirme a 1’encontre les
religions positives. La quéte et I’affirmation d’une religion naturelle sont celles d’une vérité
qui puisse étre reconnue et valoir comme universelle, en ce sens soumise a la raison, et qui
soit ainsi /égitime. En regard, les religions positives sont renvoyées a I’histoire, changeante et
diverse. Elles sont particulieres a chaque fois, du coup contingentes, de forme statutaire ou
institutionnelle ; et elles sont ainsi rapportées a un fondement extérieur, arbitraire et ne
pouvant assurer en tant que tel une vérité. D’ou leur illégitimité fonciere.

On signalera au passage qu’a I’arriére-plan de la quéte se tiennent les guerres de religions
entre protestants et catholiques, qui ont ensanglanté I’Europe dés la seconde partie du xviI©.
Pour I’époque, il y a alors a dépasser les différences en ce qu’elles sont matiere a conflit. Cela
pourra conduire a aller au-dela des religions positives, qui sont définitivement a répudier et a
quitter, d’ou la substitution d’une religion naturelle aux religions historiques (I’Etre supréme
ou la déesse Raison de Rousseau et de Robespierre prenant la place du catholicisme). Mais
cela pourra aussi conduire, selon les cas, les auteurs ou les aires culturelles, a profiler la
religion naturelle comme le noyau — essentiel, raisonnable et moral — des traditions positives.
D’ou parfois, plus en Allemagne qu’en France, et plus franchement encore avec le XIx¢, des
opérations de traduction ou d’herméneutique, tenant d’une maniére ou d’une autre que les
formes ne sont pas « essentielles », mais relévent de la culture du temps (selon la théorie de
I’histoire qu’on suppose, on pourra parler d’« accommodements »), une position allant de pair
avec la mise en avant d’une vérité reformulée selon la portée universelle qu’elle peut alors
recevoir. Traduction ou interprétation en termes de sens, de message possible, de valeur
exemplaire. Parfois, mais plus rarement — en phase avec le romantisme ou dans le sillage de
Hegel —, on a pu viser une nouvelle « mythologie ». Quoi qu’il en soit, il y a moins ici a
dépasser qu’a réguler — ce qui suppose qu’il y aura eu a traduire ou a transposer —, voire a
recréer.

Est-on la, peu ou prou, de fait, en athéisme? Pas forcément, et méme pas
majoritairement. La plupart cherchent ou tiennent pour une religion raisonnable. Au reste, il
faudrait de toute maniére différencier. Comme il y a une histoire de la religion et du religieux,
il y a en effet, et tout autant, une histoire de 1’athéisme, méme a 1’époque moderne. Dire par
exemple, avec certains penseurs du XVIII® siecle, « Dieu n’existe pas » — il reléve de la fable,
non d’un savoir, et ¢’est une chimére — n’engage pas la méme posture, ni le méme proces, ni

donc non plus la méme ouverture du présent et de 1’avenir, que de dire, avec Nietzsche,
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« Dieu est mort ». La derni¢re proposition reléve d’un diagnostic culturel, suppose quelque
chose qui « arrive » et qui n’a pas toujours été 1a, qui change la donne, sans compter — mais
c’est a la fois lié et décisif — qu’on sait ici, ou qu’on dit, de quoi Dieu est mort et qu’il s’y agit
d’une histoire humaine et inscrite en culture.

Une critique des religions positives héritées est néanmoins vive, et va loin. Religion va
avec superstition. Les prétres et 1’institution trompent. En profondeur, les religions positives
relévent d’un régime d’hétéronomie, dés lors de soumission et d’aliénation, alors que la vérité
de ’humain est celle du sujet, et en ce sens de 1’autonomie, voire de 1’auto-détermination.
L’humain se fait lui-méme, au gré de sa raison et d’une visée idéale, non sans recyclage d’une
veine messianique ou utopique, celle dont se sont significativement emparés, au début des
Temps modernes, More, Bacon, Campanella, et que reprendront plus tard, a leur maniére,
Marx et d’autres.

Par-dela les quétes et les procés, il convient de s’interroger sur les formes supposées, tant
de ce qui est critiqué que de ce qui est recherché. Un point frappe ici. C’est que les religions
positives objet de la critique sont vues comme systémes de croyances et investies au plan
propositionnel'! des doctrines et des enseignements, et non d’abord, anthropologiquement,
comme ritualité ou symbolisation. Et la doctrine y est savoir (de fait, un pseudo-savoir), en
position premiére ou constitutive (c’est que la vérité en cause reléve de la connaissance ou de
I’erreur, et que croire est adhérer a des propositions tenues pour vraies en elles-mémes), non
seconde et régulatrice d’une histoire déployée, et alors liée a construction ou a négociation
d’identité réclamant cohérence représentative. Ainsi dira-t-on, a propos de la trinité¢ (un motif
de discussion au demeurant récurrent, parce que tenu pour rationnellement absurde et en ce
sens stratégiquement significatif), et au gré d’un retour typique a Jésus (dans la représentation
supposée de la religion, il y a nécessairement un fondateur et un commencement) : si cette
doctrine était si importante, il I’aurait enseignée.

Autre point a noter, toujours au plan des formes supposées, la place stratégique de la
révélation. La thématique en est centrale tant dans la critique, aux fins de délégitimation, que
dans la riposte, visant accréditation. La question de la révélation monte a 1’avant-scéne — elle
¢tait inconnue sous cette forme chez les Péres de I’Eglise des premiers si¢cles ou chez les
docteurs médiévaux — a la mesure du fait que la religion est vue comme espace propre et

espace de croyances, et qu’il faut bien alors assurer ce qui 1’autorise ou ce dont il peut se

' Sur ce point, avec d’autres références, notamment 3 Hume, et en démarcation, voir mon « Diverses facettes de
la thématiques du croire », in Pierre GISEL éd., Les constellations du croire. Dispositifs herités,
problématisations, destin contemporain, Genéve, Labor et Fides, 2009, p. 29ss., et Serge MARGEL, La force des
croyances. Les religions du Livre au seuil de la modernité, Paris, Hermann, 2009.
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réclamer. Et, quant aux modalités, on le fera, sans surprise, en pensant la révélation comme
intervention extérieure et posant hétéronomie (ici salutaire), se donnant comme dévoilement
de connaissances portant sur de I’au-dela'?.

Notons, mais cela vaut confirmation, que sur cet espace (aux frontiéres avec d’autres
espaces contestées, a commencer par I’espace du politique ou de I’Etat), il y a diversité
d’allégation possible (on en appelle a la Bible chez les protestants, a une fondation de I’Eglise
chez les catholiques), mais a chaque fois comprise comme se tenant au départ d’une linéarité :
si ’on estime qu’il y a déviation ou rupture, il faut, et il suffit, de corriger. Guerre de
légitimité donc: on ne se référe pas aux mémes autorités. Mais méme modalité de
fonctionnement et de disposition, une modalité qui rompt, chez les deux parties au conflit,
avec le Moyen Age comme avec le christianisme antique (de fond en comble méme, mais ce
n’est pas ici le lieu de marquer en quoi'?).

J’ai mis en avant les Lumiéres. Précisons que sur les points en cause, on y hérite d’un
moment antérieur, I’avénement dit des Temps modernes ou de la premiére modernité, avec :
une fabula rasa a 1’endroit des traditions, des héritages, des sens aussi ; une vision du monde
comme « chose étendue », en principe transparente a la raison (celle des « idées claires et
distinctes » au demeurant, non celle d’une phronésis pratique a I’enseigne d’une sagesse sur
fond de disproportio ou de cosmos non humain), et un monde comme « mécanisme »
rapportable a des « lois » ; un primat de principe donné a 1’'univocité, en termes d’étre et de
vérité'* ; un effondrement du schéme jusqu’alors dominant de la « participation » (tout
« étant » participe de réalités et d’ordres plus larges)'® ; la mise a I’écart enfin du propos
directeur d’Aristote selon lequel 1’étre se dit de diverses manicres et selon un régime pluriel
de causes. On ne s’étonnera pas que la modernité qui s’ensuit présente alors plus souvent qu’a

son tour une négation ou une inclusion d’altérité (une auto-dévoration ?) : on transforme ou

12 Notons qu’au XX° siécle, la théologie a entendu dépasser ce concept-la de révélation, une motivation décisive
au coeur de la « théologie dialectique » de Barth et de Bultmann ; elle se retrouve chez un Joseph MOINGT : « il
m’apparait [...] que la révélation a été le sujet principal sinon unique de ma réflexion, du début du premier
volume [...] jusqu’a la fin du dernier », Dieu qui vient a [’homme 11/2, Paris, Ed. du Cerf, 2007, p. 1172.

13 Signalons simplement que si ’ecclésiologie vient en premiére place dans les systématiques catholiques dés la
fin du xVvr© siécle (et avec le motif, nouveau, de ’Eglise comme « société parfaite », non plus comme lieu de
mystagogie et de symbolique), appelée la par la disposition fonciére qu’on a dite, I’Eglise, la vie de Jésus et les
sacrements n’apparaissaient que dans la troisiéme et derni¢re partic de la Somme de théologie de Thomas
d’Aquin, une partie ou est montrée la voie, chrétienne, de mise en ocuvre d’une disposition d’ensemble — ici
théologico-métaphysique — qu’auront assurée en son entier et principiellement les deux premiéres parties.

14 Rappelons que si Luther, au seuil des Temps modernes, proclame une clarté de I’Ecriture, de droit s’entend,
les Peres tenaient que si I’Ecriture était claire (elle est heureusement obscure), elle ne pourrait avoir Dieu comme
objet (ni comme sujet d’ailleurs) ; que le Moyen Age, intégrant allégories et typologies, a élaboré une théorie des
quatre sens de I’Ecriture, différents et irréductibles; ou que les théologiens du Moyen Age toujours ont
centralement recouru a la voie de 1’analogie, voie tierce entre 1’univocité et 1’équivocité (entre 1’un, réducteur, et
le pluriel, disséminant). On y reviendra ci-dessous dans les chapitres X et XI.

15 Le mouvement de la Radical orthodoxy, né en fin de XX° siécle, en a fait un théme dominant.
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I’on traduit, mais c’est en « assimilant » et en rejetant ce qui résiste (ce que les Lumiéres et
tout le X1x® a leur suite diront des Juifs ou du judaisme peut ici valoir comme exemple-type).

Ajoutons, ou soulignons, que le monde a désormais ses lois, en principe dicibles et
allégables, et que Dieu ne pourra qu’en étre le doublet, ou I’origine sinon la sanction, comme
celui qui les a posées, grand architecte, horloger ou artisan dira-t-on avec le XVIII® siécle, un
Dieu en ce sens relégué a I’illic et tunc, sans registre de pertinence au coeur du monde et de
I’humain.

Un dernier mot, avant de passer a quelques illustrations, prises chez des auteurs
significatifs : les modifications signalées sont concomitantes a I’avénement des Etats-nations,
plus circonscrits et plus homogenes que le Saint Empire, et accompagnés d’une tentation
d’absolutisme : un Roi de droit divin ou, ultérieurement, une thématique de la loi qui instaure,
fonde et constitue, se comprenant potenticllement comme souveraineté extensive et au
principe d’une totalité (selon une sécularisation du pouvoir de « droit divin » auquel elle

s’affronte).

De quelques auteurs, a titre d’illustration

Je commencerai par Voltaire. Par I’entrée « David » de son Dictionnaire philosophique
(1774 et 1779). Le texte, deux pages, mérite lecture. Il retrace sur mode caustique, en
décalage de I’écrit biblique et de sa réception chrétienne, les aventures bizarres et incroyables
de David et de ses compagnons.

A la réflexion, on remarquera que 1’histoire biblique n’y est pas traitée comme un texte
religieux ou mythologique, mais selon la question du vrai ou du vraisemblable,
historiquement parlant : est-ce que cela s’est passé ou a pu se passer ainsi ? Il convient de
noter en outre, par-dela la question de savoir si ce qui est narré dans la Bible est ou non
croyable, et I’est au niveau signalé, que Voltaire se demande également, tout aussi fortement
et c’est tout aussi décisif et typique : est-ce moral et ainsi a la hauteur de ce qu’on peut
entendre par religion et par Dieu ? Or la réponse est a I’évidence non. Dans le texte, Voltaire
se dit choqué, faché et scandalisé ; ou dit qu’il a tel point en horreur.

Deuxiéme illustration, le texte de Toland, Le christianisme sans mystére (1692 et 1702)'6,

qui confirme chacun des points évoqués jusqu’ici. Avec une premicre remarque, liée au titre :

16 Paris, Honoré Champion, 2005.
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Toland ne s’oppose pas au christianisme. Le propos est plutoét apologétique, le concept de
mystere étant ici péjoratif, et justement a dépasser.

Toland a une haute idée de la religion, et elle s’oppose a ceux qui y défendent une
obscurité, abusant alors du « nom sacré de religion » (p. 116). C’est qu’en derniére instance,
religion et raison vont ensemble. Il y a dés lors a « rectifier », dans les deux camps d’ailleurs,
puisqu’il y a, d’un co6té, des « dogmes étroits et bigots » et, de 1’autre, des « maximes impies »
(p. 117). L’Evangile et la raison ne peuvent se contredire (p. 151), une raison qui est ici celle
des « idées », et d’idées « évidentes et distinctes », ce qui ne peut que conduire a s’opposer
aux dogmes, tels ceux de la transsubstantiation ou de la trinité. Les expressions dont use
Toland a ce propos sont d’ailleurs violentes. C’est qu’il n’y voit qu’absurdités, extravagances,
fables ridicules, ordures de 1’Orient (p. 152s.).

La question de la «révélation » apparait aussi, et dans une perspective ou Toland
souligne que ce qui compte, c’est ce qui me « persuade », non I’« autorité » du locuteur,
précisant par ailleurs que Dieu peut tout, sauf le contradictoire (p. 162s.). Au total, le
christianisme est tenu pour une « religion raisonnable et intelligible » — ou est relu ainsi —, et
I’Evangile significativement ramené a '« évidence de la doctrine de Jésus-Christ » qui
« fournit des exemples [...] d’'un raisonnement aussi clair et aussi exact qu’on en puisse
souhaiter » (p. 167).

Troisieme témoin, le Rousseau de la « Profession de foi du vicaire savoyard », qu’on
trouve dans son Emile ou de ['éducation, de 1762!7.

Dieu y est vu comme 1’« Etre [...] qui meut I’univers et ordonne toutes choses ». Le
vicaire mis en sceéne dit & son propos : « je sais trés certainement qu’il existe, et qu’il existe
par lui-méme ; je sais que mon existence est subordonnée a la sienne », mais « ce qu’il est [...]
m’échappe », aussi vrai que je suis li¢ a mes limites (p. 581). On peut lire, parall¢le : « Dieu
est intelligent », mais « comment 1’est-il ? », on ne le sait pas (p. 593). On notera encore, dans
le texte, la mise en hiérarchie ame-corps, sur fond d’« élévation » requise (p. 592s. et 603s.),
ainsi qu’une méfiance ou une disqualification tant de I’opinion que des passions (p. 602s.).

Relevons une articulation centrale pour ce qui nous occupe. Ayant écouté 1’exposé du
prétre, le destinataire dit n’y voir que la « religion naturelle », d’ou sa demande, comme pour
aller plus avant: « Parlez-moi de la révélation, des écritures, de ces dogmes obscurs »
(relevons le vocabulaire, significatif toujours). Réponse de ’homme d’Eglise : « I’examen qui

me reste a faire est bien différent; je n’y vois qu’embarras, misere, obscurité ». A quoi

17 In Euvres complétes 1V, Paris, Gallimard [La Pléiade], 1969, p. 565-635.



-22 -

s’ajoute, décisif me semble-t-il : « vous ne voyez dans mon exposé que la religion naturelle. Il
est bien étrange qu’il en faille une autre » (p. 606s.).

On notera encore une critique de la révélation dans une perspective et des termes parents
de ceux de Voltaire : les révélations « dégradent Dieu » ; et, en opposition, on lit : « quelle
pureté de morale, quel dogme utile [...] puis-je tirer d’une doctrine positive ? ». Au surplus,
les révélations sont diverses et liées aux hasards de la naissance (p. 608s. et 624s.). Mais la
« saintet¢ de I’Evangile » est bel et bien affirmée, et Rousseau va méme jusqu’a écrire : « la
vie et la mort de Jésus sont d’un dieu », et il I’écrit sur le fond d’un mépris, trés fort, contre le
judaisme, dont Jésus est dissocié (p. 626s.).

Au total, et selon une méme posture par-dela toutes différences, les trois auteurs ici pris
comme illustration attestent d’une sortie de la religion ou du religieux -effectif
(indépendamment de ce qui se tient en leur for intime), ou d’une sortie des croyances
positives. D’ou une fonciere déshistoricisation, tant quant a la circonscription de 1’objet (la
religion, qui est de toujours ou n’est pas, et qui est en principe toujours méme, sauf
détournement et usurpation) que quant au mode de traitement proposé (les religions doivent
dire quelque chose en termes de savoir, alors vrai ou non, a rectifier ou a sublimer, etc.). Ce
n’est pas par hasard que la question directrice apparait commandée par les idées ou les
contenus des croyances et leur adéquation a des faits (a des données, « naturelles »).
Fonciérement, le « je crois » est ici une modalité, provisoire ou déléguée, d’une proposition
qui, en fin de compte, devrait étre, pourrait étre et devra étre, de « savoir » justement, sans

quoi elle ne peut étre « vraie ».

Note sur la théologie naturelle

En modernité classique, une « théologie naturelle » se greffe sur la religion naturelle ou
va de pair avec elle. On notera ici les théodicées (Leibniz), les déploiements métaphysiques
de Christian Wolff et, plus largement, la thématique des preuves de I’existence de Dieu (ici
« preuves » et non, avec plus de retenue ou autrement pensé, selon le vocabulaire du Moyen
Age, des « voies » [via]'®). L’entreprise s’articule autour des questions de ’existence et des

attributs de Dieu'®.

18 Voir THOMAS D’ AQUIN, Somme de théologie, 1a, q. 2, art. 3.
19 En reprise philosophique contemporaine, mais selon une autre perspective que celle qui se tient derriére le
présent ouvrage, voir Paul CLAVIER, Qu est-ce que la théologie naturelle ?, Paris, Vrin, 2004, p. 7.
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Il convient de noter que 1’on y suppose la question de Dieu comme centrale (ce n’est pas
le cas de tout ce qu’on place sous I’entrée « religion » ou « religieux » dans I’histoire, et ce
n’est assurément plus aussi évident dans le contemporain), et qu’on le suppose selon une
conception ou Dieu est principe et fin de toutes choses et alors sanction donnée a tout ce qui
est (on est dans ce que Heidegger nomme, pour le discuter et le critiquer, 1’« onto-
théologique »2°). Dés lors, on dira, quand on tient que ce principe est personnel (et ¢’est ici
effectivement le cas), qu’il est omniscient, tout-puissant et parfait, une affirmation
accompagnée de la question, chez les croyants et les non-croyants, de savoir si une telle
réalité est connaissable ou si elle échappe a saisie humaine, par définition finie.

Soulignons encore — ¢’est pour moi décisif, mais ne peut étre développé ici — que toutes
ces entreprises, avec leurs débats internes, ont de fait dissocié la thématique de 1’existence de
Dieu de celle de son essence, celle de « existe-t-il ? » de celle de savoir ce qu’il en est de Dieu
(qui est-il ou qu’est-il ? ou qu’entendre par ce terme ?). Rouvrir la question de gu’en est-il de
ce qu’on peut ou doit entendre par le mot Dieu conduira a circonscrire et a poser autrement, et
de fagon subordonnée, décalée en tout cas, la question de son existence : on partira des
effectivités, donc des lieux et modes de I’opérationnalité ou des opérations qui lui sont
rapportées. En peut estimer qu’au XX°¢ siécle, Heidegger et Derrida supposent et nourrissent ce

déplacement, qu’ont investi ou opéré les sciences humaines contemporaines. Sur le terrain de

121 t22

la théologie chrétienne, Eberhard Jiingel*' et Joseph Moingt** ont explicitement thématisé ce
point, et I’ont pris en charge.

Par-dela ces débats, en lien ou en paralléle, il y a une histoire des usages de la référence a
la ou a une « théologie naturelle » en christianisme. Son lieu, en modernité toujours s’entend,
est celui des preambula fidei, ou s’examine le type d’articulation entre particularité et
universalité, contingence et nécessité, fait et validité (emboitement et hiérarchisation ?
différence, voire opposition productive ? déplacement ? etc.). Vatican I, en 1869-1870, dans
sa Constitution Dei filius, a affirmé tant la possibilité que la nécessit¢ d’une théologie
naturelle, a I’encontre d’un repli traditionaliste ou fidéiste. Bien des théologiens protestants
libéraux ont élaboré, tout particulierement au long du X1X°¢ si¢cle, dans une posture analogue

mais selon de tout autres modalités de teneur et de déploiement, alternativement : une théorie

20 Voir son texte « La constitution onto-théologique de la métaphysique » (1957), in Questions I, Paris,
Gallimard, 1968, p. 277-308.

2l Voir son Dieu mystére du monde. Fondement de la théologie du Crucifié dans le débat entre théisme et
athéisme (1977), 2 vol., Paris, Ed. du Cerf, 1983 ; je le souligne, sur textes, dans « Eberhard Jiingel (1934-). Une
mise en ceuvre conjointe de la philosophie et du théologique », in Philippe CAPELLE-DUMONT éd., Philosophie et
théologie a I'époque contemporaine. Anthologie IV/2, Paris, Ed. du Cerf, 2011, p. 323-332.

22 Voir son Dieu qui vient a [’homme, t. 1 : Du deuil au dévoilement de Dieu, t. 11 : De [’apparition a la naissance
de Dieu (1I/1 : Apparition et 11/2 : Naissance), Paris, Ed. du Cerf, 2002, 2005 et 2007.
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ou une philosophie de la religion ; une anthropologie fondée soit sur posture morale (en
héritage de Kant), soit sur sentiment (en héritage, alors souvent réducteur, de
Schleiermacher) ; la validation d’un déploiement historique effectif, dans le sillage de Hegel.
A T’inverse, la « théologie dialectique » née avec les années 1920 a récusé ce motif, non
seulement comme porté par une impossible ambition, mais comme illégitimité se méprenant
gravement sur ce qui est en cause et en jeu dans le croire. Ainsi Barth, emblématique,
s’opposant a toute vision d’un « parvis des Gentils », neutralisé et général, pour valider au
contraire 1’irréductible rupture qui et que marque la singularité d’une décision propre ; il
écrira du coup que « la théologie naturelle n’est pas ’'une des nombreuses hérésies possibles,
mais I’hérésie par excellence »*3. La thématique d’une « théologie naturelle » (ou de ce qui
peut en tenir lieu ?) fera retour sur terrain protestant des les années 1980, en Allemagne (dans
les pays anglo-saxons, elle avait poursuivi un destin propre, différent, tout au long du xX°
siécle). Faiblesse intrinseéque de la « théologie dialectique », avec laquelle on s’explique alors
critiquement ? Sourde insuffisance d’une position de fait fidéiste, éprouvée a 1’externe dans
les débats autour de la régulation et donc de la pertinence publique du religieux ou des
religions ? Insuffisance analogue a I’interne, ou s’avére un manque de réflexion et d’outils
quant a tout ce qui fait I’institutionnalité effective d’une religion, ici le christianisme, que ce
soit en termes de registres personnels ou en termes plus sociaux ou socioculturels ? A quoi
s’ajoute, en parallele, un environnement socioculturel ou registres anthropologiques et
pragmatico-symboliques tendent a remplacer les motifs de la décision et de I’engagement, de
frappe plus existentialiste. Pour 1’Allemagne, et a partir d’une provenance marquée par une
posture proche de la « théologie dialectique », la reprise d’une thématique portée par la
« théologie naturelle » aura pu prendre la forme d’une réinsertion des questions en jeu dans ce
que j’appelle volontiers pour ma part une généalogie des problémes** : une généalogie qui
n’est pas qu’histoire des idées, mais qui intégre des dimensions d’anthropologie et d’histoire
sociale, et une généalogie de problemes, ce qui suppose une élaboration de ce qui est en
cause, avec ses topiques propres, son jeu de pulsions, ou autres affects et autres émergences,

ainsi qu’une mise a jour différenciée de ses déploiements, contrastifs et typologisables.

Philosophie de la religion

23 Dogmatique, 11/1* (1940), Genéve, Labor et Fides, 1956, p. 140.
24 Sur ce point, le parcours de Jiingel peut étre relu comme exemplaire (les travaux de Joseph Moingt depuis une
trentaine d’années me paraissent pouvoir étre vus comme analogues).
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Le deuxiéme moment de la séquence proposée, une philosophie de la religion. 11
s’affirme avec le XIX® siécle et marque un déplacement par rapport a la problématique de la
religion naturelle. Mais si le terrain de travail et de réflexion est autre — ce sera celui d’une
positivité donnée et d’effectivités a I’oeuvre, non d’une construction rationnelle de principes
disant 1’ordre naturel du monde —, une méme fonction en est reprise et assurée : il y aura bien
a dire une vérité de validité générale. Exprimé en langage hégélien, cela se fait au gré d’un
passage des « représentations », religieuses, au « concept », philosophique.

Hegel est ici emblématique, dans les années 1820, a Berlin. Ou il donne ses Legons sur la
philosophie de la religion. Qu’il y ait reprise sur un plan fonctionnel y est conscient et avoué :
« notre étude a, d’une maniére générale, le méme but que jadis la science métaphysique qu’on
appelait theologia naturalis® ». La différence, ¢’est qu’ici la religion est la « matiére » (Stoff)
a appréhender. D’ou s’ouvre ceci : la philosophie de la religion a pour fin « de connaitre et de
comprendre la religion qui existe, non d’amener a la religion un individu quelconque », ce
qu’Hegel explicite a I’encontre de « la theologia naturalis métaphysique » justement, dont on
a pensé qu’elle « devait obtenir ce résultat » (p. 16s.). Sur le fond et les enjeux, notons
qu’avec Hegel, il y a, entre philosophie et théologie, « rapport de différence », mais « un
contenu, un besoin et un intérét communs » (p. 32). Et que cela est affirmé — c’est tout le
combat de Hegel d’ailleurs — contre une position selon laquelle, d’un coté, « la religion
positive est une chose a part » et « on n’y doit pas toucher » et, « de ’autre coté », la raison
«ne doit pas entrer en contact avec cette religion », ni « se mettre en rapport avec ces
doctrines » (p. 53).

Remarquons au passage que la question de Dieu — ou de I’absolu — est toujours, chez
Hegel, la question centrale ou directrice : « la religion constitue notre objet et elle a pour
contenu cet unique : Dieu » (p. 15). On a vu que c’était aussi le cas dans le moment antérieur
de la séquence examinée. On peut se demander, en sous-main — et on n’y échappera pas —, si
cela n’est pas li¢é au christianisme et a la maniére dont ce motif y est investi, avec les
problémes que cela pose, y compris de totalisation dissolvante?®.

Jai évoqué un passage des « représentations », religieuses, au « concept »,

philosophique. Le point ne peut qu’ouvrir une interrogation critique: [’ordre des

25 Début de la « Premiére section » (« La fin de la philosophie de la religion »), vol. 1, Paris, Vrin, 1971, p. 15.

26 Pour un traitement réflexif de la question de Dieu, chez des théologiens des deux derniéres décennies et sur
fond de problémes hérités de Hegel, voir Ulrich BARTH, « Qu’est-ce que la religion ? », in Pierre GISEL et Jean-
Marc TETAZ éd., Théories de la religion. Diversité des pratiques de recherche, changements des contextes socio-
culturels, requétes réflexives, Genéve, Labor et Fides, 2002, p. 82-105 ; Falk WAGNER, Was ist Theologie?
Studien zu ihrem Begriff und Thema in der Neuzeit, Giitersloh, Mohn, 1989 ; Ulrich BARTH et Wilhelm GRAB
¢éd., Gott in Selbstbewusstsein der Moderne. Zum neuzeitlichen Begriff der Religion, Giitersloh, Mohn, 1993.
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représentations est-il ainsi transposable ? Et, si oui, qu’est-ce a dire touchant le religieux et les
religions ? Tout ce qui les constitue est-il intégrable en rationalité et en subjectivité humaines,
ou les religions marquent-elles de 1’irréductible extériorité ? Par-dela, touche-t-on 1a I’effet ou
la poursuite d’une veine chrétienne, ou tout semble effectivement pouvoir étre repris en
texture humaine et a partir de I’humain, en différence de ce qui se donne en judaisme ou en
islam ou I’extériorité est de droit plus irréductible?’” ? Mais si la réponse est non, qu’est-ce a
dire du coup quant aux particularités alors non dépassables du religieux et quant a leur
gestion hors repli particulariste ? La question vaut pour chacun et pour tous, mais elle est
prégnante pour le christianisme, tout spécialement dans les conditions sociales qui sont les
siennes aujourd’hui. On aura compris qu’extériorité et particularité, non seulement font
couple, mais sont, I’une comme [’autre, au centre de ce qui se nouait avec la quéte d’une
religion naturelle au XVIII® siécle et qui se retrouve ici, dans une tout autre conjoncture.

Deux remarques encore, touchant ce qui se déploie avec ce deuxieme moment de la
séquence examinée.

Sur ce terrain ou la religion positive est délibérément objet de travail et de réflexion peut
se développer — couplée, paralléle ou parente a un projet de philosophie de la religion tel celui
que vise Hegel — une critique de la religion portant aussi sur ce qui se noue sur le religieux
méme et alors aussi objet d’un examen de ce qui s’y noue a I’interne. Et s’y marque le méme
déplacement : on n’est plus seulement dans une critique de la religion en tant que telle, sa
dénonciation comme superstition et faux savoir, la renvoyant dés lors a un age infantile de
I’humanité. Ainsi, chez Feuerbach, la teneur et les contenus de la religion seront-ils a traduire
et a se « réapproprier », anthropologiquement. Ou, chez Nietzsche, plus tard mais au XIx®
toujours, la construction d’une généalogie critique sera-t-elle greffée sur divers types de
rapports au monde que révele le religieux dans ses formes mémes. Comme, encore un peu
plus tard, chez Freud, la religion se verra renvoyée a du désir au départ d’une « illusion » qui
n’est « plus nécessairement une erreur »*%, ou au motif d’une « névrose obsessionnelle »?°
d’une certaine maniére productive. Sans compter des marxismes validant un pole

protestataire®® ou en excés (Ernst Bloch, Walter Benjamin, d’autres).

27 Les débats sont significativement ouverts au coeur du Moyen Age sur ce point ; voir ce qu’en restitue Serge
MARGEL, La force des croyances, op. cit. ; Marcel GAUCHET souligne le méme motif dans Le désenchantement
du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 60). On y reviendra ci-dessous en chapitre IX.

8 L avenir d’une illusion (1928), Paris, PUF, 1971, p. 43-45.

2 Ibid., p. 61, mais le motif est présent dés 1907 et se trouve encore a I’oeuvre dans son Moise, de 1938.

30 On se rappellera que la page de Marx concluant a la religion comme « opium du peuple » parle de la religion
non seulement comme « expression » de la misére réelle, mais aussi comme « protestation » contre cette méme
misere réelle.
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Seconde remarque, une philosophie de la religion doit étre distinguée de tout projet de
philosophie religieuse®!. Cette derniére est le développement d’une conception du monde et
de I’homme qui, non confessionnellement ou doctrinalement balisée®?, se veut reprise du
religieux et se présente comme une sorte de sécularisation ou comme une forme laique de
visions d’ensemble élaborées sur fond de théologie : on en reprend, sur terrain philosophique
et en toute liberté personnelle, le méme projet. La philosophie de la religion ici considérée est
autre. Certes non religieuse et non confessionnelle, elle prend néanmoins la religion effective
pour objet — positif —, considéré donc au plan de ses déploiements historiques propres, toutes
facettes comprises, rites, symboles, doctrines ou modalités d’institutionnalisation. Elle se
propose de dire en philosophie la force et la validité — ou la « vérité » — propres a la religion
effective.

La méme démarcation d’une philosophie de la religion a I’égard d’une philosophie
religieuse se retrouve explicitement — le rapprochement est ici formel, la teneur et les formes
différant — au coeur du XX°¢ siécle sur un terrain phénoménologique hérit¢ de Husserl. C’est
trés net chez Henry Duméry par exemple®®. Mais la philosophie de la religion de ce terrain
apparait étre moins reprise philosophique de la vérité interne a la religion (ce qu’elle est chez
Hegel), et du coup moins sa transcription (de I’ordre des « représentations » a 1’ordre du
« concept »), que réflexion philosophique sur le fait religieux sanctionné en son autonomie et
en sa logique propre®*, lui restant du coup alors plus extérieure. Elle ne se lance pas dans une
entreprise qui prendrait sur elle les questions dont répondent la religion et la théologie ; au
risque de sanctionner, au moins de fait, ce que Hegel entendait dépasser : qu’il y aurait d’un
coté des questions de théologie — liées a un fait de foi ou de croyance ? — et de ’autre des
questions philosophiques, différentes.

Au total, pour ce moment de la séquence suivie, on peut dire que le terrain n’est pas
directement religieux et qu’on reste dans un regard qui n’est pas celui des croyants. On

travaille néanmoins sur du religieux effectif, que ce soit, en perspective hégélienne, pour en

31 Pour des précisions sur cet ensemble, voir Jean GREISCH, Le Buisson ardent et les lumiéres de la raison.
L’invention de la philosophie de la religion, 3 vol., Paris, Ed. du Cerf, 2002, 2002 et 2004, ici vol. 1, p. 33-43.

32 Sur la question de I’irréductibilité ou non d’une « conception du monde », voir Christian BERNER, Qu ‘est-ce
qu’'une conception du monde ?, Paris, Vrin, 2006, p. 67-80.

3 Dés les deux premiers alinéas de Critique et religion. Problémes de méthode en philosophie de la religion,
Paris, Sedes, 1957 (suivi de ses deux volumes de Philosophie de la religion, Paris, PUF, 1957). A noter que le
terrain phénoménologique ne donne pas lieu ici a ce que Dominique JANICAUD appellera, a tort ou a raison, Le
tournant theologique de la phénoménologie frangaise, Combas, L’Eclat, 1991 (Emmanuel Lévinas, Paul
Ricoeur, Michel Henry, Jean-Louis Chrétien, Jean-Luc Marion), ni a une entreprise du type de ce qu’on trouve
dans le champ de I’histoire des religions, exemplairement Mircea Eliade, mais aussi Gerardus van der Leeuw ou
Joachim Wach.

34 On peut ajouter que le déplacement par rapport a Hegel est aussi lié au fait que les sciences humaines ont
commence, des la seconde partie du XIX® siccle, a investir le terrain religieux, accentuant sa positivité propre.
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reprendre la vérité, dés lors transcrite en registre philosophique, ou que ce soit, sur le sol de la
phénoménologie du XX° siécle, pour en examiner et en penser philosophiquement le fait —

spécifique —, voire les formes propres, jusqu’a les typologiser.

Déconstruction du religieux hérité

Avec le troisiéme terme de la séquence proposée — une déconstruction du religieux dont
nous provenons —, on entre de plain-pied dans le contemporain. Ce qui va étre avancé est
délibérément aux prises avec un religieux spécifié, en I’occurrence le christianisme, non sans,
souvent, un regard porté sur le judaisme, en contraste ou en parenté. C’est que 1’entreprise
exige la détermination d’une localisation, celle d’un présent auquel on est assigné et qu’on
interroge en fonction de ce qui lui « arrive ». Or, cette considération ne peut se nouer que si ce
présent est examiné en fonction d’une « provenance ». Pour parler comme Nietzsche, dont le
passage est d’ailleurs ici le plus souvent supposé, on est en généalogie, et il s’agit d’une
généalogie scandée de la discontinuité que marquent des « dispositifs » différents a chaque
fois. Sur ce point, on a intégré le travail « archéologique » inauguré par Michel Foucault.

Ce moment marque un nouveau déplacement, significatif et a réfléchir. Je le profilerai
ainsi : au premier abord, on peut dire que le travail porte bien sur le corps d effectivités qui est
celui de la religion, et alors comme il en était pour la philosophie de la religion examinée dans
la section précédente; et I’on peut estimer qu’y est également a I’oeuvre un exercice
d’intelligibilit¢é humaine générale aux prises avec du religieux et des croyances. Mais, en
distinction de 1’hégélianisme, le travail ne vise nullement la transcription, directe ou
indirecte, d’une vérité. Il ne se donne pas non plus, a la mani¢re d’un Duméry, comme
réflexion philosophique ordonnée a la donne positive que peut étre une religion, et dont le fait
inviterait a penser ou exigerait d’étre pensé (a I’instar de ce que font une philosophie de 1’art
sur les données esthétiques effectives, ou une philosophie du politique sur le jeu des
politiques réelles, ou encore une philosophie du droit sur les proces historiques de
I’institutionnalité). Est de fait ici a I’oeuvre un exercice de la pensée, philosophique, mené a
méme le terrain des constructions et des effectivités religieuses, mais sur un mode décalé

(plus que chez Hegel), tout en étant une prise en compte des questions mémes que ou qui

35 La compatibilit¢ de Foucault avec une perspective généalogique, au sens nietzschéen qui n’entend pas dire
genese et linéarité a partir d’une origine, est sanctionnée par FOUCAULT lui-méme, Dits et Ecrits Il : 1970-1975,
Paris, Gallimard, 1994, p. 136-156.
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portent le religieux et le théologique (plus que ce n’était le cas de la philosophie de terrain
phénoménologique évoquée ci-dessus®®).

A bien le cerner, on dira que le travail porte ici sur un corps ou s’articule une disposition
humaine — en ce sens, une disposition de la raison — et que si cette disposition s’est
notamment nouée sur la scéne et a I’occasion d’une tradition religieuse et théologique propre,
c’est selon un proces plus large et plus décalé que ce qu’en pensent et en veulent les croyants.
Vient en effet s’y cristalliser une donne sociale et culturelle, anthropologique aussi, et la
considération du religieux et de ce qui lui arrive historiquement — de ce qui s’y joue ou de ce
qui se noue a son propos — permet justement de la mettre au jour.

Déconstruction du religieux hérité, et en I’occurrence du christianisme, vaut quasiment
programme chez Jean-Luc Nancy. Annoncé dans les sous-titres de La Déclosion et de
L’adoration : « Déconstruction du christianisme », 1 et 2°7. Dans le premier volume, le tissage
mis en place par le christianisme est relu comme geste d’(auto-)dépassement, qui le fait a son
insu porteur de nihilisme. Comme si aucune particularit¢ n’était plus assurée (celle que
cristallisait au contraire le judaisme, qui en est pourtant et la donne historique et la scéne
originaire) et que le geste méme d’une universalisation — ou, plus profondément encore, d’une
appropriation en humanité — demeurait seul vrai ou seul rapporté a Dieu, directement au
surplus (seule I’Eglise, hors race et hors terre, et immaculée, pourrait historiquement quand
méme étre lieu de particularités, mais ce sont alors celles de ses biens propres?®).

Le second volume confirme la lecture faite du christianisme. Qui va souvent loin dans la
compréhension de ce qui a pu se tenir au coeur de la théologie chrétienne — non sans y étre
d’ailleurs souvent explicité —, méme si ¢’était en vue d’un autre usage. Ainsi d’une absence de
nécessité ou d’une discontinuité — une rupture et une altérité — entre 1’ordre du monde et Dieu,
ordre de transcendance, donc autre. Ce qui renvoie du coup au monde et aux corps ; plus tard :

au séculier, mais il faudra en creuser le comment.

36 La séparation entre fait religieux positif et tAiche de réflexion philosophique est de principe chez Duméry ;
mais un Ricoeur, qui ne propose pas explicitement une philosophie de la religion de ce type et qui peut paraitre
plus engagé sur le terrain de questions religieuses, tient toujours a bien marquer la différence entre théologie et
philosophie (alors de quel ordre ?), jouant par ailleurs d’une polarité faite du biblique (avec herméneutique) et
d’une reprise philosophique, mais ou le théologique est de fait passé sous silence (prudence ? position implicite
impartie au théologique comme tel, qu’on peut ainsi critiquer ou préserver, mais alors au nom de quoi et de quel
jeu de distinctions ?). Je reprendrai ces questions ci-dessous, chapitre VII.

37 Paris, Galilée, 2005 et, respectivement, 2010. Sur le motif en cause, voir Francois NAULT, « ”Le secret du
commun” : Jean-Luc Nancy et la déconstruction du christianisme », Science et Esprit 60/1, 2008, p. 39-53.

38 Sur le renversement sous-jacent, qui a fait passer le christianisme d’une dénonciation des cultes locaux comme
superstition a une constitution propre ne pouvant du coup que voir se retourner contre elle, alors a juste titre, le
procés en superstition, voir Serge MARGEL, Superstition. L anthropologie du religieux en terre de chrétiente,
Paris, Galilée, 2005 (méme diagnostic chez Jean-Luc NANCY, L ‘adoration, op. cit., p. 41).
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Fonciérement, « le christianisme s’inaugure dans 1’affirmation de la présence “ici-bas” de
I’altérité¢ divine ou de I’autre vie » (p. 43). Comme offre. L’existence apparait soustraite a
I’éternelle subordination au temps et a 1’espace mesurés des cosmos antiques, et elle va
s’inscrire comme émergence singuliere dans le cours méme du temps et 8 méme le monde.
Elle se déploie ainsi dans le temps tout en lui échappant, et dans 1’espace sans lui étre soumis
(p- 37). C’est que la mort méme — lieu par excellence de finitude et marquant mesure — y est
le lieu d’un retournement : non la fin d’un temps, mais I’ouverture a une vérité du monde,
monde subverti et a subvertir de 1’intérieur (p. 44). Régime d’incarnation, mais ou se noue un
geste que ne fonde pas une référence particuliere (p. 105, 108), externe, hétéronome. Renvoi a
« altérité », oui, « mais a laquelle il ne s’agit pas d’étre “relié¢” mais ouvert ». Une altérité
ainsi « en exces » sur toute nomination (p. 15). Nancy précise, et les modalités de 1’expression
indiquent en méme temps sous quel regard il traite du religieux hérité : «j’appelle [...]
”christianisme” la posture de pensée selon laquelle ”Dieu” demande a étre effacé ou a
s’effacer lui-méme » (p. 45, avec renvoi au motif de la « kénose »).

Ce n’est pas que « le christianisme [veuille] rester dans 1’absence de Dieu, sa distance
infinie ». Il entend plutdt, fonciérement, « I’affirmer “parmi nous” » (p. 46). Telle est la
pointe, décisive. Elle s’adosse non aux visions antiques, ni aux naturalismes modernes, mais a
la thématique biblique de la création qui se dit déja sur le mode d’un « écart » ou d’une
« rupture » — a ’encontre de « ce qui aurait pu rester dans I’inhérence d’une identité close » —
au départ d’une production d’identité par surgissement de différence et ainsi appuyée sur rien.
Sur rien d’autre que le fait de [’existence. 11 me parait qu’on touche 1a le pivot autour duquel
s’organise le propos. Nancy précise qu’on n’a la « pas autre chose qu’une glose de la doctrine
de la “création ex nihilo” », le ex ne signifiant pas « a partir de », mais bien «”hors de”, ”a
I’écart” » : «un écart survient, se joue dans 1’homogene indifférencié néant ». Et d’ajouter,
renouant du coup avec un débat classique du XII® siécle : «a ce compte il n’y a pas de
différence entre une théologie bien comprise [...] de la création et I’affirmation d’une
permanence intemporelle d’une matiére — ou d’une énergie — toujours déja donnée, toujours
déja la » (p. 24s.).

Rapporté a la séquence que nous suivons, il convient de relever 1a tant une critique de la
modernité qu’une reprise, différée et différente, du motif de la transcendance porté par le
christianisme.

Pour Ia critique : « nous avons cru pendant un certain temps que le christianisme était la
maladie de I’Occident » et avons pensé que « la raison nous en guérirait », et méme que nous

pouvions en attendre « la vraie floraison de ce que le message chrétien semblait n’avoir
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annoncé que pour le trahir » : la justice dans la fraternité (p. 40). Or, 1’aboutissement est autre.
Et c’est cela méme qui fait reprendre la lecture ; liée a ce qui, de fait, nous « arrive ». Une
relecture généalogique, commandée par les données d’aujourd’hui. Et faite d’une perspective
qui met autrement en place aussi bien 1I’émancipation moderne® que la tradition religieuse
dont elle entendait se démarquer.

Aujourd’hui est le moment ou « une expansion s’achéve en saturation du monde » et ou il
y a «syncope du sens ». La société tombe du coup dans les substituts : « un monde qui
manque peut-&tre de tout — de justice, d’histoire, de cité, de splendeur, de sens — sauf d’idoles,
de fétiches, de dieux et de stars proposés a 1’adoration ». Et ces substituts sont addictifs. C’est
méme 1a un « trait distinctif de notre société », et quasiment sous la forme d’une addiction a
I’addiction, jamais connue jusqu’ici. Chez Nancy, 1’addiction est rapport a un appropriable et
a en ce sens 1’adoration pour oppos¢, qui est, elle, rapport & une présence qu’il n’est pas
question de « faire entrer » parmi les choses du monde, mais d’affirmer comme un « ailleurs »
qui ouvre I’«ici»; non une présence de quelque chose, mais « de l’ouverture, de la
déhiscence, de la bréche ou de I’échappée de 1’”ici” méme » (p. 17-19). Il y a dés lors a
penser « comment le fortuit de 1’existence », li€ a ce qui passe et a ce qui se passe, « ouvre sur
une adoration » qui se tient hors tout « renvoi ultime » articulé au « réseau des renvois du
monde », ou hors tout « Sens (dernier) du sens ou des sens ». Le procés en reléve d’une
exposition, a I’infini, ou s’affectent des corps. Est alors requise une pensée qui est « rapport a
I’excédence », « excédence sur tout ce qui est donné » et « excédence sur soi-méme ». Un don
du monde, hors donateur (p. 20-24).

Pour revenir sur I’aujourd’hui, que I’ouverture profilée entend subvertir en vue d’une
nouvelle réception, notons encore, analogue : le capitalisme est « la substitution de la richesse
investie et productrice a la richesse glorieuse et improductive. Cette substitution est un choix
que la civilisation a fait, un choix inconscient, bien sir, [...] qui implique une sorte de
détournement de principe de 1’adoration [...]. C’est de folie qu’il s’agit. C’est la folie qui se
déploie a I’exact revers de cette autre folie qu’il y a dans I’adoration : la folie qu’il y a a se
rapporter a une valeur inéquivalente ».

Diagnostic critique donc, et ou I’on voit que c’est sur les mémes affects, au surplus
historiquement situés, que s’operent tant les enfermements survenus que les retournements a
penser. Ajoutons que le retournement va de pair avec une reprise du motif récusé ou dénié par

la modernité et la postmodernité, celui de la transcendance, repris dés lors autrement : « Il

3 « Lorsque I’homme moderne s’émancipe lui-méme, il ne sait pas gui il fait entrer en scéne », ibid., p. 13.
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faudrait [...] "ouverture de ce qu’on ne peut plus nommer aujourd’hui une transcendance”
sans paraitre se retourner vers le Dieu mort et vers les “arriére-mondes” »*’. On aura compris
qu’ici, « ”Dieu” n’est que le préte-nom d’un pur exceés — vain en effet, exorbitant en effet — du
monde et de I’existence sur eux-mémes, en eux-mémes ». Nancy a parfois parlé a ce propos
de « transimmanence » (p. 30-32).

Voila pour la déconstruction a I’oeuvre. Sur le corps méme de ce dont on hérite*!. Comme
c’est sur ce corps aussi que s’opére le retournement*?. Cette déconstruction prend la forme
d’une « déclosion ». En quoi ? En ce qu’il y a, en déconstruisant 1’héritage, a en faire sortir —
a faire voir pour commencer — la raison a 1’oeuvre, humaine et inscrite en une histoire que met
particuliérement en évidence ce qui s’y articule en maticre de religion. Nancy aura validé « un
mode d’étre au monde tel que le sens du monde s’y ouvre comme un écartement dans le
monde lui-méme et par rapport a lui », et cela s’est déchiffré 8 méme le christianisme. La
déconstruction — mais le christianisme la porte déja dans ce qui s’en exorbite dans notre
société contemporaine — « déclot notre pensée : 1a ou la raison des Lumiéres [...] jugeait
devoir se fermer a toute dimension de “dehors”, il convient de rompre la cloture pour
comprendre que c’est de la raison et par elle que vient la poussée, la pulsion [...] du rapport ici
méme avec 1’infini dehors. Déconstruire le christianisme veut dire : ouvrir la raison a sa raison
méme, voire a sa déraison ». Il faut alors « accompagner jusqu’a sa derni¢re extrémité le
mouvement d’autodéconstruction du christianisme et renforcer le mouvement symétrique de
déclosion de la raison » (p. 38-42). Restera le monde, « transcendant dans son immanence »,
qui ne portera plus a ce qu’on dise sa « raison d’étre », mais qui sera au contraire le lieu d’une
déclosion de toutes ces raisons, donnant « a lui seul » la « mesure de I’incommensurable » et
« excédant toute satisfaction ». Et cela vaut contre les cyniques et les sceptiques (p. 32s.).

Avec Nancy, le volet était celui de la déconstruction*®. Mais je vise ici une conjoncture
plus large, par-dela des différences de disciplines et de regards : un type de posture devant le
religieux ou en rapport au religieux. Fait d’un décalage et en méme temps assigné aux

positivités d’une histoire effective. Supposant du coup, ou profilant, une théorie du

40 Voir aussi p. 104 : «il y a une suspicion déclarée envers toute forme d’absolu, d’idéal, d’inconditionné », et
« pourtant », malgré toute la 1égitimité de la suspicion, « ces trois mots, i/ les faut ».

4! Touchant le christianisme : sa disposition symbolique et croyante effective, discours doctrinaux compris.

42 La stratégie n’est pas ici d’en appeler a des contenus de tradition, ni chrétiens, anciens ou réinterprétés, ni
orientaux par exemple.

4 En dega, il faut renvoyer a Jacques Derrida bien siir ; parmi beaucoup d’autres choses, voir Patrick EVRARD et
Pierre GISEL éd., La théologie en postmodernité, Genéve, Labor et Fides, 1996 ; Francois NAULT, Derrida et la
théologie. Dire Dieu apres la déconstruction, Paris-Montréal, Ed. du Cerf-Mediaspaul, 2000 ; ID. et Jacques
JULLIEN, Plus d’une voix. Jacques Derrida et la question théologico-politique, Paris-Montréal, Ed. du Cerf-
Meédiaspaul, 2011 ; John D. CAPUTO et Michael J. SCANLON éd., Jacques Derrida — Saint Augustin. Des
Confessions (2005), Paris, Stock, 2007.
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christianisme**. Non une théologie, qui serait, elle, a la fois plus interne et — paradoxalement
au premier abord, mais ces partitions et formes respectives font partiec de ce qui est ici a
repenser — plus imaginative, voulant penser selon la vérité en cause dans la tradition habitée,
quitte a la corriger ou a I’infléchir, a la mesure de la volonté de faire avancer ou de reprendre
une identité®.

A coté de Nancy, évoquons encore quelques autres entreprises récentes, a titre de
compléments, et sans les développer trés avant : Giorgio Agamben, Marcel Gauchet, Slavoj
Zizek et Peter Solterdijk.

De Giorgio Agamben, Le régne et la gloire*® propose aussi une relecture du christianisme
a partir de notre situation sociale et politique présente. S’y montrent les spécificités d’un
dispositif centré sur une « économie » (vieux terme théologique pour dire le déploiement d’un
salut @ méme la chair et I’humain, fonction de et méme issu de la chair et de I’humain) ou
d’une logique d’incarnation qui — d’avoir mis la chair et le monde au centre, comme lieux
constitutifs — suppose un rapport au « principe » ou s’inscrit de 1’« an-archique ». L’histoire
disposée en régime de christianisme met en oeuvre I’humain selon une rupture avec les
schémes religieux différenciés du monde antique et va ouvrir, a partir d’une vision du monde
en immanence et dun politique convoqué en position centrale, sur les thémes de la
souveraineté moderne et de ses avatars, en lien avec ce qu’Agamben appelle la « vie nue ». Se
trouvent alors notamment réinterrogés la thématique des rapports entre création et salut, ainsi
que le motif de la providence spéciale et de la providence générale, selon tout a la fois la
pertinence respective des deux moments ef une histoire de leur réduction de 1’un a I’autre, en
lien avec un Dieu qui finit par s’assimiler aux lois du monde.

Ni théologie naturelle, ni philosophie de la religion ici, encore moins philosophie
religieuse, mais bien exercice philosophique. Aux prises avec ce qui se noue sur le terrain

religieux, et en prenant en charge, mais sur un autre mode, décalé, les questions les plus

4 On notera que cette proposition était déja présente dans une part du libéralisme protestant de la seconde moitié
du xi1x° si¢cle, allemand surtout ; a ce propos : Jean-Marc TETAZ, « Protestantisme et modernité. Perspectives
systématiques et constellations historiques », in Pierre GISEL et Jean-Marc TETAZ éd., « Figures du néo-
protestantisme », Revue de théologie et de philosophie 130, 1998/11, p. 113-220, ici p. 121-149.

45 Notons qu’en contraste a la déconstruction, une philosophie de la religion de filiation hégélienne entend dire la
force et la vérité de ce qui se déploie a I’interne de la religion (son histoire, avec les passages donnant forme a
ses divers moments) et que, sur terrain phénoménologique d’origine husserlienne, on n’en reste pas toujours a un
moment réflexif articulé a une donnée positive non investie pour elle-méme : on peut y opérer une reprise de
motifs religicux ou théologiques, alors intégrés au mouvement de la quéte philosophique. Ainsi de la donation
(Marion) ; de I’intrigue du sujet ou du soi comme autre et passant par de la précédence — celle du mal comprise —
, de la mémoire et de I’espérance (Ricoeur) ; de 1’infini opposé a la totalité¢ de I’étant, ou de 1’autrement qu’étre
(Lévinas).

46 Homo sacer, II, 2 (2007), Paris, Ed. du Seuil, 2008 ; voir aussi Nudités (2009), Paris, Payot-Rivages, 2009.
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centrales de la théologie. Pour ouvrir sur quoi ? Sur une intelligence du présent, de validité
générale et de large extension.

Certes différent, Le désenchantement du monde de Marcel Gauchet, sous-titré une
histoire politique de la religion, a aussi mis en avant et interrogé sur mode décalé, historique
et non religieux, les jeux entre transcendance et immanence, le rapport qu’elles nouent dans
I’histoire que traverse et marque le christianisme, non sans pointer en outre sur une
thématique de la subjectivation qui lui est liée, faite de singularité propre et d’émergence (p.
93ss.). A nouveau, un détour par notre histoire, et selon mise en scéne pour éclairer les
données et apories du présent.

Terminons avec Slavoj Zizek et Peter Sloterdijk, sur lesquels je reviendrai dans le
chapitre suivant. L’un et 1’autre critiques vifs et perspicaces de nos sociétés postmodernes, et
stylisant tous deux une provenance et ce dont on en hérite. Ils le font en se démarquant d’une
tentation venue d’Orient et ayant passé par réappropriation domestiquante. Du premier,
j’évoquerai surtout La marionnette et le nain: le christianisme entre perversion et
subversion*’. Du second, La mobilisation infinie (qui traduit I’original Eurotaoismus)*, dédié
a Jacob Taubes.

Le fil rouge de Zizek : la validation d’une transcendance, contre I’homogénéité sociale et
la perte du sujet, mais hors tout lien direct, de frappe onto-théologique. Une transcendance
comme hétérogénéité plutot, produisant de I’écart, au profit d’une émergence de vie qui ne
peut qu’étre « hérétique ». Ce moment de transcendance doit étre reconnu. Il est au principe
d’une « interruption ».

A Darriére-plan ont justement joué aussi bien une critique de la société contemporaine
(faite d’un subtil nivellement des différences et des singularités), qui rejaillit critiquement sur
la lecture humaniste et anthropocentrée d’une sécularisation libératrice, et qui ouvre, en
contre-pied, sur une reprise, réflexive, de ce que contre quoi la modernité s’affirmait, de fait
fantasmatiquement et non sans phénomeénes de substitution. L’histoire effective est en effet
plus différenciée que ces renversements, et le christianisme notamment, hors modernité, n’a
été ni simplement onto-théologique, ni convocation d’une adhésion subjective intégrale (voir
p. 9).

On retrouve ici un ensemble analogue a ce que nous avons vu tant chez Nancy que chez

Agamben. La question de la transcendance — héritée, mais selon quelle histoire, au demeurant

47(2003), Paris, Ed. du Seuil, 2006.

48.1989) Paris, Bourgois, 2000 ; voir aussi La folie de Dieu. Du combat des trois monothéismes (2007), Paris,
Libella-Maren Sell, 2008, et Colére et temps. Essai politico-psychologique (2006), Paris, Libella-Maren Sell,
2007.
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diverse et lieu de retournements ? — et celle de I’immanence — a juste titre affirmée, mais sur
quel mode, en quoi et pour quoi ? — y sont particuliérement retravaillées. D’abord parce que la
seconde, qui importe, n’est qu’auto-dévoration hors la reconnaissance principielle d’un
inintégré-inintégrable : de fait, le poids du réel. Mais le réel est, en postmodernité, objet de
dénégation justement, via une domestication dont seuls des gadgets peuvent camoufler le
vide.

Zizek valide un jeu inscrit dans ce qui a le christianisme pour nom, historiquement
parlant, un jeu dont il construit la problématique, 8 méme le déchiffrement du corps qu’offrent
ce christianisme et I’histoire qui le traverse, qui le préceéde et qui lui survit. Zizek se démarque
ici de la validation d’un polythéisme fait de joyeuse affirmation et qu'un christianisme de
renoncement aurait remplacé : il déchiffre au contraire, sur le corps chrétien, une émergence
de vie, singuli¢re et valant pour elle-méme, ce qui suppose I’irruption d’un écart, opéré et
opérant, non I’arriére-plan d’une multiplicité indéterminée ; il se démarque en méme temps et
tout autant d’un bouddhisme occidentalisé, «idéologie paradigmatique du capitalisme
tardif », ou d’un zen comme « technique spirituelle » neutralisée et neutralisante (p. 36), ou
encore de 1’alternance chinoise ying/yang et de tout regard qui serait porté d’un « oeil égal »,
« impersonnel ».

Zizek plaide pour la non-coincidence avec quelque lieu que ce soit et dés lors, pour parler
avec les mots de la fable religieuse, pour I’écart qui est Dieu et qu’est Dieu (Dieu est, en
christianisme, comme I’a repris Schelling, lieu d’un écart qui le sépare de lui-méme, p. 33).
Non donc ’affirmation d’une altérité pure, mais un complexe différenci¢, fait d’un écart que
marque de I’absolu ou de I’hétérogénéité : un écart dans I’absolu (Dieu), un écart dans le
singulier (I’humain) et un écart entre eux. Cet ensemble est condition — formelle — de vie.
Cela ne va pas, précise Zizek, sans que ne soient validées de la violence, de la passion, de la
non-indifférence (il n’y a de Dieu que contre des faux dieux, p. 46*), hors toute visée de
complétude (qui en appellerait a un Dieu et a ce qu’il peut représenter ou condenser),
I’incomplétude étant tenue pour plus que la complétude. En tout cela, Zizek relit une histoire
nouée sur une scene religieuse généalogiquement scandée, et c’est une relecture née d’une
dénonciation de toute totalité harmonieuse ou chacun pourrait occuper sa place particuliere (le
fantasme moderne, mortifére) et il le fait a partir du diagnostic que le résultat final de la
subjectivisation moderne, humaniste, n’est rien d’autre que «la disparition de notre

subjectivité elle-méme, sa transformation en caprice dérisoire » (p. 55).

49 On rejoint ici ce que j’avais souligné dans ma thése, Vérité et histoire. La théologie dans la modernité : Ernst
Kdisemann (1977), Paris-Genéve, Beauchesne-Labor et Fides, 19832, p. 496s.
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Par-dela les différences de références et de modalité de travail, des éléments travaillés
aussi, Sloterdijk®>® donne a voir, dans La mobilisation infinie, une posture analogue a celle de
Zizek : une mise en contraste du christianisme historique et de I’Orient — a fortiori de ce que
la postmodernité en imagine et en fait — et un travail sur le religieux qui montre a I’oeuvre une
raison certes a désenclaver de ce lieu (une raison qui, en ce lieu comme en d’autres, porte le
meilleur et le pire, et dont il y a dés lors a problématiser les déploiements), mais qui n’a pas
de lieu propre, contrairement & ce qu’a pu penser une certaine pente philosophique en
modernité. La raison est en effet toujours a I’oeuvre sur une scéne et au coeur de pratiques, ici
religieuses, ailleurs littéraires, esthétiques, politiques. Toujours inscrite dans des procédures et
dans les constructions qui les accompagnent.

La folie de Dieu montre tout particulicrement 1’ambivalence de la raison considérée, et
sur le lieu ou elle I’est. Si Sloterdijk y renvoie 1’élan se tenant derriére le monothéisme a une
intelligence humaine qui, pour une part, « se comprend elle-méme correctement lorsqu’elle se
voit intégrée a une tension verticale » (précisant que « I’orientation vers le pdle supérieur de
soi-méme est un geste par lequel I’intelligence professe sa transcendance singuliere », p. 23,
je souligne)®!, il y a bien ambivalence, puisque les monothéismes vont donner lieu, liées a cet
axe, aux formes violentes de la donne « maniaco-activiste », « messiano-expansionniste » ou
« maniaco-apocalyptique » qui les sous-tend, se distinguant en ce sens du « culte antique et
médiéval de la passivité » (p. 12, 21, 26). Ambivalence encore en ce que 1’humain comme
sujet s’y trouve promu, mais non sans pente « activiste », y compris au cceur de la foi, ou une
« volonté de croire » va primer sur « la foi offerte en cadeau » (p. 26). Ambivalence enfin en
ce que, sur le pole de la transcendance, se donnent certes le renvoi a un Dieu comme Autre,
selon « un concept fécond » qui peut ouvrir a une relation par-dela la simple manipulation
(voir p. 19), mais du « délire » aussi, une « utopie de la vie motivée », un « stress maximal »,
un « théatre exténuant de I’hypermotivation » (p. 43s., 63)°2.

Quant a la posture, il y a parallélisme avec ce que font voir les autres auteurs évoqués
dans la présente section, en ce que la critique de la religion s’y veut « renouvelée » par
rapport a I’« histoire naturelle » qu’en proposaient Hume et les Lumiéres. Elle opére

désormais au plan d’une « théorie générale de la civilisation » (p. 22-27), ou le motif de la

5911 se comprend dans la filiére de I’Ecole de Francfort et parle de son travail comme d’« une nouvelle version
d’une théorie critique », précisant que « ce type de critique n’a existé jusqu’a présent que comme théologic »,
ajoutant que « les théologiens jouissaient du privilége de critiquer le monde en tant que monde au nom d’un
Autre », p. 14s.

31 L auteur a repris cette thématique dans Tu dois changer ta vie. De I’anthropotechnique (2009), Paris, Libella-
Maren Sell, 2011.

32 Peter SLOTERDIK plaide, en contraste, pour des « distances », La folie de Dieu, op. cit., p. 63 ; voir aussi le
Zarathoustra de Nietzsche comme figure d’« une culture postmonothéiste de la sagesse », p. 183.
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transcendance peut résister a « la simple réduction aux contextes naturels et sociaux » (p. 13).
En outre, et ici contrairement aux Lumiceres, les descriptions des faits religieux « n’expliquent
pas certaines manifestations de foi par une nature humaine lacunaire ; elles leur attribuent
plutdt des phénomenes d’excédent au nom desquels les gens sont chroniquement exposés a un

surplus d’énergies » (p. 22 ; je souligne).

Ce qui est a poursuivre

Du parcours suivi, et plus précisément en pensant a son troisiéme moment, un
programme de travail peut s’esquisser quant a un examen en raison de la donne religieuse,
voire théologique. Un examen non confessionnel, mais qui reprenne les questions — humaines
— qui y sont a I’oeuvre. Et qui soit empirique (ce qui n’exclut pas une reprise réflexive, de
statut second), mais sur le terrain historique des sociétés et des cultures, sur 1’ordre tiers
qu’elles cristallisent par rapport au sujet brut (ses « convictions ») et au monde naturel
(neutralisé)®. Au total : ni la validation d’un « message », ni un « savoir », mais un regard sur
de I"humain a [’oeuvre.

Le travail me parait devoir notamment étre ainsi balisé :

1. La considération du religieux comme scéne symptomatique : ce qui se passe sur cette
scéne est un bon barométre, parmi d’autres bien slr, d’un état social et des transformations
qui I’affectent. Une scéne ou se cristallisent aussi des significations, en ce qu’'une ritualité et
un imaginaire balisent toujours un monde. De cette scéne se dégagent en outre des effets,
voulus ou non. Tant ces symptomes que ces effets sont a déchiffrer et a penser.

Précisons que la scéne contemporaine du religieux présente divers phénomenes, pas tous
estampillés comme religieux au demeurant, mais qui sont tous a prendre en compte, et en tant
qu’ils font systéme : ce qui s’y cherche, s’y noue, s’y dit — bien ou mal — est a la fois a
honorer et a critiquer. A problématiser en rapport avec ce que ce terrain ou cette scéne donne
et peut donner, socialement ou politiquement.

2. Une inscription en généalogie, avec quelques noeuds a reprendre :

a) la focalisation sur un religieux compris comme « systéme de croyances » d’une part, une

forme née aux débuts des Temps modernes (sur fond d’espace propre et d’organisation

>3 Les auteurs évoqués dans la derniére section du parcours s’inscrivent tous sur cet ordre tiers: le

« symbolique » chez Zizek ; un « différend » foncier avec le monde chez Sloterdijk (non sans réinterprétation du
« messianique », chez lui comme chez d’autres, notamment Agamben) ; le « nom donné » et ce qui lui « arrive »
chez le Derrida de la trilogie de 1993, Passions, Khora et Sauf le nom, Paris, Galilée. Ici, c’est parce qu’il y a
excés ou excédance qu’il y a décalement et qu’on en parle, a I’infini.
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instituée selon modéles divers, en conflit et renvoyant a fondement et a légitimation), la crise
contemporaine qui en affecte la forme d’autre part, les déplacements alors a 1’ceuvre et ce
qu’ils indiquent ;

b) la représentation d’un Dieu comme extériorité ou comme transcendance (voire comme
exceés ou marque d’inintégrable ?), une représentation refusée en modernité parce que regue et
éprouvée comme hétéronomie (mais sont-ce 1a les seuls statut et fonction de I’extériorité et de
la transcendance ? et qu’est-ce que cela indique ou indiquerait qu’elles ne puissent avoir un
autre statut et une autre fonction ?), et d’une hétéronomie commandant aliénation (mais est-ce
1a le seul rapport a I’altérité ? et qu’est-ce que cela indique ou indiquerait que ce soit le cas : la
fin de toute singularité en corps a corps avec de 1’altérité ?) ;

¢) une conception du croire comme adhésion, intellectuelle ou affective, non seulement en
ce qu’elle peut étre lice a des propositions tenues ou a tenir pour vraies (étaient-ce la
d’ailleurs le seul statut et la seule forme du croire®* ?), mais également en ce que s’y noue la
posture d’engagement d’un sujet, différente dans un « je crois » que dans un « je sais que »,
parce que le type de rapport a I’objet différe (qu’en est-il de ’humain quand cette posture se
délite, se modifie ou glisse ailleurs, au gré d’autres dispositions de fond ?).

3. La construction d’une problématologie : si le travail porte sur des données non
« naturelles » ou « essentielles », mais construites et cristallisées sur une scéne, les déchiffrer
dans le sens et selon le mode qu’on a dits suppose qu’on dresse une problématique, avec ses
coordonnées propres balisant le jeu qui s’y déploie, qu’on y couple donc une théorie des
pulsions a ’oeuvre et une topique de ce qui se noue au travers de leurs déploiements. On
pourra aussi, du coup, dessiner une typologisation de ces déploiements.

En tout cela, il y aura a croiser les questions religieuses héritées — non choisies et prises
dans leurs effectivités ou leur histoire — et les circonscriptions socioculturelles présentes
données.

Enfin, suivre la séquence proposée ne peut que conduire a un dépassement des cloisons
disciplinaires usuelles, entre philosophie, théologie, sciences des religions (non par annulation
immaculée, mais en resituant, historiquement, ce qui les a constituées, leurs raisons comme ce
qui en a été entrainé). C’est qu’elles sont liées, quoi qu’il en soit de leur validité et de leur
opérationnalité, a des conjonctures historiques. Personnellement, je tiens notamment, quant

aux enjeux, que le théologique doit et peut étre porté par le philosophique et en philosophie

3% Pour une diversité des usages du mot croire, voir Jean POUILLON, Le cru et le su, Paris, Ed. du Seuil, 1993,
chap. 1 ; Roger POUIVET, Qu est-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2003 (notamment p. 42-62), ce qui est indiqué ci-
dessus n. 5 et a quoi s’ajoute Pierre GISEL et Serge MARGEL €éd., Le croire au ceeur des sociétés et des cultures,
Turnhout, Brepols, 2011.
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(la réciproque peut étre aussi validée : qu’a été d’ailleurs le théologique en notre histoire hors
la raison et la philosophie ?°°). Mutatis mutandis, je tiendrais aussi que le théologique doit et
peut étre porté par les sciences des religions et en sciences des religions, mais il reste a
montrer comment et en quoi (et 1a également, la réciproque me parait pouvoir étre validée).
Cela ne pourra se faire qu’au gré d’un travail précisant, a chaque fois et au cas par cas, les
statuts et les formes en cause, en rapport a ce qui se trouve effectivement en jeu dans les

objets considérés, ou a leur occasion.

35 Voir Patrick ROYANNAIS, « Penser philosophiquement la théologie », RSR 98/1, 2010, p. 11-30, non sans
mises en perspective plongeant en deca de la modernité (I’article est éclairant et convainquant, tant quant aux
diagnostics touchant le contemporain que quant aux mises en place historiques), non pour réver d’un temps
passé, mais pour contribuer a éclairer et a interroger les partitions spontanément convenues et alors naivement
investies ou, selon les cas, idéologiquement sanctionnées.
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CHAPITRE II

Quel effacement de transcendance

en société contemporaine ?

En profilant les choses de fagon reserrée, on pourrait énoncer ainsi ce qui commande ici
I’interrogation’® : I’effacement de la transcendance dans le socioculturel contemporain doit-il
étre interprété et apprécié comme un accomplissement heureux du motif d 'un Dieu vidé de sa

toute-puissance ou comme le lieu symptomatique de données plus problématiques ?

D’une focalisation sur la kénose

Le motif d’une kénose est inscrit dans le christianisme. Il est traditionnellement référé a
Philippiens 2, 6-11, dont notamment le verset 6 : « il [Jésus- Christ] s’est dépouillé » ou, plus
littéralement, il s’est « vidé » (ekenosén). Commandé par la thématique d’une incarnation
conduisant a la croix, ce motif est mobilisé¢ pour dire un évidement de Dieu, un congé donné
au Dieu de la métaphysique, « naturaliste » ou « onto-théologique » (on verra que c’est ainsi
que se noue la donne chez Gianni Vattimo), le Dieu tout puissant qui serait a 1’origine de
I’étant et qui sanctionnerait tout étant selon une pensée de la totalité ou de la totalisation. Il
ouvre du coup — c’est la face positive de la méme donne — une valorisation du mouvement
d’incarnation comme tel, ainsi que, par-dela, du moment de la création, dans sa consistance et
sa valeur propre. Au final, le motif de la kénose va alors accompagner, en modernité — il avait
pu étre un objet central de méditation dans des veines mystiques plus classiques, médiévales,
voire patristiques déja —, un investissement du créé comme lieu de responsabilité humaine,
émancipée et émargeant a un monde pluriel.

Avant de prendre de front cette thématique, et de I’expliciter un peu plus, situons
I’arriére-plan qui commande la présente interrogation autour de la kénose et en balise du
méme coup I’approche, en premiére instance. En jeu : le socioculturel contemporain et ce qui

le traverse de quétes, de désirs et de refus”’.

36 Le présent texte reprend, modifié, ce que j’ai présenté en mai 2010 dans un colloque de la Faculté de théologie
et de sciences religieuses de 1’Université Laval (Québec), paru dans Guy JOBIN et Frangois NAULT dir.,
« Dossier kénose », Laval theologique et philosophique 62/1, 2011, p. 5-147, ici p. 7-23.

37 Pour un débat sur un plan plus délibérément théologique, le renvoi 4 Stanislas BRETON me parait s’imposer,
voir son Le Verbe et la Croix, Paris, Desclée, 1981, et le recueil qui lui est consacré, Luce GIARD éd.,
Philosopher par passion et par raison : Stanislas Breton, Grenoble, J. Millon, 1990, ainsi que Patrick
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Avec les Temps modernes, emblématiquement cristallisés au moment des Lumiéres
européennes, mais selon une disposition qui perdure et occupe toujours une part de nos
imaginaires, transcendance rtime avec hétéronomie. La disposition s’impose tout
naturellement, et elle est centrale aussi bien chez les critiques de la religion « positive »
(opposée a la religion « naturelle » raisonnable, voire rationnelle, et n’en appelant pas a des
justifications en termes d’autorité externe)’® que chez des croyants et des théologiens dont le
systéme d’appréciation est autre, mais le terrain semblable : ils s’imaginent étre appelés a
restreindre les droits de 1’autonomie et a plaider pour ceux de 1’hétéronomie justement, et
d’une hétéronomie commandant soumission, voire obéissance (elle est 1a « pour ton bien »,
comme peuvent le dire certains pédagogues répressifs).

Dans ce contexte, et si 1’on ne veut pas faire chorus avec les théologies qu’on vient
d’évoquer, renouer aujourd’hui avec le motif de la kénose peut offrir de belles opportunités ;
et peut remettre en méme temps en scéne des données évangéliques d’importance. Il convient
pourtant @ mon sens, avant de se précipiter, de noter et de prendre la mesure du décalage que
marquait en la matiére la posture méme des Temps modernes. Comprendre et investir le motif
de la transcendance comme hétéronomie — et selon la disposition qu’on vient de rappeler —
fait en effet complétement I’impasse sur des éléments déterminants de la tradition et de
dispositions antérieures. Que 1’on pense, avant les nominalismes s’entend, a la thématique
médiévale de la disproportio entre Dieu d’une part, le monde et I’humain de I’autre, au fait
aussi que la voie d’« éminence » ne se donne pas comme simple hiérarchisation sur fond
totalisé, ou encore a la différence de statut et de régime entre ce qu’on nomme classiquement
le «théologique » d’un c6té (Dieu ou le principe), 1’« économique » de 1’autre (I’histoire
humaine et la cité, en principe 1I’Eglise aussi d’ailleurs), avec I’écart ou la dissymétrie que
suppose ou entraine cette différence®, ou enfin, plus globalement, au role et a la force du
motif de I’« Un au-dela de 1’étre », surplombant, avec divers correctifs certes, la théologie
chrétienne pendant de nombreux siécles®’.

Ne pas prendre la mesure de ce qui est propre aux Temps modernes dans la quasi-
équivalence posée entre transcendance et hétéronomie, ne pas distinguer en quoi cette

maniére de voir est située, et qu’elle n’est pas le seule, méme pas en tradition occidentale

ROYANNAIS, « Se rendre a la radicalité, horrible, de la croix. Relecture du Verbe et la Croix de Stanislas
Breton », Theophilyon XV/2, 2010, p. 341-358.

38 Pour plus, avec citations d’auteurs, voir ci-dessus, chapitre premier.

39 Giorgio AGAMBEN dit, a juste titre & mon sens, que de I’« anarchique » est dés lors introduit dans le principe,
Le regne et la gloire. Homo sacer 11, 2 (2007), Paris, Ed. du Seuil, 2008, p- 99-101 (et voir p. 94s.), 108s., 214s.,
318.

60 Relire ici Pierre MAGNARD, Le Dieu des philosophes, Paris, Mame-éd. univ., 1992, ne sera pas sans profit.
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(qu’elle soit autre en bouddhisme par exemple, ou ailleurs, est une chose aujourd’hui
intégrée), c’est risquer de proposer des solutions sur fond d’alternatives peu décentrées, et
dont les termes en opposition sont du coup peu problématisés a ’interne. C’est risquer, pour
tout dire, de tomber dans un simple renversement, voire dans du réactif, et parfois non sans
une radicalisation quant a ce qui pourrait étre dés lors proposé : du sécularisé et de I’humain,
et selon une posture « molle » ou « faible », faite de pure tolérance et de simple pluralisme.
Gianni Vattimo, on va le voir, me parait donner des gages a cette manicre de se positionner.

Disons-le d’entrée, je n’embouche pas ce type de trompette. Qu’il y ait a se démarquer de
toute pensée de la totalité, et tout particulierement quand on y articule Dieu, me parait requis.
Et méme de la fagon la plus nette. Qu’il y ait aussi a reprendre, et a valider, la thématique de
I’incarnation véhiculée par le christianisme, celle de la création également, me parait tout
autant requis ; je pense méme que, correctement mené, un tel travail peut étre prometteur.
Qu’il y ait enfin a ouvrir et a penser une thématique de la responsabilité, passant par un
moment de singularité et sur fond pluriel, me parait également s’imposer ; ¢’est méme 1a I’une
des exigences de notre temps, ou se tapissent des enjeux décisifs. Mais en ces maticres, et
pour focaliser sur ce qui commande ici I’entrée dans notre questionnement, la question est
pour moi de savoir ce qu’il en est de, ou ce qu’on entend par Dieu ; ce qu’il en est de la
fonction qu’on lui fait jouer.

Concrétement, examiner cette question passera par une remise en chantier de Ia
thématique du rapport entre le monde, I’histoire et ’humain d’un c6té, la transcendance de
I’autre, aussi bien dans le christianisme (a relire et a repenser) que, plus globalement, dans
I’histoire occidentale (a mettre en perspective généalogique), une histoire faite de ce qui
précede, traverse et dépasse la modernité, une histoire complexe et riche d’une irréductible
diversité, une histoire qu’ont cristallisée des positions de dominations et de marginalités, une
histoire dont le déploiement méme doit étre différencié.

Focaliser sur la seule kénose présenterait donc un risque, celui des tentations qu’elle fait
miroiter, sans mise en place d’un décentrement suffisant. D’ou ce qui va suivre, tant quant a

la maniére de procéder que quant aux lectures mises en oeuvre et aux propositions esquissées.

L’orientation proposée

Au point de départ se tiendra la scéne contemporaine, considérée de maniére large. Une

scéne sociale, ou ce qui «arrive » aux religions sera vu comme « symptome ». Et ou

I’interrogation se présente ainsi : ou en est-on, sur cette scéne, socialement et humainement ?
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La question de départ n’est donc pas de valider a priori le christianisme, ce qui pourrait
ou devrait inclure une problématique précisant jusqu’ou peut ou doit aller cette validation,
selon quels correctifs éventuels ou quelles inflexions ; non sans, en outre, comme il est
d’usage en la maticre, une relecture, normative, de ce qu’est, devrait étre ou aurait da étre — a
été parfois ? est originellement ? — le christianisme. Mais la question de départ n’est pas non
plus de sanctionner ou non une critique du christianisme socialement et historiquement
donnée (quitte, 1a aussi, a infléchir, corriger et reprendre pour soi), quels qu’en soient le bien-
fond¢ et la pertinence par ailleurs, et méme s’il faudra savoir prendre en considération cette
critique bien sir. C’est qu’on aura dépassé — décentré — la posture qui voit la deux
propositions a choix, validées ou a valider en et pour elles-mémes, se tenant comme telles
devant nous, circonscrites en tant que telles. Deux propositions a option, et subtilement
desserties de toute effectivité : desserties de I’histoire, du social, de 1’anthropologique.

Il convient de montrer plutdét — et c’est tout autre chose — des processus, a 1’oeuvre et
ouverts, dans lesquels nous sommes pris et ozt nous sommes invités a penser ; et méme requis
de penser. Est-ce donner la un écho au théme de la « modernité inachevée » d’Habermas ? En
un certain sens peut-&tre, mais en sachant qu’il y a en tout cas, pour moi, a souligner que, sur
ces dynamiques et les ouvertures qu’elles supposent ou qu’elles ménagent, se tiennent des
différends. A élucider et a penser. Précisons encore que non seulement ces processus affectent
la scéne du monde, mais qu’ils sont ceux mémes du monde, de ses donnes anthropologiques
et sociales, toutes prises dans des histoires et autres constructions.

La scéne ici mise en avant décale la question de ce qu’il en est du christianisme et de son
devenir, et elle la décale non seulement en ce qu’elle cristallise en elle du contemporain, mais
en tant qu’elle est scéne du monde. En termes de décalement, il en va de méme pour la
question de ce qu’il en est des athéismes et de leurs histoires, ou des émancipations. Et de
méme encore, du coup, de la question de la transcendance ou de Dieu, qui ne peut qu’y étre
incluse : incluse dans les histoires évoquées et en cours.

Les questions d’aujourd’hui ont en effet leur teneur propre. Et il est requis de les prendre
en charge sur ce plan-la. C’est que, d’abord, ce sont les questions du monde, ou les questions
qui dessinent la figure qu’a pour nous aujourd’hui le monde. Et c’est qu’ensuite, nous
sommes situés hors déroulement linéaire, ou les questions pourraient étre pensées comme
toujours mémes en leur fond, quant a leur « essence » aurait-on dit en d’autres temps. J’ai
certes plaidé pour une mise en perspective généalogique, et j’ai indiqué qu’il y avait pour
nous des provenances (d 'ou viennent les questions et les termes qui sont les leurs a chaque

fois 7), complexes au demeurant, mais cela n’entend pas nécessairement dire — au contraire
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méme ici — linéarité. Il y a plutot basculements et redéploiements, ou recompositions, au gré
de divers « dispositifs », diraient Foucault ou Agamben, qui scandent des discontinuités.

Teneur propre des questions donc. Une teneur propre qui tient a ce qu’est le monde et a
ce qu’est le présent. Il convient en outre de noter que le christianisme se retrouve aujourd’hui
de fait « exculturé » dit Dani¢le Hervieu-Léger, ou exorbité (laissant derriere lui des déchets
divers, recyclés, non identifiés parfois, ainsi en littérature, en arts plastiques ou au cinéma,
voire en action sociale ou humanitaire), & moins qu’il ne faille dire, et ¢’est aussi fondé, que le
monde contemporain en est exculturé. Plus exculturé de la matrice chrétienne que ce que
signalent ou entrainent, classiquement, les thématiques de la sécularisation par exemple.

Dans la méme ligne, mais différemment, il convient de noter que la question méme de
Dieu apparait décalée. La question n’est plus en effet aujourd’hui : quelle figure donner ou
reconnaitre a Dieu (question posée des les Lumiéres et qui passe par divers positivismes, par
des spiritualismes aussi) ? et selon quelle fonction le fera-t-on, ou quelle position de sacré
(ainsi des romantismes a certains zélateurs contemporains du religieux), voire au gré de quelle
mythologie (Schelling) ou de quelle ontologie (de Leibniz a Heidegger) ? Elle n’est plus non
plus celle de simples renversements, anthropologiques (classique en la matiére et en ces
termes, Ludwig Feuerbach) ou politico-sociaux (la laicité, particuliérement en sa teneur
francaise), avec des questionnements possibles autour d’un sécularisme et de religions
séculiéres, tels qu’a pu les thématiser un Paul Tillich par exemple, non sans 1’horizon supposé
— et présent ! — d’une propension qu’ont mise a jour les totalitarismes. C’est qu’il y a du
religieux hors de la question de Dieu ou de la transcendance (on en est plus conscient
aujourd’hui, et on en est plus séduit), kors de la question du croire aussi. L’ont bien montré
I’anthropologie dite culturelle, centrée sur les multiples rapports de « négociations » que noue
I’humain avec le monde®!, ou divers travaux consacrés aux religions civiques antiques ou aux
postures, antiques aussi, de sagesse devant le cosmos, a quoi s’ajoutent les quétes
contemporaines de spiritualités transconfessionnelles, voire non religieuses ou athées, liées a
équilibres de vie et a énergies cosmiques. Au total, la question stricte de la transcendance
parait aujourd’hui soit une parmi d’autres, soit surfaite et égarante, soit encore récusée ou
simplement obsoléte, et de toute manic¢re plutdt reléguée, sauf crispations de type

fondamentaliste ou intégriste.

6! Le rapport & transcendance, externe, est I’'une d’elles, de fait non sans dénégation et sublimation a I’endroit des
corps et du monde.
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Sortie de la transcendance et incarnation : une kénose ouvrant sur la sécularisation.

Retour critique sur Vattimo.

On suivra ici de pres les textes de Gianni Vattimo (1936-). Tout particuliérement son
Aprés la chrétienté, sous-titré Pour un christianisme non religieux®?. Sa thése : «la
sécularisation est le mode selon lequel se réalise I’affaiblissement de 1’étre, c’est-a-dire la
kéndsis de Dieu ». Elle est du coup non un « phénoméne d’abandon de la religion », mais la
« réalisation [...] de sa vocation intime » (p. 42)%.

Le propos prend place dans une perspective qui, ayant pass¢ par le « Nietzsche de la mort
de Dieu et le Heidegger de la doctrine de I’Ereignis » (p. 165), entend ne plus « penser I’étre
comme fondement » et veut rompre en particulier avec le motif de « I’existence d’un Dieu-
Fondement ultime », au profit d’un penser de I’étre comme « événement » (p. 38-40, 182,
185), sur fond pluriel et relativiste, ou les consensus sont a gagner en termes « dialogiques »
(p. 13-16).

Deux choses sont a relever ici. Une compréhension de la modernité contemporaine
d’abord. Une modernité que résume et accomplit la sécularisation, promue au statut
d’« essence de la modernité »%*. Ou I’amitié et la charité passent avant la vérité — ce qui peut
certes aller avec le décentrement heureux d’une position trop impérieuse, revendicatrice et
exclusive de la vérité® —, et ou sont magnifiés un universalisme de fond, un humanisme®, un
communautaire fait d’accueil, la tolérance, la subjectivité. Toutes valeurs fortes, mais
avancées ici sans beaucoup de critique ni de problématisation internes ; hors examen des
structurations et des déploiements réels en tout cas, ou des dispositifs d’assignation. Comme
si en appeler a la sécularisation valait comme neutralisation et qu’on était deés lors
significativement renvoyé a du « message » (p. 16, 197), et alors, pourquoi pas, celui du
christianisme, et d’un christianisme rapporté a Jésus.

La seconde chose a noter, c’est justement la compréhension du christianisme mise en
oeuvre ; qui va opérer une jonction avec la premiére, celle de la modernité contemporaine.
Drailleurs, Vattimo avoue qu’il a «retrouvé» le christianisme a travers sa lecture de

Nietzsche et d’Heidegger (p. 11). Au total, il s’agit d’un christianisme qui, dans le « nouvel

62(2002), Paris, Calmann-Lévy, 2004 ; c’est a cet ouvrage que renverront les indications de page internes & mon
texte.

63 Voir, semblable, Espérer croire (Credere di credere, 1996), Paris, Ed. du Seuil, 1998, p. 32-38.

4 Ibid., p. 37.

95 Au profit d’un horizon fait de sagesse dira-t-on, d’esthétique aussi dirait VATTIMO, Aprés la chrétienté, p. 172.
% «Je voudrais contribuer a la formation d’un nouvel humanisme chrétien, dégagé tant de 1’individualisme
libéral que du collectivisme et du déterminisme marxistes », ibid., p. 11.



- 46 -

espace des conflits interculturels », n’a pas a « se constituer comme identité forte », mais a
« approfondir » son visage propre comme « source et condition de possibilité pour la laicité »
ou, plus largement, pour la sécularisation dont j’ai fait état (p. 148s.). La sécularisation est en
effet, dans la lecture proposée, rien de moins que '« essence du christianisme »®7. La
thématique de I’altérité ou d’une transcendance en exces apparait peu validée, Vattimo se
démarquant de Lévinas ou de Derrida (p. 61, 68, 168%), ainsi que de la « théologie
dialectique »®, qui sont, pour lui, plutot des « formes de retour a une théologie de la premiére
ére » (celle du Pére, avant la fraternité du Fils et I’intériorisation de I’Esprit’?), « un retour qui
ignore I’incarnation » (p. 61). Historiquement, le christianisme est, selon Vattimo, le « point
de départ de la dissolution moderne de la métaphysique » (p. 165 ; voir aussi p. 80, parlant de
« filiation » entre « philosophie postmétaphysique » et « héritage chrétien »’").

La perspective proposée doit @ mon sens étre critiquée sous un double point de vue. De
fait et de droit. De fait d’abord. Valider le paradigme de la sécularisation comme le fait
Vattimo est trop court pour décrire ce qui se passe. Sécularisation évoque un transfert, d’un
ordre religieux a un ordre laic ou séculier, qu’accompagne un mouvement devant conduire a
de moins en moins de religion (elle s’évanouit), d’hétéronomie et de transcendance, et a de
plus en plus de rationalité, d’autonomie, d’humanisation. On touche ainsi indéniablement une
part de vérité quant a ce qui se passe, mais ce n’est pas sans faire en méme temps I’impasse
sur la production religieuse moderne : de « nouveaux mouvements religieux », ou de
nouvelles formes internes au religieux hérité pour commencer, mais aussi de nouvelles
dispositions de fond aménageant le social — dont le motif d’un transfert ou d’une traduction ne
peut rendre compte et qu’attestent entre autres choses les nouvelles quétes d’équilibres de vie
—, un religieux diffus ou des spiritualités se cherchant a 1’encontre d’une dominante
technocratique qui n’est plus éprouvée comme libératrice. Le paradigme de la sécularisation

ne saisit pas le social contemporain comme un tout « systémique » (ou le religieux se trouve

7 Espérer croire, p. 48 (et voir p. 60s.). VATTIMO souligne et valide donc la continuité entre christianisme et
modernité contemporaine, Apres la chrétienté, p. 111ss. (voir aussi p. 44). Voir aussi, dans Espérer croire, les
affirmations parlant de « I’ontologie faible comme une transcription du message chrétien », p. 38, et 34, 43, 103.
8 Sur Lévinas et Derrida, voir aussi Espérer croire, p. 93.

% Voir ibid., p. 45, « le sens dans lequel je comprends ici la sécularisation [...] est diamétralement opposé a celui
des théologiens dialectiques : la sécularisation n’a pas pour effet de mettre de mieux en mieux en lumiére la
transcendance de Dieu, en purifiant la foi [...] des attentes de perfectionnement humain [...]. C’est au contraire
une maniére par laquelle la kéndse, commencée avec I’incarnation du Christ [...], continue a se réaliser [...]
poursuivant I’oeuvre d’éducation de I’homme vers le dépassement de I’essence originellement violente du sacré
ainsi que de la vie sociale elle-méme ».

70 Le lecteur aura percu ici une note joachimiste visant dépassement et spiritualisation, une note assumée
d’ailleurs, voir Apreés la chrétiente, p. 52s., 70, 78, 83, 87.

"1 Voir aussi Espérer croire, p. 35 (la sécularisation moderne comme « fait intérieur au christianisme ») et p. 43,
presque identique.
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redistribué) et a la teneur propre. C’est qu’il est li¢ a une pensée trop linéaire et trop duelle, et
trop en forme de simple alternative. Il se trouve du coup en panne devant divers phénomenes
alors éprouvés comme « retours », « irrationnels »”?. En sous-main, le religieux dont nous
venons, le christianisme pour commencer, n’y est pas assez différencié. De méme — du coup ?
—, ce qui est opposé et qui doit se réaliser, la « sécularité » (avec ce qui y est possible, I’amitié
et la charité, voir p. 166 et 1697%), n’y est pas assez différencié non plus. Au demeurant,
I’épanouissement de la sécularisation est aussi, concrétement, lieu et occasion de
désenchantement, ou pire. On dira dés lors — de droit cette fois — que le paradigme de la
sécularisation conduit a sanctionner ou a légitimer de fagon insuffisamment critique la
modernité ou la postmodernité, ne prenant pas délibérément a bras le corps ses problémes
propres — ses apories comme ses possibles —, sa disposition diraient Foucault et Agamben, qui
conditionne chacun, y compris dans ses refus, réactifs, et ce qui s’y noue.

Pour ma part, je tiens que ce qui se condense dans le théme de la sécularisation demeure,
comme fait et comme fait a valider, en particulier en ce que la sécularisation ouvre I’espace
de tous et hors religieux intégratif ; il y a, dit dans les termes de Gauchet, une « sortie de la
religion », et I’on n’a pas a revenir en arriére. Mais, au plan du fait, ce qui en est mis en avant
dans le paradigme dont on fait le plus souvent usage est unilatéral et ne prend pas en compte
I’ensemble de ce qui est a penser. Et, au plan du fait a valider, la sanction donnée a la
sécularisation s’annonce, dans ce méme paradigme, sans différenciation ni problématisation
internes suffisantes. Du coup, ’ordre de contingence et de pluralité qui lui est lié se trouve
émoussé, ne cristallisant plus des différences irréductibles — dont répondre —, mais se
proposant comme simple occasion d’humanisme pouvant proner message libérateur au nom

de I’amour et de I’échange.

De la transcendance contre ’homogénéité sociale et la perte du sujet : Slavoj Zizek.

Provocateur, suggestif, héritier critique du marxisme tout en ayant été dissident dans la
Yougoslavie d’avant 1989, psychanalyste d’obédience lacanienne, Slovéne ayant étudié en
France au début des années 1970 et travaillant actuellement entre les Etats-Unis, 1’ Argentine
et son pays d’origine, Slavoj Zizek (1949-), ne cesse de plaider en faveur d’une position de

transcendance contre 1’homogénéité sociale et la perte du sujet propres a la postmodernité

72 Pour une perspective différente sur les mémes phénoménes, voir Pierre GISEL et Isabelle ULLERN éd., Le déni
de ’exces. Homogeénéisation sociale et oubli des personnes, Paris, Hermann, 2011.
3 Voir aussi Espérer croire, p. 64ss., 69, 97, 113.
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contemporaine. Résolument athée, il en appelle & un absolu comme écart — voire a 1’écart
comme absolu — et pense la vie comme émergence décalée. Aussi vrai qu’elle n’est rien hors
du non-normalisable et qu’elle est elle-méme excés. Reprenons ici La marionnette et le
nain’®, avec un regard latéral du c6té de Fragile absolu ou pourquoi I’héritage chrétien vaut-
il d’étre défendu ?7

A D’arriére-plan du propos se tient justement la modernité séculi¢re, un ordre social ou la
religion n’est plus ni intégrée, ni intégrante, ne se présentant plus comme une forme de vie
particuliére possible, un ethos social global (p. 7). Il n’y a dés lors, dit-il, que deux roles
possibles pour la religion, « un role therapeutique ou un role critiqgue. Ou la religion aide les
individus a s’intégrer toujours mieux a I’ordre existant, ou elle essaie de s’affirmer comme
une instance critique et dit ce qui ne va pas dans cet ordre comme tel » (p. 8). Zizek s’inscrit
sur le second terme’®, en position, assumée, d’hérétique.

On peut relever chez Zizek une perspective historique plus différenciée que la vision du
passé a laquelle s’oppose classiquement la sécularisation, celle d’une transcendance comme
hétéronomie et d’un religieux en forme de théologico-politique, avec convocation forte
d’adhésion subjective, toutes choses dont la modernité s’émanciperait. Zizek commence ainsi
par rappeler en effet que «la croyance directe en une vérité totalement assumée
subjectivement [...] est un phénoméne moderne, par opposition aux croyances traditionnelles
qui supposaient une certaine forme de distance » (p. 9), un point a ne pas négliger : il décale
critiquement la modernité, tant quant a ses refus — ce qu’elle imagine — que quant aux
positions alternatives qu’elle met en avant, plus ou moins substitutives.

Comme chez Vattimo, le regard porté par Zizek sur la situation contemporaine et sa
provenance s’articule a une certaine compréhension du christianisme. Et sur ces deux points,
les positions engagées forment contraste. Zizek valide en effet le christianisme selon écart
marqué avec le contemporain, et d’abord a ’encontre des domestications postmodernes de
traditions venues d’Orient (p. 35s., 45). Loin des apologies d’un horizon fait
d’une multiplicité des dieux ou d’alternances cosmiques, il en appelle au motif d’un absolu, a

une « non-coincidence avec son lieu » (p. 32s.), a « I’écart comme tel » ou a I’« écart qui est

74 (2003), Paris, Ed. du Seuil, 2006 (avec son sous-titre Le christianisme entre perversion et subversion) ; les
indications de pages internes a mon texte renverront a cet ouvrage.

75 (2000), Paris, Flammarion, 2008.

76 A propos du premier terme, on ne peut pas ne pas penser a ce qu’écrivait Hannah Arendt au début des années
1950, parlant des « ’idées” modernes, trés répandues et proprement blasphématoires, au sujet d’un Dieu qui est
”bon pour vous” — pour votre santé, mentale ou autre, pour la cohésion de votre personnalité [...]. Cette
fonctionnalisation me semble a bien des égards la derniére et peut-étre la plus dangereuse étape de 1’athéisme »,
« Une réponse a Eric Voegelin », in Les origines du totalitarisme, Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard
(Quarto), 2002, p. 972.
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ce Dieu » (ou un écart inscrit en ce Dieu, le séparant de lui-méme). Au total, Zizek valide cet
¢écart dans 1’absolu (Dieu) et le singulier (I’humain), ainsi qu’une dissymétrie entre eux, ce qui
ne rejoint pas la valorisation d’une Altérité pour elle-méme, Zizek marquant sur ce point le
méme refus que Vattimo a I’égard des positions qu’ont pu illustrer la « théologie dialectique »
ou une lecture de Lévinas).

Zizek valorise la passion et la non-indifférence. C’est que sa posture — parce que telle est
I’existence, son fait aussi bien que son prix — est celle du partisan, du combattant et du
militant (p. 101, 14277), non pour une cause, un idéal ou une mission prophétique, mais par
passion pour le réel. En surplomb ne se tient pas la thématique d’une complétude (que I’appel
a un Dieu pourrait satisfaire, pour parfaire le monde et I’humain), mais de 1’incomplétude,
tenue ici pour plus que la complétude. C’est que le combat de fond de Zizek est dirigé contre
la « totalité organique harmonieuse » ou chacun occupe sa « place particuliére » (p. 38), non
sans paralléle avec la critique du « monde administré » d’Adorno ou plus globalement de
I’Ecole de Francfort, ainsi qu’avec les travaux de Foucault. Reprise d’une veine critique —
vive — de la modernité, tenant que le résultat final de la « subjectivisation » moderne et
humaniste est « la disparition de notre subjectivité¢ elle-méme, sa transformation en caprice
dérisoire » (p. 55), ou, non sans parall¢le avec la mise en scéne des « derniers hommes » chez
Nietzsche, ces « individus postmodernes qui rejettent tous les buts “supérieurs” comme
terroristes et qui consacrent leur vie a une survie remplie de petits plaisirs de plus en plus
raffinés et excités/éveillés artificiellement » (p. 56).

On I’aura compris, et cela peut étre dit en termes psychanalytiques, il faut qu’il y ait de la
limite, fit-elle arbitraire (p. 59 ; elle est de toute fagon celle des choses, contingentes), et donc
de la différence (2 ’encontre de toute homogénéisation), pour qu’il y ait de la singularité
(pour que de la vie, humaine, advienne), faite de désirs propres, hors tout fantasme de
bonheur total (p. 65). Evoquant le théologique chrétien, Zizek rappelle que la « grace divine »
est « impénétrable » et qu’elle vaut a ’encontre d’un « équilibre fondamental » providentiel
(p. 61). Non sans ambivalence fonciére (la disposition d’une perversion ?) : il faut en effet
passer ici par une extériorité (p. 27), et cela inclut de la transgression pour un plus (p. 21, 23),
spécifique (s’y noue un dépassement de I'universel dans et via un singulier, p. 23), et méme
une « trahison » au profit d’un accomplissement, comme le montre I’intrigue humaine ou
adamique, de Genése 2-3 a la présence de Judas au coeur de sa reprise en, avec ou a

I’occasion de Jésus.

77 Z1ZEK note que Dieu est « rebelle autant que roi », p. 21.
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L’épure de la disposition chrétienne me parait ici bien apercue. Articulons-y pourtant une
interrogation critique, qui touche a sa mise en oeuvre effective en christianisme. Cette mise en
oeuvre ne s’opére-t-elle pas via un subtil escamotage ? Qu’en est-il en effet, pour Jésus —
montré comme nouvel Adam ! —, non seulement de ce heurt au réel (quoique, la déja, la
question puisse se poser), mais de cette transgression sans laquelle il n’est pas de singularité,
ni d’existence réelle ? La représentation chrétienne effective idéalise et spiritualise. Pour tout
dire, elle sublime. Et si I’on passe de la condensation paradigmatique qu’est 1a le Jésus alors
dit Christ a un : « vous pouvez vivre » [donc, en principe, jouir], «j’ai payé pour ¢a» (p.
69s.), ne voit-on pas se cristalliser, au plan de chacun cette fois, une nouvelle dispense de
I’épreuve et de la naissance a soi, une subtile mise hors circuit de la résistance
irréductiblement liée a I’inexplicable, et du coup une subreptice évanescence du proces li€¢ au
désir’® ? Ne sacrifie-t-on pas ce procés pour se trouver directement inscrit comme
« participant » de I’oeuvre ailleurs accomplie ? Ici, comme toujours en christianisme moderne
a mon sens, c’est la christologie qui devra étre retravaillée, corrigée, et notamment tout ce qui
s’y investit d’immaculé et de proprement divin, dépassant la particularité¢ et la limite du
« mandat symbolique » (p. 131-133).

Revenons a la modernité. Ou, pour reprendre Lacan, « le grand Autre n’existe plus » (p.
75), ouvrant dés lors sur tant d’efforts pour rétablir la loi (des efforts désespérés : si la loi
vient de nous, elle ne fonctionne pas), a moins que ce ne soit sur une banalisation de la
transgression sur fond indifférent, neutralisé, homogénéisé, donc hors réel et hors excés”. Un
temps que surplombe le « si Dieu n’existe pas, tout est interdit » (p. 124) : tout doit étre en
effet codifié, réglementé et objet de directives, a I’'infini. La /imite attachée au réel,
I’irréductibilité de la différence, 1’épreuve effective de ’altérité ou la conscience de ce qui
nous est en exces s’estompent ou disparaissent. Mais ¢’est 1a du camouflage, de 1’obturation,
et cela « se venge » : ce qui est exclu resurgit — « irrationnellement » dit-on — comme le fait
voir notre contemporanéité religieuse et sociale. C’est qu’il n’y a d’existence que si quelque
chose se passe, et cela suppose une affirmation de singularités sur fond de vraies différences,
toutes choses qui, aujourd’hui, sont justement plutdt en panne.

Dans un monde ordonné, sécurisé et prévenant, visant transparence au surplus, ou doit

disparaitre toute opacité, voire toute résistance, « rien ne doit plus arriver »*°. C’est 1a qu’en

78 En sous-question : la modernité sécularisée hériterait-elle de ce fantasme ?

7 La thématique avait hanté Bataille, p. 77.

80 Cest I’article 10, conclusif et récapitulatif, du « Dernier avertissement au parti imaginaire concernant ’espace
public », in TIQQUN, Tout a failli, vive le communisme !, Paris, La Fabrique éd., 2009, p. 116s. ; pour plus
d’explicitation, voir ce que j’en donne dans Le Déni de [’exces, op. cit., p. 152-154.
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position tierce par rapport aux alternatives aujourd’hui le plus souvent spontanément regues —
héritées d’une matrice moderne et des manicres dont on comprend émancipation, libération et
progres —, Zizek dit un réel qui s’impose et est toujours obturé, et I’est spécialement en société
contemporaine. Un réel ni assimilable, ni appropriable, mais qui relance, surprend, déplace.
Qui est en exces, ou qui cristallise de I’excés. Zizek entend que penser ’humain au coeur du
social se fasse selon exceés ou selon hétérogénéité, selon transcendance en ce sens-la, mais
dont le statut et la forme auront été bien précisés. Et cela prend corps en démarcation a 1’égard
de toute immanentisation et de toute anthropologisation ou humanisation moderne.

Prenons y garde : I’immanence est a sanctionner, de méme que 1’humain. En tant que tels,
donc hors rapport a fondement. On ne se tient pas ici en de¢a de ce que veut cristalliser le
motif de la kénose : une mise a I’écart du Dieu-Fondement et une validation de 1’ordre du
monde et ce qui y advient. Mais le mode n’est pas le méme que chez Vattimo. En ce que la
transcendance y est moins évanouissante que décalée, ou en asymétrie. Et en ce que
I’immanence y est moins sanctionnée pour elle-méme que lieu d’un procés ou se tient, de
facon différée, la question de la transcendance, ici dite comme ab-solu (le dé-lié), excés
(I’hétérogene), décalement (I’écart), contrainte d’avénement (de singulier). L’immanence sera
sanctionnée, mais pour dire la consistance du monde comme irréductible, son extériorité de
toujours et a jamais, venant de rien et allant au néant, hors fondement a quoi la rapporter et la
stabilisant. Et ’humain sera également a sanctionner, mais comme le lieu d’un procés qui le
dépasse, le traverse, le fait étre. Il y a 1a une cassure de tout onto-théologique ainsi que de
toute pensée de la totalité, et I’évidement de ce fantasme libére I’humain, mais non pour une
dissémination dans de petits plaisirs dont 1’insatisfaction est camouflée par des gadgets ou de
la spectralité. Pour que soient libérés plutot une énergie propre, de la créativité et de 1’advenir.
En excés. D’un exces qui est celui de la vie méme : « Ce qui rend la vie digne d’étre vecue,
c’est I’exces de la vie elle-méme » (p. 122).

On ne visera dés lors ni a rassembler en un tout (mobilisant de I’hétéronomie), ni la
juxtaposition infinie et indéterminée des individualités particuliéres (en en appelant a simple
tolérance et accueil), mais de I’« interruption » (p. 116). Comment ? En partant, 8 mon sens,
de ce qui ne s’intégre pas, de ce qui résiste ou est symptome de refoulé ; en partant donc des
marges, des colts, des effets pervers, des retours explosifs. Zizek y voit une reléve du motif
« messianique » (voir p. 174-178), une reléve subvertie parce qu’ignorant tout zélos, linéaire,
qui viendrait remplir ou accomplir par achévement, et ignorant également tout principe qui
releverait d’une arché contenant et déterminant le tout, et le commandant selon linéarité. Il y

a au contraire écart dans le principe, et décalement du monde et du principe (d’ou,
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doublement, de 1’exces), et du coup de I’advenir dans un différer : de I’advenir selon un
principe qui ne peut étre allégué qu’indirectement, au gré d’émergences singulieres propres.
On se retrouve ici proche d’Agamben soulignant qu’en christianisme, il y a de '« an-
archique » dans le principe, a la mesure d’une validation de I’économique comme lieu
d’advenir propre, hors dépendance de ce qui le précéde et le commande, mais pouvant aussi
laisser se dissoudre tout proces au profit d’un auto-déploiement sans consistance.

« Subversion » du messianique, mais non annulation. Zizek renvoie a Paul, ou ce qui est
en jeu n’est pas de passer d’une position, juive, a une autre position, chrétienne (contre
Marcion, p. 139), mais de faire quelque chose a, de et dans la position juive (p. 15). Paul n’est
pas le fondateur d’une nouvelle religion, ni non plus I’inventeur de ’'universel (contre Badiou,
p. 197-200, 150), mais I’opérateur d’un transfert de la « division », non plus la division du
peuple juif et des autres peuples (les nations), mais une division a inscrire sur le peuple des
nations, qui y introduit un « reste » dirait Agamben, ou un reste s’en est trouvé « soustrait »
(p. 169-172). La particularité juive n’est pas ici annihilée, et le chrétien n’épouse pas
I’universel (il convient de penser et de maintenir la particularité de chacun dans le temps), en
raison d’un exceés qui dépasse et investit, qui consacre ef divise le présent. Le messianique
n’est pas alors I’universalité qui intégre®!, mais la non-coincidence de chacun avec lui-méme,
ou I’universalité acquiert une existence, réelle parce que dans le particulier ou « dans du
signifiant ». Est ainsi agent d’universalité non 1’englobant, mais une opération de division qui

produit du « reste », soustrait parce qu’il n’a pas la sa place, tout en y opérant.

Reprises interrogatives : le christianisme et son destin.

Le suspens du rapport a arche et a télos, avec le décalement et la distanciation qui
I’accompagnent — je ne leur suis pas /ié, p. 144 —, va ici avec le renvoi a du lieu particulier.
Un renvoi nécessaire a mon sens, sans quoi tout s’évanouit. C’est alors 1’occasion de relancer
une interrogation critique sur le christianisme, du méme type que ce que j’ai évoqué plus haut
en matiére de christologie et d’intégration croyante dans le corps symbolique qu’elle balise.
C’est qu’une pulsion de dépassement est inscrite au coeur du christianisme (Vattimo le sait et
le valide) et qu’elle peut se faire fantasme annihilant (Jean-Luc Nancy I’a souligné). Une fois
disqualifiées, de fait et ici de droit, les représentations du Dieu-Fondement hors kénose, le

christianisme n’est-il pas invit¢ — sommé ? — de revalider autrement les particularités de

81 En reprise d’Agamben, p. 141, un Agamben critiqué p. 140.
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I’identité, de la localisation et de la symbolisation, des histoires dont il se tisse, humaines
comme toute histoire, et participant d’un irréductible jeu de différences ? Stirement, sauf a
s’immerger en une nouvelle totalité, fit-elle « molle » et renvoyant a I’ Amour (voir p. 146ss.,
154).

Revalider les particularités évoquées, avec ce qui les traverse et s’en modifie bien sir — et
en repenser tout spécialement le statut —, n’est pas simple en 1’absence de tout « support » de
la Loi qui soit propre et cernable en tant que tel (et du coup forcément « obscéne », p. 146),
un support pourtant nécessaire et jusqu’en derniére instance. En régime d’évidement ou de
kénose de toute Loi positive et déterminée, il y a 1a un défi®? a relever si I’on ne veut pas
s’engager dans les illusions d’un dépassement selon humanisation et amour. Un défi difficile,
mais inscrit de toujours dans cette conjoncture me semble-t-il®3, ou le Dieu reléve d’un excés
a dire et non seulement a penser, a dire non directement bien slir, mais comme ce qui se trame
et travaille a ’intérieur de nos rapports au monde (a ses lois) et a leurs symbolisations (a leurs
jeux obligés). Le point touche ce qu’il y a ici a entendre par « révélation », et il est central
dans ce qui arrive au christianisme aujourd’hui®*, méme s’il est ancien. En christianisme, on
tient que « tout est révélé », selon une pente que la théologie a de tout temps magnifiée et que
reprend Zizek (p. 164s.), précisant qu’il n’y a la « aucun supplément obsceéne ». Dieu se
révele lui-méme et n’a rien d’autre a révéler que lui-méme, comme on le dit volontiers dans la
ligne de Vatican II* ; et au Moyen Age, en démarcation des juifs et des musulmans, les
théologiens chrétiens ont souvent illustré une veine selon laquelle les mystéres de foi peuvent
étre saturés de raison : point d’extériorité validable en tant que telle (la vérité se montre ou
s’effectue et n’est pas assurée sur une autorité externe), mais la vie que Dieu donne, vie
humaine « selon Dieu ».

Comme le rappelle Zizek toujours, le récit juif, hors 1’é¢lément fondateur violent — objet
de refoulement et de retours —, ne raconte pas I’histoire selon la toute-puissance de Dieu — une
puissance alors réservée a la transcendance stricte —, tout en disant, par-dela cette couverture
ou cette protection assurée, ce qui est attendu de chacun (p. 166s.). Et I’on en reste 14, a moins
de passer a la cabbale, qui thématise alors I’impuissance de Dieu. Mais avec le christianisme,

on se trouve de plain-pied avec I’humain comme tel, ce qui est beaucoup plus dangereux et

82 Comme I’écrit ZIZEK, on est membre d’une communauté non seulement en assumant sa « tradition symbolique
explicite », mais en « assumant aussi la dimension fantomatique sur laquelle s’appuie cette tradition », ibid., p.
165.

8 Non sans lien avec les « vertus théologales », comme le signale ZIZEK lui-méme, p. 148s.

8 Dans le présent ouvrage, on ’a déja touché et on y reviendra ; voir aussi ce que note Patrick ROYANNAIS, « Se
rendre a la radicalité, horrible, de la croix », op. cit., p. 351.

85 Le souligne beaucoup Christoph THEOBALD, Le christianisme comme style. Une maniére de faire de la
théologie en postmodernité, Paris, Ed. du Cerf, 2007, 2 vol.
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peut porter a auto-dévoration (chrétienne ? moderne ?), sauf a souligner — c’est ici la tache et
le lieu d’un déni — la non-coincidence de chacun avec I’humain et & marquer que 1’ecce homo
ne fait pas non plus nombre avec I’humain, générique (de nulle part, et du coup de partout...).
En modernité, et selon rapport tendu avec ses pulsions évanouissantes, il y a, pour Zizek,
a céder ni a une abolition de I’histoire dans 1’infini des narrations multiples, ni a une abolition
de la nature dans une maitrise en transparence des manipulations biogénétiques®®, ni non plus
a une abolition de la Loi dans le dérisoire de la transgression permanente. Il y a, plutot, a
donner corps a I’intrusion — « messianique » — d’une subjectivité irréductible aux processus en
cours, qu’ils soient historiques, naturels ou sociétaux. Et cela reléve, aujourd’hui, de la

« résistance » (p. 196).

L’inintégrable au lieu du tiers : une relance du motif de la transcendance

On peut sanctionner que nous sommes situés dans une histoire d’émancipation, liée a don
originaire et selon retrait d’une transcendance pour une vie qui s’assume ; mais c’est au gré de
processus non linéaires, se déployant sur fond ouvert et dans I’ambivalence. Il convient dés
lors de couper avec les déclarations générales commandant un choix soit « progressiste »
(déterministe ?), soit « conservateur » (nostalgique ?)%’.

Les processus en cause ne vont en outre pas sans de 1’inintégré — inintégrable, et du coup
en exces —, tapi dans le concret de nos vies singuliéres ou sociales, tout en étant en méme
temps refoulé, dénié, voire candidement critiqué. Je crois que c’est en fonction de cet exces,
avec ses formes a chaque fois circonstanciées, qu’il convient de penser. Cet excés ne reléve
pas d’un lieu propre, ni en termes de monde, ni en termes de savoir. Il dit le rée/ — il en est la
marque — dans son surgissement toujours inattendu. En appeler a de I’inintégré/inintégrable,
et en lien a une thématique qui a historiquement partie liée avec le motif de la transcendance —
ou d’un Dieu —, ne renoue donc pas avec ce que notre histoire a finalement fait de cette
instance : une raison du monde, permettant d’en plier les écarts a ses diktats, idéalement ou
institutionnellement. Cet appel n’ouvre pas non plus sur 1’opacité d’un inconnaissable —
inconnaissable par définition, parce qu’au-dela du connaissable —, mais bien sur un déja-la :

de la contingence donnée, inscrite dans du socioculturel et qui oblige. C’est que le moment

86 En débat critique avec le posthumanisme, ce qui suppose qu’on construise et assume une théorie de I’humain.
87 Je renoue ici avec ce que je disais dans Le déni de [’excés, op. cit., p. 165-176.
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d’inintégré/inintégrable échappe a une connaissance selon des idées®®, pour relever d’une
¢tude toujours a reprendre des vies déployées et des pratiques — significations comprises —, de
ce qui les tient, les traverse et les déborde : 1’étude de ce qui en sous-tend les jeux, comme
I’¢tude des déploiements mémes de ces jeux.

Sorti aussi bien de I’invocation d’une hétéronomie fondatrice que de la proclamation d’une
émancipation séculiére, on se trouve dans un régime d’incarnation sans retour (hors
commencement et sors fin linéaires) et intramondaine (une « économie »). Ayant coupé avec
toute perspective qui surplomberait le monde et la vie, on est renvoyé a une attention portée a
ce qui travaille les corps du monde et de la vie (corps de chair, corps socio-institutionnels,
corps d’écritures ou d’autres expressions) et qui demande a étre repris (a €tre reconnu, validé,
pensé). Concrétement, cette attention commandée par 1’inintégré/inintégrable passera par une
attention a la vulnérabilité, aux blessures ou aux non-réalisations de divers ordres que I’exces
fait justement voir et qu’il convient de mesurer. Ce qui échappe peut alors s’avérer source
dynamique de transformation : une histoire ouverte, moins selon un autre possible, disponible
et optionnel, que selon un autrement possible.

Une pensée ainsi articulée a ce qui se tient en exces a bien sOr sa validité a I’interne des
traditions et autres circonscriptions religieuses, qui sont le site premier — et hérité — de la
question de I’exces. Mais elle a aussi une pertinence possible au coeur de la socialite comme
telle. Hors sanction donnée a une sécularisation, hors investissement de sagesses ou de
spiritualités aussi, 1’interrogation selon excés sera globale et radicale, et en méme temps a
porter a méme les faits de médiation en lesquels se déploie la vie humaine et hors lesquels elle
n’est rien. On le fera en sachant que la socialité est d’abord faite des contingences du monde
et des corps — avec leurs opacités, leurs épaisseurs, leurs résistances et leurs possibles
promesses — et que c’est en cela méme que la vie humaine exige d’étre prise en charge selon
un ordre — tiers — de médiations.

La perspective ouverte n’est pas directement normative. Mais, en lien avec une donne
tenue pour irréductible, et dont on dénonce un refoulement, se trouve bien en cause la
question de savoir comment 1I’humain est « disposé » et selon quelles conditions il peut lui
« arriver » quelque chose — ou quelque chose peut « arriver » avec lui —, la question donc de

I’émergence ou de 1’advenir propre de I’humain, en toute singularité, la question de ce qui le

8 L’excés mis en avant n’est pas ce qui dépasse le connu (fiit-ce pour ouvrir un régime de possibles idées
transcendantales), mais ce qui redistribue ou redéploie la réflexivité critique au coeur de ce qui est a connaitre et
a penser, et a vivre (on y mobilisera plus de la transdisciplinarité effective qu’on n’invoquera une régulation
externe de savoirs et de discours séparés).
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fait étre lui aussi « en excés du monde et des choses »®. Est ici en cause un accés a soi qui se
noue réellement, ce qui n’a lieu qu’en lien constitutif a d’autres ou a de 1’altérité justement,
passant par des autres situés, particuliers, et dont on ne fait I’épreuve qu’au travers de
rencontres concrétes : qu’au travers du corps, du sensible, d’héritages et d histoires®.

La constellation ici mise en avant est faite d’une part des corps, qui s’imposent et doivent
étre investis comme tels, sans résorption idéale, parce qu’ils sont seuls lieux de vie et de ce
qui « arrive », et d’autre part d’un excés, qui a pu se dire, mal ou bien selon les cas ou les
registres, comme lieu de transcendance. Deux pdles a articuler. Mais deux podles a radicaliser
en méme temps, ou d’abord, 1'un aussi bien que I’autre, de sorte que ’articulation soit une
mise en tension, productive parce que faite d’un rapport selon hétérogénéité et asymétrie.

Or, a I’horizon du contemporain affleure sur cet axe une inquiétude : ne sommes-nous pas
entrés dans un temps ou non seulement I’exces est camouflé, récusé ou normalisé, et que rien
n’« arrive » réellement au monde et au social, aux personnes non plus — sauf exclusion ! —,
tellement protégés et pris en charge que nous sommes par une culture psy et narcissique, mais
un temps ou, en outre, cet excés n’est plus ni recherché ni plausible (on en serait « fatigué ») ?
Comme si, aux défis du corps a corps, avec ce qui s’y donne et qui échappe (mais n’était-ce
pas ce qui relangait le défi de I’existence a travers lequel seul nous pouvions étre, motif qui a
fait I’aventure de 1’Occident entre I’amour et la mort au demeurant ?), on préférait désormais
des « énergies cosmiques », anonymes et non singularisantes, englobantes et potentiellement
accueillantes par-dela les duretés, les discontinuités et les surprises du réel et d’autrui. Mais
qu’arrive-t-il quand I’exces n’est plus déterminant ? Un effacement des singularités comme
poles propres et en exces ? et alors, quoi ?

On touche ici au couple transcendance-incarnation dont Marcel Gauchet avait pergu les
avatars comme décisifs au coeur de ce qui a fait I’histoire de I’Occident, passant par une
transcendance en hors monde et par une sanction donnée a 1’autonomie et a la consistance du
monde. Quand I’un des poles est touché — en I’occurrence, celui de la transcendance —, cela ne
peut pas ne pas affecter 1’autre, ici celui dit de I’incarnation, et du coup notre étre dans le

monde, le social, le rapport a soi et a altérité.

8 Voir ma contribution « Du corps et de ce qui le traverse », in Pierre GISEL éd., Le corps, lieu de ce qui nous
arrive. Approches anthropologiques, philosophiques, théologiques, Genéve, Labor et Fides, 2008, p. 285-300,
ici p. 299.

0 Rappelons que ces motifs se tiennent ou se tenaient au coeur du théologique en notre histoire — ils le portaient
méme, méconnus ou non, réprimés ou avoués —, comme ils reviennent sous des formes que, depuis Georges
Bataille, on désigne comme « a-théologie » (on peut aussi considérer qu’avec Nietzsche on a affaire a de 1’a-
théologie ; & quoi d’autre sinon ?).
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Cette connexion thématique, avec les problémes qui en sourdent, se tient au cceur de ce qui
fait notre destin, a 1’enseigne d’une kénose inscrite sur le lieu méme de la transcendance. Elle
se donne notamment & voir sur la scéne religieuse (voir par exemple les difficultés du
christianisme entre affirmation d’hétéronomie et séduction pour une simple sécularisation),
mais une scéne comme lieu de symptdmes globalement anthropologiques et sociaux. Par-dela,
s’y dit ce a quoi ont affaire ’humain et son monde, et qui tient a ce qu’ils sont, comme a ce

qu’ils sont appelés a vivre.
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CHAPITRE 1T :

Un penser de I’excés.

De la transcendance, de la pluralité civile et de la singularité de chacun

La scene religieuse apparait aujourd’hui en pleine recomposition : modifications internes
aux traditions (adaptations libéralisantes, crispations identitaires, voire fondamentalistes, mais
autres redéploiements internes aussi, irréductibles a ce type de polarisation, et nouveaux types
de positionnement par rapport a la société globale), apparition de Nouveaux mouvements
religieux (scientologie, raéliens, Ordre du Temple solaire, etc.), bricolages et métissages,
religieux diffus et non toujours estampillé comme tel (ésotérismes, hygiéne et équilibre de
vie, spiritualités athées, etc.). Culturellement, une invasion de 1’Orient, domestiquée ad usum
Delphni ; socialement, une désinstitutionalisation généralisée.

Les traits en ont souvent été exposés et décrits. J appelle pour ma part & construire une
généalogie qui, a partir de cette scéne, ouvre une perspective problématisante — différenciée,
de longue durée et incluant du comparatif — de ce qui nous arrive. Pour faire voir, et penser,
de quoi la scéne religieuse est le symptome. Ce qui exige que les motifs, quétes et questions
en jeu sur cette scéne soient reportés, sur mode anthropologique, a du social large, dont ils
sont les effets et qu’ils révelent, au moins pour une part.

Dans le présent chapitre®!, je ne vais dés lors pas m’installer sur une scéne religieuse pour
ainsi dire autonomisée. Ni examiner comment une tradition, ici le christianisme, devrait et
pourrait s’y adapter. Je vais m’en décaler. Reprendre les choses sous un angle plus large ou
différent, fonction de coordonnées délibérément humaines et sociales. Traditionnellement, la
théologie de frappe chrétienne 1’a souvent fait (mais pas toujours, et moins avec les Temps
modernes), partant de quétes spirituelles culturellement partagées dans 1’Antiquité tardive
(partagées avec le néo-platonisme ou les gnoses), d’une vision globale du cosmos au ceeur du
Moyen Age européen, des constructions de théodicées rationalistes aux XVII® et XVIII® siécle,
des considérations de type anthropologique au XIX® si¢cle, notamment dans une part du

libéralisme protestant.

9l Reprise, revue, d’une conférence tenue 4 Milan devant la Faculté de théologie catholique de I’Italie

septentrionale le 22 février 2011, « Un Pensiero dell’Eccedenza. Statuto di un’interrogazione sulla trascendenza
per la pluralita civile e la singolarita di ciascuno » (trad. par Maurizio Rossi), in Franco Giulio BRAMBILLA et
alii éd., Cristianesimo e Occidente. Quala futuro immaginare ?, Milano, Edizioni Glossa, 2011, p. 23-50; a
I’arriere-plan, plus développé et soumis a échange, voir Pierre GISEL et [sabelle ULLERN éd., Le déni de [’exces.
Homogénéisation sociale et oubli des personnes, Paris, Hermann, 2011.
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C’est sur et en fonction de ce terrain — humain — que je vais m’efforcer de reprendre des
questions aujourd’hui centralement controversées, en refus ou en perte. Tout particuliérement

celle de la transcendance et, en sous-main, mais moins développée, celle du croire.

De quelques traits qui font notre société ; et d’une condition de la réflexion sur I’humain

La vie de I’humain, individuel et social, est toujours a repenser. A chaque fois, cela
suppose qu’on s’explique quant a ce qui fait I’humain et qu’on réfléchisse aux données qui
déterminent la société dans laquelle il vit et qui disposent les modes selon lesquels il connait
ses déploiements d’existence.

Le lieu de I’humain est aujourd’hui d’abord celui de la société civile. Qui n’a pas
vocation a étre absorbée par le politique. Ou qui lui résiste, de diverses manieres. Or, qu’on
les déplore ou qu’on s’en réjouisse, ces résistances sont symptomatiques. Il convient de le
mettre en avant en démarcation d’une propension trop souvent sanctionnée en modernité,
instruits que nous sommes, toute comparaison gardée bien siir, des aventures totalitaires, et
ayant intégré que cette société est déshumanisante pour beaucoup et conduit a désastre
écologique.

La modernité politique et intellectuelle s’est souvent déployée comme la sécularisation
d’une forme religieuse englobante et totalisante (un absolutisme), selon transfert ou
renversement. On doit s’interroger critiquement sur ces héritages et cette provenance, mais
notre horizon n’en restera pas moins, ici de fagon assumée, celui de la modernité. C’est
qu’elle dit notre condition, ses problémes, ses apories et ses promesses, ses risques et ses
possibles. Modernité donc, mais en proces, traversée de tensions, lourde d’ambivalences,
comme tout époque. Et une modernité qui a connu des différences dans la maniére méme de
se comprendre, et tout particulierement dans ses rapports, imaginaires ou réels, avec les
cultures et les réalités religieuses dont elle entendait se démarquer. Cette modernité a, au
surplus, connu des déploiements eux-mémes différenciés: des rationalismes et des
romantismes, des laicités et des spiritualismes, des positivismes et diverses formes de
radicalité critique. Une modernité, enfin, qui connait aujourd’hui un effondrement de ce qui la
portait et qui se retrouve du coup en interrogation sur elle-méme.

Si notre horizon est bien celui de la modernité, ce n’est ainsi pas seulement au titre d’une
donnée de fait, mais aussi en lien a une histoire et a un projet qui la traverse ou I’a traversée,
un projet « inachevé » dirait Habermas, peut-étre distordu et secrétant certainement des effets

pervers, mais néanmoins a reprendre: a reprendre critiquement, a rectifier ou a habiter
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autrement — au gré notamment des singularités irréductibles que sont chacun des humains et
des déplacements que chacun peut marquer —, mais non a dénier, sur mode de ressentiment, ni
a refuser globalement, au nom d’un idéal ou d’un modele — d’un réve — autre.

Notre posture est pour une part celle de I’intellectuel héritier du XVvIII® siecle, axé sur la
construction sociale et un projet de ’humain — passant par du juridico-politique et de
I’émancipation —, mais il se déploie dans les conditions du contemporain. Or, sur fond
d’effondrement des traditions et des institutions héritées — de frappe religieuse, mais de
facture humaniste également —, sur fond d’échec aussi de projets politiques d’envergure, non
exempts de messianisme au demeurant, ce contemporain est le lieu ou s’impose socialement
une raison d’abord fonctionnaliste, voire technocrate, et ou se donne libre cours une
prolifération de gadgets et d’images. Le choix individuel, I’affirmation cynique, ou une
réalisation de soi en retrait du social et plutot narcissique, y semblent tenir lieu de valeur de
derniére instance, sur fond de tolérance individualisante et neutralisant tout enjeu plus large.
Notre société se veut d’abord rationnelle, mais — par-dela une violence latente ou visible, de
I’insatisfaction ou de la résignation, voire de la déshumanisation —, elle connait en méme
temps divers phénoménes compensatoires, qui passent par les secrets de 1’individu et du soi —
en auto-affirmation — ou par la cristallisation de nouveaux phénomeénes communautaires,
autour d’intéréts variés mais circonscrits (dans ses recompositions en cours, le religieux n’y
échappe justement pas®?).

Sur cet horizon social fonctionnalisé et gadgétisé, fait d’éclatement et de replis
individuels, se pose de fagon récurrente une question portant sur les valeurs, sur mode de
sourde nostalgie ou pouvant nourrir un politicaly correct ; de fait, les normes et les directives
proliférent, attestant bien, a leur manicére — extensive —, un défaut de régulation globale et
distanciée, selon cohérence propre, pensée et assumée comme telle. Une interrogation sur les
valeurs fait retour, mais qu’est-ce qui permet d’en décider, sauf a en appeler a héritages
directs ou a se replier sur une communauté d’appartenance ? qu’est-ce qui permet, en
socialité, d’en trancher ou d’en favoriser 1’éclosion, et d’en débattre pour commencer ?

La question des valeurs passe par une interrogation plus radicale, déclassant celle d’une
vision générale de I’humain a ratifier ou d’une décision morale a prendre, méme si ce qu’il en
est de ’humain est effectivement en cause et méme si une décision morale est toujours

requise, quotidiennement, au coeur de nos vies. Cette interrogation, plus radicale, touche aux

92 11 tend d’ailleurs plus a se poser comme groupes de pression, liés a des intéréts particuliers ou investis
confessionnellement, qu’a se vouloir obligé par un « bien commun » ; I’« évangélisme » de terrain protestant en
offre une illustration, mais ce n’en est qu’une parmi d’autres.
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modes d’advenir de I’humain que permet ou dispose une société donnée, et donc aux
conditions de cet advenir, contingentes et singuli¢res a chaque fois. C’est 1a que s’articule ce
qui sous-tend le présent propos : qu’en est-il de ce qui dépasse I’humain et I’institue (ce qui le
précede, ce qui I’accompagne, ce qui le détermine) ? Y est en cause ce qui fait un monde, un
monde de I’échange, pluriel, un monde comme oeuvre humaine et un monde commun. Un
monde autre qu’un simple espace soumis aux pouvoirs économiques et technologiques et un
monde fait de corps autres que le simple biologique manipulable a I’envi.

Deux thématiques s’annoncent : les valeurs d’une part, liées aux différenciations internes
a I’ordre réel du monde et de I’exister humain concret, ce qui dépasse ou excede 1’humain
d’autre part. Elles sont toutes deux inscrites au coeur de ce qui fait I’advenir de ’humain. Et
ce sont deux thématiques en déshérence et qu’on laisse le plus souvent intouchées. Or, elles se
trouvaient traditionnellement au cceur du religieux, et si I’on ne sait plus les penser
aujourd’hui, c’est notamment parce qu’on a estimé — et le plus souvent non sans raison —
qu’elles avaient été illégitimement confisquées et idéologiquement absolutisées. Et que, pour
commencer, elles I’avaient été selon un geste qui les avait trop souvent indiment mises en
rapport direct, comme si I’excés ou ce qui dépasse I’humain — un moment qui a pu étre dit
comme transcendance — avait a fonder des valeurs, alors que, marque de décalage (en
extériorité du monde) et ouvrant décalage (a I’interne du monde), cet excés avait seulement a
en permettre le jeu, un jeu proprement humain.

Mais dénoncer et refuser une disposition — ici : religieuse —, c’est rejeter une manicre de
répondre des motifs en cause et des questions qui s’y greffent. Cela n’en supprime ni le motif,
ni la donne, a la fois humaine et historique, a partir de quoi il a pris telle forme. Relégué,
réprimé et non pensé, le motif peut méme proliférer, méconnu, dans des lieux et sous des
formes ou 1’on ne I’attendait pas. Il y aura donc bien a reprendre une interrogation sur le
religieux et le théologique. Et ce sera 1'un des axes que d’apercevoir en quoi et comment la
question de ce qui dépasse 1’humain et la question des valeurs se découplent, ou non. D’autant
que la problématisation en fut portée, et que cela n’est déja pas sans enseignement.

Notre temps est souvent prés de succomber, a I’externe, aux séductions d’une guerre des
civilisations (Huntington) et, a I’interne, a une multiplication d’affirmations communautaires
auto-centrées, effets d’identités malmenées et qui ne savent plus comment échapper a
I’alternative entre une dissolution sans relief et une crispation sur soi. C’est la qu’il se fait
urgent de reprendre le travail de réflexion critique qui a passé par les Lumicres, et de le
reprendre a 1’horizon d’une histoire qui se déploie au gré de différences et sur fond ouvert,

par-dela toutes positions figées en face a face (ouvertement ou secrétement normatives), a
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I’horizon aussi d’instructifs regards comparatifs. On mettra ainsi en scéne une genéalogie
différenciée de 1’humain, qui nous préserve de réduire les différences et d’ouvrir sur une
universalité¢ vide et sourdement impérialiste, se faisant au final dissémination infinie et pur
fonctionnalisme. Si ’humain est en effet toujours et partout 1’humain, commun, il ne peut
réellement exister, de maniére singuliére et assumée, que dans des particularités, de temps,
d’espace, de cultures, de défis ; et ces particularités nous renvoient a autre chose qu’a une
posture ou 1’on se conforte dans son seul bien-fondé, nous rappelant au contraire qu’il n’y a
de vérité que continlment confrontée a un réel qui résiste. Au demeurant, en Occident pour le
moins, les figures de I’humain qu’on met ici en avant — que ce soit pour les dénoncer ou pour
s’y référer — ont toujours été de fait produits d’acculturations et traversées de dynamiques
complexes, a commencer par leurs cristallisations chrétiennes, une donne qu’une lecture
effective du religieux passé pourra, et doit, remettre en lumiere. Sans oublier non plus qu’elles
sont, comme toute réalité humaine, fonciérement ambivalentes.

Nous savons aujourd’hui que se métamorphosent les cultures, y compris en modernité. Et
que I’humain est toujours a réinventer, et qu’il peut se réinventer pour le pire. Pour notre part,
nous voulons toujours cet humain comme sujet, et le voulons toujours inscrit dans une société
différenciée, tant quant a ses puissances d’affirmation fonciéres (d’ou un pluralisme des
modes d’exister : un pluralisme qui les suscite et les permette) que quant aux instances et
rationalités qui traversent son individualité (ses désirs et ses sagesses) comme ses affirmations
sociales (le civil et le politique, distingués, mais aussi 1’esthétique, le moral, le pénal, le
religieux, le savoir), ces instances et rationalités présidant, chacune, a des ordres tous réels et
limités, et chacune étant irréductible aux autres. Un tel pluralisme des modes d’exister et un
tel jeu de différenciations traversant aussi bien le pdle personnel que le pdle social sont
d’ailleurs aussi un héritage, ici assumé, de la modernité.

Qu’en est-il de I’humain, des conditions mémes de son émergence, et accede-t-il a lui-
méme seul ou en rapport a d’autres et en quoi ? et qu’en est-il des particularités et autres
données contingentes, valeurs comprises, qui déterminent cette émergence et se nouent
toujours a nouveau avec elle ? Dans notre histoire, ce sont la philosophie ef la théologie qui
ont traditionnellement pris en charge ces questionnements, la théologie a fortiori, vouée et
assignée qu’elle est au religieux, a ses différences et a ses ambivalences, lieu central des

procés ici en jeu. Aujourd’hui, sur cette aire de travail et de débats®, se sont en outre invitées

93 Traditionnellement, philosophie et théologie ont ici travaillé ensemble ou séparément selon les cas, et il faudra
différencier ce qui y est a chaque fois en cause, ou s’expliquer sur ces proximités et ces différences.
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les sciences humaines, pour le profit de tous, d’autant plus quand elles font acte de théories et
ne se contentent pas de descriptions plates ou soi-disant neutres.

Le lieu de la philosophie comme de la théologie n’est plus aujourd’hui celui d’une
métaphysique directement greffée sur un rapport au cosmos, méme si cette thématique n’est
humainement pas réductible et peut se « venger » de ne pas étre honorée (ou « se venger » de
ce que ce qui s’y joue ne se trouve pas honoré). Leur lieu — commun — est celui d’une
réflexion seconde, articulée a de la dialectique socio-historique effective, et il est celui d’une
problématisation et d’une ouverture d’enjeux ; en ce sens, elles participent a régulation. Ce
lieu est a certains égards analogue a celui du droit, quant a ses modes de pertinence (réflexion
spécifique sur le social, a I’écart tant du sociologique que du politique, de I’éthique aussi) ; et
sa prétention a forme de théorie, quant a son statut (théorie de la société, du politique, du
religieux ou de I’esthétique, et, par-dela, théorie de I’humain).

La philosophie comme la théologie relévent aujourd’hui d’une auto-réflexion greftée sur
du socioculturel effectif, ce qui suppose, a ’arriére-plan, le fait de savoirs sur le monde (des
savoirs de frappe moderne bien entendu, avec ce qui les circonscrit a chaque fois), ainsi que,
plus directement et sur quoi s’articuler, des savoirs historiques, anthropologiques et de
sciences sociales. Mais on tient ici, en méme temps, que la tiche philosophique ne saurait
s’épuiser a décrire des conditions transcendantales de I’avénement de I’humain ; elle doit
¢galement rendre compte de ce que cet humain est concrétement a chaque fois. On pressent en
outre que, pour autant qu’il soit délié de la fonction d’assurer un encadrement général et
normatif de I’humain, de la société et de la culture (on sanctionne ici que le monde est
«sorti » de la religion, et en principe heureusement : son extériorité s’en trouve renforcée,
pour le bien de chacun et en résistance a des velléités idéologisantes), le théologique — ou les
questions qui ont pu étre portées par la théologie — témoigne de réalités de I’humain comme
tel, irréductibles au concept, lies a la force méme d’exister : des réalités qui doivent étre
reprises et assurées, flit-ce sur un mode différé, notamment par rapport aux expressions

directes des traditions et données religieuses.

De ce qui dépasse I’humain

Attaquons-nous a la question de ce qui dépasse 1’humain, 1’exceéde ou le transcende. C’est
la plus radicale. L’autre, celle des valeurs, lui est subordonnée, et méme dissociée, donc
décalée : elle a son ordre propre et ses jeux autonomes. A vrai dire, elle lui est subordonnée

parce que décalée ou a décaler — c’est ici I'une des théses soutenues — et qu’elle vit de ce que



- 64 -

ce décalement reste reconnu et préservé, permettant ainsi ouverture et habitation singuliére.
S’il y a ici subordination, ¢’est donc en un tout autre sens ou une tout autre disposition que ce
qu’en société moderne et selon les imaginaires qui sont les siens, on pense le plus souvent
(une hiérarchisation intégrative).

La question de ce qui dépasse I’humain est liée a — et hérite de — ce qu’on a nommé
I’absolu. Telle quelle, c¢’est une question qui fait fuir, en un temps de pluralisme affirmé, de
critique des idéologies, de tolérance radicale, de perte de crédibilité des religions et
d’apparitions fondamentalistes inquiétantes ; en un temps, encore, de rejet de tout projet
politique englobant et de ce qu’on avait cru pouvoir en attendre (autre ou plus qu’une fonction
d’arbitrage, une fonction qui n’est, aujourd’hui, a I’inverse, aucunement a négliger !). Mais ce
qui est dit absolu a une histoire justement, sur laquelle il n’y a pas a faire I'impasse : ce qui
est dit absolu n’est pas nécessairement ce qui entre en scéne comme fondement premier et
dernier d’un espace du monde et de [’humain — avec ses valeurs —, ni comme récapitulation
ou sanction apportée a cet espace, que ce soit au titre d’une réalité donnée et qui devrait étre
reconnue (a protéger de I’arbitraire subjectif et d’un risque de dissolution®*) ou au titre de ce
qui devrait étre mis en place (selon un programme idéal et totalisant®>).

De I’absolu, on n’en veut plus. On ne veut plus de son affirmation, ni de tout ce qu’elle
commande. Mais n’est-ce pas aussi qu’on ne sait plus que la question de 1’absolu peut — doit —
se problématiser, se différencier et se penser ? et, ne le sachant plus, qu’on en laisse le motif
en déshérence, étre objet de perte ou d’évanouissement, non sans effets pervers, ou se faire la
proie de nouvelles confiscations ?

Visant ce motif, j’ai parlé d’exces. Pour dire ce qui dépasse, transcende, excede justement
ou s’excepte dirait Lévinas®® ; ce qui ne fait pas nombre avec I’humain et son monde. Mais
n’était-ce pas justement 1a, en toute traditionnalité européenne, ce qu’a aussi pu entendre le
mot absolu, suivant son étymologie : 1’ab-solu, le non-li¢ ? donc hétérogene, en asymétrie
possible, et non fondement direct, de fait ou idéal, ni sanction, récapitulative ou en
surplomb®” 2 De I’absolu, il y a différentes postures et différentes scénes possibles, non

seulement différents noms possibles a lui conférer, des noms de références diverses mais a la

% Vieille crainte a 1’arriére-plan des programmes de réaction a ’encontre la modernité, Joseph de Maistre pour
exemple.

%5 Voir I’histoire, diversifiée mais récurrente, des utopies modernes, marxismes compris.

% 11 entend mettre en avant ce qui est ou fait « exception a I’étre ».

97 Un néo-platonisme lui a donné forme en christianisme, du 11° siécle et pour un millénaire ; quand une sanction
plus forte fut apportée au réel, suite a une réception d’ Aristote plus marquée, et que le christianisme a alors parlé
d’analogie entre le réel et le Dieu, c’est en maintenant qu’entre les deux, la disproportio était plus grande que la
proportio (rappelons par ailleurs que la voie de I’analogie est alors une voie tierce, irréductible tant a I’univoque,
un savoir directement en prise sur 1’objet, qu’a 1’équivoque ou au disséminé, excluant tout savoir).
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fonction analogue (divers dieux, opposés ou en guerre, mais uniques a chaque fois) et entre
lesquels il serait finalement indifférent de trancher (a2 chacun son mode¢le !). Aujourd’hui,
c’est une certaine fonction qui est refusée (donc tous ces divers dieux), mais ce n’est, en ces
matiéres, justement pas la seule’®. Elle est certes liée au fait d’une transcendance qui marque
notre histoire (les anthropologues et les spécialistes d’autres aires culturelles ou de moments
antérieurs le rappellent a juste titre) ; mais sa cristallisation sous la forme refusée a aussi son
histoire différenciée, interne, et son aboutissement, problématique, se tient au coeur de ce qui
fait une part décisive des Temps modernes.

Nietzsche I’avait dit a sa fagon. Il instruit une critique du Dieu de notre histoire,
chrétienne et occidentale, mais ce Dieu y est critiqué en ce qu’il est trop li¢ a ’humain et a
son monde (I’anthropocentrisme tue le divin, comme il tue I’humain), trop proche (la
correspondance nie les différences, selon le primat d’un amour qui rapporte tout a soi et se
sacrifie a la fin®), trop unique et trop seul (le monothéisme est « monotono-théisme »'%), les
dieux étant d’ailleurs « morts de rire » (« morts d’une bonne mort joyeuse, comme il sied a
des dieux ») lorsqu’un des leurs « proféra la parole impie entre toutes: “il n’y a qu’un seul
Dieu” »'°!. Rappelons-le, ce ne sont pas seulement les religions qui ont des histoires
différentes et sont différentes, les athéismes aussi ont les leurs et sont différents. Avancer,
avec les Lumiéres et ce qui s’en prolonge aujourd’hui (Richard Dawkings, Daniel Dennet ou
d’autres) que Dieu n’existe pas, parce que I’énoncé en ressortit a de la fable, comme
I’évocation de chiméres, ou annoncer que Dieu est mort et que cette mort est symptomatique
d’une histoire de I’humain et I’affecte, n’est pas équivalent : on n’y dit pas la méme chose sur
I’humain et sur le monde. Dans un cas, on passe d’un age infantile de I’humanité a un age
adulte, et la raison ou les savoirs se substituent aux religions et a leurs croyances ; dans
I’autre, la croyance est moins le lieu d’une erreur que la scéne d’un processus pathologique,
actif. La guérison ne consiste d’ailleurs pas a dire alors non au « chameau » qui obéit et prend
sur lui sa charge, et a s’affirmer dés lors comme un « lion » qui dévore et s’impose, mais a
recevoir une nouvelle innocence, celle de I« enfant »'92, sans compter qu’un religieux autre —

d’une autre forme et selon une autre posture — pourra méme étre évoqué : je ne pourrai(s)

%8 Voir, pour commencer, le jeu, traditionnel, entre ’étre (supréme ? parfait ? total ?) et une excellence de 1’étre ;
pour varier : 1’« absolu » ou le « transcendant » est-il principe, fin, raison premicre et derniére, proposition de
derniére instance, affirmation décalante, sommet des valeurs, horizon d’attente ou fin du désir, ce qui ne dépend
de rien (causa sui), altérité radicale, etc. ?

% Voir Ainsi parlait Zarathoustra, livre IV, «Hors service» (dusser Dienst).

100 1.° Antéchrist (1888), § 19.

101 En effet, « ce qui est divin, n’est-ce pas [...] qu’il y ait des dieux et non un Dieu ? », Ainsi parlait
Zarathoustra, livre 111, « Des renégats » (Von den Abtriinnigen) 2.

102 Voir les trois métamorphoses de ’esprit données en entrée des « Discours », dans Ainsi parlait Zarathoustra.
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croire, dit Zarathoustra, qu’a « un Dieu qui saurait danser », ce qui suppose la différence du
monde (sa différence d’avec le dieu et les différences internes au monde) et s’instruit d’une
critique des formes centrales de la modernité (ou ni Dieu ni I’idéal, moral ou politique, ne
« dansent »).

Reprenons : non en appeler donc a un absolu comme fondement direct et récapitulation
extensive (celui d’un religieux dont notre sociét¢ moderne est « sortie »), mais penser un
exces et une hétérogénéité. Dans le néo-platonisme déja, I’absolu avait figure d’Un au-dela de
I’étre ; et I’on peut évoquer aujourd’hui ce qui se passe autour du motif de la transcendance
chez Emmanuel Lévinas ou a propos du désir chez Jacques Lacan, voire avec la
déconstruction chez Derrida et ceux qui s’en inspirent (une déconstruction qui n’est pas
destruction, mais exhibition de ce qui est en travail). Non sans lien avec la « théologie
dialectique », un Pierre Thévenaz aura été le défenseur, au début des années 1950, d’une
« philosophie sans absolu » qui suppose en méme temps une foi, une philosophie qui peut étre
sans absolu dans la mesure ou elle vit d’une position reconnue a un hors lieu, hors temps et
hors culture, précisant du coup la condition de la raison ou assignant la raison a une
condition : une condition de I’humain dans le monde, le temps et la culture, avec ses valeurs,
ses savoirs, son organisation sociale, ses émergences d’existence et ses croyances.

Dire une condition, ¢’est peut-étre renouer avec une posture de sagesse. Ou I’humain ne
sait pas tout ni ne peut tout. Résumant ce que I’ Antiquité entendait sous religion — la « vertu »
de religion —, Cicéron parlait d’une attitude faite d’attention scrupuleuse, de juste mesure, et
de la conscience que le cosmos dépasse I’humain. Cette posture demeure chez les théologiens
classiques du christianisme, avant les Temps modernes, chez un Thomas d’Aquin par
exemple!® ; elle commande un type de rapport au monde qui se déploie entre un « trop » (une
superstition) et un « trop peu » (une incrédulité). Notons bien que se trouve ici en cause une
attitude fonciérement humaine (Thomas d’Aquin refuse de faire de la « vertu de religion »
une vertu théologale) et qu’elle est distinguée de ce que le christianisme appelle la « foi » en
Dieu (une confiance ou un s’en-remettre) qui, pour sa part, traverse notre rapport aux choses
du monde, que ces choses soient religieuses (1I’Ecriture) ou profanes (le cosmos). Une « vertu
de religion » comme posture de sagesse donc, adossée au monde et commandée par la
conscience que le cosmos dépasse I’humain; non une religion comme « systeme de
croyances » (Durkheim), sanctionnant ce qui nait avec les Temps modernes sur le fond d’un

effondrement des représentations cosmologiques médiévales auxquelles avaient pu s’articuler

103 Voir Somme de théologie, lla-Ilae, Qu. 81-100 ; pour des extraits et une mise en perspective, mon Qu ‘est-ce
qu’'une religion ?, Paris, Vrin, 2007, p. 95-110.



-67 -

tant des chemins de spiritualit¢ que des théologies dont les énoncés restaient travaillés
d’inadéquation, de disproportion ou de dissymétrie.

C’est avec la question de ce qui dépasse 1’humain, 1’excéde ou le transcende que la
théologie a centralement affaire : elle interroge I’humain quant a ses rapports a 1’absolu,
diversifiés, déniés ou affirmés, objets de transfert aussi. Effet de monothéisme (un Dieu au-
dela des simples lois de la nature), et entreprise liée a une aventure occidentale de I’humain a
interroger critiquement, dans son déploiement et dans ce a quoi il a pu donner corps (non sans
mise en contraste avec 1’Orient, avec diverses formes antiques, ou avec un patrimoine
ésotérique).

La thématique de ce qui dépasse I’humain, 1’excéde ou le transcende, est aujourd’hui
obturée, parce que vue comme lieu d’idéologie ; ce qu’elle est assurément, a été et peut
toujours étre. Mais elle n’est pas seulement cela. En outre, ne pas travailler ce motif, humain
et ici hérité, c’est justement risquer de 1’abandonner a d’autres -cristallisations de
remplacement, ou se contenter de replis technocrates et fonctionnalistes. A 1’inverse, une
réflexion autour de I’excés ou de ce qui transcende peut ouvrir sur une intelligence plus
diversifiée de I’humain, pris dans une finitude et des contingences assumées au travers de
cultures et d’institutions diverses, historiquement marquées et en travail au coeur de la société
civile. Cultures, traditions, institutions et autres symbolisations — dont le fait est irréductible et
marque la réalité de chacun dans son rapport a soi, a I’autre et au social — sont sources de gain
possible et lieux de naissances réelles. Or, en notre temps, ce qui frappe, ¢’est une indigence
quant au rapport a ce qui excede I’humain et, en méme temps, une difficulté fonciére a valider
et a impartir a leur juste place tant 1’histoire héritée que la diversite des institutions et des
cultures qui font le tissu humain concret et sont requises dans leurs différences comme dans
leur ouverture sur ce qui les dépasse.

Il y a une intelligence a reconquérir des jeux de I’infini et du fini, de la transcendance et
de I’immanence, de 1’absolu et du relatif, ainsi que, dans la foulée, une intelligence a raviver
des nécessités et des contingences, des héritages et des filiations, ainsi que de ce qui s’en
transforme toujours a nouveau au gré des avénements de vie réelle. Et cette intelligence a
reconquérir touchera non seulement les deux séries évoquées, mais aussi leur mise en rapport.
Or I’ensemble est aujourd’hui le plus souvent méconnu, ou laissé en déshérence, et du coup
les réalités du religieux et ce qui se noue a leur propos : qu’en faire, intellectuellement, tant
quant a leur fait (il y a du croire, et de toutes modalités, a diagnostiquer et a penser) que quant
a leurs expressions (il y a en a des formes et des constellations différentes, avec leurs

symboliques, leurs affirmations et leurs histoires, a explorer et a penser également) ?
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Il y aici a rouvrir le débat. Quitte, au final, a opérer certains déplacements. Il s’agit d’un
débat de coordonnées intellectuelles et humaines générales, irréductibles au communautaire
ou a telle confession donnée, et qui me parait de portée décisive pour le social et pour
I’humain, aussi vrai que cet humain est habité, comme le disait Zizek, de cet « exces de la vie
elle-méme » qui est, en derniére instance, ce qui la rend « digne d’étre vécue »'%4.
Concrétement, il a deux lieux de pertinence ou porter ce débat, me semble-t-il, les

traditions ou autres réalités religieuses d’un coté, la société comme telle de 1’autre. D’ou ce

qui suit.

Porter toujours a nouveau la question de la transcendance au coeur des traditions et autres

dispositions religieuses

Une tradition religieuse historique est toujours menacée de s’idéologiser ; de s’en tenir a
ses biens propres — ses « biens de salut » pour parler comme Max Weber —, ses dispositifs
rituels, symboliques et doctrinaux ; de les sanctionner dans leur spécificité et de se replier sur
eux, en oubliant qu’ils en appellent a transcendance : qu’ils en symbolisent et en ritualisent le
rapport, un type de rapport. Sans compter qu’ils symbolisent et ritualisent en outre, en méme
temps ou ainsi, le rapport a ce qui est autre (qui fascine et inquicte), a la mort, aux limites ou
a la dette, voire a I’étranger, un rapport ou se nouent du méme coup, corrélées, les questions
humaines de I’identité, d’un espace d’appartenance ou de surgissement d’existence.

Les traditions monothéistes ont d’autant plus besoin d’un travail qui interroge et inquicte
leurs croyances — et permette de les habiter sans idolatrie — qu’elles vivent d’une affirmation
en decalage des forces — enchantées ou maléfiques mais de toute facon tentatrices — de la
nature ou d’énergies cosmiques peu ou prou intégratives. Le monothéisme a en effet la force
d’un arrachement a 1’étre, a la nature ou au cosmos, et, liée, la force de 1I’émergence d’une
existence humaine singuliére a chaque fois. Mais il est en méme temps menacé de
s’approprier la transcendance dont il se réclame ou I’origine autre, non naturelle, a laquelle il
en appelle et dont il s’autorise (il le fait chaque fois que la transcendance est vue comme
fondement direct, au départ d’un espace de vie qu’elle commande).

Selon le meilleur de sa tradition en Occident — mais il peut aussi se dévoyer en idéologie
légitimant une croyance donnée —, 1I’exercice théologique est notamment 1a pour faire voir, au

gré d’un travail porté a I’interne, que toute affirmation croyante ne peut étre vraie que si elle

14 La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion (2003), Paris, Ed. du Seuil, 2006,
p. 122.
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est cassée quant a son énoncé de premicre instance (que si elle reléve d’un croire et non d’un
savoir). Dans notre histoire occidentale et de matrice chrétienne, ce fut la le role de sa face
dite de « théologie négative », qui doit en principe travailler toute affirmation positive pour lui
permettre d’avouer et d’accoucher la vérité qu’elle porte, pour ouvrir ainsi une méditation et
un possible chemin d’intelligence, un chemin « spirituel », au meilleur sens du terme.

Les traditions religieuses, monothéistes tout spécialement, sont de fait le lieu a la fois
d’une marque de transcendance et d’un déni. Ainsi, en christianisme : des sacrements
compris de fagon chosifiante ou magique (alors qu’ils sont symboles d’une histoire orientée) ;
une Ecriture investie comme Parole littérale de Dieu (alors qu’elle est construction contrastive
et en ce sens opérante) ; une institution autorisée et autorisante, et selon un ordre propre de
surcroit, pouvant aller jusqu’a une prétention d’infaillibilité (alors quelle est proposition de
significations, dont elle porte elle-méme un témoignage toujours a reprendre); de la
christolatrie (ou une figure de médiation inscrite en réseau prend la place de ce qu’elle doit
médiatiser ou mettre en rapport). Sur chacune des données en cause, un travail théologique est
requis pour dire de I’exceés, de I’hétérogéne, une asymétrie non sursumable, de la
disproportion, de 1’écart, et pour faire voir le proces de différenciation qui occupe la place de
I’origine et engendre des différences singuliéres, en forme de sujets, de frappe historique a
chaque fois et se tenant fonciérement & méme le monde'%.

Un tel travail n’est pas réservé aux méditations — a la pensée et a 1’écriture — mystiques
(une veine qui a passé¢ par le Pseudo-Denys, présent tout au long du Moyen Age, et qu’a
illustrée Maitre Eckhart par exemple), méme si des mystiques ont pu le dire et I’éprouver sur
leur corps (Thérése d’Avila, Jean-Joseph Surin, d’autres), en un temps ou les institutions se
solidifiaient pour faire face a un monde qui leur échappait, comme 1’a bien montré Michel de
Certeau. Pour le dire dans les termes de Paul Tillich : Dieu est toujours « au-dessus de

Dieu »'%

, ou au-dela, ou autre, que « Dieu »'?7.
Mais I’enjeu ne tient pas au seul risque d’idolatrie, lové au coeur de toute tradition. Il y a
aussi a restituer la question de la transcendance a 1’encontre de tout repli sur une tradition

propre, méme lorsqu’elle parait gérée de facon ouverte et soft, se contentant de valider le

195 Hors ce travail, I’« économie » posée tend a s’autonomiser et a valoir pour elle-méme (voir Giorgio
AGAMBEN, Le régne et la gloire. Homo sacer, II, 2 [2007], Paris, Ed. du Seuil, 2008), s’absolutisant du coup
(Agamben y voit la racine du monde contemporain).

106 Le courage d’étre (1952), Paris-Genéve-Québec, Ed. du Cerf-Labor et Fides-Presses de 1’Univ. Laval, 1999,
p. 144s., et « Le Dieu au-dessus de Dieu » (1961), in Dieu au-dessus de Dieu, Paris, Bergers et Mages, 1997, p.
63-68.

107 En tension avec les Temps modernes pour lesquels il y a « croyance directe en une vérité totalement assumée
subjectivement », rappelle Slavoj ZIZEK, un phénoméne qui se tient en « opposition aux croyances
traditionnelles, qui supposaient une certaine forme de distance », La marionnette et le nain, op. cit., p. 9.
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fondement auquel elle se réfere (alors un parmi d’autres, selon une attitude qui est certes plus
appréciable que les voies d’un exclusivisme) ou de cultiver un héritage comme patrimoine.
Ici, on n’impose plus — faute de pouvoir le faire ? —, mais c’est sans autre problématisation
qu’on se déploie dans la pluralité juxtaposée du multiculturel. On pourra des lors dire les
richesses et les beautés de la Bible (et méme en dire des potentialités pour le déploiement
d’une « identité narrative »), voire rappeler 1’histoire différée de ses reprises en intertextualité
culturelle (selon de I’effectivité autre que ce que pouvaient spontanément imaginer les
croyants, ce qui n’est pas rien), mais on le fera en laissant de c6té — non pensé — en quoi, en
ces manieres d’alléguer fondement, il est ou peut étre question de religieux et de croire.
Tache aveugle ou boite noire — parce que laissé a lui-méme —, le religieux ou le croire n’est
pas ici pensé comme tel, ni n’est non plus évalué ou traité ce qui s’y joue de I’humain,
individuel et collectif. On a juste pris ses distances a 1’égard des fondamentalismes ou
d’autres formes analogues. Bref, on sait ce que 1’on refuse, mais on ne sait toujours pas — sauf
a valider la dissidence pour elle-méme et a broder sur ses variations — ce que 1’on honore et
prend en charge, ni ce que cela signifie au profond de I’humain : le motif en reste impens¢, le
geste marginalisé (folklorisé) et, du coup, non reconnu comme partie intégrante a ce qui, en
ses formes particuliéres, fait I’humain.

Classiquement, le travail théologique devait rappeler, au cceur des traditions religieuses,
ici monothéistes, 1’excés méme qu’en principe elles alléguent. Mais ce travail était aussi 1a
pour dire et penser — et d’abord restituer — les enjeux Aumains pris en charge dans ces
traditions, des enjeux dont elles répondent a leurs maniéres, différentes, que ce soit au cceur
de chacun de leurs déploiements symboliques, rituels et autres, ou que ce soit — tout autant et
toujours a entendre en termes d’enjeux humains — au coeur d’une mise en avant du fait méme
d’une transcendance en excés du monde.

En maticre religieuse, j’ai privilégié une scéne monothéiste. Elle a sa spécificité, et le fait
d’une théologie lui est particulierement li¢, se donnant méme tout spécialement en

108

christianisme'“®. Mais la question d’un excés peut aussi — doit — &tre portée au coeur de

109

réalités religieuses autres, celles qui n’ont pas forme de tradition'”, mais de sagesse

immémoriale renvoyant a large patrimoine commun ou a savoirs secrets, a données

108 Probablement parce qu’en profondeur, le christianisme entend plus dire les secrets du monde et de ’humain

comme tels que le judaisme ou I’islam, plus attachés a une transcendance externe, le christianisme risquant plus,
du coup, de ramener I’irréductibilité du croire a un déploiement d’intelligence & méme le monde ou de saturer de
ratio humaine la vérité religieuse méme.

109 Une tradition comme la construction d’une continuité de statut et de portée spécifiques, par-deld une
discontinuité historique et socioculturelle de fait, destinée a conjurer cette discontinuité et non, en principe, pour
la nier, mais, plutot, pour permettre d’en répondre.
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ancestrales ou autres jeux sous-tendant les « négociations »''? nouées avec des forces de vie et
de mort, I’altérité, la dette ou autres précédences. La question de I’exceés n’y donne pas forme
a transcendance, au sens entendu sur terrain monothéiste, et notamment pas comme
hétérogénéité commandant décalage a I’égard de la nature ou du cosmos ; cette conjoncture-1a
s’y trouve au contraire soupgonnée, voire accusée, ou simplement abandonnée. C’est qu’on en
appelle moins a une différence instituante qu’a des perspectives sinon holistes du moins
intégratives, pouvant certes cristalliser des jeux de différences, mais internes a un ensemble.
La question d’un excés pourra néanmoins, aujourd’hui et en nos sociétés, y &étre posée, de
I’extérieur certes, mais sur leur terrain — ou elle peut s’avérer opérante —, ne serait-ce que pour
provoquer ces réalités a avouer ce qu’elles sont ou peuvent étre (religieuses ? autres ? de
genre mélé, tout au moins selon notre raison occidentale et moderne commune ?), ce dont
elles sont porteuses et ce que cela signifie ou peut signifier pour I’humain et sur 1’horizon
social.

A une telle problématique, notre temps n’échappe pas — les difficultés a nouer des
identités proprement humaines 1’attestent — et s’y confronter peut relancer le jeu social, en ses
données civiles, et relancer notamment la questions de ce qu’il y a a entendre par savoir et par
croire, sans tomber ni dans des confusions enfermantes (de type fondamentaliste, produit
moderne typique''!), ni dans des affirmations de rationalité aveugles en termes de réalité
humaine concréte, déniant le croire et ses phénomeénes, sans se réfugier non plus dans du repli
compensatoire. La question de I’excés, quels qu’en soient le statut et les formes, peut relancer
en nos sociétés un débat sur ’humain — I’humain singulier et en socialité — et au passage un
débat quant a la validité et aux limites de validité des savoirs et des croyances, un débat qui
n’est justement possible et fructueux que si ce qu’il en est de I’humain s’y trouve pris en
compte, traité et pensé, dans ses forces et ses risques, ses promesses (en quoi et comment) et

ses folies (en quoi, quand et sous quelles formes).

Porter la question de la transcendance au coeur de la société comme telle

Par-dela la pertinence touchant les traditions ou autres réalités religieuses, les manicres

de les habiter et de les situer, un questionnement de facture historiquement théologique parce

110 Une posture de base aux yeux des anthropologues (pour exemple : Jean POUILLON, Le cru et le su, Paris, Ed.
du Seuil, 1993), renvoyant d’ailleurs a des procédures aussi a I’oeuvre au coeur des réalités religieuses qui en
appellent a transcendance, au gré de divers compromis, qu’ils soient alors internalisés (dans ce qui occupe le lieu
des médiations) ou qu’ils demeurent plus a I’externe (coutumes populaires peu ou prou sanctionnées, etc.).

1 Le créationnisme, né au début du Xx° siécle aux Etats-Unis, illustre particuliérement bien les confusions entre
savoir et croire ; on y reviendra au chapitre X.
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que li¢ au motif de I’exces a-t-il une pertinence dans le débat touchant le vivre-ensemble, la
société civile et, indirectement, politique ? La question parait incongrue en ces temps de
laicité ; et méme hautement soupconnable. Il ne s’agit pas ici de revenir en arriére touchant
I’organisation principiellement non religieuse de la société et de I’Etat. On ne peut au
contraire que sanctionner sur ce point ce que Marcel Gauchet appelle la « sortic de la
religion ». Si la question d’une pertinence d’un questionnement radical historiquement porté
par le théologique a quelque validité, ce doit étre au plan d’une interrogation réflexive des
données socioculturelles de tous. Y a-t-il 1, et 1a justement, une pertinence possible d’un
questionnement issu du théologique ? Et une pertinence non seulement pour ce qui touche aux
ressources de sens que peuvent porter les traditions (ce qui est plutét redécouvert
actuellement, parfois sous forme de simple réaffirmation traditionnelle) et que notre société
pourrait avoir avantage a écouter pour s’en laisser instruire, via les transcriptions requises
bien sir et en faisant jouer de fagon fructueuse la pluralité ainsi que le décentrement que doit
donner I’espace social laique''? ? Plus radicalement donc, y a-t-il une pertinence possible d’un
questionnement issu du théologique a proprement parler, au sens ou on 1’a entendu ici — qui le
distingue des doctrines —, celui d’une interrogation touchant ce qui est en exces et qui échappe
a toute vie humaine fout en y étant sourdement en travail, un motif aujourd’hui le plus
souvent dénié, ou alors idéologisé quand, sorti de 1I’ombre, il est proclamé dans 1’ordre,
frauduleux, d’une affirmation directe et de premier niveau ?

L’humain et le social vivent de « dispositifs »'!3, le plus souvent méconnus, qui
organisent la scéne du monde, le champ du réel et des possibles. Il y a non seulement
aveuglement a ne pas en reconnaitre les jeux, mais cela ne peut que conduire a une
idéologisation sourde que de les avoir neutralisés et de penser que chacun vient simplement
remplir de ses affirmations particuliéres telle case donnée : les cases Dieu (il y en a plusieurs
noms), religion (elles sont diverses), politique (il y en a plusieurs programmes), etc.

Est ici en jeu une mise en perspective qui fasse voir une pluralité de dispositions de fond,

culturelles et historiquement diverses. Elle requiert les décentrements que nourrissent les

112 Pour exemple, Jiirgen HABERMAS, « L’espace public et la religion. Une conscience de ce qui manque »,
Etudes 409, 2008/9, p. 337-345 (et « Une conscience de ce qui manque. Les liens de la foi et de la raison »,
Esprit, mai 2002, p. 5-13); « Qu’est-ce qu’une société “’post-séculiere” ? » et « Retour sur la religion dans
I’espace public. Une réponse a Paolo Flores d’Arcais », Le debat 152, 2008, nov.-déc. ; plus globalement, Entre
naturalisme et religion. Les défis de la déemocratie, Paris, Gallimard, 2008.

113 Voir Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce qu'un dispositif ? (2006), Paris, Payot-Rivages, 2007, et, trés proche,
Michel Foucault (ce que souligne Paul VEYNE, Foucault, sa pensée, sa personne [2008], Paris, A. Michel,
2009) ; pour un approfondissement, Christian INDERMUHLE, Cristallographie(s). (Montesquieu, Certeau,
Deleuze, Foucault, Valery), Paris, van Dieren, 2007. Voir aussi, analogue, le motif de la « constitution » chez
Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique (1991) Paris, La
Découverte, 1997.
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anthropologues et les historiens. Les places et les fonctions qu’impartissent les dispositions a
I’oeuvre ont a étre interrogées quant a leur statut, quant a ce qui les pose et les limite a chaque
fois, en quoi elles sont ainsi productives et habitables. Notre temps y est socialement peu
sensible, probablement parce qu’il tend a ne plus reconnaitre qu’une instance, potentiellement
totalisante et au surplus restrictive dans la définition de son exercice, la raison calculatrice,
analytique et instrumentale, fonctionnaliste. Et que ce qui y échappe est refoulé, marginalisé
ou critiqué ; comme est obturé le geste méme qui sous-tend le dispositif dans lequel sont pris
I’humain et le social. On touche ici a une question que Gilles Deleuze ou Giorgio Agamben,
plus lointainement Walter Benjamin, ont pu énoncer ainsi : qu’est-ce qui est « soustrait » ?
qu’est-ce qui «reste » ? qu’est-ce qui est en « suspens » ? Ce sont des questions qui se
tiennent ou se tenaient au plus profond du théologique — ce sont les questions qui portaient le
théologique, méconnues ou non, réprimées ou avouées —, fut-ce en forme d’« a-théologie »,
comme il en est chez Nietzsche peut-étre, et selon un terme que revendique Georges Bataille
et que réactualisent aujourd’hui des penseurs derridiens.

La question n’est pas ici directement normative. Est pourtant bien en cause une régulation
de I’humain, en lien a une donne irréductible et refoulée : comment 1’humain, en son
existence méme, se dispose-t-il, ou comment est-il disposé ? Et en quelle(s) condition(s)
quant a ce qu’il est ou ce qui se pose avec lui — quant a ce qui lui « arrive » ou ce qui
«arrive » avec lui —, quant a ce qui, la méme, 1’excede et par rapport a quoi aussi il est, lui-
méme et pour lui-méme, en exces ? Et 1a, qu’en est-il de chacun, singuliérement, et d’une
singularité qui ne peut accéder a soi qu’en lien constitutif a d’autres ou a de altérité, des
autres aussi situés, particuliers, et dont on ne fait 1’épreuve qu’au travers de la rencontre
concreéte, du corps, du sensible, des héritages et une histoire ?

En derniére instance est en jeu, au cceur de la société civile, I’avénement d’humains,
libres et pluriels, singuliers a chaque fois. On rejoint 14, pour le meilleur, le pari de la
modernité, et on le fait en s’inscrivant dans la suite de 1’histoire occidentale, en critique de ses
héritages et en en reprenant en méme temps une part, non sans décalements et modifications.
Le lieu en est avant tout le civil, distinct du politique qui, trop investi ou seul investi, est,
quant a ses modes, trop extérieur et homogénéisant, et, quant a son statut, de responsabilité
trop englobante, sans épreuve de soi, sans épreuve de 1’autre non plus. Mais cet avénement de
I’humain n’est possible que si sont assurées, conjointement, une pluralité d’expressions
d’abord, avec ses modes de reconnaissance et d’échanges culturels, une attention accordee
aux singularités comme telles ensuite, une conscience enfin, toujours a aviver, de ce que

laissent hors d’elles les puissances d’affirmations, requises et en principe heureuses, a
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I’oeuvre au cceur des cultures et a I'intime de chacun. Ce dernier point, nécessaire, se fait
interrogation et provocation pour que les forces qui sous-tendent les avénements d’existence
ne soient ni vues ni vécues comme génériques ou universelles, sur fond totalisant ou
dissolvant, mais passent par un moment ou elles s’assument comme singuliéres, parce que
contingentes (il n’y a d’advenir réel qu’au coeur des médiations construites ou du soi et de
I’autre coexistent) et parce que limitées (non extensibles). Pour le meilleur de I’humain, et le
meilleur du vivre-ensemble. Différends non levés (on en vit) et différences accueillies (on en
vit également). A 1’encontre de positions autocentrées et en stricte juxtaposition, sans
potentialités, ni de vie ni de changement (subrepticement neutralisées''*), et du coup offertes

a revanches, a I’interne (contre soi) comme a I’externe (contre autrui).

Retour sur ce qu’il en est de la théologie et de la philosophie a I’horizon de la société de

tous

J’ai plaidé pour la reprise et la validation d’une interrogation qu’a portée le théologique,
d’un autre type que celui d’un magistére normatif et englobant — religieux ou autre —, d’un
type de questionnement qui ne soit pas non plus assigné a une tradition religieuse dont il
aurait seulement a développer I’intelligibilité¢ interne (méme si le déploiement de traditions
historiques positives peut s’avérer instructif, a condition d’étre travaillé et pensé), ni non plus
simplement renvoyé a une tache herméneutique devant reprendre, selon transpositions, la
validité d’un patrimoine ancien, condensé dans un Livre, une tradition, une expérience (méme
si une telle tache peut étre sanctionnée dans le cadre d’une tolérance civile multiculturelle,
voire interactive). Le lieu de ’exercice repris de la théologie (arraché a la théologie ?) mis en
avant est celui de la société civile, humaine, séculiére et plurielle. Et son horizon est, a partir
et en fonction de ce lieu, la construction de I’humain, toujours a reprendre, au gré de
diagnostics lucides quant aux apories et aux promesses de 1’époque ; en I’occurrence : le
diagnostic d’une sourde réduction contemporaine quant a ce dont procéde I’existence
humaine et qui, non honor¢, s’avére potentiellement explosif, & moins que ne gagne — mais au
prix de quels appauvrissements, et en derniére instance de quelle perte de réel ? — une
normalisation faite de rationalité fonctionnelle et de gadgets accordant tout au pouvoir

d’images immédiatement séductrices.

114 Parce que hors le danger que seul le Dieu autorise, dirait Zizek, tenant qu’il y a de bons dangers et des paix de
morts.
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Le lieu de cet exercice repris du théologique est celui d’une perspective propre posée sur
I’humain dans le monde et la société ; et son angle d’attaque est aujourd’hui tout spécialement
celui des limites, tant d’une organisation sociale fonctionnelle finalement en échec que du
déploiement de savoirs spécialisés, souvent plus analytiques et descriptifs que réflexifs et
constructifs. Un travail sur les limites est ici mis en avant non parce qu’il y aurait a dire ce qui
se tiendrait au-dela — et qui serait ou pourrait étre connu ! —, mais pour faire apparaitre ce qui
institue, dispose et organise, ainsi que, du méme coup, ce qui est laissé intouché, soustrait,
voire interdit (auto-interdit).

Cet exercice traditionnellement porté par la théologie est de frappe philosophique''>. Par
rapport a I’exercice courant de la philosophie, sa spécificité est de lire I’humain sur et en
fonction de la scéne religieuse. Non en vue de proposer ce qui pourrait étre une « philosophie
religieuse » (un genre connu en modernité, notamment depuis le XIX® si¢cle, et qui n’est en fin
de compte qu’une sorte de sécularisation : la proposition d’une vision du monde décalquée
d’une tradition et d’une expérience croyantes). Ni non plus en vue de développer une
« philosophie de la religion » attentive a respecter les positivités de religions données et a en
penser le fait, ce qui n’est pas dépourvu d’intérét ni sans profit, mais reste trop respectueux —
trop a 1I’écart — de ces positivités, ne portant pas le fer au coeur de ce qui, de ’humain et
humainement, s’y joue (au cceur donc de ce dont elles sont la scéne).

La question de ce qui se tient en exces de nos savoirs et de nos organisations sociales —
exces lié a I’exces dont vient la vie et dont elle témoigne, et a ’excés qu’est le réel — ouvre
une réflexion sur la condition de ’humain. Une condition qui n’est pas celle de la neutralité,
de la spontanéité ou de la virginité, ni de nos seules raisons connaissantes ni de nos décisions
individuelles subjectives, mais une condition constitutivement faite de contingences marquées
d’histoires et de cultures. Qui médiatisent notre rapport au monde, a soi, aux autres. Qui
donnent chair aux possibles rapports noués avec le passé et le futur, et du coup avec le
présent. Qui, parce qu’on leur a accordé une place et un statut adéquats, et qu’elles s’en
trouvent désabsolutisées, peuvent s’avérer fructueuses. Qui portent ou que portent des
valeurs, mais des valeurs en débat et inscrites sur la trajectoire d’une histoire ouverte et
plurielle, ou elles devront faire 1’objet d’appréciation pour ce qu’elles sont, particuliéres et

toujours ambivalentes. Des valeurs marquent le passé d’ou nous venons, et nous devons et

115 Le théologique n’est pas réductible a des sciences religieuses dont I’exercice supposerait que leur objet ne soit
plus porté par la vie (sauf a ’avoir folklorisé au titre de curiosité ethnologique ou a subrepticement valider
I’expérience religieuse comme telle, ce qui est arrivé, au titre d’un programme, chez Mircea Eliade et d’autres).
Un travail de I’ordre du théologique a a penser ce qui est humainement en jeu dans le religieux —un jeu de la vie
—, sans le sanctionner dans les formes et le statut qu’il a pu emprunter.
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pouvons nous expliquer avec elles a ce titre. Or, qui ne voit que, 14 encore, notre temps est en
difficulté : sur quel mode travailler, critiquer et valider des valeurs, hors arbitraire d’une part
— ou hors la pure privatisation sur laquelle ouvre I’émancipation moderne —, hors sacralisation
indue de I’autre, qu’elle se donne sur mode nostalgique ou utopique ?

Enracinement et précédence. Ou se forgent, en débat critique et du coup avec leurs
raisons, des convictions. Subjectives, mais construites. Faites de contingences, irréductibles
mais raisonnées, et comme telles assumables en intersubjectivité, non sursumées au nom de la
valorisation d’un sujet unilatéralement vu comme pur événement ou stricte décision
d’existence!'®. Conviction, mais advenant au cceur de la critiqgue, selon une dialectique
dépassant la stricte hétérogénéité du savoir, objectivé, et de I’intime, privatisé, parce que 1’une
et I’autre déployées en une texture humaine faite de culture, de socialité, de projets concrets.

La société civile en est aujourd’hui le lieu. C’est qu’y sont appelés a vivre et a se former
des sujets, différents a chaque fois et ouverts a altérité — parce qu’ouverts par I’altérité —,
insérés dans des textures de vie faites d’héritages, limités et irréductibles. Ni la religion seule,
trop portée a se faire dogmatique (alors qu’elle devrait étre mise en perspective éclairante), ni
I’Etat politique seul, trop porté a se vouloir programme d’ensemble (alors qu’il devrait se
faire régulation et arbitre, méme si c’est sur fond d’une vision du lien social), ne sauraient

offrir ici un modele de vie prégnant, individuel ou collectif

116 C>¢tait le risque des philosophies existentialisantes et des théologies héritiéres de la « théologie dialectique ».
C’est aujourd’hui celui d’Alain BADIOU, également attentif a la thématique d’un excés soustrait aux
circonscriptions sociales et historiques positives, mais qui en répond dans une autre perspective que celle ici
ouverte (sa lecture de Paul, sur la scéne juive, Saint Paul. La fondation de ['universalisme, Paris, PUF, 1997, est
significative : tout le positif antécédent est critiqué [ici, le judaisme], et ne se trouve valorisé que le surgissement
de ’acte [ici, Paul] ; paralléle, sa maniére de mettre en jeu Révolution[s] et Ancien[s] régime[s]).
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CHAPITRE IV :

Théologie et sciences des religions : quelles taches pour quels défis ?

L’horizon : le monde contemporain

Partir du monde, tel qu’il est'!”. C’est la posture de départ. A laquelle on est convoqué.
Ce qui importe, au départ et a ’arrivée, ce qui impose le balisage du terrain et de la tache, ce
sont en effet I’humain et le social comme tels.

Un tel choix devrait aller de soi. Mais, en matiéres théologiques et religieuses, on n’est
pas toujours clair a ce propos. Ou I’on n’en tire pas toujours toutes les conséquences.

On partira donc du monde fel qu’il est, au présent, mais cela peut — et, & mon sens, doit —
exiger de passer par du détour. Pour mettre en perspective, ou en relief. Pour faire voir de
I’inapercu, aussi vrai que, touchant ’humain et le social, la proximité aveugle. Il se trouve
simplement que plaider pour les vertus de détours n’équivaut en rien a en appeler a une
hétéronomie, extrinseéque.

Partir du monde contemporain suppose qu’on en déchiffre la donne, ses possibles, les
dangers qui le menacent, les promesses qu’il peut receler. C’est, bien sir, un déchiffrement non
neutre. Il dépend des angles de perspective ou des types d’interrogation mis en oeuvre, et en
outre, sur ces axes, de I’attention a tel motif plutdt qu’a tel autre estimé plus déterminant. En
I’occurrence, on déchiffrera ce monde en fonction d’une fréquentation du religieux et du
théologique, de ce qui s’y donne a voir, des circonscriptions qui s’y sont nouées, des
problématiques qui ont pu s’y cristalliser.

Des descriptions du contemporain, avec analyses et diagnostics divers, sont légion. Je
vais néanmoins me risquer a donner ici quelques traits de ce qui fait ce contemporain. Les
sélections et les mises en perspective sous-jacentes sont en effet toujours significatives, et il
convient dés lors de les expliciter. Sans compter que ce qui va étre ensuite proposé comme
tdche a I’horizon du travail a conduire ne peut, bien sir, que renvoyer a des diagnostics
Supposes.

Je me risque donc a une esquisse. Le contemporain est d’abord, me semble-t-il, fait de

fonctionnements, techniques voire technocrates, avec leurs contraintes. De 1’hyper-régulation

117 Je reprends ici ’exposé donné a la Faculté de théologie et d’études religieuses de 1’Université de Sherbrooke
le 23 septembre 2011, a I’occasion de la collation d’un Doctorat honoris causa.
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de détail, qu’accompagne une perte de vision d’ensemble structurante. On est, pour emprunter
a Adorno, dans le monde « administré ».

Le monde contemporain est en méme temps « société du spectacle » comme 1’écrivait
Guy Debord en 19678, Au gré du primat d’une représentation se substituant aux choses, ou
prenant leur place, non sans fétichisation. Et non sans, du coup, perte du réel. Or, depuis 1967,
le régne des gadgets n’a fait que croitre, avec leurs obsolescences accélérées et leurs
renouvellements factices, de méme que les phénomenes de peopelisation, en politique, dans la
culture aussi, Université comprise.

Primat du simple fonctionnement, et société gadgétisée. C’est la le revers d’une
désinstitutionnalisation. Des lieux de vie et des organisations sociales, comme de ce qui les
balise. Désinstitution ou désinstitutionnalisation du sens également, pour reprendre ici des
expressions de, respectivement, Michel de Certeau'!” et Jean-Paul Willaime!?°.

Au total, les sociétés contemporaines dites occidentales sont traversées d’une
homogénéisation de fond. Elles ne font plus vraiment place a des différences vraies,
consistantes. Surtout, elles ne savent qu’en faire, sauf tolérance individualisée, mais sans faire
jouer ces différences de fagon productrice, les déniant méme, ou les disqualifiant comme
survivance ou bizarrerie quand elles se manifestent néanmoins. De méme, ces sociétés font peu
de place a des différends de fond, qu’on ne sait au reste méme plus penser, ne sachant comment
les traiter, ni méme, pour commencer, les désigner. Une homogénéisation sourde, ou un
nivellement, laissant dés lors libre champ aux seuls jeux de pouvoirs et de positionnements,
personnels ou idéologiques, non médiatisés et non rapportés — réflexivement et donc
métabolisés — a ce que, classiquement, en héritage de 1’ Antiquité, on abordait comme « bien
commun » (ce qui permet a chacun et a chaque organisation sa perfection propre'?!).

Ce monde contemporain, dont on ne déniera pas toutes les réussites ni tous les gains, est
lourd d’insatisfactions : burn out, déprime, non-sens, avec, a I’arriére-plan, désastre écologique
et absurdités du macro-organisationnel en termes de condition de vie humaine et sociale, selon
dimension mondialisée de surcroit, avec ses destructions des particularités de vie. Au total, le
contemporain apparait en panne quant au présent (qu’en inventer ?), en mal d’avenir (qu’en
vouloir, qu’en imaginer ?), en posture de rejet quant au passé (non sans rapports faussés,

fantasmes divers, voire ressentiment) et étre la proie d’un emballement polarisé par de la

118 A son propos, le trés bon Jacob ROGOZINSKI et Michel VANNI éd., Dérives pour Guy Debord, Paris, Van
Dieren, 2010.

19 Voir La Fable mystique, t. 1 : xvi¢ - xvIF° siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 42.

120 Voir Europe et Religions. Les enjeux du xxI° siécle, Paris, Fayard, 2004, p.

121 On trouve la présence de ce motif encore & Vatican II, Gaudium et Spes 164ss.
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nouveauté pour la nouveauté, se faisant fuite en avant sans but ni intégration ou maturation.
Nulle surprise que s’y love de I’explosif : du retour d’identitaire, religieux ou ethnique, ou de la
violence désar¢onnante, urbaine notamment.

Le monde contemporain, c’est finalement celui la « vie nue », livrée aux « bio-pouvoirs »
comme on le dit a la suite de Michel Foucault ou de Giorgio Agamben, liée a de la souveraineté
directe et totalisante : les déploiements de I’humain et du social ne sont pas validés, assumés et
pensés comme irréductiblement pluriels, et ne sont pas non plus fonciérement décalés de ce qui
peut étre revendiqué comme principe (dit dans le vocabulaire théologique cristallisé en
christianisme et repris par Giorgio Agamben, 1’« économique » occupe tout I’espace et n’est
plus décalé du principe justement, un principe qui, du coup, n’inclut plus, ou pas, de I’« an-
archique »).

Au terme d’une modernité¢ triomphante et de ses espérances (de la nouveauté et des
constructions inventives, surdéterminées d’idéal, voire d’utopique) se font voir un
désenchantement quant aux résultats, un désarroi devant divers effets pervers inattendus, au
mieux une interrogation sur soi, relancée et, au pire, de la résignation ou du cynisme, liés a une
perte quant & ’humain'??. Pour une interrogation critique sur le processus de la modernité et
son résultat effectif, on relira les théoriciens de 1’Ecole de Francfort, en y associant tout
particuliérement Walter Benjamin, ainsi que plusieurs de ses héritiers contemporains plus ou

moins hétérodoxes (j’ai renvoy¢ a certains d’entre eux en chapitre II).

Le religieux : en position stratégique centrale

La question du religieux occupait une position centrale au coeur de I’avénement de la
modernité. Les religions y sont réputées et dénoncées comme liées a de faux savoirs et, surtout,
comme des illégitimités dont s’émanciper ou dont s’autonomiser. D’ou la mise en avant d’une
«religion naturelle », par principe universelle, a [’encontre des «religions positives »,
particulieres et irréductiblement plurielles, aux légitimités arbitraires et en conflit les unes les
autres, liées en outre a des pouvoirs indus; en ce sens, on déshistorisait subrepticement,
renvoyant 1’histoire a des constructions arbitraires et a des déploiements contingents, ici hors
de tout champ validable comme instructif. On a vu au chapitre I que la disposition s’en affirme

sans complexe au coeur des Lumiéres européennes.

122 Giinther ANDERS, L ‘obsolescence de [’homme 1 (1956), Paris, Ivrea, 2002, et I : Sur la destruction de la vie a
l’époque de la troisieme révolution industrielle (1980), Paris, Ed. Fario, 2011 ; voir Arno MUNSTER, Principe
responsabilité ou principe espérance ? Hans Jonas, Ernst Bloch, Giinther Anders, Lormont, Le Bord de I’eau,
2011.
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Si le religieux occupait une place centrale, emblématique et stratégique, au coeur de
I’avénement moderne, il se retrouve de fait au coeur des réalités du contemporain et de ses
difficultés ou apories : il est en effet 1ié aux retours identitaires évoqués, les alimente ou s’y
love ; il cristallise une étrangeté a réduire ou a assimiler, qu’elle soit portée par des traditions
héritées ou inscrite au coeur de nouveaux mouvements de type sectaire ; il est la scéne enfin de
symptomes ressortissant a du social et a de I’anthropologique en mutation, comme on peut le
voir quand ses frontieres se font floues et que la désinstitutionnalisation qui [’affecte
s’accompagne de quétes de sagesses et d’autres équilibres de vie, dussent-elles se vouloir non
religieuses, spirituelles dit-on alors volontiers et en contraste, allant jusqu’a parler de
spiritualités athées, toutes manifestations pouvant étre comprises comme compensatoires.

Cet ensemble marque un échec des stratégies de simple privatisation du religieux, ou des
déclarations de son obsolescence assurée ; et se font voir, au travers du religieux, des motifs
humains et sociaux, ou socioculturels, que la modernité n’a pas su ou ne sait pas honorer. D’ou
des « retours » de réalités et de revendications, dont le civil et le politique ne savent pas bien
que faire — des « retours de refoulé », non des retours de données antérieures qu’on pourrait
circonscrire —, mais des réalités et des revendications auxquelles ce civil et ce politique font
néanmoins empiriquement face, au gré d’« accommodements» pouvant étre dits
« raisonnables ». Et d’ou, par-dela, la découverte que le religieux peut étre porteur de données
humaines larges et non spécifiques (ce qui ouvre sur autre chose que sur un simple
« communautarisme » qui respecte certes de la différence, tenue pour irréductible ou a ne pas
résorber de force, mais alors pour la juxtaposer), des données qui pourraient, au gré des
transpositions requises bien sir, se trouver fécondes pour tous, pour chacun et pour le vivre-
ensemble. L’évolution de Jiirgen Habermas en la matiére est ici significative (voir ci-dessus
chap. III, n. 22), de méme que le concept d’une possible « reconnaissance » d’un « intérét
public » de traditions ou de communautés religicuses.

Par-dela se noue une prise de conscience qu’on n’arrivera a rien si I’on ne sort pas d’une
lecture unidimensionnelle de la modernit¢ et du contemporain, vus comme simple
émancipation unilinéaire a 1’endroit du religieux et au profit de la raison, avec disqualification
aussi du théologique comme étant hors pertinence'?3. On sent pour le moins que les procés en

cause sont humainement plus complexes qu’on ne le soupconnait généralement, et que les

123 Aux débats internes & instruire en lien avec cette histoire occidentale et les généalogies qui peuvent en étre
exhibées s’ajoute la question des rapports entre civilisations différentes (y compris ce qui en apparait en condition
« postcoloniale »).
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interrogations a porter sur chacun des termes en jeu réclament plus de différenciations que ce

qui est communément mis en avant.

Proposition de travail : ’axe d’une hétérologie

L’axe de réflexion et de travail a mettre en avant est, pour moi, fonction d’une
hétérologie. Ce qui suppose rapport a 1’altérité, mais a bien préciser, a fortiori dans un contexte
marqué d’héritages et de théologique chrétiens.

Un rapport a de I’altérité se tient, au moins de fait, au coeur du religieux : le religieux
symbolise en effet, ritualise et organise, un rapport au non-humain, a ce qui exceéde, échappe,
dépasse, déborde. Il aménage, par diverses techniques portant sur le corps et 1’esprit, ce qui se
tient aux frontiéres, ce qui dé-finit ou pose (ce qui pose du groupe, de I’identité, du soi), en
différence d’autres, également dé-finis ou posés, et du méme coup.

La thématique en est relancée par ce qui se tapit au coeur de ce qui est socialement en
panne aujourd’hui, entre une propension sourde a homogénéisation et une incapacité a penser
et a faire fructifier les jeux de I’identité¢ et de 1’altérit¢ selon des différences ouvertes et
assumees.

La problématique stratégiquement proposée se noue donc autour du motif de 1’altérité,
mais ce ne sera pas ici pour valider une altérité en tant que telle, une altérité oubliée et dont se
prévaloir, une altérité a réanimer ou a importer, a retrouver, etc. Ce ne sera pas non plus, a mes
yeux toujours, pour en appeler simplement a une breche. Ce sera, plutdt, pour décaler, mettre
en perspective critique et différenciante, et faire bouger, déplacer, permettre et nourrir
émergences. En lien, avanceraient divers tenants des nouvelles pensées critiques
contemporaines, a une pensée de '« interruption », a opérer au coeur du présent, ou de la
« rupture instauratrice », aurait dit Certeau.

Concrétement, on focalisera sur des gestes, des « maniéres de faire » ou des « usages »,
du coup des techniques, et 'on développera une attention aux dispositifs de fond qui, a
I’arriére-plan, organisent, non sans discontinuités au gré des cultures et des moments, 1’humain
et le social, qui en balisent la vie et les déploiements, les symbolisations, les ritualités, les
institutionnalisations.

En tout cela, on en appellera non a une vision ftotalisante — quelle qu’elle soit —, mais a
geste singulier, sur fond multiple, geste a chaque fois incarné dans les jeux des corps et du
monde, inscrit dans des « dispositifs », donc de I’historique situé, particulier, et en forme de

« destin »,
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Il y a de I’hétérologique, de fait et a mettre a jour, ou a désobturer, parce que le temps
n’est pas linéaire, continu, homogene ; et que les projets qui ont pu ou peuvent s’y inscrire ne
sauraient, sauf fantasmes, se comprendre comme prenant la suite d’une origine ancienne,
inaugurante, ni comme visant une fin a venir, d’achévement ou de récapitulation. Un projet vrai
et opérant ne se noue en effet qu’au travers de gestes présents et liés au présent, et on aura da
faire ou on devra faire le deuil de toute insertion dans une lignée homogene. Il y a en outre de
I’hétérologique parce que méme [’habitation dans le présent ne se fait que dans de
I’inadéquation — une inadéquation a soi et au monde —, sur fond de manque et d’étrangeté,
traversé de désirs des lors et ainsi, ou de renvoi a ce qui me sollicite, me porte, me blesse et me
réveille. Avec quoi je ne fais pas nombre. Dont je ne peux que répondre, et indirectement.

Un penser de ou selon hétérologie me parait fonciérement requis pour notre temps. S’y
condense en outre, & mon sens toujours, un motif — donc un axe d’interrogation et de réflexion
— tout particuliérement approprié pour du travail tant en théologie qu’en sciences religieuses,
aussi vrai que le religieux avait ou a affaire a de I’hétérogeéne, a de I’altérité, a de I’excés, a de
la démesure, a de ’inappropriable, dont il ne peut qu’y avoir des savoirs divers. Et qu’en
théologie comme en sciences religieuses, on y est voué. C’est 1a une part de notre spécificité.

Au titre d’une considération historique, précisons que s’il n’y a de 1’existence — humaine
— et de I’institution — historique — que comme corps inscrits dans un jeu de corps, c’est
justement sur cet axe, au moins en bonne partie, que la tradition porteuse, le christianisme, est
en échec en modernité. Ses opérations de médiation, ses symbolisations et son récit s’étant
trouvés comme débranchés au début des Temps modernes, avec leur capacité tant a proposer
une habitation du monde — effective et effectuante en son immanence méme — qu’a dire de la
transcendance, plausible et articulée, il lui aurait fallu, et c’est probablement ce qu’avait conclu
Michel de Certeau, regarder ’institution dans I’histoire et ses discontinuités — en ce sens dans
le monde — et la considérer 1a « comme un corps qui parle au milieu des corps. Mais 1’histoire
du christianisme moderne est peut-étre 1’échec de cette immersion de I’institution dans le
monde »'?*, C’est qu’elle se crispe comme « réaction ». Se fige sur elle-méme. Jusqu’a se
proposer et a se penser comme monde, ou comme société : I’Eglise comme « société parfaite »,
dira-t-on a partir de ce moment, et non auparavant.

Contre-monde ou contre-société. C’est le destin du catholicisme institutionnel post-

tridentin, culminant avec le Syllabus de 1864. Un catholicisme accompagné d’une mystique dés

124 Christian INDERMUHLE et Thierry LAUS, « En finir avec le désir. Michel de Certeau et I’hétérologie des voix »,
in Pierre GISEL, Christian INDERMUHLE et Thierry LAUS éd., « Lire Michel de Certeau », Revue de théologie et de
philosophie 136, 2004/1V, p. 387-398, ici p. 388 (je souligne).
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lors marginalisée, témoignant d’un impossible a médiatiser et se faisant protestation, au moins
de fait, a I’encontre du télescopage en son fond mensonger que donne désormais a voir une
institution faisant corps avec la vérité de Dieu. En polarisation a cette donne catholique se
déploie un protestantisme qui, se libéralisant, s’épuise a vouloir rattraper le monde et a se
fondre dans la dynamique de son histoire, laissant les corps et les régimes de raison a eux-
mémes, sans décentrement, abandonnant I’ordre de la « création » aux pouvoirs du sujet et
focalisant sur un « salut » métaphorisé en morale et en spiritualité. Sauf a se faire réaction a son
tour, visant alors a établir sur le monde la seigneurie du Christ, ou de Jésus (c’est ici
significativement la méme chose), directement et comme telle, ainsi dans les théologies
récentes, sur sol étasunien, dites du Dominion'?>. Autre forme de ce processus inscrit au coeur
de la modernité d’« un devenir-mensonge de I’institution, lorsqu’elle entend s’excepter du
monde, refuser I’immersion et échapper a son devenir-corps parmi les autres »'?°.

Mais en matiére d’existence humaine et d’institution historique, comme corps inscrits
dans un jeu de corps, ce sont aussi, a c6té d’un échec de la tradition majoritairement porteuse,
les « nouveaux mouvements religieux » (scientologie, Ordre du temple solaire, Raéliens ou
autres) qui présentent des formes en marge du monde et du social, vivant d’espace propre et de
références hors raison commune, investies que sont ces références pour elles-mémes, séparées.

Y a-t-il une vibration d’hétérologique quand méme, derriére ces diverses stratégies et
formes de retrait de la vie commune ? Si I’on veut, a condition de les lire in meliorem partem
et, surtout, a contrario. Une vibration d’hétérologique en tant que refus de normalisation et
d’espace commun banalisé et vampirisant. Mais ¢’est au nom d’une altérité confisquée, et alors
repliée sur un monde propre, séparé. Ne se faisant pas chair au coeur du monde, ni ne
rejoignant la chair du monde. Non tissée de ’humanité de tous, que traversent des différences
de toujours et a jamais irréductibles, vivant toutes de gestes singuliers, affirmés et assumés,
inscrits dans le mouvement d’un différer qui n’existe pas hors du lieu, hors du temps ou hors

des conditions dans lesquels il se noue a chaque fois et dont, du coup, il est fait.

125 Une constellation en interaction avec la constellation créationniste aux Etats-Unis et qui poursuit le mouvement
de la « majorité morale » née en 1979 (Jerry Falwell); on y est adepte d’une théorie du « mandat » (cultural
mandate), donné par Dieu sur I’ensemble de la création (pour exemples, Francis Schaeffer, Richard Mouw,
Charles Colson, C. Peter WAGNER, dont son Dominion !, de 2008), visant non seulement a y établir une seigneurie
du Christ, mais bien a y faire appliquer la loi biblique (une « charia chrétienne » ? Rousas John Rudshdoony va
jusqu’a plaider pour la peine de mort par lapidation pour un certain nombre de délits listés a partir de 1’Ancien
Testament, mais il est vrai qu’on doit distinguer un « soft-dominionism » et un « hard-dominionism ») ; via la
« Christian Reconstruction », elle puise des racines dans le courant néo-réformé hollandais (Cornélius van Til) et
vit d’un schéme de « complétude », passant par « vision du monde » (christian worldview opposée a secular
humanism) et référée a des présupposés de type a priori). Voir, sur cet ensemble les travaux de Joan STAVO-
DEBAUGE et de Philippe GONZALEZ, a paraitre, que je remercie ici.

126 Christian INDERMUHLE et Thierry LAUS, « En finir avec le désir », op. cit., p. 388 (je souligne),
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Un travail sur 1’aujourd’hui suppose qu’on cerne ce qui fait le présent. Ce sera un travail
qui porte sur ce qui nous arrive en ce présent (pour en problématiser la donne, non pour le
récuser principiellement) ; non une soustraction ou un retrait, au profit de biens propres.
Concrétement, cela requerra que 1’on s’interroge sur le : « d’ou vient-on ? », mais avec cette
double modalité d’un : « qu’est-ce qui nous arrive de cette provenance ? » et d’un : « qu’arrive-
t-il a cette provenance » ?

Sur cet ensemble, aussi bien la théologie que les sciences religieuses ont des choses a
montrer qui donnent a penser, pour autant qu’on veuille bien — des deux c6tés — entrer dans des

perspectives problématisantes et réflexives, et sur horizon large.

Quelques orientations de travail en théologie

L’axe de travail : ce qu’il en est du monde et de la société globale, et, 1, en couple, un
penser selon hétérologie, a I’encontre d’un repli sur des données s’auto-affirmant dans de
I’apparente évidence, établies et décrites pour elles-mémes dans leur lieu propre a chacune (lieu
admis comme étant imparti) et dans le fonctionnement qui est le leur (un fonctionnement non
interrogé, mais suppos¢ légitime, ne relevant pas non plus d’un ensemble qui le détermine et
dans lequel chaque piece joue son role).

Dans le champ du théologique, il y a, d’abord, a approfondir ou infléchir, a assumer en
tout cas, sans restriction, ce qu’en langage catholique du XX° si¢cle, on appelle « théologie
fondamentale »'?’. Théologie « réflexive », aime a dire Anne Fortin. « Spéculative », disait-on
en d’autres temps. « Systématique », dit-on en terre protestante ayant passé par 1’idéalisme
allemand!?®. Une tAche distinguée du doctrinal au sens strict, méme si I’on peut ou doit
considérer qu’il y a, entre les deux, renvois réciproques et non autonomisation principielle,
d’aucune sorte, ni d’un coté ni de I’autre. Peut-€tre un « tableau a double entrée », mais
chacune irréductible, et donc méme pas, stricto sensu, selon une dialectique: les deux
« entrées » ne relévent pas du méme espace d’interrogation et de régulation, méme si elles ont
affaire au méme champ de réalités et de problémes.

Ce n’est pas par hasard qu’une certaine théologie thomiste, dite de la scolastique baroque,
ait oublié¢ cette nécessaire dualit¢ d’instances, succombant a un repli sur le moment alors

hypostasi¢ du dogme, ni un hasard non plus que le protestantisme héritier de la théologie

127 Un vocabulaire qui, pris a la lettre, peut égarer, si I’on pense a ce a quoi renvoie le mot fondement.
128 On « systéme » suppose un « penser », qui tient 3 I’ensemble et qui tient I’ensemble — la construction —,
irréductible a la connaissance de ses parties ou des données qu’il prend en charge et met en forme.
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dialectique ou le protestantisme évangélique, se retrouvant ici tous deux dans le méme camp,
ne ’aient pas pratiquée, hypothéqués qu’ils furent ou sont de biblicisme, méme si la Bible est
lue de fagon diverse chez les uns ou chez les autres

La « théologie fondamentale » est le lieu ou se trouve thématisé et réfléchi ce qu’il en est
du théologique comme tel, de son type d’interrogation et de problématisation, selon un ordre
propre de pertinence, a valider et a réguler. Un ordre irréductible tant aux données
institutionnelles (les cristallisations symboliques, rituelles, doctrinales, leur stricte positivité
plus que ce dont elles sont 1’occasion ou ce qui les fait, ou que ce qu’elles peuvent aussi
occasionner) qu’aux données historiques factuelles (les événements mémes, plus que ce qu’on
en fait, toujours différemment et non sans différends, au gré de constructions de mémoire ou de
référence).

La « théologie fondamentale » est le lieu ou se pensera 1’articulation a ce qui précéde,
déborde et survit aux cristallisations historiques considérées. Ici : un avant christianisme, dont
le christianisme fait quelque chose ; un a coté du christianisme, dont il entend se démarquer ou
se différencier, mais qu’il intégre aussi ou auquel il s’acculture, qui commande en tout cas ses
jeux d’appropriation et de rejet ; un aprés christianisme enfin, avec ce qui s’en rejette, s’en
recompose, s’en exorbite (s’en « déclot » dit Jean-Luc Nancy), ou qui simplement le quitte.

En tout cela se trouve ouvert un moment de problématisation. Permettant du réflexif. Non
sans, dans le méme mouvement, un geste de métabolisation. Supposant distanciation, mais qui
peut seule permettre que soit ouvert un ordre de vérité et de mensonge, de vie et de mort, de
naissance de soi ou d’acces a soi. Un ordre touchant ce qu’il en est ou peut en étre de I’humain
et de ses déploiements, ou au travers de ses déploiements. Bien lus, les textes bibliques et
I’histoire effective des croyants le font voir'?°.

On est ici dans un ordre ou se travaille la modalité du rapport a référence et objet, non la
référence ou 1I’objet comme tels (ils peuvent, tous, et probablement comme en toutes choses,
servir au meilleur et au pire), ce qui vaut par excellence et est le plus radicalement requis quand
se trouve en cause le renvoi & Dieu ou I’implication de Dieu (qu’on ne saurait, en aucun cas,
réduire au statut d’objet du monde, ni penser donné comme un objet du monde, selon 1’ici
incontournable enseignement des médiévaux), ce qui est centralement le cas en théologie (en
théo-logie), pour le meilleur et pour le pire une nouvelle fois. Dieu, comme possible lieu disant

de I’hétérologique, ici sous la forme (une parmi d’autres) d’une transcendance (mais de cette

129 En matiére de lecture du texte biblique, Anne FORTIN en donne un bel exemple dans L annonce de la bonne
nouvelle aux pauvres. Une théologie de la grdce et du Verbe fait chair, Montréal, Mediaspaul, 2005.



- 86 -

forme méme, il y a plusieurs déclinaisons) ; parce qu’au mieux, ou en radicalité, fait d’un
hétérogene.

Mais le méme exercice théologique est du coup un travail portant sur la modalité du
rapport au monde, aux choses données. Il fait couple avec la thématique de la modalité d’un
rapport a Dieu, comme il se doit dés qu’on a fait de I’hétérologique une question-test et
centrale, déterminante sur les deux faces ici entrainées, 1’autre ef I’identité (des lors en elle-
méme travaillée), le différent et ’homogéne (dés lors subverti), ou 1’ailleurs et le 1a (des lors
décalé), ouvrant sur I’immanence (creusée ou traversée) et ce qui 1I’exceéde (la « perlaborant »,
dirait Lyotard) a I’interne méme.

Au total, sur les deux dimensions indiquées, le travail théologique est, comme a pu le
souligner Francois Nault, de style « hérétique ». Hérétique parce qu’il tranche sur les gestes qui
le plus souvent, en modernité, en appellent au théologique, au croire, au religieux. Mais ce sont
justement 1a des gestes et des scénes, a retravailler. Sur le terrain de notre modernité et a
I’encontre de ses réflexes spontanés. Via déplacement pour commencer, incluant comparatisme
et considération sur la longue durée'*®. Du déplacement, voire de la transgression et de
I’inventivité, par rapport au communément admis et le plus souvent sanctionné. Non parce
qu’on se situerait ailleurs que sur le sol social et culturel du contemporain, pour lui opposer une
autre « vision du monde », globale et alternative, comme on le fait aujourd’hui dans
I’évangélisme dominant, ou comme on a pu le faire dans du catholicisme intégriste. Encore une
fois, c’est du contemporain qu’il convient de partir, de ses apories comme de ses possibilités,
fussent-elles inapercgues, des apories et des possibilités a déchiffrer a méme I’humain et a méme
la société tels qu’ils se donnent, en les articulant a des enjeux qui soient eux aussi de
paramétres intégralement humains'>!.

A coté, ou parallelement, d’un travail dans le champ arpenté par ce qu’il est convenu

d’appeler théologie fondamentale, il y a, sur fond du méme horizon — donc des mémes défis et

130 Pour ce qu’il en est du croire, je m’y suis efforcé dans Les constellations du croire. Dispositifs hérités,
problématisations, destin contemporain, Genéve, Labor et Fides, 2009, et Le croire au ceeur des sociétés et des
cultures, Turnhout, Brepols, 2011 ; pour le religicux dans Qu ‘est-ce qu 'une religion ?, Paris, Vrin, 2007 ; pour le
comparatisme au travers d’une explication avec le judaisme (parmi d’autres textes, Judaisme et christianisme,
entre affrontement et reconnaissance, Paris, Bayard, 2005), puis d’une réflexion sur les monothéismes (Les
monothéismes. Judaisme, christianisme, islam, Genéve, Labor et Fides, 2006), et sur les recompositions
contemporaines, voire 1’extra-européen (1’ Afrique, 1’Orient).

131 Le geste théologique ici mis en avant est dit hérétique au regard des réflexes de la société ou du politicaly
correct ; sera-t-il aussi hérétique par rapport a une tradition religieuse, ici le christianisme et ses maniéres de
pratiquer la théologie ? Oui, quand le geste théologique y est de fait mobilisé pour combler les écarts dont je n’ai
cessé de dire la nécessité heureuse, écarts entre soi et le donné (quel qu’il soit), entre soi et la vérité (quel que
soit le nom qu’on lui donne), de méme qu’entre les différences et altérités culturelles ou autres (on sera donc
hérétique par rapport a la théologic quand elle se fait production de totalisation et non accompagnement de
gestes singuliers a inscrire dans un jeu des corps, individuels et sociaux).
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de la méme tache —, a reprendre ce qui se noue ou s’est noué, en christianisme, dans le
doctrinal, scandant le corps croyant, individuel et collectif.

Il convient ici, pour commencer, d’expliciter une perspective de fond. Touchant ce qui,
en christianisme, se joue et se noue au coeur des propositions doctrinales. Ce qui précisera du
coup leur statut.

En matiére d’énoncés de doctrine — comme pour tout ce qui reléve des formes qui font ou
ont fait le christianisme, sa ritualité, son systéme symbolique et sacramentaire, ses types
d’institutionnalisation, il convient de mener a I’interne un travail qui montre et pense chacun
des ¢léments en jeu comme une maniere de répondre de questions humaines plus larges. C’est
la un défi, qu’a relevé I’exercice théologique tel qu’il fut pensé et assumé en christianisme sur
la longue durée, mais qui peut étre perdu de vue a une époque moderne ou tend a primer la
thématique d’une révélation comprise comme moment inaugural, autorisant ou légitimant,
appréhendée en outre comme espace ou ensemble de biens propres et spécifiques, qu’ils soient
scripturaires et/ou ecclésiaux. Que ce moment soit regu comme ouvert et ayant pour finalité le
monde de tous, ou qu’il soit vécu comme concernant d’abord 1’édification d’'une communauté
plus ou moins séparée du monde et suspendue a un eschatologique futur, ne change rien au
propos. La question posée est en effet celle de savoir si I’on part du monde et de I’humain,
pour en opérer de ’interne et a I’interne une reprise spécifique — répondre de ce qu’ils sont —,
ou si I’on part d’une donne extrinseque, quitte a vouloir rejoindre ce monde et cet humain.
L’articulation entre transcendance et immanence, christianisme et réalité mondaine, confession
et humanité ne se donne pas de la méme maniére dans un cas ou dans 1’autre.

C’est en fin de compte parce qu’est en jeu de I’humain, et tel qu’il se donne historiquement
a chaque fois, selon des discontinuités de temps et d’aires culturelles, qu’on peut et doit, du
coté de la théologie, entrer de plain-pied sur le terrain travaillé par I’histoire et les sciences des
religions. Ce n’est certes pas immédiatement la méme tache que celle d’accompagner ou de
nourrir les croyants et leurs communautés, mais ces deux taches peuvent étre menées en
paralléle et rejaillir I’'une sur I’autre. A mon sens, le terrain travaillé par I’histoire et les
sciences des religions est le lieu, tout au moins un des lieux, avec les questions et inflexions
propres qui y sont liées, que doit occuper aujourd’hui, en un temps « postmétaphysique », la
théologie fondamentale évoquée tout a I’heure.

On aura compris que ne pas suivre I’injonction ici avancée entraine ou atteste 8 mon sens
d’une sectarisation — dans le rapport a la société comme dans le rapport a la vérité, deux choses
toujours liées —, une sectarisation non toujours apergue et qui peut étre soft (il y en a aussi des

hard ). Et, a mon sens toujours, sur le double point indiqué — le choix du terrain et la maniére
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de travailler a l'interne les réalités du dispositif chrétien —, I’interface et 1’interaction avec les
sciences religieuses ne disqualifient ni ne se substituent a ce a quoi a affaire la théologie, mais
le décentre et en ouvre ou en nourrit une problématisation, par-dela les partitions usuelles.

Je ne vais pas esquisser ici comment les moments nodaux du dispositif doctrinal inscrit
sur le corps chrétien peuvent étre repris pour, a chaque fois, faire vibrer les données humaines
en jeu et en faire voir le jeu selon une rationalité de bout en bout humaine, différends et autres
défis compris. J’aimerais néanmoins, a titre d’orientation, me prononcer au plan de
’articulation de ces points entre eux.

A T’encontre d’une certaine pente moderne, il y a d’abord a revisiter et a repenser
I’articulation entre ce qui est dit étre un salut d’une part, la création ou le réel de I’autre. Ce qui
entralnera une reprise, peut-&tre de fond en comble, de I’ensemble du christologique, son lien a
I’homme Jésus, le statut et la modalité¢ de ce lien, ce qui se joue a son propos, comment il
s’articule tant sur ce qui se tient en son amont que sur ce qui se tient en son aval.

I1 convient ensuite — de fait, en paralléle — a remettre sur le métier le rapport entre ce qui,
d’une part, vaut comme « économie » ou histoire, avec ce qui la dispose et la traverse, et ce qui,
d’autre part, vaut comme « principe », pour en marquer, en penser et en préserver le décalage :
entre I’histoire et le principe — ici, Dieu ou du Dieu —, il y a écart et dissymétrie, donc exces —
de part et d’autre ! — et du coup, internes a I’histoire, des différences et de la singularité,
irréductibles, convoquées et occasions d’un plus, dans leurs particularités mémes, a chacune.

On aura compris au passage qu’il y a du coup a revisiter également ce qu’il en est du
croyant et de la croyance d’une part, de I’Eglise et de ses offres de symbolisation de I’autre,
deux donnes a différencier (chacune en son statut propre, chacune séculiére, chacune lieu de
consistance et d’effectivité propres), hors toute intégration selon une logique de bout en bout

récapitulative.

Quelques orientations de travail en sciences des religions

Comme on sait, il y a aujourd’hui diverses sciences humaines qui ont investi le champ du
religieux ou des religions, la sociologie, la psychologie, I’anthropologie culturelle, d’autres.
Est apparue par ailleurs, depuis le milieu du XIX® siécle, une science ou histoire des religions
(une Religionswissenschaft). Ce qui la constitue comme discipline n’est pas trés clair. La
sociologie de la religion, c’est de la sociologie, appliquée aux réalités du religieux, et si le
travail de ce champ peut modifier tel point interne a la sociologie, la discipline reste

sociologique. Il en va de méme des autres sciences humaines. Mais si 1’on dit science de la
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religion, qu’en est-il de sa méthode, et, 1ié, qu’en est-il de son objet (un objet qui soit construit
et lié a une discipline, qui n’équivale donc pas a un simple champ de travail) ? C’est peut-&tre
parce que les choses sont ici peu claires, diverses ou mélées, qu’en Amérique du Nord, on
parle volontiers de Religious Studies ou d’études religieuses.

Ainsi, en termes de méthode : la science ou histoire des religions a-t-elle une spécificité, et
si oui laquelle ? Ou est-elle d’abord de I’histoire, et alors, probablement, de 1’histoire
comparée ? Ou faut-il parler de sciences des religions, au pluriel ? Mais, alors, sera-ce selon
des sciences séparées ou comme faisceau de disciplines ? Avec, du coup, la question : qu’est-
ce qui organise ce faisceau ?

En termes d’objet de la science ou histoire des religions, la question est encore plus
dissolvante. C’est d’ailleurs ce qui fait que la question de la méthode échappe ou se diffracte.
Non seulement les religions constituées sont en effet historiquement construites, mais ce que
peut désigner le terme méme de religieux est une construction culturelle, ce qu’il désigne ne
se retrouvant pas dans toutes les cultures ou civilisations, et lorsqu’il renvoie a un champ
propre, ainsi en histoire occidentale transie de christianisme, ce champ est en fait une
« scene » ou viennent se dire des réalités anthropologiques et sociales qui le débordent.

Notons au passage que ce qui constitue la théologie n’est, depuis I’irruption du travail
historique (I’essentiel du champ d’activité des théologiens depuis le XIX® siecle), pas plus
clair. Du c6té protestant, Friedrich Schleiermacher en avait proposé une perspective repensée
et redisposée, mais elle sanctionne justement que, au plan des methodes, le travail reléve des
diverses disciplines mobilisées, la spécificité du théologique ne tenant des lors pas a une
méthode, mais a une interrogation transversale. Les débats récurrents entre exégese historico-
critique et travail réflexif ou systématique attestent que les choses ne sont pas toujours bien
clarifiées en 1’espéce. Du c6té catholique, I’histoire du différend passe par Johann Sebastian
Drey (parallele a Schleiermacher et quasiment en méme temps), la crise moderniste et la
condamnation de 1907, ou le conflit entre la « nouvelle théologie » et le néo-thomisme de la
fin des années 1930 a 1950.

« Faisceau de disciplines », disais-je en lien avec les sciences des religions ; « interrogation
transversale » ici. Y aurait-il 13, par-dela des différences a ne pas escamoter, 1’indice d’une
méme disposition — d’un méme destin ? —, malgré toutes les dénégations possibles, et des lors
une analogie quant aux modes possibles d’un questionnement de fond a articuler aux
descriptions et au travail a mener ?

Revenons aux sciences des religions. Par-dela les questions ouvertes touchant la méthode

et la définition de I’« objet », il convient de prendre acte de la constitution progressive d’une
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historiographie de ce champ donnant a voir une histoire des probléemes, de leurs modifications
et des débats qui y sont liés. Se trouve dés lors dressé un arriére-fond qui constitue
effectivement un ordre propre et élucidable d’interrogations et de problématiques.

Parce que cela pese et s’inscrit dans une maniére de voir plus globale, je rappelle que la
constitution progressive d’une science ou histoire des religions s’est de fait nouée selon un
processus d’émancipation a 1’égard de la théologie. Du coup, les sciences des religions
avouent parfois leurs hésitations quant a ce qu ‘elles sont, mais savent en revanche fort bien ce
qu’elles ne sont pas : elles ne sont pas théologiques. C’est 1a une donnée qui demande a étre
reprise, en examinant ce qui s’y dit de pertinent et en quoi, ce qui y reléve de I’imaginaire et
en quoi, sachant bien sir que les imaginaires sont parlants et non sans fondement (ils doivent
donc étre interprétés).

Notons que cette démarcation native a 1’endroit du théologique, relégué ou récusé, ne va
pas sans une réduction implicite de ce que fut le théologique dans I’histoire occidentale au
seul moment de la doctrine (et encore ne vois-je pas pourquoi, sauf crispation idéologisante,
ce moment serait moins parlant que le rite ou la cristallisation institutionnelle) et le plus
souvent sans véritable reprise — flit-ce selon une théorie transformée et reconstruite — de ce
qui portait ce théologique et de ce qu’il portait de moment problématisant et réflexif.

Faisons un détour du coté de la théologie. Il fera voir une velléité instructive d’une
conjoncture plus large, pouvant du coup permettre de profiler une interrogation rejoignant ce
que je viens de dire a propos des sciences des religions.

Dans le camp des théologiens, on est souvent prét a admettre aujourd’hui que seules les
disciplines historiques, exégese historico-critique de la Bible comprise, sont universitaires,
non la théologie systématique, « spéculative », qui ne pourrait, a terme, a l’instar de la
théologie pratique ou pastorale, qu’étre repliée sur une tache relevant de 1’ecclésialité et de la
foi. A mon sens, on sanctionne ainsi, sans décentrement ni critique, des réflexes spontanés de
la culture du temps qui veut qu’il n’y ait rien de pensable ni d’argumentable entre des savoirs
objectifs d’un coté, congus de maniére au fond assez positiviste, voire technocrate (ou
simplement tellement spécialisés qu’ils sont occupés par ce qu’on appelait il y a quelques
décennies des « Fachidioten »), purs jugements de valeur subjectifs et privés de I’autre, en ce
sens arbitraires (pour le reste, on craint par-dessus tout de tomber dans de I’intolérance ou de
I’impérialisme).

On va alors sanctionner que les sciences des religions sont a 1’évidence des disciplines
universitaires (la part historique de ce qui est aujourd’hui fait en théologie pouvant les

rejoindre, parfois non sans ambivalence) et que la théologie dans ce qu’elle portait de
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problématique et de réflexif ne 1’est au contraire pas (une part devrait donc en émigrer hors
académie et, par-dela, hors tout champ de pertinence sociale et d’argumentation publique). En
regard de ce que fut I’exercice théologique dans notre histoire, c’est 1la le signe d’un
affaissement intellectuel ressortissant a une donnée collective et, pour ce qui concerne le
christianisme, une sectarisation de fait.

Par-dela ce qui touche ici le christianisme et ce qui lui arrive, ou ce que ses acteurs en font,
il me parait requis de retravailler, de problématiser et de reconstruire ce qu’il en est des
savoirs : des descriptions de processus et autres données certes, mais aussi ce qui peut s’y
articuler — et comment — de problématiques objectivables, de typologisations et de mises en
place comparatives, greffées sur des emjeux touchant 1’humain et ses déploiements
d’existence, individuels et collectifs. A mon sens, c’est 1a que nous sommes tous attendus, en
toutes affaires sociales et humaines, par-dela la seule scéne religieuse.

Ajoutons au passage qu’un tel travail a reprendre met du coup aussi a leur place — décale
ou disqualifie dans leurs expressions de premicre ligne — ce qu’on cache sous les mots
« conviction », sensibilité ou engagement « subjectif », voire sous « identité », et le rend du
coup pensable ; ce qu’il en est du croire s’en trouvera desserti du face a face stérile et
désespérant avec des savoirs réduits quant aux problématiques en cause et quant a I’ambition
intellectuelle, sinon quant a la stricte extension des champs.

On le voit, les questions en jeu vont au-dela d’une simple pluralite de religions ou de
formes du religieux, décentrant le christianisme et le soumettant a comparaison. Elles portent
plus loin pour au moins deux ordres de raison. C’est, d’abord, que le développement d’une
histoire des religions fait voir que les catégories qui sont spontanément les notres en ces
maticres, loin d’étre naturelles, sont construites et, loin d’étre universelles, sont particuliéres.
Concrétement, ces catégories sont — hors toute question de foi ou de neutralité axiologique —
construites sur le sol du christianisme. Sur ce point, le déplacement requis n’équivaut donc
pas a prendre acte d’une pluralité, ni a donner place a une pluriconfessionnalité, aussi
désirable et requise soit-elle. A titre d’exemples, centraux : du « croire » ne se rencontre pas
partout, ni toujours ; ainsi, les religions antiques, d’autres aussi, ou, sur de tout autres modes,
des spiritualités contemporaines se disant athées. Il en va de méme de « Dieu» (ou de
I’absolu, de I'ultime, comme de la mise en scéne de son absence) : la thématique ne s’en

rencontre pas partout ni toujours, et cette catégorie, méme sécularisée ou transposée, ne peut
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étre pertinemment mobilisée pour travailler foufe manifestation de ce qu’on peut appeler
religion ou religieux!32,

La science ou histoire des religions ouvre ainsi une réflexion non tant sur des manieres
différentes de remplir de mémes cases (celles de la transcendance, de la ritualité, des
médiations, etc.) que sur le balisage méme du terrain ou de 1’espace socioculturel large sur
lequel on a, en dehors de tout projet ou de toute décision engagée, disposé des cases diverses
et différemment occupées.

J’ai annoncé qu’était dépassée ici la question de la simple pluralité de religions ou de
formes du religieux pour deux ordres de raison. Si le premier porte sur les categories dont on
use, le second porte sur la socialité méme. C’est que ce qui se passe sur la « scéne religieuse »
est symptomatique de réalités plus larges et doit y renvoyer. Une étude du religieux ne peut
des lors se contenter d’intégrer des pluralités, des déplacements ou des recompositions sur un
champ donné — le religieux et les religions —, mais doit se mener en fonction d’une
interrogation sur la société en tant que telle, sur I’humain qui s’y déploie, sur comment s’y
dispose le rapport a soi, aux autres, au réel, ou a ce qui, 1a méme, dépasse 1’humain et marque
du coup sa condition.

On aura compris qu’a mon sens il convient de dépasser — d’une maniére qui sera
fructueuse pour tous — une confrontation commandant pure opposition ou séparation
pacifiante, des sciences des religions d’une part, de la théologie de 1’autre. On le pourra si
I’on s’est montré attentif a ce qui se joue avec chacune, par-dela ce qu’elles affirment en
premiére instance. Qu’on soit donc entré dans le type de questionnements et de déplacements
indiqué, et qu’on se situe au-dela d’une mise en face a face d’assertions différentes, au-dela
de toute déclaration ou non d’adhésion ou de croyance, au-dela de toute partition entre
neutralité et engagement, au-delda de toute déclaration de conviction (une conviction se
construit, ce qui suppose un espace propre d’enjeux dont on puisse répondre et dont on
réponde effectivement).

Jai esquissé ce que cela supposait du coté de la théologie. Du coté des sciences des
religions, il convient, je 1’ai anticipé, de ne pas se satisfaire d’une posture visant & montrer de
la diversité et a se réjouir des effets d’étrangetés qui peuvent s’ensuivre, ni non plus de se

satisfaire d’une posture visant a instruire une critique du religieux hérité — chrétien ou, par-

132 Qe cache 12 une illusion des théologiens. Ils ont appris, de la « théologie dialectique » et de Paul Tillich

notamment, que des « sécularismes » ou autres idéologies pouvaient fonctionner comme religion — et que
I’homme pouvait habiter ce champ et ses modalités de déploiement dans une « dénégation du religicux », le
marxisme en donnant les illustrations les plus nettes —, mais ce qui avait 1a une pertinence ne 1’a pas dans le
champ plus large des religions, extracuropéennes, marginalisées, etc. (on y reviendra au chapitre V).
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dela, monothéiste —, méme si ces deux moments sont légitimes et requis. Positivement, il
s’agit de traiter la scéne religieuse, historique et socioculturellement construite, comme une
scéne symptomatique de réalités sociales et anthropologiques, et une scéne a partir de laquelle
se déploient des effets, anthropologiques et sociaux également. Il y aura en outre a dresser une
généalogie de notre histoire — en 1’occurrence, chrétienne et monothéiste — et de ce qui nous
en arrive aujourd’hui, ce qui s’en recompose, s’en transpose, s’en exorbite. Sur ce double
versant, on travaillera sur I’horizon du monde et du social, en vue d’ouvrir un penser,
renouvelé et assumé comme tel, par-dela de seules connaissances descriptives.

J’ai brossé ailleurs, et n’y reviens pas ici, les divers traits de ce qui fait le paysage de nos
sociétés occidentales contemporaines en matiere de religieux. Le tableau d’ensemble fait voir
que la problématique d’une simple sécularisation, liée & modernisation, ne suffit pas a rendre
compte de ce qui se passe. Il y a en effet du nouveau, a plusieurs titres, et non simplement
transposition. Et ce nouveau « fait systéme » avec un ensemble plus large. Par ailleurs, en
termes d’enjeux, la société contemporaine dite sécularisée secréte des dysfonctionnements
propres, comme je 1’ai rappelé d’entrée, et I’histoire occidentale marquée de christianisme s’y
trouve en cause au titre d’un héritage de longue durée, notamment dans ce qui en a été
transposé au cceur du projet moderne. Ici encore, il y aura a dépasser toute compréhension
termes a termes de positions affichées, ou le christianisme et une maniére de concevoir la
modernité ont fonctionné en miroir, donnant plus lieu a renversement qu’a déplacement et a
réélaboration féconde. Et ou la critique a pu prendre plus les traits d’une épuration que d’une
reconnaissance lucide du présent et des processus qui le travaillent réellement, comme de ce
qui y advient du passé, effets pervers compris, pour alors y faire face de fagon neuve.

Sur cet ensemble de données et les diverses dimensions impliquées, les sciences des
religions restent souvent faibles — pas toujours, heureusement ! —, en deca de ce qui se passe
et en deca de ce qui y est a interpréter. C’est pourquoi, je plaide pour de la mise a distance sur
horizon large, pour que se décalent des oppositions trop souvent duelles et en face a face, pour
qu’on considere une conjoncture d’ensemble et délibérément au plan de la société.

Contrairement a ce que certaines manicres superficielles de poser les problémes laisse
accroire, I’histoire n’est jamais linéaire (progressiste ?) ; 1’indiquent ces « retours » dont j’ai
dit dés le départ les ambiguités. Il y a au contraire des discontinuités quant aux maniéres de
disposer I’'individu, le social, les diverses instances qui le traversent et peuvent, ou non, s’en
institutionnaliser.

Mais tenir qu’il n’y a pas linéarité ne veut pas dire pour autant que nous sommes hors tout

lien historique. Le « ou nous en sommes » doit étre inscrit en généalogie, ou 1’on disposera
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les poles de I’individu et de ses articulations au monde, ses ritualisations et ses symbolisations
(les « négociations » dans lesquelles il est pris ou au travers desquelles il se constitue), les
traditions et autres héritages (qui se redistribuent), 1’espace public et civil (I’ensemble de ce
qui fait sa culture), ce qui lui est autre ou est imparti a altérité¢ (avec les frontiéres, les
passages et les métissages ou se noue I’identité). Une vue temporellement orientée, mais ou se
marquent des ruptures et ou se profilent des constructions, au travers de pratiques,
d’imaginaires et d’aménagements institutionnels. Généalogie ne veut pas dire insertion en
linéarité, liée a une origine supposée, mais érection d’une scéne, mise en place et en forme en
fonction d’un travail et d’ une intrigue a [’ceuvre (a construire et a valider), donc de pulsions
ou de désirs (a faire voir et a honorer) articulés a des motifs visés (a exhiber), a partir d’un
présent et des problémes ou des apories qui s’y tapissent (2 diagnostiquer)

Renvoyer a une généalogie ainsi disposée est li€¢ a une problématologie. Articulée au type
de données évoquées, qui touchent le rapport au cosmos, le lien a ce qui pour I’humain est en
exces, le statut et le positionnement du sujet, les pluralités de 1’imaginaire, des réalités
anthropologiques — des affects et des pulsions —, avec les topiques au gré desquelles elles se
déploient. Ouvrant ainsi sur un travail relatif aux jeux de leurs cristallisations effectives,
présentant a chaque fois leurs forces (de la visée et de I’émergence) et leurs effets heureux (de
I’invention) ou malheureux (des promesses avortées, de I’homogénéisation sourde, de
I’exclusion, de I’absolu totalisant et confisqué). Une généalogie dont construire la sceéne
appelle une problématologie, dont dresser la carte.

Une modernité comme émancipation et se faisant sécularisation vivait d’un programme de
libération, de subjectivation, d’appropriation. On sait aujourd’hui la réduction a I’oeuvre au
coeur de cette modernité, ou son aveuglement a 1I’endroit d’autres organisations symboliques,
celles de I’extra-européen pour commencer, ou du « sauvage ». En la matiére, la modernité se
voulut progressiste : de la religion a la métaphysique et a la science. Et, interne au religieux :
de l’animisme au polythéisme, puis au monothéisme qui prépare la rationalité¢ de la
métaphysique et, par-deld, de la science positive. Depuis, Nietzsche est passé par 13, avec sa
critique de I’anthropocentrisme moderne et de ’annihilation de la polyphonie du monde ;
avec sa mise en avant contrastive d’une fidélité a la terre, d’un dieu dansant, d’un dieu
multiple, d’un dieu non réductible a ’humain.

Au ceeur d’une relecture généalogique du processus moderne, et en fait de diagnostics sur
le contemporain, la thématique a remettre sur le métier ne fera pas 1’économie de

clarifications autour du couple transcendance et subjectivitée. Les deux termes se tiennent en
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effet a la fois historiquement au centre des processus en jeu et sourdement au coeur des
difficultés ou des apories du contemporain (on 1’a vu en chapitre II).

En modernité classique, critique a I’égard du religieux dominant, les deux termes,
transcendance et subjectivité, ont été vécus comme antithétiques, constituant une alternative
ou honorer I’un des poles revenait a dévaluer 1’autre. Aujourd’hui, on pressent que chacun des
deux pdles est traversé de forces qui les travaillent de I’intérieur et qu’il y a a interroger leur
couplage — le couple qu’ils ont formé, y compris dans une histoire de mémoire et d’imaginaire
—, a reprendre aussi ce qui est 1a en cause, et comment, sur chacun des deux termes. Hors de
cela, il n’y aura pas de critique allant au bout de ce qui se passe et nous arrive, ni donc vraie
(re)construction, mais seulement réactions, négatives, crispations ou évasion compensatoire,
risques de substitution aussi, ou invasion de pure description, neutralisante et faible.

Le pole de la transcendance a donné une forme — spécifique, et a interroger en tant que
telle — a ce qui est plus largement, pour I’humain, en exces : de 1’altérité, menagante ou
prometteuse, ce qui se tient aux frontiéres et doit étre conjuré, marqué, assigné, symbolisé,
ritualisé ; dont faire quelque chose aussi. Ou il convient immédiatement d’ajouter que,
spécialement en histoire moderne, ce pole de la transcendance a donné forme a I’excés en le
conjurant ; concrétement : en construisant un « onto-théologique » intégratif, ou la
transcendance vaut a la fois fondement premier et dernier de ce qui est et sanction donnée a
tout ce qui est.

On intégrera que se donne sur ce dernier point une disposition en décalage par rapport a la
transcendance en forme de I’Un au-dela de I’étre du néoplatonisme (dominant, méme si c’est
selon correctifs, durant tout le Moyen Age chrétien) ou par rapport a la thématique d’une
disproportio irréductible inscrite dans les registres anciens de 1’analogie entre ce qui est dit
relever de Dieu et ce qui est dit relever du monde. On intégrera, de méme, que c’est en
rupture d’avec la vision classique d’une dialectique des deux cités (la « cité¢ de Dieu » et la
« cité terrestre »), nécessairement entremélées et non séparables, ni de fait ni de droit, que se
sont constitués les programmes théologico-politiques chrétiens nés en modernité.

Si la forme et le statut donnés en tradition occidentale dominante a ce qui répond tant de ce
qui excede I’humain que d’une nécessaire symbolisation — le recours a une transcendance — ne
constituent pas la seule disposition possible (les maniéres qu’a I’humain de se déployer et de
« négocier » avec le monde et ce qui le dépasse sont multiples), cette disposition a ainsi elle-
méme aussi une Aistoire, plus différenciée que ce qui en est spontanément imaginé: il y a
plusieurs manieres, instructives, de disposer le motif méme d’une transcendance — d’un hors-

monde — et plusieurs maniéres, tout aussi instructives, d’en user. C’est pourquoi il convient,
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sur cet axe, de réécrire notre histoire, les genéalogies dont nous provenons et les scenes

qu elles peuvent faire voir. Du comparatif large y aidera.

Reprise et envoi : une scéne de la critique et de ses avatars

Revenons aux tiches qui nous attendent. On enregistre aujourd’hui une difficulté de la
théologie et du christianisme a faire face aux données et requétes du temps. A se laisser
décentrer pour commencer. Et & entrer dans le travail interne dont j’ai esquissé les termes,
selon une perspective qui ameéne a revisiter 1’histoire et le présent au gré d’un travail
intellectuel sérieux.

Sur le terrain des sciences des religions, la tentation est, non sans lien avec une donne
sociale plus large, celle d’un retrait. S’y fait voir un repli, conforté par la conscience de
contribuer a des savoirs — cumulatifs ? — ou nourri d’une crainte d’entrer dans ce qui serait du
normatif indu, de quelque forme que ce soit, mais, du coup, un risque de ne pas se trouver a la
hauteur des enjeux en cause. Ce retrait ou ce repli est, surtout sur ce terrain, souvent amplifié
par le fait qu’une part des questionnements a reprendre — alors selon transformations — a de
fait été, historiquement et selon des modalités propres, portée par le théologique ou inscrite
dans du théologique.

Mutatis mutandis, il en va en sciences des religions comme en philosophie, aussi en
interrogation sur elle-méme d’ailleurs, sauf a se faire simplement, ce qui est souvent le cas,
histoire de la philosophie. Sur leur deux terrains doivent étre reprises, modifiées et validées,
sans complexe, des questions historiquement portées par la théologie. Au vu des questions
socioculturelles contemporaines, nous sommes de toute maniére a un moment ou les
distinctions de champs disciplinaires doivent étre retravaillées et déplacées. Théologie,
philosophie et sciences des religions ont chacune une histoire — y compris une histoire de
leurs différenciations et de leurs échanges —, comme toute répartition disciplinaire de ce type.
Jusqu’au XI1° siécle environ, philosophie et religion n’étaient d’ailleurs pas séparées ; et la
théologie n’était pas une discipline de statut propre, liée a une institution tendant
progressivement a se penser comme séparée. Aujourd’hui, il y a minimalement a construire —
a inventer — des interrogations transversales et a entrer dés lors dans un travail de
reconfigurations des champs, en explication critique avec la modernité dont nous venons —
dont nous sommes —, ce qui ne va ni sans décentrement et large spectre en maticre historique,

ni sans réinvention en matiére de problématiques et de déploiements réflexifs.
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Au total, la théologie et les sciences religieuses ont affaire a une scéne ou se fait voir ce
qu’il en est et peut en étre, globalement, d’une critique sociale et d’une construction de
[’humain, avec ce qui s’y love d’un potentiel décalant, compte aussi tenu de ce qui y arrive,
conjurant ce potentiel, voire — pire — le repliant en domestication du monde. Sur ce double
point, la théologie et les sciences religieuses ont affaire a des données et a des processus
décisifs pour I’humain et la société. Elles opéreront sur leurs corps selon un regard spécifique,
requis, méme s’il n’est pas le seul a devoir étre requis et ne saurait étre totalisant ; a aucun

titre.
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DEUXIEME PARTIE

DEPLACEMENTS

EN HISTOIRE RECENTE DE LA THEOLOGIE
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CHAPITRE V

De Bultmann a aujourd’hui.

Ou d’un déplacement quant a la question de Dieu

Sanctionner, contester ou déplacer le geste bultmannien ?

Je me suis souvent exprimé sur Bultmann'3}. Et plus largement sur la « théologie
dialectique », dont il participe pleinement, avec ses traits propres bien sir. Une « théologie
dialectique » dont je viens — dans un profil alors plus marqué par Barth — avec les
ambivalences possibles du « j’en viens » : j’en sors ef j’en suis marqué, le voulant ou non,
voire, pour certains aspects, le sachant ou non.

Je n’ai jamais craint un programme de démythologisation, ni le geste critique qu’il
suppose. Je me suis néanmoins interrogé sur ses modalités et sur quoi il débouchait. J’ai alors
validé I’irréductibilité des représentations, des images et de I’imaginaire, mais aussi des
formes et structurations du monde que portent de fait chacun et chaque culture, pensant en
outre que ces représentations, images et structurations concrétes, effectives, sont a interroger
dans leurs modes propres a chaque fois, parce que, chaque fois, significatifs, symptomatiques
de donnés humain et socioculturels, et d’effets réels. J’ai en ce sens craint le couplage,
typique chez Bultmann, d’une opération de démythologisation (Entmythologisierung) et d’une
opération de démondanisation (Entweltlichung).

Je n’ai jamais craint le travail toujours a reprendre visant a ne pas faire de Dieu un objet
du monde, a ne pas le penser non plus sous une modalité¢ analogue. Un tel geste est méme
constant chez moi. Mais je me suis interrogé, et constamment 1a aussi, sur le renvoi a un Dieu
qui serait pure altérité ou pure transcendance. Notamment en ce que cette transcendance ferait
couple trop direct — non médiatisé ? court-circuitant du coup ce qui s’y joue d’opératoire réel,

et alors diversifié ? — avec un sujet trop « démondanisé ».

133 Le présent chapitre reprend pour essentiel une contribution parue dans Gabriel VAHANIAN éd., « Les
lunettes de Dieu : Bultmann et 1’invention de la foi », Foi et Vie, 2010/1, p. 89-103. En dec¢a, voir ma thése
consacrée a Ernst Kdsemann, un disciple turbulent de Bultmann, Veérité et histoire. La théologie dans la
modernité : Ernst Kisemann (1977), Paris-Genéve, Beauchesne-Labor et Fides, 19832, et « Rudolf Bultmann,
illustration d’un “destin protestant” ? », dans « Présence de Bultmann. A la mémoire de René Marlé », RSR 83/4,
1995, p. 585-606.
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Et je n’ai jamais craint — au contraire — la disqualification d’une pertinence théologique
possible du Jésus historique, pertinence directe j’entends (il peut y avoir une pertinence
indirecte bien siir, comme toute chose du monde, a fortiori si, comme ici, on a affaire a la
figure, construite, d’une tradition et institution religieuse).

Se marquent 1, pour moi, les éléments d’un itinéraire. Et, a chaque fois, est en cause une
radicalisation dans la critique. Non une radicalisation au sens d’un mouvement qui irait
encore plus loin dans un geste donné ; sur ce point, la critique de Bultmann est radicale, et
I’on peut guere en rajouter ou surenchérir. Mais une radicalisation qui opére un déplacement.
Il convient en effet, @ mon sens, de sanctionner les dissociations critiques opérées chez
Bultmann, entre ce qui porte le texte et les images proposées, entre quelque réalité du monde
que ce soit et ce que peut indiquer le mot Dieu, entre Jésus et ce qu’on peut y rapporter quant
a une interrogation touchant le divin, mais ce sera pour faire retour sur les objets du monde.
Dissociés d’un théologique directement investi ou mobilisé¢, ces objets s offrent a
interprétation et la requiert, dans leur contingence mondaine bien slir, mais, tout autant — et en
I’occurrence c¢’est ce qui importe —, dans ce qui s’y noue quand ils sont ou ont été entrainés
dans des constructions certes « mythologiques », mais qui, par le fait méme, sont culturelles,
sociales, religieuses, et historiquement données a chaque fois.

D’ou, chez moi, la montée a D’avant-scéne d’un horizon social et relevant de
I’anthropologie culturelle. Et d’ou un travail sur le religieux qui décale le théologique en sa
forme la plus courante a I’époque moderne (un discours replié sur un intellectus fidei'3*), mais
pour reprendre autrement et ailleurs une part du questionnement qui I’a porté.

D’ou aussi, sur le terrain plus interne des représentations religieuses chrétiennes, un
traitement qui aura focalisé sur ce que Bultmann et la « théologie dialectique » avaient laissé
de coté, ou avaient trop rapporté a la thématique d’un salut, repensée certes, « désobjectivée »
et renvoyée a ce qu’on a pu appeler un pardon originaire, mais néanmoins centrale. Ainsi de
la création, d’abord, comme contingence, précédence et résistance irréductible du monde!'*,

tiers qui dépasse ’homme mais en lequel I’homme est situé (voire dont il est investi) et qui

134 Jentends ici I’expression telle que Barth surtout 1’a valorisée et telle qu’on I’a le plus souvent fait fonctionner
au XX°© siecle, ou la fides est donné positif dont développer ’intelligibilité interne, non telle qu’elle se noue en
registre augustinien, ou ce qui est entendu par « foi » est mouvement méme d’une subjectivité constitutivement
aux prises avec le déploiement du temps et intrinséquement traversée de transcendance.

135 Voir notamment La création. Essai sur la liberté et la nécessité, I’histoire et la loi, [’homme, le mal et Dieu
(1980), Genéve, Labor et Fides, 19877 ; avec Lucie KAENNEL, La création du monde. Discours religieux,
discours scientifiques, discours de foi, Genéve-Bienne, Labor et Fides-Société biblique suisse, 1999 ;
« Théologie de la création », dans André BIRMELE, Pierre BUHLER, Jean-Daniel CAUSSE et Lucie KAENNEL éd.,
Introduction a la théologie systéematique, Genéve, Labor et Fides, 2008, p. 401-427.
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fait éclater le strict Je-Tu consonant aux vues de Bultmann!3® ; de I’Esprit ensuite, moment

ou, traditionnellement et pour le meilleur, se pense la vie de I’humain dans le monde'?’.

Retour sur une interrogation de Paul Ricoeur

138 Paul Ricoeur

Au terme d’une célebre préface a une traduction de textes de Bultmann
avait soulevé une interrogation touchant le concept, central chez Bultmann, d’« acte de
Dieu »'*%, 1ié a un kérygme compris et regu comme interpellation, radicale et venant d’un
tout-autre. Il invitait & une reprise ou a un approfondissement de ce point, ou, selon les
dernic¢res lignes de son texte, il «reste a penser ». « Non point, poursuivait-il, contre
Bultmann ; ni méme a c6té ou au-dela de son oeuvre ; mais, en quelque sorte, par-dessous ».

Ricoeur I’explicitait en rapport a un terrain balis¢é par Heidegger. Ce n’est pas
nécessairement le notre. Ce n’est pas le mien, et en tout cas pas sous cette forme. Mais il avait
été celui de Bultmann, en partie du moins, et ¢’est sur ce coté finalement partiel, ou unilatéral,
que Ricoeur articule son interrogation.

Si le terrain de déploiement et d’explicitation est celui de Heidegger, I’interrogation
touche, me semble-t-il, au caractére requis d’un détour par le monde et ses langages, qu’il y a
justement a reprendre comme terrain de travail et d’interrogation, comme lieu ou se donne et
se noue ce qu’il y a a penser. Ce lieu, contingent et dépassant la décision existentielle et
subjective de chacun, est, pour moi, de frappe plus socioculturelle, historique en ce sens-1a : il
est fait de constructions diverses, et non un lieu a habiter comme s’il s’y condensait — pouvait
ou devait s’y condenser — du sacré ou de I’originaire. Mais il n’en est pas moins requis, et
s’offre bien comme détour obligé. Et c’est méme un détour ou demeurer, pour y porter, deés
lors différées, les questions de départ, celles de Dieu, celles du croire, celles du religieux.

Sur le terrain que je viens donc de préciser — reprenant, mutatis mutandis, ce que
j’annongais dés les premiers alinéas du présent chapitre —, I’interrogation de Ricoeur prend la
forme suivante : « je ne dis pas que cet acte de Dieu, cette parole de Dieu, trouvent leurs
conditions suffisantes dans 1’objectivité du sens. Mais ils y trouvent leur condition nécessaire.
[...] si le sens du texte ne fait pas déja face au lecteur, comment 1’acte qu’il annonce ne se

réduira-t-il pas a un simple symbole de la conversion intérieure, du passage du vieil homme a

136 On se retrouve alors plus du coté de Franz Rosenzweig que de Martin Buber.

137 Voir La subversion de I’Esprit. Perspective théologique sur I’accomplissement de [’homme, Genéve, Labor et
Fides, 1993.

138 Jésus. Mythologie et démythologisation, Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 7-28.

139 Ou « I’acte décisif de Dieu en Jésus-Christ », ibid., p. 26.
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I’homme nouveau ? ». Et Ricoeur d’évoquer le risque qu’alors « Dieu soit seulement un autre
nom pour I’existence authentique », ou que le Christ soit « le symbole d’une existence vouée
a autrui », avant de se demander si toute 1’entreprise de Bultmann ne menace pas de « virer au
fidéisme ». Ricoeur poursuit: «le secours que [Bultmann] est allé chercher du cété de
Heidegger n’est pas absolument satisfaisant ; ce qu’il lui demande, c’est essentiellement une
anthropologie philosophique ». Et Ricoeur de préciser : « je reprocherai [...] a Bultmann de
n’avoir pas assez suivi le "chemin” heideggérien, d’avoir pris un raccourci pour s’emparer de
ses “existentiaux”, sans prendre le long détour de la question de I’étre, sans lesquels ces
existentiaux — situation, projet, déréliction, souci, étre pour la mort, etc. — ne sont plus que des
abstractions de ’expérience vive, je dirai de ’existentiel formalisé ». Et de conclure, pour
notre propos: « il ne faut pas oublier que, chez Heidegger, la description existentiale
concerne non I’homme, mais le lieu — “I’étre-1a” — de la question de I’étre ; cette visée n’est
pas d’abord anthropologique, humaniste, personnaliste [...]. Cette enquéte sur I’étre, fichée
dans cet étre que nous sommes, et qui fait de nous le ’1a” de I’étre, se trouve [...] court-
circuitée chez Bultmann. Du méme coup est manqué le labeur de la pensée rivé a cette
enquéte »'49,

L’interrogation retournée a Bultmann — par-dela ou du coeur du projet de
démythologisation et d’analyse existentiale — est celle du ferrain sur lequel penser I’humain et
ses expressions ou ses productions, et du coup celle des modalités de ce penser, un terrain a
prendre en compte et des modalités a examiner, pour, ici et dans la foulée, voir ce qu’il en est
ou peut en étre de Dieu, ou d’un penser de Dieu, de ce qui lui est li¢, ou s’y noue, directement
ou indirectement.

Au reste, I’enjeu était clairement annoncé par Ricoeur, au début de la derniére section de
sa préface : « Ce qui n’est pas encore assez pens¢, chez Bultmann, c’est le noyau proprement
non mythologique des énoncés bibliques et théologiques, et donc aussi, par contraste, les
énoncés mythologiques eux-mémes » (avec, dans le texte, en explicitation, les lignes qui
suivent : qu’en est-il d’'un « acte de Dieu » ou de « Dieu comme acte », tenu pour « non
mythologique » ou pour « la signification non mythologique de la mythologie » ?)'4!. C’est,
d’une certaine maniére — et en rapport a ce moment que cristallise Bultmann —, ma propre
question.

On peut estimer que, dans une ligne bultmanienne, tout se donnait selon un geste de

radicalisation qui va butter sur Dieu. Et probablement, ici: heureusement y butter. A titre

149 Ibid., p. 26s.
41 Ibid., p. 22.
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d’illustration significative, on peut noter la progression — de fait en forme de régression — qui
fait que, dans cette perspective, on part, d’abord, de la foi, et qu’il faut la coupler en aval avec
le comprendre humain qu’elle commande et qui [’explicite (Glauben und Verstehen, pour
reprendre le titre général donné aux quatre recueils d’articles de Bultmann'4?), qui fait,
ensuite, selon un pas en arriére, qu’on va partir de la parole, et qu’on en couple en aval le
concept avec la foi singuliére qu’elle commande et qui [’explicite (Wort und Glaube, titre des
trois recueils d’articles du bultmannien Gerhard Ebeling!*), et qui fait, enfin, et selon un
nouveau pas en arriére, qu’on va partir de Dieu et qu’on en couple alors le terme, en aval
toujours, avec celui de parole interpellante qu’il commande et qui [’explicite (Gott und Wort,
tel est en effet le titre d’un petit livre du méme Ebeling, paru aprés son premier volume
d’articles'#¥).

Qu’en est-il de Dieu, du terme méme utilisé 1a ? qu’en est-il du concept de Dieu donc, et
du terrain ou il y convient d’en parler ? et quel va étre le lieu ou ce concept de Dieu peut faire
voir ce qui I’organise et ce qu’il organise ? et quelles seront, dans la foulée, la possibilité et
les maniéres d’ouvrir sur une critique concréte — matérielle — de son usage ou de sa
mobilisation, une critique opérante, non seulement le fait de valider — formellement — un
concept alors tenu pour originaire, mais étrangement délié des « économies » de ce qui s’y
articule ? Tout tend a se passer, chez Bultmann, comme si I’on devait se contenter de répudier
le contraire de ce concept de Dieu et de ce qui s’y articule : la mondanisation, I’idolatrie, la
fermeture sur soi. Sans autre critériologie possible, sans généalogie historique, ni
considérations de différences de civilisations ou de cultures. Comme si Dieu était une réalité
ou un concept a affirmer formellement, au nom de ce qui se pense comme existence
authentique. Dieu au lieu ou tout se décide et se dénoue, mais, pour le reste, un concept livré a
’arbitraire.

Que Dieu décentre et soit autre, on veut bien. Et ce n’est pas rien en ces temps qui, apres
les triomphes annoncés d’une sécularisation heureuse (pouvant se faire « sécularismes » aurait

145 comme 1’on disait dans ses formes

dit Tillich, voire toucher a un « avenir radieux »
marxistes non censurées), se retrouvent n’étre plus que ceux d’une banalisation désenchantée,
avec ses productions de revers cachés (fonctionnalisme et gadgétisation, non sans propension
cachée a une normalisation pour la normalisation) et opérant diverses « soustractions »

diraient Deleuze ou Agamben : le corps, I’affirmation de soi en ses particularités, etc. Mais,

142 Foi et compréhension, Paris, Ed. du Seuil, 1970 et 1969.

143 Tiibingen, Mohr, 1960, 1969, 1975.

144 Tiibingen, Mohr, 1966.

145 Sous ce titre, le livre d’ Alexandre ZINOVIEV, Lausanne, L’Age d’homme, 1978.
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de I’évocation de Dieu, il y a des usages — variés —, ou 1’on peut faire voir des jeux et penser
des enjeux. Non seulement en ramener la pétition a ’engagement d’un croire, et valider ce
croire comme moment incontournable de 1’humain, a restituer en outre a sa pureté (en
I’occurrence : non pollué par des savoirs, parce que rapporté a de I'altérité décentrante).
Chacun, en textures diverses, peut en effet croire en authenticité — et de la diversité de ces
croires, il n’y aurait rien a dire, seulement a se taire ? —, sans compter que, d’un appel méme a
altérité, il y aurait de fait également bien des choses a dire, ne serait-ce, pour commencer,
qu’un tel appel est li¢ a une maniére particuliere d’étre homme, ne surplombant pas tous les
moments et lieux de I’histoire, une maniere différente d’autres donc, et connaissant au surplus
des configurations plurielles. Dont ne tranche justement pas la formalisation d’un authentique
humain, quelles que soient sa légitimité, sa pertinence et sa portée possibles. Vous avez dit

« fidéisme » ? L’accusation reste ; elle signale une modernité, dans la posture qu’elle désigne.

Reprendre la question de Dieu en la déplacant. Relire Bultmann deux générations plus

tard

Chez Bultmann, Dieu occupe de fait — comme chez toute personne qui évoque ce nom ou
en parle — un statut spécifique, présente une forme propre et remplit une fonction parmi
d’autres. En "occurrence, ceux d’un absolu, d’un ultime, d’une transcendance. Ab-solu au
sens, ¢tymologique, de dé-lié. Non donc un Dieu comme sanction de tout ce qui existe, ni
comme fondement premier et dernier de I’ensemble des choses ; mais un Dieu qui, dans le
statut et sous la forme indiqués, suppose néanmoins, a I’arriére-plan, 1’existence d’un monde
avec son autonomie, sa rationalité, ses lois propres. Un monde offert aux savoirs et aux
pouvoirs de I’humain, techniques notamment. Un monde sécularisé.

On est certes la hors régime d’onto-théologie, au sens des théodicées des Temps
modernes ou du déisme, qu’un Heidegger a relu comme manifestant un destin plus large de la
métaphysique et du destin occidental'*®. Dieu n’a en effet ici ni le statut ni la fonction du
Grand architecte ou de I’Etre supréme de Rousseau. Et Dieu n’est pas 1’équivalent des lois du

monde'#’. Si Dieu est bien raison de derniére instance, c¢’est d’une instance liée au sujet

146 Voir son « La constitution onto-théologique de la métaphysique » (1957), in Questions I, Paris, Gallimard,
1968, p. 277-308 ; on se reportera aussi aux textes de Martin HEIDEGGER donnés dans Richard KEARNEY et
Joseph Stephen O’LEARY éd., Heidegger et la question de Dieu, Paris, Grasset, 1980, p. 311-336.

147 Giorgio AGAMBEN, Le régne et la gloire. Homo sacer, II, 2 (2007), Paris, Ed. du Seuil, 2008, met en
perspective critique une telle conjonction, en lien avec la version moderne de la Providence en Occident
chrétien ; analogue sur ce point, mais alors en lien notamment avec Montesquieu, Christian INDERMUHLE,
Cristallographie(s). (Montesquieu, Certeau, Deleuze, Foucault, Valery), Paris, Van Dieren, 2007.



- 106 -

humain, a son « ex-ception » dirait Lévinas, ou a son €mergence propre comme « ek-
sistant »'*®, Mais ce Dieu, dit tout-autre et au principe d’un « acte » plus que d’un étre'#,
suppose le monde connaissable et manipulable des modernes. S’il n’en est pas le fondement
au sens des onto-théologies, il le sanctionne néanmoins : a la fois comme le supposé dont il
est retranché et comme un espace propre abandonné a lui-méme, déthéologisé ou neutralisé,
laissé en sa profanit¢ désenchantée. La sanction donnée au monde est certes indirecte,
puisque, entre Dieu et le monde, il y a incommensurabilité. Mais, par-dela, ou du fait de la
différence d’ordres ici marquée'™, il y a compatibilité, et méme forte, I’objectivité et la
rationalit¢ humaine du monde renvoyant pour ainsi dire Dieu a une altérité dont la frappe
confine a celle d’une béance. Ce n’est d’ailleurs, sur ce point, probablement pas par hasard
que Barth, qui partage avec Bultmann une méme posture de fond, ait vu une analogie dans le
courant bouddhiste japonais de la « terre pure »'°!, ni, de méme, qu’un Henri de Lubac,

12 par rapport a une modernité rationalisante —

renouvelant le concept de surnature
spécifiquement : la néo-scolastique —, ait renvoyé au méme courant au début des années 1950
quand il entendait valider, en catholicisme, une voie mystique'>?.

Un Dieu en forme et en statut — avec la fonction qui I’accompagne — d’absolu, d’ultime,
de transcendant; dont I’évocation délivre le monde de ses mystéres et obscurités
essentielles'>*. Un Dieu qu’ainsi repensé, Bultmann et ceux qui partagent sa posture — disons :
la « théologie dialectique » — valident au-dela de la voie religieuse chrétienne. Et méme, en un

sens, d’abord hors cette voie, méme si ce statut et cette forme de transcendance ont été lus

dans ou a I’occasion de cette voie. Dieu vaut ici comme ce qui révele et permet de dépasser

148 Bn fait, I’héritage, chez Butlmann, est d’abord kantien et a passé par la forme de libéralisme protestant
qu’avait illustrée I’école ritschlienne d’avant 1914-1918.

149 Rappelons que la petite musique que fait entendre Bonhoeffer au sein de la théologie de son temps,
principalement « dialectique », a passé par une thése sur Akt und Sein (1930), a fin de rééquilibrage ; analogue en
termes d’équilibre recherché : Paul Tillich, ne focalisant pas sur le seul « principe protestant », prophétique, mais
sur la « substance catholique » aussi, a structurer et habiter.

150 Ou s’est retrouvé réinterprété le contraste luthérien Loi/Evangile.

131 Voir Dogmatique, 1/2** (1939), Genéve, Labor et Fides, 1954, p. 129-132.

152 Surnaturel. Etudes historiques (1946), Paris, DDB, 1991, relu aujourd’hui dans le courant dit d’orthodoxie
radicale, voir John MILBANK, qui en parle comme « peut-étre 1’ocuvre théologique la plus importante du Xx°
siecle », Le milieu suspendu. Henri de Lubac et le débat sur le surnaturel (2005), Genéve-Paris, ad Solem-Ed.
du Cerf, 2006, p. 35.

133 Voir ses textes Aspects du bouddhisme 1, 1952, et 11 : Amida, 1955 ; La rencontre du bouddhisme et de
’Occident, 1952 (pour leurs reprises dans Oeuvres complétes, Ed. du Cerf, respectivement les vol. XXI et
XXII).

134 On le repére méme au coeur de ce qui s’y noue comme voie religieuse : ses références et structurations
doivent avoir un statut de clarté ; c’est le cas de 1’Ecriture, toute rapportée a un kérygme (pour une opposition
sur ce point, et en comparaison avec la vision chrétienne d’avant les Temps modernes, voir ci-dessous le chapitre
XI), et c’est le cas de I’Eglise ou de sa symbolique (ce n’est pas impunément que la lecture que Bultmann offre
de son auteur néotestamentaire privilégié, Jean, soit celle d’un évangile non seulement déseschatologisé, mais
encore désacramentalisé).
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un auto-enfermement de ’homme ou une inclination fonciére sur soi. Et la portée comme la
pertinence en cause sont pour ’humain comme tel : pour tout humain ; elles sont pour le
monde aussi — 1a aussi : comme tel —, & commencer par la mise en évidence et la dénonciation
des totalitarismes, manifestes ou cachés, qu’il secréte. Une position, en ce sens, non
confessionnaliste. Et qui aura retravaillé le concept de révélation, pour le détacher de toute
conception qui en rapporterait le fait & une transmission d’informations sur Dieu, sur I’homme
et sur le monde. Pour I’inscrire comme un moment qui se joue au coeur de toute rencontre de
soi avec le monde et avec 1’autre, une rencontre qui est, indirectement mais décisivement,
aussi rencontre avec soi, et ou se joue justement, de fait, un rapport a transcendance, a ce qui
échappe, et qu’on appelle Dieu.

Mais ce n’est pas parce qu’elle est ainsi déconfessionnalisée — notamment sortie de tout
« positivisme de la révélation »'3 —, et qu’elle est validée sur un horizon plus général ou elle
trouve sa pertinence, que la conception de Dieu a ’oeuvre peut étre dite ou vue comme
universelle et surplombante de tout I’humain, de toute voie religieuse pour commencer. Et
qu’il n’y aurait pas, du coup, a interroger ses traits particuliers. Y compris dans ce qui peut en
fonder la légitimité ; dans ce qui en dit les limites aussi bien sir, et les revers.

Que ces traits soient particuliers, une histoire comparée des religions peut aujourd’hui
aisément le montrer, et de fagon convaincante ; de méme que les travaux dits d’anthropologie
culturelle. Faire de la notion méme de Dieu une pierre de touche organisatrice ou décisive est
de toute fagon lié¢ a une matrice monothéiste et, de surcroit, dans les reformulations a 1’oeuvre
chez Bultmann, de facture plus spécifiquement chrétienne. Une telle prise de conscience est
déclassante, ou décentrante. Elle ne peut que conduire 1’Occident et le christianisme a
s’interroger sur eux-mémes.

Il convient d’ajouter que, sur les points en cause — la mise en avant de Dieu comme
transcendance et ultime, un geste particulier donc, et lié a une histoire située —, un proces est
aujourd’hui ouvert. Que ce soit parce que la plausibilité de ce qui est en jeu se perd — qu’elle
est au moins fortement affectée —, ou que ce soit parce que sa valeur se trouve contestée. Pour
le dire d’un trait, le Dieu transcendant, unique et personnel, méme repensé sous forme
d’altérité ou de béance au coeur du monde, ne fait plus vraiment recette, mais les « énergies
cosmiques » oui, ainsi dans ce que j’appelle le « religieux diffus », type New age pour faire

simple, ou diverses domestications de traditions venues d’Orient. Par rapport au temps de

155 Rappelons que Bonhoeffer pensait qu’un Barth, au final — et par excés méme d’altérité, laissant intouchées les
données concrétes de 1’humain, social et religieux —, ne pouvait qu’y retomber ; et Tillich voyait strictement le
méme risque a ne connaitre, en fait de soi-disant « dialectique », que le moment du « Non » (1’altérité) et jamais
celui du « Oui », un Oui au monde et a ses positivités.
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Bultmann, le christianisme n’est plus seulement en transformation, sur mode herméneutique
ou selon adaptation plus nette, ni méme en recomposition comme disent les sociologues
depuis deux décennies — recomposition comme on dit famille recomposée, donc faite de

diverses provenances —, mais se retrouve exorbité de la culture dominante!>®

, & moins que ce
soit la culture dominante qui s en exorbite.

Le motif Dieu dont hérite Bultmann et qu’il entend repenser est de bout en bout marqué
par une certaine vision de la religion et du croire. Celle d’un Dieu qui oblige et qui lie'’.
Dont la transcendance est référée a un appel et a une sortie du monde naturel. En renvoi a
Abraham et a un exode. Un motif réactivé par le prophétique, ses césures, son instauration
propre et ses regards tournés vers un avenir ouvert. L horizon n’est pas ici d’abord le cosmos,
dont I’irréductibilité a ’humain ouvrirait sagesse — a I’encontre de toute Aubris —, sur fond de
distance, de juste lecture et de mesure ; pouvant réclamer ritualité aussi, un faire plus qu’un
croire, au sens ou le croire serait une mobilisation du sujet a I’intime, ou se déciderait qui il
est. Bref, la religion n’est pas ce qu’un Cicéron avait ressaisi au 1 siecle avant notre ére, au
terme de 1’ Antiquité, et selon une vision pré-chrétienne justement'>® : une « vertu » — au sens
d’une disposition humaine, non de ce qu’on gagne ou préserve a faire son devoir —, une
«vertu » de retrait et de respect devant 1’incommensurable du cosmos justement, faite de
prudence et de modération'>?,

Outre que ce qui se tient derriere une bonne part de la scéne religieuse et sociale
contemporaine fait voir des recherches de spiritualités en rupture des héroismes religieux ou
séculiers du si¢cle précédent, notre temps est celui d’une mise en cause forte du motif qui
sous-tendait le statut et la forme de la transcendance déterminants chez Bultmann. On la lit
par exemple chez Peter Sloterdijk dans La folie de Dieu, sous-titré Du combat des trois

monothéismes'®°

, auquel j’ai renvoyé des le chapitre 1. Il impute certes, on 1’a vu, 1’élan qui se
tient derriére le monothéisme a une intelligence humaine qui se comprend correctement a ses
yeux lorsqu’elle se voit intégrée a une «tension verticale», y assurant méme «sa

transcendance singuliére »'%!, mais c’est pour en souligner I’ambivalence, ou pire, puisque,

136 Voir, de Dani¢le HERVIEU-LEGER, qui avait quasiment accrédité le terme de recomposition au milieu des
années 1980, plus récent justement : Le catholicisme, la fin d’un monde, Paris, Bayard, 2003.

157 Celle du chrétien Lactance, au II° siécle, s’appuyant sur religare, voir Institutions divines IV, 28, 3-12, Paris,
Ed. du Cerf, 1992, p. 232s.

158 Mais le christianisme historique en garde la donne et lui fait une place centrale dans ses constructions d’avant
les Temps modernes, ainsi que I’attestent les questions 81 a 100 de la Somme de théologie de THOMAS D’ AQUIN,
Ila Ilae, ou que le montre Rémi BRAGUE, dans La sagesse du monde, Paris, Fayard, 1999.

159 Voir De natura deorum 11, XXVIII, 72, Bruxelles, Latomus, 1978, p. 102, s’appuyant sur relegere, recueillir
et relire, antonyme de neg-legere, négliger.

160 (2007), Paris, Libella-Maren Sell, 2008.

161 Ibid., p. 23.
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sur cet axe, les monothéismes donnent lieu a une forme violente — une « folie » — ou se noue
une donne activiste et expansionniste qui coupe avec la validation ancienne d’un laisser-étre.
L’humain comme sujet s’y trouve convoqué, mais en sa volonté, y compris au cceur de la
croyance, ou une rectitude et une dramatique de la conscience vont prendre le pas sur une
posture de réception. Pour Sloterdijk, le pole de la transcendance fait couple avec une
radicalisation de la motivation, en intériorité ; il voit en effet les monothéismes vivre d’un
« contrat entre un psychisme grave et grand et un Dieu grave et grand », et il place dans le fil

162 11 convient dés lors, estime-t-

de leur généalogie une part centrale du rationalisme moderne
il, d’inviter les croyants a ne pas « surestimer la révélation religieuse » et la théologie a se
laisser mettre « sous la contrainte de 1’apprentissage », ne laissant pas « se rompre le lien avec
le monde du savoir de ’autre camp »'%3.

On a vu qu’un autre philosophe contemporain, Slavoj Zizek renvoie ainsi a du réel qui
résiste, ou qui devrait résister : « il n’y a d’esprit (de sujet) que dans la mesure ou quelque os
(un reste non spirituel, matériel et inerte) résiste a sa médiation-appropriation spirituelle »'%4.
Il instruit une critique de la modernité, mais d’une modernité dans laquelle la religion, sous sa
forme chrétienne, s’est laissé prendre. En lien avec la thématique qui nous occupe : « La
croyance directe en une vérité totalement assumée subjectivement [...] est un phénomeéne
moderne, par opposition aux croyances traditionnelles qui supposaient une certaine forme de
distance »'%. De ce diagnostic, une relecture de Bultmann ne peut pas ne pas étre affectée.

A tout bien considérer, la question n’est pas de démythologiser ou de désobjectiver les
expressions croyantes. Cela valait a I’encontre des fondamentalismes et des orthodoxies. Or,
dans la société globale, c’est aujourd’hui le primat méme de la question de Dieu qui est en
cause, et tout particuliérement sous sa forme de transcendance et d’extériorité. Et la n’est plus
en débat la forme a donner au christianisme, mais le christianisme lui-méme, dans ce qui tient

a ses paris de fond.

De quelques questions a reprendre

Pour faire face a ce qui arrive a nos sociétés aujourd’hui et en Occident, il convient, on

I’aura compris, de penser ce qu’il en est du religieux, de ses diversités, de formes et de statuts,

162 Voir ibid., p. 33 et 53, 83, 167ss.

163 Ibid., p. 26.

164 Fragile absolu ou pourquoi [’héritage chrétien vaut-il d’étre défendu ? (2000), Paris, Flammarion, 2008, p.
48.

165 La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion (2003), Paris, Ed. du Seuil, 2006,

p-9.
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et de réfléchir 1a a ce qu’il advient au christianisme ou du christianisme, ce qui s’en
recompose, ce qui s’en exorbite. Sur un horizon ou ce christianisme apparaisse décentré,
offert a comparaison, et immergé dans des généalogies complexes et mélées. Valider une pure
transcendance n’est ici d’aucun secours, sans méme compter que le fait méme d’une
transcendance est au coeur de ce qui est a interroger. Il y a plutdt a penser une particularité
chrétienne dans ses formes effectives et ce qui s’y noue, sans tomber bien slir — au contraire !
— dans un particularisme auto-centré se contentant de ses propres affirmations. Or, le geste
bultmanien de restituer Dieu a sa transcendance ne nous y prépare pas ; il tend au contraire a
disqualifier les concrétions positives, 1’institutionnel et I’imaginaire (ne permettant pas, du
coup, de le gérer). Comme si le christianisme se disposait en « religion de la sortie de la
religion » (Gauchet) ou en geste de « dépassement » et d’auto-« déconstruction » (Nancy).

Double tache aveugle donc. Et double tiche a assumer. L’une touche a la scéne
contemporaine, sociale et culturelle, a propos de laquelle les théologies chrétiennes
contemporaines ne savent plus dire grand chose. Cette scéne est de fait plutdt laissée a
d’autres savoirs, tout au plus y dénonce-t-on comme illusoires et égarants divers déploiements
religieux qui s’y donnent libre cours, mais sans analyser en profondeur ce dont ils sont le
symptome. L’autre touche au christianisme lui-méme, a ce qu’il portait et & ce qui le portait
dans son rapport au monde et au social, & propos de quoi aussi les théologies chrétiennes
contemporaines s’averent faibles. Quand elles entendent faire vivre le christianisme, elles ne
savent méme pas comment ’articuler a la société, ce qui supposerait une théorie de la sociéte,
une théorie du religieux et une théorie du christianisme. Pour indice, elles ne le pensent plus
en lien avec ce qu’on appelait le bien commun, devant subordonner chacun des
positionnements, mais se voient comme groupe de pression sur fond pluriconfessionnel et
multiculturaliste, de fagon confessionnelle donc, ou identitaire. Et quand il y a a s’interroger
plus critiquement sur le christianisme en rapport au monde justement, on se contente,
significativement, de discuter de son éventuel message, bénéfique ou non, ou de son
engagement social, sans non plus savoir travailler la disposition qu’il a mise en place, peut-
étre porté par une pulsion de dévoration pouvant se faire, au final, auto-dévoration.

Ces quelques points entendaient montrer d’abord un écart entre le temps et les
problématiques de Bultmann et les ndtres. Ouvrir en méme temps une question touchant les
maniéres dont le geste théologique de Bultmann a pu se trouver au centre de ce qui apparait
aujourd’hui problématique et qui réclame d’étre pensé. Le lecteur aura compris qu’on ne se
situait pas ici en deca de Bultmann. Sauf a ce que les points débusqués conduisent, par

impuissance, a repli sectarisant.
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CHAPITRE VI

Deux postures différentes dans la relecture du christianisme :

Harnack et Troeltsch

L’horizon d’interrogation

Mon propos166 S

“inscrit dans la question de la nouveauté — qui passe par geste critique et
rupture — et celle, liée, de la continuité ou non : selon quel rapport au passé¢ la nouveauté se
pose-t-elle et se pense-t-elle ?

Il s’agit d’une question irréductible si I’on entend se mouvoir au coeur du christianisme —
hors fondamentalisme ou intégrisme — et non investir ou s’engager pour une nouvelle
religion'®’, une « religion de I’avenir » comme on disait dans 1I’Allemagne du début du Xx°
siecle, avant 1914-1918, au temps des oeuvres centrales de Harnack et de Troeltsch justement

Cette question se tient au coeur du protestantisme libéral, mais, mutatis mutandis, elles
nous accompagnent tous, et aujourd’hui comme hier. Harnack et Troeltsch en répondent de
deux manicres différentes. Qui engagent deux perspectives différentes quant a ce qu’il faut
entendre par nouveauté et quant au lien au passé, ainsi que, du coup, deux maniéres de
comprendre ce qu’est le christianisme comme ce qu’il fut, historiquement.

Notons que ce questionnement se tient de fait tout au long de I’histoire du christianisme
comme religion qui, en principe, assume la différence des cultures et prétend s’y inscrire plus
que la combattre, une religion qui ne se comprend donc pas, ni ne se vit, en principe toujours,

sur le mode de la répétition d’un donné positif, validé en tant que tel'®8.

166 Ce chapitre reprend un exposé présenté a un colloque sur « Les sources du protestantisme libéral : théologie,
philosophie, histoire et politique », organisé par Ghislain Waterlot (avec la collaboration de Anthony Feneuil et
Pierre-Frangois Moreau), a la Faculté de théologie protestante de I’Université de Genéve, les 15-17 avril 2010.
167 Ce que voulaient plusieurs animateurs des cercles autour de la Revue Die Tat ; & ce propos, voir le livre
dossier que présente Marino PULLIERO, Une modernité explosive. La revue Die Tat dans les renouveaux
religieux, culturels et politiques de I’Allemagne d’avant 1914-1918, Genéve, Labor et Fides, 2008. Echos chez
TROELTSCH dans son « Que signifie "Essence du christianisme” ? », in Histoire des religions et destin de la
théologie. (Euvres 111 (Jean-Marc Tétaz éd.), Paris-Genéve, Ed. du Cerf-Labor et Fides, 1996, p. 179-241 (et
annexes, p. 447-485).

168 A Dinverse se tiennent par exemple le mouvement « évangélique » (evangelical), ou une part de ce
mouvement — mais c’est au gré d’une construction moderne —, ainsi que, du co6té catholique cette fois, le
mouvement autour de Mgr Lefébvre, mais ce n’est pas tout le catholicisme, méme si s’y cristallise une pente
interne au catholicisme, de forme moderne, née au XVI° siécle avec la Réforme catholique et le concile de Trente
(durcie et emblématiquement sanctionnée avec le Syllabus de 1864 et Vatican I de 1869-1870).
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On peut méme estimer que la thématique en cause est fichée au coeur de ce qui fait le
christianisme, a I’interne, comme religion d’un « dépassement » (Jean-Luc Nancy en a pointé
le motif!®?), par rapport au judaisme pour commencer. Ou un arc de tension se donne quant a
la maniére de comprendre le dépassement, entre, d’un co6té, D’inscription d’un geste,
« dialectique », sur un donné antécédent irréductible — d’ou une religion fonciérement en
régime de secondarité — et, de I’autre c6té, un fait de substitution.

Notons que ce motif d’un dépassement travaille au coeur du protestantisme libéral,
implicitement ou explicitement, selon une ligne volontiers évolutive : a) le christianisme
comme dépassement du judaisme — I’archaisme de ses formes ritualistes, légalistes et
particularistes —, via moralisation (le Décalogue et non les 613 commandements) et
spiritualisation (la « circoncision du coeur » ; le sacrifice externe transmué en « vivante
offrande » de soi); b) le protestantisme comme dépassement de la forme catholique du
christianisme : 1’archaisme du statut du prétre, le sacrifice de la messe, effectif méme s’il est
différé, les sacrements et la ritualité comme objectivation chosifiante, voire magique ; c) le
protestantisme libéral (néo-protestantisme dit Troeltsch, qui en distingue nettement la posture
d’un vétéro-protestantisme), dépassant les Réformateurs, a fortiori les orthodoxies
confessionnelles, en faveur d’une religion adulte, faite de libre examen contre toute
hétéronomie, une religion morale et non dogmatique, une religion de I’esprit et non
d’accomplissements de prescriptions extérieures, une religion pariant sur ’universalité et non

un particularisme rapporté a légitimation propre.

Une « essence du christianisme » ? Le contraste entre Harnack et Troeltsch

Nous allons examiner deux figures contemporaines et amies, Harnack, né en 1851, et
Troeltsch, né un peu plus tard, en 1865 (le premier mourra en 1930 et le second en 1923 déja),
ressortissant 2 la méme conjoncture, allemande et luthérienne, toutes deux estampillées
libérales et s’étant reconnues comme telles, au moins en ’acception large et courante du

terme!7°,

169 Voir son La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005, p. 203-226 ; voir aussi
L’adoration. (Déconstruction du christianisme, 2), Paris, Galilée, 2010.

170 Voir les entrées qui leur sont consacrées dans Pierre GISEL et Lucie KAENNEL éd., Encyclopédie du
protestantisme, Paris-Genéve, PUF-Labor et Fides, 2006, respectivement dues a Kurt NOWAK et & Hartmut
RUDDIES. Touchant plus largement le libéralisme, voir, dans la méme Encyclopédie, les entrées :
« Protestantisme (-néo) », « Kulturprotestantismus », « Libéralisme théologique », « Transcendantalisme »,
« Schleiermacher », « Baur », « Overbeck », « Hartmann », « Ritschl », « Ritschlienne (Ecole) », « Buisson »,
« Schweitzer », ainsi que, écrit sous un horizon plus troeltschien que harnackien ou ritschlien, Pierre GISEL et
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Ma focalisation principale pointera Harnack, Troeltsch valant plutdt en décalage, venant
nourrir une interrogation critique, avec laquelle je consonne, contre Harnack. Et 1’ensemble
sera sous-tendu d’un questionnement noué a partir du et visant le contemporain.

Les pieces principales du dossier sont connues. De Harnack, son cours public de 1899-
1900, L’essence du christianisme'’!, publié a 100’000 exemplaires entre 1900 et 1910,
traductions comprises. De Troeltsch, en réponse, Que signifie « essence du christianisme » ?,
de 1903, réédition corrigée, avec ajouts, en 1913!72, On rappellera que 1’ouvrage de Harnack
fit aussi 1’objet d’une réponse d’Alfred Loisy, L Evangile et I’Eglise, en 1902 (4¢ éd. en
1908), ainsi que Autour d’un petit livre, de 1903, une réponse catholique en son fond, mais
qui n’empéchera pas la condamnation de ’auteur par Rome!”3.

Le concept d’essence est typique de cette modernité, depuis le XVIII® siécle et tout au long
du XIx¢, avec épanouissement a I’époque considérée (il est aussi utilisé en judaisme libéral, la
Haskala et la Wissenschaft des Judentums'™), 1ié¢ a un jeu d’opposition essentiel/accidentel,

fond/forme, ou noyau/écorce!’. Il vaut comme « principe »'76

qui permet d’assurer et
d’assumer — de se représenter et de construire — une continuité de fond dans ou par-dela une
discontinuité de formes, et de gérer ainsi la nouveauté. Le concept d’essence vient alors se
substituer — comme équivalent fonctionnel, mais selon une autre disposition — au recours que
font les orthodoxies a I’Ecriture ou aux Symboles que sont les Credos, ce que sanctionne
d’ailleurs Troeltsch dans sa réponse!”’.

Chez Harnack, 1’axe directeur se donne selon une priorité accordée a Jésus, comprenant
certes I’impression forte qu’il a faite sur ses auditeurs, mais des auditeurs alors immédiats.

Ainsi: « Qu’est-ce que la religion chrétienne ? Ou trouverons-nous la matiére de nos

recherches ? La réponse parait simple et a la fois concluante : dans Jésus-Christ et dans son

Jean-Marc TETAZ éd. (en coll. avec Lucie Kaennel), « Figures du néo-protestantisme », Revue de théologie et de
philosophie 130, 1998/11 (avec bibliogr.).

17! Paris, Fischbacher, 1902, trad. revue, 1907.

172 Déja référé, ci-dessus n. 2. Voir aussi « L’absoluité du christianisme et I’histoire de la religion » (1901,
19122), in Histoire des religions et destin de la théologie, op. cit., p. 63-177 (et annexes, p. 377-445).

173 Mise a I’Index des deux petits « livres rouges » en déc. 1903, avec trois autres ouvrages de Loisy, sans
compter la position de fait centrale de ses textes dans la condamnation du modernisme en 1907, ni son
excommunication en 1908 (sur Loisy, les travaux de Emile Poulat bien sir ; voir aussi « Alfred Loisy au College
de France », Revue de théologie et de philosophie 142/11, 2010).

174 Ainsi Leo BAECK, L ‘essence du judaisme (1905, 19222), Paris, PUF, 1993.

175 Adolf HARNACK recourt lui-méme 4 cette image, L Essence du christianisme, op. cit., p. 13.

176 « Autrefois, lorsque [...] on aimait encore reprendre la terminologie hégélienne, on parlait du “principe du
christianisme”, du “principe du catholicisme et du protestantisme” tout en ayant au fond la méme intention »,
Ernst TROELTSCH, « Que signifie ”Essence du christianisme” ? », op. cit., p. 188, 1. 19-23.

177 Ibid., p. 182.
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Evangile »'"3. Est ici en cause un Jésus vu ou reconstitué par ’historien, dont le portrait est en
I’occurrence sous-tendu de ce projet : « Faire éclore des vies religieuses autonomes, voila ce
que [Jésus] a voulu, voila ce qu’il a fait » (p. 19), une vie religicuse que Harnack interprete
ainsi : « Nous nous trouvons en présence d’une réalité qui sollicite impérieusement notre
collaboration », par-dela ou malgré les récits de miracles (p. 43).

Harnack retient les trois évangiles synoptiques. C’est qu’ils nous donnent « une image
parfaitement claire de la prédication de Jésus », nous « rapportent I’issue de sa vie, dans la
consécration a son ministére » et « nous dépeignent I’impression qu’il a produite sur ses
disciples » (p. 45). Au total, et selon la lecture proposée, Jésus n’y est ni « un pénitent
héroique », ni « un prophéte en extase », ni « un ascéte qui a repoussé le monde », mais « un
homme qui connait le repos et la paix de I’ame, et qui peut les donner aux autres ». « Ses
paroles respirent la paix, la joie et la certitude » (p. 52s.). Le théme ici directeur : « la
domination du Dieu saint dans le cceur des individus ». « Tout ce qui était drame au sens
extérieur [...] a disparu » ; il est question de « Dieu et de 1’ame, de ’ame et de son Dieu ».
Motif central : « une venue intérieure du Royaume, commencgant dés a présent » (p. 75s.).
Défini par «trois idées », ce Royaume est: « quelque chose de surnaturel, un don d’En
Haut » ; «un bien purement religieux, la communion intérieure avec le Dieu vivant » ;
« I’expérience la plus importante [...], décisive méme dans la vie d’un homme [:] il pénétre et
domine toute la sphére de son activité parce que le péché est pardonné et la souffrance

vaincue » (p. 82).

Questions critiques adressées par Troeltsch a Harnack

1. On doit d’abord noter une différence tenant au cadre ou a 1’horizon d’appréhension.
Pour Troeltsch, il y aurait a partir « d’une conception beaucoup plus large de I’histoire du
christianisme et du dogme » (p. 185, 1. 12-14). Elle pourrait s’inscrire, avec certes des
déplacements, dans la ligne de I’idéalisme allemand. Ainsi: « Les représentants de
I’idéalisme allemand et du romantisme allemand, et a leur suite le langage commun, parlent
du “christianisme”. Ils n’entendent par la ni 1’enseignement du Nouveau Testament ou de
Jésus, ni I’enseignement de I’Eglise ou celui des Symboles, mais 1’ensemble de la vie

chrétienne » (p. 186, 1. 26-30).

178 Adolf HARNACK, L Essence du christianisme, op. cit., p. 10.
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Par-dela, « il faudrait une histoire du christianisme qui situe son objet davantage dans le
cadre de I’histoire générale de la civilisation et de 1’histoire des idées » (p. 185, 1. 17-19).
Troeltsch I’explicite ainsi: « L’abstraction qui cherche 1’essence du christianisme a [...]
besoin de toute fagon de I’histoire comparée des religions et, en fin de compte, des plus hautes
abstractions mises en oeuvre par I’histoire de la culture pour pouvoir procéder de facon
historique » (p. 190, 1. 38-41). Ou, un peu plus haut : « La détermination de I’essence n’[...]
est [...] pas [...] indépendante du regard sur l'univers non chrétien, c’est-a-dire sur les
religions non chrétiennes » (1. 21-24). Du coup, ou en tout cas ici lié, et écrit frontalement
contre Harnack a mon sens : « on ne saurait ¢laborer 1’essence en recourant a une prétendue
identité de I’Idée du christianisme avec une vérité naturelle de la religion, avec un concept
général de la religion ou avec des postulats éthico-religieux généraux » (1. 2-5).

2. On peut remarquer, ensuite, une vision plus composite du christianisme a prendre en
considération. Ainsi : « les sectes et la mystique sont des formes de vie de I’Idée chrétienne a
coté de la forme ecclésiale » (p. 198, 25-27), une affirmation qui vaut contre une vision
ecclésio-centrée, sur mode catholique, mais aussi contre 1’école protestante libérale
ritschlienne, comme le précise ce qui vient un peu plus bas : « a I’inverse, une conception de
I’histoire qui adopte le point de vue ecclésial doit traiter les sectes et la mystique comme
contraires a I’essence et en fournir la preuve, comme cela se fait d’ailleurs abondamment [...]
dans I’histoire traditionnelle de I’Eglise, et tout particulierement dans celle de I’Ecole de
Ritschl » (p. 198, 1. 42 24 199, 1. 4).

Outre ces divers modes d’institutionnalisation — ou cette institutionnalisation se déployant
en plusieurs modes qui font systéme —, il faut souligner, décisif mais peu développé ici, que,
pour Troeltsch, le christianisme est un phénoméne irréductiblement complexe et
culturellement syncrétiste. Il I’est de fait, aussi bien qu’au plan de sa validité possible ou de
I’évaluation a en proposer. D’ou une démarcation nette a 1’égard de ce que peut proposer
Harnack, une démarcation de frappe historique, mais qui, en I’espéce, ne peut qu’engager plus
que la simple description. Ainsi, pour commencer : « L’époque primitive n’est pas le
Nouveau Testament et elle n’est absolument pas, sans autre, un complexe absolument
homogeéne » (p. 205, 1. 41-42). A quoi s’ajoute que « le développement consécutif est lui aussi
d’une importance fondamentale pour la détermination de 1’essence » (p. 206, 1. 4-5) ; ou:
«nous ne pouvons pas nous passer de la prédication apostolique, surtout paulinienne » (p.
207, 1. 9-11), précisant : « Pour la foi apostolique déja, ce ne sont pas les “paroles du Christ”
qui constituent le “christianisme”, mais la foi au Christ et a I’Esprit qui se répand par cette foi

sur la communauté et agit en elle » (p. 208, 1. 10-12). Au final se profile dés lors une
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démarcation explicite a I’endroit du « libre protestantisme », qui « rejette [...] ce qui fait la
grandeur du christianisme, a savoir le mythe christologique » et qui « se cramponne a la
personnalité de Jésus isolée du mythe christologique et hautement insuffisante » (p. 232, 1. 38-
42).

Par-dela ces notations, soulignons encore, plus largement et peut-étre plus radicalement,
que, pour Troeltsch, « les vérités du platonisme et du stoicisme ont fusionné avec lui, de sorte
que, sans elles, le christianisme est impensable en tant que puissance culturelle » (p. 208, 1.
24-26).

La conclusion s’impose : « Il est donc inévitable de reconnaitre que la connaissance de
I’essence n’a pas le droit de se fonder exclusivement sur I’époque primitive et sur la
prédication de Jésus » (p. 209, 1. 29-31). Ou : « L’essence, si tant est qu’il faille parler d’elle,
ne peut étre une Idée immuable donnée une fois pour toutes dans 1’enseignement de Jésus » (1.
35-37). Dit positivement : « I’essence doit étre au contraire une grandeur douée d’une
mobilité vivante et intérieure, une force produisant génération et appropriation. Elle ne peut
absolument pas étre exprimée dans un mot ou dans une doctrine, mais seulement par un
concept qui contient d’emblée la mobilité et la plénitude de vie » (1. 39-43) ; ou encore :
« cette essence non seulement ne peut étre un concept simple, mais elle doit franchement
renfermer des oppositions et des tensions. Elle doit contenir une oscillation entre plusieurs
idées fondamentales » (p. 212, 1. 12-15).

Au total, «tous ces éléments divers se développent au gré de multiples tensions et
oppositions, et attirent ce qui leur est apparenté ou proche. Ainsi la formule caractérisant
I’essence du christianisme ne peut absolument pas se réduire a un concept simple comme le
fait d’étre enfant de Dieu, la religion spirituelle ou personnelle, la foi en Dieu le Pére ou
quelque chose de semblable. Elle ne peut étre qu'une Idée complexe, qui détermine la forme
spécifiquement chrétienne des idées fondamentales réunies en toute religion que sont Dieu, le
monde, I’homme et la rédemption » (p. 212, 1. 29-37) ; a quoi il faut ajouter : « toutes ces
adaptations et ces assimilations font partie de son essence telle qu’elle est devenue a ce jour et
telle que seule elle peut servir de soutien a une civilisation [Kultur] universelle » (p. 214, 1.
26-29).

3. Liée a la démarcation évoquée, on peut encore repérer, chez Troeltsch, une critique de
frappe théologique, et 3 mon sens assez vive : renvoyer a Jésus, comme le fait Harnack, « ne
conduit a aucune détermination de 1’essence, mais a 1’établissement d’une autorité
supranaturelle » (p. 204, 1. 18-20). Et Troeltsch de souligner, dans la suite, qu’avoir renoncé

au dogme de I’inspiration de I’Ecriture et ne voir dans la Bible que la relation humaine de
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données historiques ne change rien, «car ces théologiens prennent toujours soin que
I’humanisation ou I’historicisation de la Bible n’aillent pas jusqu’a en historiciser le contenu »
(1. 24-206).

N’a-t-on pas ici, sur le fond, I’écho d’une critique adressée par David Strauss au
rationalisme moderne, au début de sa Vie de Jésus de 1835'7° 2 Dés la premiére phrase de son
ouvrage, Strauss annoncait en effet ainsi son propos: « Il était temps de substituer une
nouvelle maniére de considérer I’histoire de Jésus a I’idée vieillie d’une intervention
surnaturelle ou d’une explication naturelle », précisant qu’il faut dés lors « abandonner
I’ancien terrain » et que « le nouveau doit étre celui de la mythologie » ; il y aura méme, dit-il
plus loin, aprés 1’anéantissement de « la plus grande et la plus importante partie de ce que le
chrétien croit de Jésus », a « rétablir en dogme ce qui a été détruit en critique » (p. 707).

Aller jusqu’au bout de la critique, c’est donc non seulement casser une fausse
représentation, mais c’est encore entrer dans un travail de médiation ou de reprise réflexive
(ce qui, précise Strauss, caractérise le dogme, p. 708ss.), ce que justement ne fait pas le
rationalisme, qui rejette le dogme comme « contradictoire en soi, inutile et méme
dommageable au vrai sentiment de la religion morale » (p. 728), mais qui permet du coup,
tout bien considéré, que Jésus soit vu comme « un envoyé divin, [...] pourvu d’une somme
privilégiée de dons spirituels ». Quant a la posture et quasiment dans les termes mémes
utilisés, Harnack me parait ici comme anticipé — critiquement donc —, ce que confirme la suite
du texte : Jésus pourra étre ainsi proposé comme « I’homme le plus sublime » dont la
« doctrine religieuse » a « dignité divine » en raison de « sa pureté et de son excellence » (p.
728s.). Or, ce faisant, concluait Strauss, le rationaliste ne satisfait ni a la science, ni a la foi (p.
735 et 739).

Pour en revenir a Troeltsch, on méditera aussi la déclaration, toujours d’actualité & mon
sens : « Il est peut-étre bon de séparer plus nettement 1’aspect proprement historique de
I’aspect normatif qui reléve de la philosophie de I’histoire » (p. 238, 1. 36-38). Séparer, dirais-
je, pour les faire entrer 1'un et I’autre — I’historique et le normatif — dans un examen critique,
méme si ¢’est différemment parce qu’ils ne ressortissent pas au méme ordre de raison.

4. On notera enfin que I’ensemble de la réaction de Troeltsch confirme — ce que sait
Harnack, mais il le joue autrement — que dire ’essence reléve d’un engagement quant au
présent et quant a ce qui peut s’y nouer, du christianisme justement, vu, compris et recu sous

un certain profil. Une vision historique ne saurait le neutraliser, sauf impuissance ou revanche

179 Trad. frang. de la 3° éd., de 1838, par Emile Littré : Paris, Ladrange, 1856, 2 vol.
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secréte. Ainsi, « seul le courage de 1’acte relie ce qui est passé et ce qui est & venir en mettant
I’accent sur la signification pour le présent de 1’essence historiquement saisie d’un complexe
culturel » (p. 219, 1. 36-38). L’« essence » n’est donc « plus un simple jugement sur 1’histoire
mais carrément une partie de I’histoire » (p. 220, 1. 1s.); ou: « chaque détermination de
I’essence est a chaque fois une nouvelle configuration historique du christianisme » (p. 221, 1.
32s.), et encore : « dans la détermination de 1’essence [...] se trouvent la recréation et la
réadaptation vivantes, et [...] I’accés nouveau a la révélation présente » (p. 222, 1. 7-10)'80.

Le point est incontournable, comme le font d’ailleurs indirectement voir ceux qui,
contemporains de Troeltsch et de Harnack, extraient de fait, a leur maniére, une « essence »
du christianisme — ou proposent tout au moins une lecture du christianisme qui en met en
lumiére un « principe » — quand ils montrent un geste ou un destin traversant 1’histoire
chrétienne et, en I’occurrence, postchrétiennne ou en train de sortir du christianisme. Ainsi
Eduard von Hartmann, qui avait désigné « la théologie libérale comme auto-décomposition du
protestantisme » et qui «ne veut plus reconnaitre comme chrétiens les “ritschliens de
gauche”, donc surtout Harnack et ceux qui partagent les mémes convictions ». Pour
Hartmann, explicite Troeltsch, «leur essence du christianisme serait un abandon du
christianisme et leur christianité une illusion due a leur éducation et a leurs besoins
sentimentaux » (p. 230, 1. 1-6), mais porter un tel jugement, méme s’il suppose une lecture
contrastive, est quand méme une vision de ce qu’est ou de ce que porte le christianisme. De
méme quand, avec Hartmann toujours, on se lance dans « la tentative de faire procéder du
christianisme une religion anti-chrétienne comme étape subséquente du développement »
(apres avoir et qualifié « le néo-protestantisme, qui se ressent véritablement comme chrétien,
de décomposition sans avenir et d’illusion coupée de ses racines », p. 231, 1. 24-28), on dit bel
et bien une « essence du christianisme ». D’autant plus si, la tenant pour « épuisée », on y
indique néanmoins « la possibilit¢ d’une transformation vers le panthéisme pessimiste » (1.

35s.)181,

Le Marcion de Harnack

180 Voir aussi p. 225, 1. 6-9, qui résume ainsi la vision de Troeltsch en la matiére : « la combinaison toujours
nouvelle, purement factuelle et irrationnelle, de ce qui est reconnu comme nécessaire et vrai avec la tradition et
I’expérience historiques ». Ou, p. 225, 1. 19-22: « ce qui est objectif [...] est créé d’une maniere nouvelle a
chaque reprise et tient son caractere obligatoire de ['imbrication de la possession historique et de la
refiguration ».

181 Voir aussi p. 230, 1. 21 a 231, 1. 3 parlant de la tentative de Hartmann « de faire évoluer le développement du
christianisme vers le panthéisme pessimiste et évolutionniste de sa propre religion philosophique de 1’avenir ».
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A mon sens, Harnack ne modifiera pas ses positions de fond, ni suite aux débats autour de
son ouvrage, ni en lien avec les bouillonnements, les déplacements et les mises en cause de la
théologie libérale que connait I’ Allemagne du début du XX® siécle, avant 1914-1918!82,

Sa posture me parait particuliérement nette et avouée dans son livre sur Marcion'®3. S’y
trouve explicité a mon sens ce qui se tenait derriere 1’Essence du christianisme, la posture
dont Troeltsch se démarquait et dont il instruisait une critique, méme si le ton n’était pas celui
d’un procureur. Pour ma part, dans ce qui suit, je durcirai un peu le ton. Mais c’est que le livre
sur Marcion me parait étre un vrai aveu, assumé : Harnack y dit en clair une hypothéque, ou
fait voir une pente, voire une conclusion possible, du ou d’un libéralisme. Si ’on n’assume
pas ces conclusions, il en ressort la nécessité de s’expliquer critiquement avec la posture que
cristallise Harnack dans 1’ Essence.

Le livre sur Marcion parait en 1921. Mais la figure de Marcion a accompagné Harnack
toute sa vie, se trouvant déja au centre d’un premier travail universitaire, primé mais non
publié (sauf, posthume, en 2003, tout récemment donc), de 1870!84. Son titre : Marcion. Der
moderne Gldubige des 2. Jahrhunderts, der erste Reformator.

On notera d’abord quelques déclarations disant I’importance de Marcion aux yeux de
Harnack, outre le sous-titre du mémoire de 1870 et le fait que la figure de Marcion I’a
accompagné en sourdine tout au long de sa carriere. Harnack écrit de Marcion qu’il est « la
figure la plus significative de I’histoire de I’Eglise entre Paul et Augustin » (p. 12), ou qu’« on
ne peut lui comparer aucune autre personnalité religieuse de I’ Antiquité — aprés Paul et avant
Augustin » (p. 38).

Quant a I’appréciation positive sur le fond, on peut la repérer dans des phrases du type :
« Jamais, dans I’histoire du christianisme, 1’Evangile, la tradition vétérotestamentaire et le
capital du judaisme tardif n’ont été aussi fortement réduits, interprétés de facon si unilatérale
et résumés dans une formulation aussi simple qu’ici. Seul Luther avec sa foi en la justification
peut rivaliser ici avec Marcion » (p. 116)!%°. Le vocabulaire apparemment négatif (réduction,

unilatéralité) ne doit pas induire en erreur. Harnack met en effet ces éléments a 1’actif et non

182 Sur ce bouillonnement et ces critiques, je renvoie a4 nouveau a ce que fait voir la revue Die Tat, donc au

dossier qu’en donne Marino PULLIERO, Une modernité explosive, op. cit.; sur les critiques touchant le
libéralisme, voir 1’« Avant-propos » que j’y co-signe, p. VII-XIX, ici p. XVIss., soulignant qu’elle est dénoncée
comme « demi-mesure », dissolution interne du christianisme et incapacité a produire une vision structurante et
opérationnelle pour la société et la culture contemporaines qui soit a la hauteur des mutations et enjeux du temps.
183 Adolf von HARNACK, Marcion. L’évangile du Dieu étranger. Contribution a [’histoire de la fondation de
I’Eglise catholique (1921, 1924%) (Bernard Lauret et Michel Tardieu éd.), Paris, Ed. du Cerf, 2003, p. 9-283.

184 Voir sur ce point les indications données par Bernard LAURET, « L’idée d’un christianisme pur », dans le
Marcion de Harnack, op. cit., p. 285-376, ici p. 315 et 318.

185 Voir aussi: «le concept luthérien de foi est réellement celui qui se tient au plus proche du concept
marcionite » (p. 247).
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au passif de Marcion, cernant la une attitude qu’a son sens il convient de viser, aussi vrai que
les éléments en cause vont de pair avec un point décisif pour Harnack : Marcion « est le seul
penseur a avoir pris pleinement au sérieux, dans la chrétienté, la conviction que la divinité,
qui délivre du monde, n’a rien a faire avec la cosmologie et la téléologie cosmique » (p. 12).

C’est 1a un point central et qui reléve d’une perspective générale. Il touche, chez Harnack,
plus que le théologique ; ou il assimile a ses yeux le théologique et un aspect de philosophie
de la religion. Pour preuve: « Aussi bien pour la dogmatique chrétienne que pour la
philosophie de la religion se pose sérieusement la question de savoir si le marcionisme, tel
qu’il doit étre compris aujourd’hui [...], n’est pas réellement la solution recherchée [...],
c’est-a-dire si la trajectoire “les prophétes, Jésus, Paul” ne se continue pas avec pertinence
seulement en Marcion, et si la philosophie de la religion ne doit pas se voir forcée de
reconnaitre comme dernier mot 1’antithése entre la “grace” (esprit nouveau et liberté) et le
monde » (p. 255). On notera encore, dans la ligne de cette visée typique d’un certain
protestantisme — du protestantisme ? —, les formules : « Dans I’histoire de I’Eglise et en
philosophie de la religion, I’Evangile marcionite n’a pratiquement jamais ét¢ proclamé une
nouvelle fois », un fait qui « représente un signe d’apathie religieuse », méme si, mais c’est
une concession habituelle en ces mati¢res — méme pas a proprement parler une concession
d’ailleurs, plutot un statut imparti a ce qui contrebalance le jugement négatif global indiqué —,
« des éclairs marcionites traversent toute 1’histoire de I’Eglise » (p. 254). A I’ensemble de la
vision historique proposée, j’ajoute la déclaration suivante, qui signale implicitement le lien
avec la situation présente et du coup I’analyse qu’en fait Harnack, ainsi que le comment de la
tache qu’il convient d’y inscrire : « la situation de son époque était proche de la nobtre »
(ibid.).

De la lecture du Marcion, je note une série de points, qui font systéme :

1. Un biblicisme de fait, li¢ a une démarcation a 1’égard de la philosophie, spécifiquement
de la métaphysique. Pour exemples: « Marcion ne veut [...] étre rien d’autre que de la
théologie bibliqgue » (p. 117'%, une déclaration valant ici en bonne part bien sir); et:
« Marcion ne batit aucun systéme doctrinal mais [...], en tant que théologien strictement
biblique, il [...] » (p. 140). Ou encore : « Le vrai christianisme est donc objectivement une
théologie biblique et rien d’autre » (p. 165) ; et de méme, cette fois en lien avec un front
différent, en héritage, classique, du luthéranisme se démarquant de 1’anabaptisme vu comme

« enthousiaste » : « Marcion n’a pas donné a son Eglise une doctrine structurée — toute

186 Quand c’est moi qui souligne, je le signalerai ; sinon, ¢’est donc Harnack.



-121 -

dogmatique philosophique et toute scolastique étaient manifestement suspectes a ses yeux —,
il a encore moins suscité en elle des prophétes et des enthousiastes [...], mais, dans les
Antitheses, il a cherché a expliciter le contenu du document simplement par [’exégese de la
parole biblique ; la doctrine chrétienne ne doit étre rien d’autre que la théologie biblique » (p.
177). Enfin, quasiment en conclusion: « Marcion, le fondateur d’Eglise [on notera
I’expression], était un bibliste résolu et un adversaire de toute philosophie ; comme tel, il n’a
construit aucun systéme philosophico-théologique, mais il a annoncé le Dieu bon dans le
Christ [et] préché la rédemption » (p. 186).

2. Un primat donné a une position claire (la critique et le refus de 1’allégorie, récurrents,
me paraissent ici significatifs), en lien avec une sorte d’auto-évidence, mise positivement en
avant a I’encontre de toute complexio oppositorum et de tout syncrétisme : Marcion « a rejeté
par principe l’explication allégorique et typologique des textes» (p. 117). Ou: «On
[Marcion, comme Harnack] doit comprendre les écrits d’apres leur sens littéral ; toute
méthode allégorique est a bannir — I’Evangile repose sur lui-méme ; il n’a besoin ni d’une
accréditation [...], ni d’aucune fondation par la philosophie » (p. 246).

Contre la théologie chrétienne syncrétiste de modele alexandrin, catholique, Harnack tient
qu’ « il n’a pas manqué d’hommes qui ont recherché a se rendre la religion familiére en triant,
en accentuant et en unifiant de fagon organique le matériau transmis. Ils voulaient enseigner
un christianisme univoque et résumer celui-ci en une “foi” évitant les idées contradictoires ou
choquantes » (p. 30). Harnack valide la volonté « de ne pas laisser subsister le syncrétisme des
motifs religieux » [ici renvoyé au fait d’avoir gardé 1’ Ancien Testament], mais « d’opposer a
ce syncrétisme une sensibilité religieuse et une doctrine claires qui écartent ce qui serait plus
ou moins équivoque ». Harnack parle plus loin de ces hommes comme des « hérétiques » (a
comprendre ici en bonne part !) qui « cherchaient a se libérer de 1’Ancien Testament et ainsi
du syncrétisme des motifs religieux », voulant « donner au christianisme une expression
claire » (p. 32). Et Harnack d’ajouter, quelques pages plus loin et comme derniére phrase de
son Introduction : « C’est aussi une joie de s’occuper d’un homme profondément religieux
d’une grande limpidité intellectuelle et qui rejette entierement syncrétisme, allégorie et esprit
sophistique » (p. 39).

On lira encore, net et significatif a mes yeux : « Tout cela est pensé avec [...] limpidité et —
justement parce que de plus amples spéculations seront exclues — [...] avec [...] absence de
contradictions » (p. 254). A I’opposé donc de : « la nouvelle religion [...] fut des le début une
éminente religion syncrétique et, pour cette raison, des le début, la religion catholique » (p.

25), ou de : « La grande chrétienté était ’catholique” par I’abondance des thémes religieux (le
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syncrétisme) qu’elle embrassait » (p. 232). Il est évident, pour Harnack sanctionnant ici
Marcion, qu’il y a «nécessité de saisir le contenu doctrinal du christianisme face a tout
syncrétisme et subjectivisme » (p. 234).

3. L’ensemble de ce que je viens de souligner me parait étre en consonance avec la
recherche d’une position qui soit de fondation (Marcion est de bout en bout présenté en
posture et tiche de « fondateur »), une fondation directe, se tenant du coup au départ d’un
ordre propre, un ordre qui ne soit justement pas la complexio oppositorum attribuée a la
grande Eglise, catholique, ou a son syncrétisme, mais qui renvoie a un principe un et simple.

Pour Harnack, Marcion est « un penseur religieux sobre, énergique et obsting, ¢’est-a-dire
animé d’une seule pensée ». « Il s’agit d’un penseur religieux énergique », et sa tache, ici
reconnue comme nécessaire et assumée, est celle de « créer une nouvelle Bible pour la
communauté du Christ [...], un canon unifié », avec 1’idée de « supplanter 1’ Ancien Testament
par une nouvelle collection » (p. 95). Marcion mit ainsi « sur pied » une « Eglise homogeéne »
(p. 177). Touchant I’ Ancien Testament, on connait la « thése » de Harnack, souvent citée :
« le conserver au XVI siecle était une fatalité a laquelle la Réformation n’a pas encore été
capable de se soustraire ; mais, depuis le XIx° siecle, le conserver encore dans le
protestantisme comme document canonique est la conséquence d’une paralysie religieuse et
ecclésiale » (p. 240). Aujourd’hui, « pour que son essence soit garantie a l’avenir, le
christianisme a besoin, face a 1’Ancien Testament et aux écrits modernes, d’une collection
canonique de ses documents authentiques ». Et c’est une garantie en termes de fondement :
I’« Eglise est a fonder », et elle I’est « non sur une quelconque dogmatique philosophique »,
mais sur « les principes de foi et de vie de I’Evangile » (p. 247 ; je souligne). Cette derniére
formulation est & mon sens typique de ce protestantisme libéral. Quant a la position centrale
accordée a la foi — ici la foi comme telle, si j’ose —, elle ressort bien de ce qu’Harnack écrit
dans la derniére section de 1I’ouvrage : « dans ce que [Marcion] rejette et ce qu’il requiert, il y
a un type religieux chrétien déterminé et plein de caractére, a savoir celui d’apres lequel la
religion chrétienne comme telle n’est rien d’autre que foi » (p. 247).

4. Sans surprise, la disposition en jeu va de pair avec une affirmation religieuse traversée
d’un trait d’exclusivité, ici commandant — ou commandé par — un primat accordé a du
sotériologique, par définition hors monde. En ce sens: I’annonce du « Dieu étranger »,
comme le mettait en avant le sous-titre du livre. « La religion est le message paradoxal du
Dieu étranger [voir aussi p. 247] ; elle est tout simplement un message unifié et clair, et elle
est le message exclusif du Dieu qui est le Rédempteur ». D’ou, sanctionné : « I’accés a une

magnifique contrée étrangere qui leur devient une patrie » (p. 38).
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Faut-il I’expliciter plus avant ? Il s’agit ici non du « Dieu inconnu »'%’, mais du « Dieu
etranger avec une toute nouvelle dispositio ("économie”) » (p. 250) ; il est « étranger, parce
qu’aucun lien naturel, aucune obligation ne le lie au monde et a I’homme » (p. 24). C’est au
vu des enjeux de fond que ce Dieu ne « doit étre compris que comme 1I’absolument étranger »
(p. 53) et que, du coup, il « pénétre dans le monde comme un hote étranger » ou « comme un
Seigneur étranger » (p. 24).

Quant au choix d’un angle de perspective principiellement sotériologique, on relévra que,
pour Harnack, Marcion a voulu lire les textes bibliques « sous le seul point de vue de la
nouveauté¢ du message du Dieu d’amour rédempteur » (p. 115). Marcion est ainsi celui qui, le
« premier apres Paul, [...] a fait de la sotériologie le centre de la doctrine, alors que les
apologetes ecclésiaux a coté de lui fondaient la doctrine chrétienne sur la cosmologie » (p.
237). Au total, Marcion « annongait ce Dieu, de facon conséquente et exclusive, comme /e
bon Rédempteur » (p. 24). Ou encore : « La religion est rédemption » (p. 37), et Marcion en
témoigne, allant & son extréme conséquence, qu’Harnack restitue ainsi: « Rien ne doit
subsister a coté de la rédemption ; elle est quelque chose de si grand, si sublime, si
incomparable, que celui qui I’a et la donne ne peut étre rien d’autre que le Rédempteur. I/ faut
donc déterminer le concept chrétien de Dieu exclusivement et intégralement d’apres la
rédemption par le Christ » (p. 37s.).

On se trouve du coup hors comparaison. Explicitement : « on ne peut rien dire de
I’Evangile, ni penser quelque chose de lui, ni le comparer avec quelque chose d’autre » (p.
140). Ce qui est ici certes conséquent, mais qui va loin. Et avec une proposition, assumée
mais qui est en démarcation de 1’ensemble de la patristique, relisant fonciérement le passé
comme praeparatio evangelii : « ce Dieu nouveau n’était pas seulement inconnu, mais aussi
etranger, il est méme “’I’Etranger” ; car le monde et 1’histoire apprennent qu’il ne s est jamais
revelée avant le Christ [...] et qu’aucun lien naturel ne le relie a [’homme » (p. 141 ; ¢c’est moi
qui souligne les deux éléments évoqués).

5. Dernier trait: une conception de la critique comme soustraction, voire comme
epuration. Harnack écrit que « Marcion se vit appelé a délivrer la chrétienté » et que, pour ce
faire, le slogan peut se résumer ainsi, contre tout « syncrétisme » : « simplification, unification
et clarification de ce qui est chrétien » (p. 36). Harnack souligne qu’il fallait du coup, aux
yeux de Marcion, qu’il y ait « un authentique évangile écrit » (p. 61), précisant que Marcion

n’a pu qu’éprouver comme une « contradiction » le fait de devoir « puiser 1’authentique

187 « La signification de Marcion aurait été reconnue depuis longtemps si 1’on n’avait pas identifié¢ a tort le Dieu
”étranger” avec le Dieu ”inconnu” » (p. 12).
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tradition du Christ dans les quatre évangiles » (p. 62), d’ou le fait qu’a ses yeux ces évangiles
ne puissent, « dans leur suscription comme dans leur contenu », qu’étre « des falsifications
des judaisants », seul 1’un deux, Luc, n’ayant été, comme les épitres de Paul, qu’« adultéré »
(Marcion rejettera les trois autres, ainsi que les « interpolations » dans 1’évangile tenu pour
« authentique” », p. 63). Il y avait a « expurger » ; et Harnack de préciser que Marcion
I’entreprit non « comme enthousiaste », « mais simplement avec les moyens de la philologie
en s’appuyant sur la critique interne » (p. 64). Sans exagérer, on peut dire que Marcion 1’a
fait comme I’aurait fait ’historien critique et libéral Harnack, sobrement et scientifiquement !

Personnellement, il me parait que cet ensemble de données — cohérent encore une fois — ne
peut que donner a réfléchir, sur chacun des points évoqués. On y est d’autant plus invité que
certains d’entre eux, isolés, se trouvent parfois naivement affirmés aujourd’hui chez les
théologiens, de provenance ou de conviction protestante notamment (primat sotériologique ;
centralité ou exclusivité de la foi, épurée ; biblicisme), mais plus largement aussi (qu’en est-il
du christianisme ? ou : quel type de nouveauté donne-t-il & voir ?).

Revenons pour terminer sur le motif marcionite emblématique, le refus de 1’Ancien
Testament, ou tout au moins sa dévaluation au statut d’une donnée historique liminaire, sans
pertinence et encore moins validation au plan de ce qui peut — ou qui doit — étre reconnu
comme normatif, ou tout au moins a prendre en compte quand on entend cerner ce qu’« est »
le christianisme. Pour noter que le Nouveau Testament s’en trouve du coup sanctionné
comme assurant — en tant que tel ? — le fondement recherché et investi comme nécessaire. Or,
pour ce qui me concerne, je tiens au contraire que Nouveau et Ancien Testaments sont a
considérer comme étant sur le méme pied, ressortissant I’un et I’autre et de bout en bout a une
histoire située et conjoncturelle, particuliére comme toute histoire. Ils sont a recevoir et a
travailler en ce statut. Mais cela relance justement, ou dispose autrement, la question de ce qui
peut étre mis en avant en termes de normativité ou de fondement : le principe sera, pour le
moins, second et indirect. Je 1’avance ici a I’encontre de la critique anticipée qu’en formule
Harnack, une critique qui débouche sur I’aveu de la position que je récuse. Il évoque en effet
« I’objection des gens trop avisés et rusés qui pensent que 1’autorit¢ du Nouveau Testament
[...] est aussi annihilée par la destruction du dogme de I’inspiration, et donc que 1’on peut
laisser tranquillement I’un a c6té de I’autre comme auparavant les deux Testaments », une
objection qui n’est, dit-il, « qu’un faux-fuyant ». D’ou, au final, pour Harnack, et assumé
(mais je ne vois personnellement justement pas comment cela peut échapper a la critique
d’extrinsécisme) : « I’autorité du Nouveau Testament [...] reste bien le canon pour 1’Eglise »

(p. 245).
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Pertinence et déplacement, vus d’aujourd’hui

Dépasser Harnack, et ce qui s’y révele

On aura compris qu’avec Troeltsch et contre Harnack, je valide pour ma part, en matiére
d’appréhension du christianisme, de ce qui s’y joue et de ce qui s’y noue, une pluralité de
fond. L’objet christianisme a travailler ne peut étre qu’une tranche d’histoire. Qui ressortit
ainsi a des données et a des thématiques plus larges et qui le dépassent. On dira des lors qu’il
y a un amont du christianisme, dont le christianisme fait quelque chose, un a cété du
christianisme, avec lequel se nouent des métissages et des synergies sans lesquels le
christianisme n’est rien, pris qu’il est dans des reconstructions constantes, et un aval/ du
christianisme : des motifs et des affects relevant de 1’anthropologique et du social qui s’en
exorbitent. Ces données ont toujours été la, qu’elles aient été internalisées, réprimées et
sublimées, ou — voire : en méme temps — reléguées dans des marges'8®,

L’horizon de travail sera du coup comparatif. Et il y aura, du coup également, a construire,
en lien avec des données socio-anthropologiques et historiques larges, une généalogie de
notre présent, ainsi que les problématologies qui vont s’y articuler ou dont elle sera faite. La
perspective est alors tout autre que celle de Harnack. Ni fondation simple, ni message
univoque. Mais un donné effectif, positif, irréductiblement complexe, mélé, et sans vérité
circonscrite, isolable.

Touchant I’histoire de la théologie qui s’est déployée avec le XX° siecle — et au vu de la
posture de fond que j’ai tenté de profiler et de ce que j’ai pu lui opposer a partir d’une
perspective plutot troeltschienne —, on ne peut pas ne pas poser la question d’un

« marcionisme » qui, par-dela leurs différences visibles sous d’autres angles!'8’

, serait propre
tant a Harnack qu’a la « théologie dialectique » de Barth et de Bultmann. Chez ces derniers
est certes a I’oeuvre une radicalisation critique qui fait qu’on ne doit — et, pour commencer,
qu’on ne peut, mais la n’est pas la pointe décisive touchant la question ici discutée —
s’appuyer sur quelque donné positif que ce soit, mais renvoyer au seul kérygme d’une Parole

tout autre, interpellatrice au coeur méme de mon avénement d’existence comme sujet. On

188 Faut-il préciser qu’une mise en place du type ici esquissé vaut, quand il s’agit de comprendre le christianisme,
que I’on se situe en théologie ou en sciences des religions ?

189 Classiquement, on se référera a 1’échange public entre Barth et Harnack, dont la premiére partie — les
fameuses « quinze questions » et leurs réponses — est reproduite dans Pierre GISEL éd., Karl Barth. Genése et
réception de sa théologie, Genéve, Labor et Fides, 1987, p. 105-116.
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n’en reste pas moins la a P'intérieur d’une thématique « sotériologique », pour le dire en
langage classique (et en outre selon un «salut» qui se donne comme « spécifique » et
n’apparait vraiment que dans le Nouveau Testament'®®, et encore, non sans tri épurant ou
« démythologisation »), non a l’intérieur de la thématique d’une structuration du monde
prenant forme au coeur du socioculturel et de ses institutionnalisations complexes et toujours
en mouvement. Et si, pour la « théologie dialectique », le fondement de ce « salut » échappe
bel et bien et doit échapper, il y est toujours tenu pour en principe « clair » et « univoque »,
comme chez Harnack, et opére également comme « nouveauté », radicale, méme si c’est a un
niveau second par rapport a toute histoire concréte. On y renvoie a un geste hétérogene faisant
irruption dans le donné¢ du monde — un « évangile » de vie vient s’inscrire dans ce qui fait la
Loi et les lois du monde — selon transversalité, sans y prendre vraiment corps. Cela différe
effectivement de la disposition validée chez Harnack, ou 1’on pouvait quasiment se brancher
sur I’évangile révélé par Jésus et s’y tenir. Mais, des deux cotés, le christianisme échappe a un
examen de ses formes particulieres, que ce soit par 1’épuration que donne la construction de
ce qui lui est « essentiel », ou que ce soit en focalisant sur la seule force interpellatrice de son
« kérygme ». Se donne ainsi a voir une déshistoricisation inavouée, faisant couple avec une
disqualification ou une indifférenciation des processus d’institutionnalisations a I’ceuvre dans
les sociétés et les cultures, sauf dénonciation quand il y a confiscation, mais fonctionnant
alors comme dénonciation globale. Tout se passe comme si jouait subrepticement, en arriere-
plan, une immunisation a I’égard de la critique, sauf a étre critique « radicale », mais qui, du

coup, n’opere pas vraiment au coeur de différenciations concrétes effectives.

D’une aporie plus largement partagée et d 'une piste de sortie

Avec la «théologie dialectique », le contexte était toujours protestant, comme chez
Harnack, et méme, quant a la posture de fond, fortement marqué par ce qui se tient au coeur
de la théologie de Luther, la force d’une transcendance, toujours décalante et critique ; mais
avec en méme temps une impasse faite sur les insertions concrétes, sauf a trancher de
questions humaines séculiéres partagées par tous, dont on ne se désintéresse pas, mais qu’on

prend au niveau qui est en principe le leur, rationnel et mondain'®!.

190 Harnack avait parlé, critiquement, d’une « hellénisation » du christianisme caractérisant les premiers siécles ;
or, mutatis mutandis, c’est une vue que reprend la « théologie dialectique ».

191 Techniquement, on se tient, ce faisant, dans ’orbite déterminée par le rapport Loi-Evangile, tel qu’il est
inlassablement restitué par la tradition luthérienne.
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En lien a ce contexte, j’ai parlé de geste transversal. Lié a un mode d’étre dans le monde,
ou a un mode d’exister comme sujet — a quoi se ramenerait finalement la « foi » —, non a un
contenu positif devant prendre place dans le monde. Plusieurs décennies plus tard, au coeur
d’une situation sociale, culturelle et politique passablement modifiée, un christianisme qui
entend toujours dépasser les orthodoxies confessionnelles (en protestantisme) ou la
scolastique des Temps modernes (en catholicisme), et qui se refuse en méme temps a repli
sectarisant (de type évangélique ou intégriste), peut-il, et comment, en dépasser 1’épure ?

Dans leur teneur propre, située, les questions sous-tendant le présent chapitre étaient
posées en lien avec le terrain protestant libéral d’abord (ou d’un certain libéralisme, celui de
I’Ecole ritschlienne), ce qu’on en a pu hériter ensuite (2 travers la « théologie dialectique »),
flit-ce a son corps défendant et non sans déplacement de niveau de pertinence et de validation.
Mais, par-dela, une question demeure aujourd’hui, pour chacun, et s’en vient, me semble-t-il,
interroger le christianisme en son coeur. C’est celle des particularités. Positives comme toutes
particularités. A la fois productrices (c’est dans les particularités que 1’on vit, ce sont elles
dont on a a répondre, comme ce sont elles qui nous provoquent a exister) et devant étre
soumises a examen critique, comme peut ou doit I’étre ce qui touche a tout avénement
humain, différencié et émergeant au coeur des différences qui font le monde et I’histoire.
Bref, est ici en cause le statut et ce qu’on fait des particularités que le libéralisme — d’autres
aussi, certes autrement — avait voulu dépasser.

Sur cet axe de probléme, il me parait que 1’évolution de la théologie catholique au XX°
siécle n’a pas été sans paralleles, mutatis mutandis, quand elle conduit d’une compréhension
de la foi comme assentiment a du propositionnel (I’adhésion a un « contenu » de foi), décisive
au moment de Vatican I, a sa compréhension comme remise de soi & Dieu (accepter de se
recevoir de 1’Autre), ce que sanctionnera Vatican II. Sur le fond, on pourrait renvoyer ici a
nombre de théologiens, souvent admirables. La référence emblématique reste celle de Karl
Rahner, a la fois comme pionnier et au vu de la reconnaissance qu’il rencontra. La foi y est
appréhendée comme un existential, ou un mode d’étre homme. Et I’accent porte plus sur la
fides qua que sur la fides quae. C’est pour une part dans son prolongement que se situe
aujourd’hui un Christoph Theobald par exemple, certes plus attentif aux données socio-

institutionnelles que ne le furent tant le libéralisme de Harnack que la «théologie
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dialectique », mais qui parle lui aussi centralement de geste, au principe d’un « style »'%2, le
style d’existence et d’habitation du monde qu’offrirait le christianisme.

L’interrogation profilée ci-dessus et a reprendre aujourd’hui s’énoncerait deés lors ainsi : en
quoi y a-t-il ici plus que geste ? On touche alors a ce qui est peut-étre la récurrence d’un
probléme, quant au mode méme dont se dispose le christianisme dans le monde. Et 1’on se
retrouve dans le voisinage du soupcon que Jean-Luc Nancy fait porter sur le christianisme,
qui serait fonciérement geste de dépassement — un dépassement se faisant méme de fait auto-
dépassement —, ouvrant au final sur rien qui, en termes de monde, soit véritablement
constitutif, résistant. Sur rien non plus qui soit suffisamment positif et inscrit en particularités
pour étre objet d’une critique différenciée, opérant au plan de [’histoire effective, une critique
qui soit donc autre que la simple critique des institutionnalités et autres incarnations, fichée au
coeur du libéralisme, et autre que la critique radicale empruntée par Barth et Bultmann au
Kierkegaard de la « différence qualitative infinie », principielle, entre Dieu et I’homme.

C’est a mon sens sur cet axe de problémes qu’est a reprendre la question des particularités
et de ce en quoi elles sont ou non irréductibles (ce a propos de quoi le libéralisme était plutot
faible). On le fera, bien sir, hors sanction donnée, sur mode intégriste ou fondamentaliste, a
un particularisme mettant en avant un donné valant comme tel pour vrai, ou le refus
classiquement apposé par le libéralisme est a ratifier (il donne d’ailleurs forme a un élément
foncier de la tradition chrétienne, élaboré différemment chez les Péres, au Moyen Age ou a la
Réforme). Positivement, on va alors probablement honorer le second des deux « foyers » de la
religion mis en avant par Derrida (deux foyers différents et a coupler), le « sauf » qu’il y a a
assurer, ou a instaurer du monde et de la vie humaine, a I’encontre d’une validation de la
seule « fiduciarité », de la foi pure et réfléchissante de Kant ou de I’aurore pré-romaine de
Heidegger'®>.

Pour ma part, un horizon comparatif, ainsi qu’une explication critique généalogique avec
ce dont nous provenons — et ce qui nous en «arrive» —, largement compris mais
historiquement situés, balisent le terrain ou peut se montrer et se valider une particularité hors
universalité dissolvante et hors appel a la seule altérité, a une béance, voire a un pur

mouvement de kénose'’4, ouvrant sur sanction donnée a I’humain en pure immanence,

192 Voir son Le christianisme comme style. Une maniére de faire de la théologie en postmodernité, Paris, Ed. du

Cerf, 2007, 2 vol. (a ce propos : mon « Etude critique. Le christianisme comme style », Revue de théologie et de
philosophie 141/1, 2009, p. 63-72).

193 Voir « Foi et savoir. Les deux sources de la “religion” aux limites de la simple raison », in Jacques DERRIDA
et Gianni VATTIMO éd., La religion, Paris, Ed. du Seuil, 1996 (pour les deux foyers a coupler, p. 27, 49, 76, 83 ;
pour la foi selon Kant, p. 19, 23 ; pour Heidegger, p. 25, 81s.).

194 Voir ce que j’ai mis en avant dans chapitre II ci-dessus.
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neutralisée. Ou puisse du coup se déployer aussi une critique véritablement opérante, qui
tranche au coeur des dispositifs et des institutionnalisations dans lesquels se nouent nos
histoires, nos pratiques et nos discours ; au coeur ainsi de ce qui fait notre destin et de ce dont
nous avons a répondre.

Tel est le premier point d’une pertinence de la relecture contrastive de Troeltsch et de
Harnack, qui nous rejoint par-dela divers déplacements, non plus occupés que nous sommes
par le fantasme — illusoire et pernicieux — d’un « pur évangile », ni non plus par une pure
interpellation d’existence, mais bien par les apories, les forces et les ambivalences, d’une
inscription humaine a méme le monde et les corps, avec les différences qui s’y cristallisent.

J’ajoute que couper avec le fantasme d’un « évangile pur », c’est couper aussi avec toute
vision qui pourrait circonscrire ce qu’est /a religion. Or, dans son Essence du christianisme,
Harnack écrivait que « ’Evangile n’est pas a vrai dire une religion positive comme les autres,
[...] il ne connait ni légalisme ni particularisme, en sorte qu’il est la religion elle-méme »'°°.
Une nouvelle fois, on se tiendra 1a du coté de Troeltsch : il n’y a pas d’aboutissement, ni donc
d’absoluité désignables, que ce soit en termes hégéliens d’accomplissement de I’histoire, de
I’humain ou de la religion — pas plus que d’accomplissement du christianisme d’ailleurs —, ou
que ce soit en termes de validation de la conscience ou d’une stricte posture d’existence. Mais
il y aura bien des évaluations, requises, a opérer et dont rendre compte sur fond
irréductiblement différencié (chez Troeltsch, la possibilité en est donnée par ce que le néo-
kantisme badois valide du culturel et du social).

Un dernier point. Le christianisme ne peut plus se présenter aujourd’hui, sauf illusion
d’optique — ou illusion plus grave —, comme donné central, simplement a interpréter, en lui-
méme et en vue d’une actualisation contemporaine. Il y a a I’inscrire sur la scéne plus large de
ce qui nous arrive socialement. Ou, en outre, la question de Dieu ou de I’absolu qui le
surplombait et en commandait la lecture n’est plus considérée comme derniere, ni obligée (il
y a tant de maniéres d’étre humain en effet !), y compris sur la scéne dite religieuse ou sur les
scénes donnant corps a ce qui se noue ou se nouait en matiere religieuse. C’est notamment ce
déplacement qui fait que I’horizon de nos interrogations ne peut plus étre ni celui d’une
religion ou d’une théologie « naturelle » (dont le motif se tenait au coeur de ce qui fait la
préhistoire des libéralismes au temps des Lumicéres), ni celle d’une philosophie de la religion
et des transcriptions qu’elle a pu opérer au XIx¢ siécle (dont participait, différemment selon les

auteurs et les moments, le libéralisme protestant), ni non plus celle de la validation d’une pure

195 Op. cit., p. 84.
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formalité existentiale (ce qui fut I’'un des aboutissements cristallisés au XX siécle). L horizon,
plus décalé justement, sera plutdt celui d’une généalogie de la construction de I’humain et de
ses monde (Nietzsche et ce qu’en reprennent les penseurs de la « déconstruction »), ainsi que
d’une « théorie des civilisations » (Peter Sloterdjik) examinées sur 1’ordre tiers que sont les
cultures et ce qui s’y dit de I’anthropologique et du social, un ordre indépassable si aucun
absolu positif, ni aucun de ses substituts, ne sauraient étre mis en avant — a 1’encontre des
réactions fondamentalistes ou intégristes — et que 1’on veut néanmoins offrir un terrain de
travail qui soit, en méme temps, inscrit en pleines positivités, particulieres a chaque fois, et

offrant le lieu d’ou sourdent de réelles invitations — des requisit méme — a penser et a vivre.
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CHAPITRE VII :

Du monde et des corps et d’un travail des textes et des institutions

Paul Ricoeur et la question du théologique

Données et premiers questionnements. Un écart a combler ou un écart constitutif ?

Dans le champ de la théologie!®®

, on a beaucoup Ilu Ricoeur. Et I’on s’y est beaucoup
référé. Des les années 1950 en protestantisme. Un peu plus tard chez les catholiques.

Ces lectures sont diverses. J’en typologiserai deux gestes, tendanciels. Pour ouvrir un
espace de réflexion. Ces deux gestes peuvent faire voir en effet un différend et, a partir de 1a,
au moins indirectement, une part de ce qui se joue sur ou a propos de la scéne théologique et
religieuse des dernicres décennies.

Styliser ces deux gestes peut aussi aider a faire rétroactivement apparaitre chez Paul
Ricoeur certaines tensions, voire quelques équivoques, peut-&tre une évolution, au moins dans
certains énoncés. On touche en tout cas, a mes yeux, un lieu de probléme. Et I’éclairage
proposé pourrait aider a profiler la posture méme du penser ricoeurien. Et ouvrir en méme
temps sur ce que d’autres penseurs ont pu proposer, se distinguant de Ricoeur, mais marquant,
peut-€tre, plus un déplacement — et a partir de ce qui est déja en travail chez Ricoeur — qu'une
rupture. On peut du moins les relire et les situer ainsi.

Ricoeur est lu par les théologiens. Il y a méme un « effet Ricoeur » dans le champ de la
théologie. C’est que, d’abord, d’une maniére a préciser, Ricoeur se tient de fait dans ce

champ. Ou y touche. Je I’entends par-dela des questions d’héritages assumés, d’engagements

197 198

propres'”/, ou de la donne d’une « conviction »'”°, qu’il entend valider et raisonner. Et je

I’entends sans oublier la réserve ou le retrait manifesté par Ricoeur a I’endroit de la théologie

196 Je reprends ici le texte d’une conférence donnée a Séoul le 22 avril 2011 dans le cadre d’un colloque organisé
par Myung-Su Yang, a la Ewha Womans University, avec la collaboration de Yasuhico Sugimura.

197 Paul Ricoeur a manifesté une grande fidélité a divers lieux ou cercles intellectuels protestants, de productions
et de partages, y compris dans la paroisse de Chatenay-Malabry (ses articles donnés a Etudes théologiques et
religieuses, 1974-1989, sont repris dans un numéro hors série, suppl. au numéro d’« Hommage », t. 80, 2005/4 :
« Les temps du texte » ; une part, 9 sur 37, de ses contributions au Christianisme social, 1946-1992, sont reprises
dans Autres Temps 76-77, printemps 2003, voir p. 21s.). Rappelons aussi I’intercommunion du printemps 68 :
« Un geste risqué. L eucharistie de Pentecote 1968 (documents et réflexions) », No 7-10 du Christianisme social
76, 1968, ou il co-signe le texte d’entrée « Au lecteur ». Enfin, c’est a la Faculté de théologie protestante de Paris
qu’il legue ses archives. Pour la Suisse romande, voir Sylvie BONZON, « Paul Ricoeur en Suisse romande :
Rencontres, liens et héritages », Revue de théologie et de philosophie 138, 2006/1V, p. 293-306.

198 Voir le titre de ses entretiens avec Francois AZouvi et Marc de LAUNAY, La Critique et la Conviction, Paris,
Calmann-Lévy, 1995 (et Hachette 2002) ; « La conviction et la critique » est aussi le titre de I’entretien qui parait
au début du Cahier de I’'Herne Paul Ricoeur, Paris, 2004, p. 15-18.
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a proprement parler (je I’oublie d’autant moins que ce point fait partic de la discussion de
fond), s’appliquant a bien distinguer philosophie et théologie, a se vouloir philosophe,

199" peut-étre méme plus que d’autres

enticrement philosophe et seulement philosophe
contemporains en lecture et reprise husserlienne, et ayant tous travaillé a ce qui se tient aux
frontiéres du phénoménologique, voire qui le conditionne?®,

Ricoeur se tient dans ou touche au théologique quand il situe et pense 1’humain entre la
faille qu’occupent la faute, la faillibilite et le mal d’un c6té (centraux dans le diptyque de
1960, L’ homme faillible et La symbolique du mal, anticipés auparavant et restés constants,
comme en atteste la reprise proposée dans son Le Mal. Un défi a la philosophie et a la
théologie de 1986), le symbolique de ’autre, un symbolique de plus en plus repéré dans la
trame d’un poétique, donc d’une construction ou d’une création, et d’un poétique déployé
(d’ou la fameuse « voie longue » : le déchiffrement de manifestations objectives données en
forme d’eeuvres requérant de passer par les sciences humaines). Non sans, sur les deux faces
mises en correspondance — le mal et le symbolique —, la filiation kantienne de La Religion
dans les limites de la simple raison.

Par-dela, Ricoeur se tient encore dans le théologique — ou le touche — quand il souligne
de la précédence et de 1’enracinement originaire : le corps et le monde, de la passivité et de
I’altérité. Ainsi de I’« involontaire », mis en avant au coeur d’une « philosophie de la
volonté », en 1950 déja. Ou quand — en tension avec I’irréductibilité d’un donné ou d’un
« déja-1a » que cristallisent une contingence de départ et une histoire ni vierge ni innocente —,
il renvoie a de la narration, a des mises en scéne et en intrigue, qui répondent de ce donné, qui
en témoignent, témoignant en méme temps de ce qui en est fait, de ce qui s’en trouve inscrit et
porté 1a par du « vivant jusqu’a la mort »*°!.

En tension et correspondance, les deux moments indiqués s’appellent I’un I’autre et, a la
fois — dans leur différence entre eux et la différence que 1’un et I’autre marquent par rapport a

la spontanéité¢ de la vie et du sujet —, ouvrent un espace d’émergence propre, un espace de

I’humain : un espace pour un sujet (ce que n’a cess¢ de méditer Ricoeur, de I’annonce d’une

199 « Je ne suis pas un philosophe chrétien », a-t-il di préciser a I’encontre d’attaques trop rapides et plutot

malveillantes (ainsi Vivant jusqu’a la mort. Suivi de Fragments, Paris, Ed. du Seuil, 2007, p. 107). Sur ce point,
voir, entre autres textes, Soi-méme comme un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1990, p. 36, et, pour un dossier
d’informations, les No 51 et 52 de Frangois DOSSE, Paul Ricoeur. Les sens d'une vie (1913-2005) (2002), Paris,
La Découverte, 2008 (ce livre est une mine, malgré des imprécisions souvent dues aux personnes avec lesquelles
I’auteur s’est entretenu, aux souvenirs ou mises en perspectives parfois sélectifs, partiels, voire orientés).

200 Dominique JANICAUD note en tout cas ses « scrupules méthodologiques », dans Le tournant théologique de la
phénomeénologie frangaise, Combas, L’éclat, 1991, p. 13.

201 Selon 1’expression reprise en titre, Vivant jusqu’a la mort, op. cit. ; a ce propos, voir Yasuhico SUGIMURA,
« Pour une philosophie du témoignage : Ricoeur et Heidegger autour de 1’idée de 1’ attestation” (Bezeugung) »,
Etudes théologiques et religieuses 80, 2005/4, p. 483-498.
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troisiéme partie de sa Philosophie de la volonté, devant proposer un poéle instaurateur ou
poétique, créateur « selon » le symbolique, au Soi-méme comme un autre de 1990), un espace
stri¢ d’écritures ou moment du fexte (que Ricoeur met constamment en avant et qui, dans sa
consistance, attend toujours & nouveau interprétation et reprise différées, selon le « monde »
qu’il ouvre), un espace d’institutions, politiques et autres (que reprennent les Lectures 1 de
1991292 mais au gré d’une préoccupation qui a toujours accompagné Ricoeur, déja dans
Histoire et verite des années 1950), un espace d’imaginaires enfin, sur quoi s’articule de
I’« utopie », féconde tout en risquant toujours de sombrer en « idéologie » (voir L ’idéologie et
["utopie, de 1986, paru en frangais en 1997, et divers textes antérieurs, notamment la partie I11
de Du texte a I’Action, 1974-1983), ou se dit un « en dépit de »** ou un « surplus ». On se
rappellera encore que le double renvoi indiqué — avec la tension qui s’en dégage, ouvrant et
balisant un espace propre — structure son « Essai sur Freud » de 1965, De [’interprétation,
énoncé alors comme attention au double moment d’un « archéologique» et d’un
« téléologique ».

Travaillant sous cet horizon, et déployant une réflexion focalisée sur ces divers motifs, et
leurs liens, Ricoeur se tient dans le théologique — ou y touche — en ce que se cristallise 1a une
rupture ou une discontinuité, un saut : la contingence du monde — mal compris — et I’héritage
d’un déja-dit d’une part, les déploiements d’un poétique de l’autre, font en effet qu’on
n’accéde pas a la méditation de ce qu’est I’humain par le biais de ce que la raison peut
souverainement déployer et projeter a partir d’elle-méme (un ordre de « possibilités »), mais a
partir d’une donne « empirique » (I’ordre du réel effectivement advenu) et au gré d’une
méditation en situation « seconde », selon le registre « indirect » ou « chiffré » qu’articule le
régime de médiations accompagnant toute effectivité humaine®%4.

Chez Ricoeur, la philosophie est ainsi radicalement réflexive. Elle vient toujours apres, et
d’un aprés que 1’on ne saurait rejoindre, ni de fait ni, ici, de droit, sauf a se laisser emporter
par une illusion pernicieuse. Et c’est pourquoi on est voué¢ a herméneutique, non a libre
invention ou a une rationalité vivant d’auto-position. Une herméneutique non, chez Ricoeur,
pour répéter. Plutot pour créer. Mais il n’y a de création non folle, et méme simplement
productrice, que si elle part des enracinements et des précédences auxquels on a affaire,

auxquels on est assigné, dirait Lévinas, sans y étre pour autant immergé. Des enracinements et

202 Voir aussi Esprit éd. : Le Juste, t. 1, 1995, pour des textes de 1992-1995, et t. 2, 2001, pour des textes de
1993-2000.

203 « En dépit de » est repris comme intertitre de la derniére section de « Le scandale du mal », Esprit, 1988/7-8,
p. 57-63, ici p. 62.

204 Voir les « Avant-propos » et « Introduction » a L homme faillible et  La symbolique du mal, de 1960.
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des précédences dont on se deécale ; et selon un geste toujours a reprendre. Transcrit en
langage théologique issu tant du judaisme que du christianisme : ’humain n’est pas — n’est
jamais — en situation originaire (qui est la place de Dieu et est en ce sens, pour I’humain, une
place de toujours et a jamais hors jeu) ; ou, pour reprendre une expression soulignée par Jean
Greisch?®, le cogito est blessé, voire brisé??, originairement. C’est 1a sa condition.

De la contingence occupe le lieu de I’originaire. Du corps, et du monde. Avec leur poids
d’opacité. Avec ce qu’ils condensent de démesure aussi, non réductible au sujet. Mais avec,
encore ou en méme temps, la précédence de ce qu’une histoire humaine ou une liberté a pu 'y
marquer. Du surgissement et de 1’avénement, dits ou inscrits sur ce monde et ces corps, les
prenant en charge, tant dans leur consistance hors sujet que dans ce qui les porte et les
traverse, pour les porter plus avant et les transmuter en ceuvre, objective, tangible et
publiquement proposée. Le fait du monde d’un c6té, comme donné qu’on ne saurait
rejoindre ; un indice de transcendance de 1’autre, qu’on ne saurait pas plus rejoindre. Double
marque d’asymétrie. L’humain vit dans et de cet écart. Et il n’est ce qu’il est qu’a en

répondre.

Reprises dans le champ de la théologie. Les « sources non philosophiques de la

philosophie », une autre source ou un déplacement du statut et de la tiche du penser ?

Ricoeur est lecteur de la Bible?®’. C’est méme ainsi qu’il est spontanément vu dans la

208

tribu des théologiens. Vu comme praticien et théoricien de I’herméneutique=”. Les premiers

théologiens auxquels il renvoie sont d’ailleurs des biblistes. Dans les années 1960 et 1970 :

emblématiquement Gerhard von Rad pour I’Ancien Testament, et souvent Rudolf

209 210

Bultmann?*® pour le Nouveau. Plus tard, Northrop Frye?!? ou Paul Beauchamp?'!, passant du

205 De Jean GREISCH, on lira le long chapitre consacré & Ricoeur dans Le Buisson ardent et les lumiéres de la
raison. L’invention de la philosophie de la religion. Tome I : Vers un paradigme herméneutique, Paris, Ed. du
Cerf, 2004, p. 735-919.

206 Chez Paul RICOEUR, « Le Cogito brisé » est le titre d’une section de sa préface a Soi-méme comme un autre,
op. cit., p. 22.

207 Voir L’herméneutique biblique, Paris, Ed. du Cerf, 2001 (textes de 1970 a 1995, avec, p. 11-81, une
introduction de Frangois-Xavier Amherdt, & mes yeux problématique, en deca en tout cas du questionnement
ouvert dans le présent texte) ; Penser la Bible (avec André LACQUOC), Paris, Ed. du Seuil, 1998.

208 11 est invité au congrés de 1’ Association catholique frangaise pour 1’étude de la Bible (ACFEB) de septembre
1969 (textes in Exégése et herméneutique, Paris, Ed. du Seuil, 1971) et a un 3¢ cycle de théologie (biblique) en
Suisse romande, en 1973-74 (textes repris in Du texte a ['action. Essais d’herméneutique II, Paris, Ed. du Seuil,
1986, p. 75-133).

209 Voir ci-dessus, mon chapitre V.

210 Voir notamment « Expérience et langage dans le discours religieux », in Paul Ricoeur. L herméneutique a
[’école de la phénoménologie, Paris, Beauchesne, 1995, p. 159-179, ici p. 167-170 ; a arriére-plan : Soi-méme
comme un autre, op. cit., p. 35-37.
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coup d’une priorité donnée a I’interpellation, ainsi qu’a 1’alliance et ses reprises (une histoire
faite de traditions), & un accent mis sur le texte et les configurations déployées (un « grand
code » et des jeux de « types » et d’« anti-types », du « canonique » aussi, comme ceuvre et
texte). Ses premicres lectures de Gadamer allaient déja dans cette direction, et alors pour
accentuer la tendance repérée chez le philosophe allemand (le passage d’une « vérité »,
ontologique et existentiale, au déchiffrement d’oeuvres, objectivées et réclamant de la

« méthode »)*!?

. D’ou aussi le passage, récurrent dans les années 1960 et début 1970, par un
« expliquer » qui complique, différe et modifie la tache du « comprendre ». Ou encore la prise
en compte du sémiotique (Greimas), compliquant la encore — ou dif-férant — le travail de
I’« interprétation ».

La Bible donc, plutot que la théologie constituée?'*. Au moins au départ. Pourquoi, ou de
quoi cela peut-il étre I’indice ? Et quels types de réception en seraient-ils éveillés ?

Disons, d’abord, que la Bible est lue, chez Ricoeur, comme peuvent 1’étre les
mythologies, la littérature, les tragiques grecs?'®. Au titre des « sources non philosophiques de
la philosophie », tenues pour irréductibles. Avec la théologie a proprement parler, on aurait
affaire a des discours plus proches de la philosophie, quant a la forme et au statut, du coup
plus en concurrence, et ou la proximité et les différences risqueraient d’entrer dans des débats
et des controverses complexes, historiquement surchargés au demeurant. Institutionnellement
aussi. S’y mettre exigerait dés lors de longues justifications et explicitations, d’autant plus
peut-étre — c’est au moins mon sentiment — que si la différence entre philosophie et théologie
doit certes étre posée au départ — et Ricoeur le fait —, elle ne peut étre non plus, au final,
purement et simplement sanctionnée, comme ne peuvent étre non plus simplement
sanctionnées ce que sont de fait devenues, en Occident, chacune pour sa part, et la philosophie
et la théologie (rappelons qu’elles ne sont pas ainsi séparées avant le milieu du Moyen Age, et

qu’elles ne le sont pas non plus dans d’autres aires culturelles).

211 Voir ses deux textes in Pietro BOVATI et Roland MEYNET éd., « Ouvrir les Ecritures ». Mélanges offerts a
Paul Beauchamp, Paris, Ed. du Cerf, 1995, p. 21-28, et Hommage a Paul Beauchamp, Paris, Médiasévres, 1996,
p. 7-22.

212 11 écrit pour le Festschrift Gadamer (1970), « Qu’est-ce qu’un texte », repris in Du texte a [’action, op. cit., p.
137-159 ; il a tenu a faire traduire et publier en 1976 Veérite et méthode (1’essai ne fut de fait pas heureux, malgré
les tentatives de sauver 1’entreprise qui dut, plus tard, étre enticrement reprise) ; dans les textes des années 1970
rassemblés dans Ecrits et conférences 2. Herméneutique, Paris, Ed. du Seuil, 2010, Gadamer est de loin I’auteur
le plus cité (avec Kant). Pour 1’écart avec Gadamer, voir ci-dessous n. 44.

213 Pour une perspective d’ensemble touchant le rapport du travail de Ricoeur a la théologie, on se reportera a
I’indispensable Alain THOMASSET, Paul Ricoeur. Une poétique de la morale. Aux fondements d’une éthique
herméneutique et narrative dans une perspective chrétienne, Leuven, University Press, 1996. Dans le présent
chapitre, j’ai choisi de suivre une voie propre, sous un angle particulier.

214 Qur le tragique chez Ricoeur, voir Guy PETITDEMANGE, « Paul Ricoeur. La mémoire du tragique. Jalons »
(1992), in Philosophes et philosophies du XX° siécle, Paris, Ed. du Seuil, 2003, p. 379-394.
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Il n’empéche ! La Bible est privilégiée, et I’on peut en interroger le fait. Tant quant a
Ricoeur, son itinéraire ou la période historique qui le détermine — et en quoi —, que quant a ses
lecteurs, ici internes au christianisme, le lieu de I’« effet-Ricoeur » signalé d’entrée.

Pourquoi donc, et en quoi, la Bible ? Comme lieu d’un témoignage ? au sens ou il y aurait
une « foi biblique » (Ricoeur use de 1’expression) ? Mais serait-ce alors a entendre comme
une foi « selon » la Bible ou, méme si non reconnu ni assumé, comme un fait entrainant ou
devant entrainer avec lui une « foi en la Bible » ? Il y a la quelques équivoques a lever, au
moins au plan des résonances et usages.

Il y a encore @ mon sens, dans le méme contexte, équivoque possible quant a la
convocation et au déploiement d’un moment herméneutique. Ce passage est-il sectoriel ?
Requis parce que — et, la aussi, sans que cela soit nécessairement explicite et assumé, surtout
au plan de la réception — le texte serait porteur de vérité tout en étant culturellement marqué,
et qu’il y a donc a traduire (2 traduire seulement, méme si ce n’est pas rien) ? Ou
I’herméneutique viserait-elle plus largement, chez Ricoeur, le fait que I’humain est toujours
inscrit dans de ’appartenance, dans les tissus du monde et des corps, comme indiqué ci-
dessus a la fin de la section introductive ? Et qu’il y aurait, par extension — mais cela ne fait
pas encore entrer en religion spécifique ou dans I’ordre d’un « message » propre, ni méme ne
convoque « adhésion » —, une pertinence des traditions?!> — marques humaines imprimées a la
surface du monde — pour le socioculturel de tous, gestion du politique compris ?

De fait, chez Ricoeur, passer par herméneutique déborde ce que réclamerait
I’interprétation de textes (originaires ?) ou de traditions (constitutives ?). Il y a herméneutique
parce qu’il y a antécédence. Et que cela marque un étre au monde et un étre-corps. Une donne
« ontologique » dirait Heidegger. Mais, en inflexion de Heidegger, cette donne
d’enracinement ou d’appartenance est saturée et structurée de textes, d’oeuvres et
d’institutions, investie de pratiques a jamais différenciées et irréductiblement singuliéres®'®,
lieu d’échanges et d’émergences, de provocation aussi, de deuil et de surcroit. Une donne
contingente, hors fondation ; comme I’écrit Ricoeur a la fin de sa préface a Soi-méme comme

un autre : 1l y a « référence » a « un réseau symbolique culturellement contingent », et s’il y a

215 Un espace de traditionnalité, comme cela se précisera : espace de traditions aux différences sanctionnées et en
débat a propos de différends maintenus, et, chez Ricoeur, a maintenir.

216 Dans le méme contexte, on peut rappeler le refus ancien de Ricoeur de suivre une herméneutique du
« sacré », a la Eliade, pour mettre en avant une herméneutique de textes.



- 137 -

« foi », c’est « au mieux, un hasard transformé en destin a travers un choix constamment
renouvelé, dans le respect scrupuleux des choix adverses »?!7.

On peut parler ici de « témoignage ». Des voix résonnent. Est-ce a dire que du « sens »
est 1a, prét a étre « recueilli » ou « repris » ? du sens qu’il y aurait a s’« approprier » (Ricoeur
use de ce vocabulaire, au moins dans les années 1960 et jusqu’au milieu des années 1970) ?
Sur ce pole, une méme gamme d’équivoques peut venir se greffer, et de la clarification doit
des lors étre encore opérée.

Pour commencer, précisons que, par rapport a ce qui fait les appartenances évoquées,
comme par rapport & ce qui y résonne, il y a, chez Ricoeur, de toujours et tout au long, de la
distance. Et que loin de devoir étre conjurée, cette distance est validée. Comme irrémédiable ;
et constitutive. On ne se tient donc pas ici sous I’horizon d’une Parole d’interpellation directe
(ce qui surplombait la « théologie dialectique » qu’avait connue Ricoeur et qui formait
I’arriére-plan de ses premiers lecteurs en christianisme). Ni ne se tient-on 1a, mais c’est en
partie une variante, dans 1’ordre d’une injonction prophétique. Parole ou injonction qu’il y
aurait a restituer, ou sous la dépendance desquelles il y aurait a se mettre.

Continuons en disant que s’il y a de la « voix » ou des « voix », c’est indirectement
qu’elles résonnent et, 1a encore, d’un indirect non levable : les voix sont inscrites dans des
oeuvres ou des constructions. En ce sens, elles ne sont rien hors un fait et un jeu de
médiations. D’ou les « voies » longues déja rappelées, dans un travail en corps a corps avec
ce qui s’est cristallisé, ce qui est advenu, ce qui est effectif. Hors immédiateté possible, et
méme hors immédiateté désirable. Hors contemporanéité.

Dans le méme contexte de déchiffrement, on pourrait ajouter que Ricoeur parle toujours
de « synthése ajournée » : on habite et on travaille de I’effectivité, des figures, de
I’institutionnel, comme chez Hegel (par-dela Kant), mais c’est sors synthése possible (telle
est la vérité de Kant, qui demeure par-dela Hegel). La encore peut certes se cacher une
équivoque : I’expression pourrait en effet laisser entendre que, toute « ajournée » qu’elle soit,
une synthése est toujours et encore visée (méme si non atteinte), qu’il y aurait ainsi linéarité,
entre un amont (une donne ancienne ou de 1’« archéologique ») et un aval (une espérance ou
du « téléologique »), et que I’on se tiendrait dans I’« entre-deux ». Le schéme resterait donc
de linéarité, méme si, avec Ricoeur, on souligne que la voie s’en « complexifie », qu’il y a

« détours » requis, que le « conflit » des interprétations est indépassable, qu’il y a toujours

217" A mon sens, et c’est le cas chez Ricoeur, la dite transformation aura di passer par une assomption dont
I’ordre est a penser (signalons que Ricoeur parle, peu aprés, d’une « tentation » de « la foi biblique » de « tenir le
role désormais vacant de la de fondation ultime ») ; voir aussi Vivant jusqu’a la mort, op. cit., p. 99s.
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« double foyer » et jamais une seule focalisation. Or, a mon sens — et les textes de Ricoeur le
marquent toujours plus nettement, des années 1960 a 2005 —, le report, parce qu’a la mesure
du fait d’une distance constitutive et d’irréductibles médiations, fait que tout se retourne. Et
qu’est redirigé le regard, dés lors moins porté sur un avant (en « dépot ») et sur un apres (en
attente de « reprise ») que porté sur ce qui se passe. Un regard porté sur le présent, au coeur
du temps. Sur le lieu auquel on est assigné, au milieu du monde. Sur I’institutionnalité, en
maticre de socialité. Sur le corps et les corps, en fait de sujet et de projets. Ce n’est ainsi plus
seulement qu’un amont soit irrattrapable (un passé ou serait scellée une précédence), ni
seulement qu’un aval soit non rejoignable (un futur ou s’investirait une espérance) ; mais c’est
que ftout au long il y a de ’exceés ou de ’asymétrie. De toujours et a jamais. Parce que
relevant d’un autre ordre que celui d’un passé perdu ou d’un futur non encore atteint. Le
moment de deuil et de consentement s’en trouve amplifié, un horizon de sagesse aussi, et non
sans, alors, consonances possibles avec le bouddhisme?!3.

Par rapport a ce que, dans la tribu des théologiens, plusieurs avaient investi — voire
investissent encore — sur Ricoeur, et qui pouvait nourrir une focalisation réductrice sur le
Ricoeur lecteur de textes, bibliques au demeurant et toujours peu ou prou investis comme
fondement, il convient de parler d’une autre distribution des cartes.

Le cogito n’est pas que blessé, ouvrant sur une altérité pouvant s’imposer. Et
I’appropriation du sens n’est pas que reportée, attendant une réalisation. Elle est suspendue,
sine die. Reste certes un sujet ; ou du sujet. Et reste du sens; ou ce qui en travaille le
questionnement. Mais ce sujet apparait plus marqué d’un trauma — positif et/ou négatif, c’est,
ici, égal —, qu’on ne s’approprie pas ; qu’on ne s’approprie en rien. Et ce sujet est transi d’une
finitude et d’une singularit¢ plus radicales que ce que peuvent indiquer les termes
d’inachévement, d’incomplétude ou de non-totalisation. Il est déplacé, décalé, hors linéarité.
Sur terrain phénoménologique, on pouvait parler d’inadéquation de soi a soi, et du coup
d’espacement. On doit ici faire un pas de plus — et un pas qui sera du coup un pas de coté —,
pour dire une discontinuité a la fois transversale et instituant, en immanence — une immanence
complexe, d’ou ’insistance croissante de Ricoeur sur Aristote —, différences et émergences
singulieres.

Le lecteur peut avoir parfois I’impression que Ricoeur «inclut trop». Et qu’il

émousserait ainsi les « discordances » au profit de « concordances » possibles. La question a

218 Pour exemple, la fin de Le mal. Un défi a la philosophie et a la théologie, Genéve, Labor et Fides, 1986.
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pu étre posée du coté de la théologie’’. C’est qu’elle touche au motif de la ou d’une
transcendance. Mais, une nouvelle fois, il y a 1a a creuser I’interrogation ; c¢’est qu’elle peut
ouvrir diverses pistes, et qu’il y a donc a préciser.

En I’occurrence, on peut concéder qu’il y a une part de Ricoeur — ou des maniéres qu’il a
de s’exprimer — qui justifierait I’inquiétude. Comme si tout « différend » était surmontable. Et
qu’un horizon d’harmonisation pouvait étre esquissé¢. Mais je n’évoquerais pas le fait d’une
« discordance » fonciére pour ouvrir en direction d’une altérité quasi hypostasiée, comme si
une béance allait étre ainsi surmontée par du dialogal Je/Tu et de I’interpellation. La
discordance me parait d’abord a I’oeuvre au cceur du monde et de la mise en ceuvre du monde,
dans du texte et de 1’institué : elle est 1a, en derniére instance, du fait du monde méme, et n’est
rien hors du monde. Du coup, chez Ricoeur, et de plus en plus — méme si cela reprend une
donne de toujours, biographiquement trés ancienne, datant du lycée —, la présence d’un
schéme aristotélicien plus que kierkegaardien. Plus que kantien aussi. L’Aristote d’une
pluralité fonciére, tant de 1’étre que de tout régime des causes. Un Aristote qui a nourri les
pensées classiques, médiévales, de 1’analogie, articulée a des figures finies, particuliéres et
consistantes, non sans horizon de sagesse et de précédence du cosmos, qui disposent le
déploiement des « vertus » entre un «trop» et un «trop peu». Ricoeur ne récuse pas
impunément ici tant le « contrainte » d’une « logique de I’identité » que la « licence » d’une
pure « logique de la différence », tout en récusant en méme temps le « faux apaisement de la
dialectique »*?°. Du coup, on sort de toute problématique d’un idéal, typique des Temps
modernes, méme blessé ou décalé (sublimé ?). Et I’on sort également — ce qui n’est pas rien
dans le champ théologique — d’une exigence de « communication »*2!, pour se trouver plutot
reversé aux « configurations » et « reconfigurations » du monde. En herméneutique, on quitte

la polarité « distance et appropriation » pour, au moins, « distance et (re)création »*%2. Et en

219 Ainsi Pierre BUHLER, « Ricoeur et Kierkegaard », Revue de théologie et de philosophie 138, 2006/1V, p. 319-
327, ici p. 324s. Mais la question est plus large et peut étre posée du c6té de la psychanalyse par exemple (voir
ci-dessous, n. 40, ou Julia KRISTEVA, « La narration en psychanalyse : des symboles a la chair », in Cahier de
I’Herne Paul Ricoeur, op. cit., p. 140-155) ; c’est probablement aussi en fonction de cette question que peut étre
profilé I’écart entre Ricoeur et les « poststructuralistes » Foucault, Deleuze, Derrida (touchant cette constellation,
voir : Jean-Luc AMALRIC, Ricoeur, Derrida. L enjeu de la métaphore, Paris, PUF, 2006 ; Francois DOSSE, Paul
Ricoeur, op. cit., p. 239-241 et 359-363 ; Olivier MONGIN, « L’excés et la lettre. Gilles Deleuze et Paul Ricoeur
ou I’impossible conversation », in Cahier de I’Herne Paul Ricoeur, op. cit., p. 271-283).

220 « Nommer Dieu » (1977), repris dans Lectures III, Paris, Ed. du Seuil, 1994, p. 281-305, ici p. 300.

221 Dit ici 4 ’inverse de ce qui est annoncé comme programme ou tache, dans Pierre BUHLER et Jean-Francois
HABERMACHER €éd., La narration. Quand le récit devient communication, Genéve, Labor et Fides, 1988, p. 11s.
(avec couplage au motif de I’interpellation, p. 13s.); on notera que le texte de Ricoeur mis en postface du
volume apparait, sur ce point, décalé.

222 Je me permets de renvoyer, parce que parfois cité, 8 mon mémoire écrit comme étudiant de 3° année a la fin
des années 1960, Distance et appropriation, titre suivant une polarité donnée par 1’époque, mais ou j’indiquais
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sociopolitique, on quitte le transcendantal d’une régulation du commun, pour la pragmatique
d’une construction au coeur des différences irréductible qui constituent le civil???.

Chez Ricoeur, il y a du dénivelé constitutif, mais au coeur méme du monde, non entre le
monde et ce qui serait du hors-monde ; il y a de 1’« extra-ordinaire » mais « dans I’ordinaire »
(souligné dans sa lecture des paraboles), de '« excentrique » ou de I’« extravagance », et
méme de la « transgression » (ce qu’opéere le métaphorique), de la « résistance », fortement, et
de la « protestation »*?*, I’ensemble étant non sans « consonances benjaminiennes » écrit
Jean-Marc Tétaz, qui a passablement fréquenté Ricoeur les derniéres années avant sa mort>?>,
Il n’y a ni terrain d’entente naturellement partagé, ni possible surplus, ni de I’altérité, ailleurs
et spécifique ; il y a mise en abime, en série, tant de soi que du ou des textes, ou encore de ce

que condense le mot Dieu??°.

Ni une source non philosophique comme fondement (la Bible), ni une théologie comme

doctrine propre, mais un déplacement des problématiques

Nous avons dit Ricoeur « lecteur de la Bible ». 11 se reconnait méme « auditeur de la

prédication »*?’

. Mais il n’est pas pour autant directement au travail sur le plan de théologies
constituées. Sensibilité protestante (et alors non sans une « réserve », voire un certain
« agnosticisme ») ? Effet de plausibilité¢ culturelle, en un temps de discrédit des théologies
argumentées et de regain d’intérét pour des patrimoines anciens, mythologiques, sapientiaux
ou religieux ? Un peu de tout cela. Mais qui, en I’occurrence, peut étre lourd d’équivoques et
venir conforter des croyances simplement centrées sur leurs références propres. Or, a mon
sens, le travail de Ricoeur est sous-tendu de déplacements souvent inapercus. D’ou, parfois,
un recours & Ricoeur pour accréditer, universitairement, une posture de fait « fidéiste », vite

présente en protestantisme quand on touche a la Bible, méme s’il y a aussi un usage

catholique de Ricoeur pouvant renforcer un « traditionalisme ». On embrigade ainsi Ricoeur

déja, dans le texte, que, contrairement au motif de la « distance », maintenue et méme radicalisée comme
irréductible, il faudrait passer de 1’« appropriation » a une « (re)création ».

223 Ainsi Isabelle ULLERN-WEITE, « La capacité historique d’attestation, entre 1’ultime et le rétrospectif. La mise
en ceuvre du lieu civil de la discussion », in Olivier ABEL et alii éd., La juste mémoire. Lectures autour de Paul
Ricoeur, Genéve, Labor et Fides, 2006, p. 132-166, ici p. 136 et 150ss. (ses derniéres pages accusent la
démarcation que j’ai opérée entre Ricoeur et un sol heideggérien ou le sol d’une herméneutique simplement
repliée sur des textes originaires).

224 Soulignées par Isabelle ULLERN-WEITE et liées a « acceptation du dissensus », « La capacité historique
d’attestation... », op. cit., p. 156 et 158.

225 Jean-Marc TETAZ, « Vérité et convocation. L’herméneutique biblique comme probléme philosophique »,
Esprit, mars-avril 2006, p. 138-155, ici p. 141.

226 Proche sur le fond, et parlant aussi de « mise en abime », ibid., p. 151.

227 « Nommer Dieu », in Lectures III, op. cit., p. 281.
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en articulation a une théologie de la Parole ou au service d’un fondement en tant que tel
fonciérement déshistoricisé — méme s’il est inscrit ou localisé en histoire, et commande ainsi
herméneutique —, ou la distance n’est qu’éloignement a quoi remédier??%. Au total, c’est un
usage domestiquant de Ricoeur, qui émousse tant ce qui y est en travail que la radicalité¢ des
interrogations qui en sourdent.

Par-dela ce que j’ai indiqué de problématiques ouvertes dans le texte méme de Ricoeur,

229

avec parfois hésitations ou expressions équivoques==’, et dont la réception a pu répondre selon

des bifurcations donnant forme a des reprises appauvrissantes parce qu’en deca de
déplacements esquissés, se joue a mon sens une sortie des cadres disciplinaires et
institutionnels habituels.

Avec Ricoeur, on n’est pas dans la lecture de textes investis comme originaires et
autorisant en tant que tels. On n’est pas non plus dans I’ordre de ce qui est devenu, en
Occident et depuis le milieu du Moyen Age, une théologie. Quoi alors ? Une philosophie
religieuse, et ici de fait philosophie chrétienne ? Ricoeur s’en défend. Argumentation a
I’appui. Au plan de I’interrogation, il est philosophe et seulement philosophe. De méme dans
sa lecture des références et ce qu’il en fait, des références obligées, mais non soustraites pour
autant — en rien — a leur contingence. Alors, une philosophie de la religion ? Rigoureusement,
pas non plus. Pourquoi, et en quoi non ? Parce que ce serait, probablement, sanctionner un
espace propre, un espace de croyance(s). Et qu’on est ici au contraire en humanité, de bout en
bout et en toute radicalité. Mais il y a de fait, en ’homme et tous registres confondus, de la

croyance, liée a de Daffect, a de I’affirmation originaire?3°

et a de I’imaginaire. De méme qu’il
y a, de fait toujours, du théo-logique, parce qu’on a affaire a la symbolisation de ce qui, en
I’homme et hors de lui, est en exces, et qu’y est en travail une pulsion, humaine et
radicalement ambivalente, donnant elle-méme forme a exces, au travers tant de ses visées que
de ses déploiements effectifs.

Le passage par les textes bibliques — mais par la littérature aussi, ou autres mythologies,
comme par ce qui est en jeu dans la vie civile et le politique ou dans toute pragmatique de

I’action — est I’occasion, ou le signe, d’une sortie des partitions et genres recus®’!. Et cela

228 Comme si le fait que nous ne sommes pas de plain-pied avec la vérité n’était dii qu’au fait d’un donné
historique passé et devenu culturellement étrange.

229 On peut en tout cas noter que la troisiéme partie de la Philosophie de la volonté ne paraitra pas, et que si la
thématique annoncée en travaille les oeuvres ultéricures a 1970, c’est sur un mode dif-féré, suite a des
déplacements plus importants que prévu.

230 En héritage, chez Ricoeur, de Jean Nabert, mais aussi, différé, de Henri Bergson.

231 En accord avec Jean-Marc TETAZ, « Vérité et convocation. L’herméneutique biblique comme probléme
philosophique », op. cit., ici p. 145 ; voir aussi ce qu’il dit, critiquement, d’un autre usage possible — et effectif !
—de la Bible, p. 144.
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touche la philosophie pour commencer : les conditions de la pensée, le statut et la fonction du
discours.

C’est parce qu’est a I’oeuvre le déplacement foncier indiqué, et en lien avec lui, et parce
qu’y est impliquée une sortie des genres usuels de discours et de disciplines, que les questions
théologiques peuvent étre présentes, mais hors des balisages recus, parce que, d’abord, hors
des conscriptions assignées. Chez Ricoeur, ces questions sont ainsi présentes (j’avais d’entrée
dit qu’il était dedans ou y touchait), en philosophie, en herméneutique ou en lecture de textes,
en socio-politologie et en pragmatique de I’action.

Des questions théologiques peuvent méme étre explicitement abordées. Ainsi de Dieu, ou

232 On va le suivre. Ce sera en

de sa nomination, dans un texte déja cité « Nommer Dieu »
méme temps 1’occasion d’illustrer et de confirmer ce qu’on a dit de I’excés, de 1’asymétrie ou
du décalement li¢ au motif d’une transcendance, non un « plus », ni une altérité située ailleurs
et a laquelle s’ouvrir, mais une transcendance liée a un travail au coeur du monde, un travail
du monde méme.

Précisons d’abord I’horizon : des textes. Non de 1’onto-théologique, ni de la « réflexion
transcendantale » (p. 290). Des textes, « contingents » et en « intertextualité » (p. 282-286).
« Multiples ». Ou en « polyphonie ». On se trouve du coup hors du surplomb d’une vérité-
adéquation. Plutot dans de 1’« appartenance » et du « poétique », ou vient se dire — vient étre
« révélé » et « proposé » — ce qui était 1a, mais non ainsi advenu. Du « proposé » sur lequel je
vais « projeter mes possibles » (p. 288).

La description du terrain de travail vaut explicitement contre « une certaine emphase des
théologies de la parole » (entendez : Barth et Bultmann) ou contre une « certaine hypostase du
genre prophétique », « ou Dieu devient sujet absolu ». A I’encontre du « "’Je” prophétique », il
y aura ainsi a faire valoir le « ”II” narratif » (p. 291s.) et les registres de la « Sagesse » (p.
294). Ce que peut désigner le mot Dieu relévera dés lors foncierement de 1’« inachévement »
(p. 295)**3. On est dans I’indirect et le différé, a ’infini ; et du coup dans de I’oblique (p.
296)?%. Méme sa « propre existence » se trouve hors « totalité continue » ou « projet

cohérent »?*3. Ricoeur parle d’une « loi de I’extravagance », d’insolite, de non-plausible, de

232 De 1977, repris in Lectures 111, op. cit. (les paginations indiquées dans la suite du corps du texte y renvoient).
233 Rappelons a ce propos I’envoi qui tient la derniére page, en hors texte, de La mémoire, [’histoire, I’oubli,
Paris, Ed. du Seuil, 2000 : « Sous Ihistoire, la mémoire et I’oubli. / Sous la mémoire et I’oubli, la vie. / Mais
écrire la vie est une autre histoire. / Inachévement ».

234 RICOEUR renvoie méme aux matrices classiques du langage théologique, qui « conjoint I’analogie et la
négation dans la voie d’éminence », ibid., p. 297, et voir 302.

235 Le concept d’identité narrative est de part en part en débat avec ce qui échappe a reprise et suppose donc
déplacement sur d’autres ordres, voir, parmi tant d’autres, les 40 pages des « Conclusions » de Temps et récit (t.
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disproportionné, voire de scandaleux. Qui ne réclament pas de « discours supplémentaires » ;
qui relévent plutot d’un « indice » qui peut « affecter » tout discours (p. 297).

On est ici situé a méme le monde et la diversité de ses discours. Hors situation ou
expérience-« limite » qui ouvrirait ou ferait basculer sur un ailleurs (p. 302s.) : pas de cas
spécial investi, hors genre commun (méme s’il y a, bien sir, dans la diversité¢ de la vie, des
moments ou les blessures et les jouissances peuvent étre plus ou moins intenses). On est hors
figure privilégiée aussi ; dans ce contexte, ce que Ricoeur dit de Jésus est fort et net: « je
résiste de toutes mes forces a [un] déplacement [d’Jaccent de Dieu sur Jésus-Christ » qui
vaudrait a en « substituer » la nomination (p. 298). Plus loin : pas de christologie « écrite a
partir d’en bas », a partir du Jésus de et dans I’histoire, mais un homme — ici, Jésus —, raconté
et lu en fonction de la question de Dieu ; la narration d’une figure radicalement historique et
humaine « croise [...] la totalit¢ de la nomination de Dieu» (p. 299)**¢. Notons-le bien,
« croise » et non : fait nombre avec, se superpose ou remplace.

Il y a du monde, et il y a du décalage. Mais pas de figures privilégiées ou préservées. Ni
de moments ou de lieux investis pour eux-mémes. Et pas non plus de situations-limite ouvrant
sur altérité. Ricoeur se démarque de Kierkegaard et de tout « dépassement » qui se ferait
«aux dépens du rdle positif, quoique toujours précaire et provisoire, des “modeles”
analogiques » (p. 303).

Il y a du monde, du décalage et des textes. Du « poétique ». Qui, dans 1’acception
ricoeurienne (ou vibre 1’étymologie), renvoie a du faire, a de la construction, a de la
métaphore. Et ou n’est pas en cause un « genre » propre, qui « s’ajouterait ». Le poétique dit
plutdt un « fonctionnement global de tous les genres ». « Dieu », ou son « nom », puisqu’il en
est ici question, y est en « circulation » (comme « archi-référent »). C’est qu’il n’y en a que
des schémes « diversifiés » et « hétérogenes », et moins pour « figurer le divin » que pour en
figurer un « compagnonnage » a méme 1I’humain — ou a méme /es humains —, donc indirect.
On touche 1a a la raison pour laquelle Ricoeur a beaucoup renvoyé au « monde du texte »,
centré sur son donné propre ; c’est qu’il fallait sortir du « rapport dialogal entre 1’auteur et le
lecteur », ainsi que de « la décision personnelle en face du texte » (p. 301-305). De bout en
bout, la priorité reste ainsi donnée a un poétique que rien ne vient lever et qui, décalé,

surplombe — ici : de toujours et a jamais — la vie, le sujet et le faire, aussi bien que le politique

III, de 1985), et Muriel GILBERT, L identit¢ narrative. Une reprise a partir de Freud de la pensée de Paul
Ricoeur, Genéve, Labor et Fides, 2001 (et ci-dessus n. 24).

236 Pour un débat sur ce qu’impliquent ou n’impliquent pas ce type de formulation ou d’autres supposant une tout
autre maniére de mettre en place les données et instances en jeu, voir ci-dessous le chapitre XII.
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et institutionnel?®’. Le poétique surplombe parce que la consistance du monde et des corps,

avec ce qui s’y passe ou y arrive, est irréductible.

Redisposition du champ ou nouvelle topographie du penser

Chez Ricoeur, le moment du poétique prime parce qu’il y a de 1’exces, originaire (li¢ a de
la contingence irrattrapable, toujours « déja-la » et inscrite dans de 1’« immémorial »), un
exces qu’on ne peut ni toucher ni résorber, mais seulement transférer. Et ce poétique
cristallise en lui de I’excés (il y donne écho, dif-féré) et se tient lui-méme en exces, appelant

de nouveaux déplacements ou transferts : il est « figuration » déployée du monde?3®

appelant
« reconfigurations ».

Il y a de I’excés non aux limites du connu ou du saisissable, mais du fait de décalages qui
travaillent centralement la donne originaire qu’est I’étre humain au monde : les décalages qui
le font étre. S’ouvre alors, ou est requise, une nouvelle topographie du penser, affectant les
champs et les maniéres du philosophique, du théologique, du sociopolitique. Ces derniers se
trouvent en effet subordonnés a un travail foncier de I’imagination (1’ordre des configurations
et reconfigurations évoquées) et sont traversés des pratiques et des émergences singuliéres
dont les configurations sont 1’occasion (les pratiques qui donnent lieu a figurations, mais que
les figurations suscitent et provoquent ¢galement).

On a alors quitté la question classiquement moderne du savoir, simplement ou d’abord
« explicatif », aussi bien que celle de la « compréhension » qui, en registre diltheyen, en est
en quelque sorte le complément. On demeure peut-étre dans 1’orbite de la troisiéme critique
de Kant (les questions d’une cohérence sensée du monde et du téléologique), mais c’est en
ayant moins affaire a la question d’images dont limiter et réguler les usages légitimes qu’a un
travail a I’oeuvre au coeur du sujet, un travail produisant des dispositions du monde et de
I’humain faites de métaphorique et d’analogique, irréductiblement particuliéres de par leur
consistance et leur positivit¢ mémes. Ce moment est celui de ce que Ricoeur appelle une
« synthése de I’hétérogene », mais ou I’hétérogeéne n’est pas dépassé ; le mot synthése peut
des lors égarer et doit s’entendre en une acception non habituelle : sa forme est celle de la

« mise en intrigue ».

237 C’est ce qui fait qu’est requise, pour I’organisation civilo-politique, une « herméneutique des cultures ».

238 C’est parce que le déploiement est ici partie intégrante que Ricoeur pense en termes de « schémes» ou
d’« intrigue », non de figures isolées, quasi iconiques ou archétypales (il n’y a pas d’abord des concepts, ou des
symboles, hors texte, puis €élargissement, mais d’abord de 1’imagination déployée, puis travail a son propos, un
travail supposant une variation des angles d’attaque, pour faire apparaitre ce qui est en jeu).
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Le recours a Aristote, s’accentuant avec les derniéres décennies de la vie Ricoeur, est
notamment 1a pour dire les textures irréductiblement complexes de I’étre d’abord, des
pratiques et des discours ensuite. Le monde se dit de manicre plurielle. Ce qui le traverse
aussi. Comme encore les instances auxquelles on en rapporte le ou les gestes. On n’est plus
dans I’ordre chronologique d’une succession d’événements, ni n’a-t-on affaire a du génétique
ou a une continuité traditionnelle. On se trouve au contraire radicalement immergé dans le fait
du monde et des oeuvres humaines, leurs positivités construites et singuliéres. A penser. Dont
répondre. Et sur fond d’équivocité.

Le questionnement n’est des lors plus non plus celui de lieux a répartir, a reconnaitre et a
l1égitimer : une place pour la religion, une place pour le politique, une place pour I’esthétique,
une place pour la morale, ses idéaux et ses devoirs, ainsi que, dés lors, une place pour la
philosophie (spécifique et limitée), une pour la théologie (réservée...), une pour la théorie
littéraire (dédiée a des oeuvres reconnues). Mais il y a a retrouver et a construire des
problématisations qui ne sont propriété de personne, qui sont non confiscables et traversent la
scéne de tous, des problématisations que la partition en champs différents — philosophie,
théologie, théorie littéraire, voire sociétale ou psychologique — avait stérilisées, la réduction
opérée en lien a I’assignation a tel champ n’étant pas allée sans perte.

De ces problématisations, il y a une histoire. Qui peut aussi se mettre en intrigue. Ou en
généalogie. A propos du monde, du sujet, de lien social et des différences — dissensus compris
—, a propos du théologique également, comme a propos des pulsions de concordance aussi
bien que des phénomenes de résistance et des manifestations d’exces, des choses ont été dites
(portées au langage), faites (inscrites au monde), instituées (avortées aussi). D’ou de la
convocation ; de la dette autant que de la provocation. De ces discours, de ces actions, de ces
cristallisations, il y a a répondre : répondre de ce qui les porte et de ce dont elles sont
porteuses, méme comme « fiction ». Précisons que, chez Ricoeur, la fiction doit étre reconnue
et validée ; de par la disposition d’ensemble que je tente de circonscrire, elle est en effet
inévitable (on ne se tient pas en régime d’adéquation) et prometteuse (la pulsion a I’oeuvre,
les pratiques et les gestes en sont relancés). De méme, les enjeux chaque fois en cause restent
en état et forme de probléeme ; c’est d’ailleurs pour cela que, chez Ricoeur, chaque auteur est
pris en compte au gré d’un travail de la pensée command¢ par des enjeux, humains et réels, et
que ce que dit ’auteur lu se trouve déplacé : on n’est pas ici en confrontation d’idées ou de
positions — comme des boites fermées —, mais il y a un enjeu a décrypter, et il y a a dire ce

qui, & son propos, bouge ou se passe.
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N’oublions pas que c’est bien parce qu’il y a priorit¢ d’un moment poétique toujours
décalé — marquant décalement et faisant voir décalement — que 1’« affirmation originaire »

peut étre la proie de distorsions et de refoulements, tout aussi originaires®*’

. Ce n’est pas
incidemment, ni impunément, que les « maitres du soupcon » (Marx, Nietzsche, Freud) sont
ici reconnus et convoqués, mais bien parce que, chez Ricoeur, on se tient hors tout rapport
direct — bi-univoque — image-chose. Entre la figuration proposée et le geste qui en est a
I’origine, il y a écart. Et c’est pourquoi ce qui reléve de I’affirmation se fait oblique et
transversal, ressortit au déplacement, passe par transgression ou subversion. On a quitté ici le
monde des connaissances objectivées, sans rejoindre pour autant, a c6té ou en plus, ajoutées,
des expressions subjectives investies pour elles-mémes. Et dans la disposition dés lors
occupée, il y a moins a totaliser ou a prolonger qu’a interrompre et a déplacer. L affirmation
originaire reste hors fondement et hors fin; et elle vit de et a la forme d’une pulsion
hétérogéne, qui brise, qui fait émerger et ouvre, a I’interne et au présent>4’,

Chez Ricoeur, il n’y a pas de « faire mémoire » sans de 1’« immémorial » qui le déborde.
Qui « insiste », dirait-on an langage freudien. Ou qui travaille en sous-main. Qui est le lieu ou
I’on a été « touché ». C’est parce que les héritages, les traditions et les histoires sont ainsi
débordées qu’il peut y avoir nouveauté et, hors coincidence avec quoi que ce soit,
« initiative », contre toute résignation ou toute banalisation. I1 y a place pour un sujet, possible
et mis en oeuvre, parce qu’il y a du tiers et de la construction, que signalent le débordement
indiqué et les non-coincidences soulignées. Ou, pour varier : I’héritage ne va pas sans rupture,
ni le lien sans déliaison ; nos histoires ne vont pas sans oubli ni pardon ; les narrations ne
naissent pas sans deuil ; les reconnaissances ne se nouent pas sans dés-accords, ni sans grace
en surcroit et les surprises qu’ils permettent’*!. Au demeurant, tous ces couplages sont d’une
certaine maniére réversibles.

On n’est pas ici dans une disposition ou serait évoqué de I’excés en lien a une absence a
combler ou a un mal a résorber. On rompt avec une tentation religieuse inscrite au coeur du
christianisme, une tentation pouvant méme se donner comme déni de ce qui se montre par
ailleurs sur la scéne que le christianisme met en avant. Mais la rupture vaut aussi a I’endroit

des ontologies de la totalité, de modalités diverses, qui ont souvent pu s’imposer en Occident,

239 On touche ici a I’écart, net, que marque la position de Ricoeur a I’endroit de celle de Gadamer

240 Voir Jean-Daniel CAUSSE, « Reprendre et commencer », Etudes théologiques et religieuses 80, 2005/4, p.
543-554, ici p. 545-550, et en accord de fond.

241 Sur ces registres et leurs tissages, voir Olivier ABEL, « L’indépassable dissensus », in La juste mémoire.
Lectures autour de Paul Ricoeur, op. cit., p. 19-48.
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malgré I’Un au-dela de I’étre des théologies négatives, la disproportio médiévale, 1’abyssal de
la tradition eckhartienne ou les dissymétries exhibées dans le contemporain.

Olivier Abel parle de « véhémence ontologique » a 1’oeuvre chez Ricoeur. Renvoyer a la
thématique d’une affirmation originaire y fait écho, de méme que ce qui est assuré au plan du
tiers que cristallise le poétique, avec ses propres positivités aussi bien que celles auxquelles il
renvoie, bref, avec tout ce qui ne se replie pas sur le pur acte d’un sujet en position d’origine.
Mais I’ontologique évoqué a une forme a bien profiler. C’est que relier ce qui reléve de
I’événement — ou plutét, ici, de I’avénement ou de I’émergence — a une teneur « ontologique »
qui lui corresponde peut se poser et se penser de plusieurs fagons. Sur le terrain de la
théologie chrétienne, dans un « fragment » en écho a Jacques Derrida, Ricoeur le formule a
propos du théme de la résurrection, un théme qui ne peut que radicaliser la problématique en
jeu, d’autant qu’il est inscrit, et justement pas par hasard, dans la question de manque a
combler ou d’achévement a apporter. On touche 1a au « demeurer vivant jusqu’a la mort » (je
souligne) plus qu’a une assignation a la mort. Et si ’on y évoque Dieu, ce n’est ni pour une
transmutation de la mort, ni pour signifier une continuité ou une reprise, mais pour ouvrir sur
un transfert qui, en discontinuité et deuil, n’a un sens qu’au-dela de moi et dont d’autres
seront au bénéfice?*?, au gré de leurs propres « attestations ».

Ce qui est de I’« étre » en derniére instance, ce ne sont pas les « étants », quels qu’ils
soient, ni une part de ce qu’ils sont ici et maintenant (ils vont au néant), ni ce qui les soutient
(non joignable, tout en nourrissant nostalgie) ou ce qu’ils visent (grevé de fantasmes et
d’idolatries), mais ce qui, indicible parce que non circonscrit ou in-existant en tant que tel,
porte nos oeuvres et qu’elles portent, autrement que ce que nous pouvons en savoir ou ce que
nous voudrions qu’elles soient. Ce qui vaut, comme « &tre », c’est ce qui fait venir ces

oeuvres d’en dega de moi et ce qu’elles seront pour d’autres singularités. A 1’infini du monde.

242 Voir Vivant jusqu’a la mort, op. cit., p. 129-131.
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CHAPITRE VIII :

Gershom Scholem : d’une redécouverte de la kabbale et de ses enjeux

L’intellectuel Gershom Scholem

Gershom Scholem (1897-1982)**3 est I’'un des grands intellectuels juifs du XX siécle?**.
De bout en bout inscrit dans le mouvement de refus de I’« assimilation » qui guettait les Juifs
sortis du ghetto, suite a la Révolution de 1889 en France, de facon plus étalée et progressive
tout au long du X1x© siecle dans les diverses régions de 1’ Allemagne (une « assimilation » qui
donna naissance a la fameuse « symbiose judéo-allemande », dont Hermann Cohen fera
souvent, non sans caricature, figure d’exemple-type?*). La question peut s’énoncer ainsi :
comment étre encore juif — et qu’est-ce que cela peut signifier ? — quand on est devenu, en
principe, citoyen soumis a la régle commune, alors que le ghetto, lieu séparg, était géré selon
la loi juive ?

C’est dans ce contexte qu’il faut situer les travaux de Scholem, dont, centralement, la
redécouverte de la kabbale’*®. A I’arriére-plan se tient la question de la pertinence des
traditions en modernité et en sécularité, des traditions particulieres a chaque fois, donc
marquant pluralité et différence ; par-dela, liée sans lui étre strictement équivalente (mais
c’est de fait non séparable), se profile aussi la question de la religion dans la méme modernité.

La double question énoncée est ici d’autant plus touchée que, en judaisme, la kabbale avait

historiquement pu valoir comme patrimoine de référence — son texte central, le Zohar, Livre

243 Le présent chapitre reprend une version électronique de la Revue en ligne Théorémes (theoremes.revues.org),
du 4 février 2011. Je remercie Jacques Ehrenfreund et Thierry Laus, du séminaire partagé a I’automne 2007 ou
nous avons travaillé des textes de Scholem, dont j’avais lu certains, non sans passion, a la fin des années 1970.
244 Sur Scholem, voir David BIALE, Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire. Suivi de G. Scholem : « Dix
propositions anhistoriques sur la cabale ». Texte et commentaire (1979 et 1982 ; 1985), Nimes, L’éclat, 2001.
Voir aussi Pierre BOURETZ, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris, Gallimard, 2003, p. 301-465, et
Michael Lowy, « Le messianisme hétérodoxe dans 1’ceuvre de Gershom Scholem », in Jean-Christophe ATTIAS,
Pierre GISEL et Lucie KAENNEL éd., Messianismes. Variations sur une figure juive, Genéve, Labor et Fides,
2000, p. 131-145, et bien sir, de Maurice KRIEGEL éd., le Cahier de I’Herne de 2009 : Gerschom Scholem.

245 A ce propos, on pourra se reporter & Marc de LAUNAY, Une reconstruction rationnelle du judaisme. Sur
Hermann Cohen (1842-1918), Genéve, Labor et Fides, 2002, avec bibliogr.

246 Parmi les trés nombreux textes : Les grands courants de la mystique juive. La Merkaba, la gnose, la kabbale,
le Zohar, le sabbatianisme, le hassidisme (1941), Paris, Payot, 1960 ; Le messianisme juif. Essais sur la
spiritualité du judaisme (1971), Paris, Calmann-Lévy, 1974 (et Presses Pocket, 1992); La kabbale et sa
symbolique (1960), Paris, Payot, 1980 ; Sabbatai Tsevi. Le Messie mystique 1626-1676 (1957 et 1973), Lagrasse,
Verdier, 1983 ; Le Nom et les symboles de Dieu dans la mystique juive (1983), Paris, Ed. du Cerf, 1988 ; La
Kabbale (1974), Paris, Ed. du Cerf, 1998. Pour des éléments bibliographiques plus amples, voir David BIALE,
Gershom Scholem, op. cit, p. 280s., et Gershom SCHOLEM, Fideélite et utopie. Essais sur le judaisme
contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 265-275.
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de la Splendeur**’, du dernier quart du XII° siécle selon Scholem?*8, ayant quasiment valeur
« canonique » a coté de la Bible et du Talmud?* —, alors que la modernité juive (la Haskala,

ou les Lumiéres juives®’

, et la Wissenschaft des Judentums) 1’avait plutot répudiée comme
obscurantisme, pour privilégier le moment biblique, suivant en cela Spinoza, net a ce
propos>>!.

Intellectuellement, la posture de Gershom Scholem est, dans ce contexte, analogue a celle

de Walter Benjamin, dont il est et restera proche?>?

: non orthodoxe, ni de posture croyante, et
assurément moderne, mais contestant cette modernité sur son terrain méme et, pour ce faire,
recourant a des ¢éléments traditionnels, pré-modernes, peu assimilables (contrairement a ce
qu’on a pu appeler le monothéisme éthique par exemple), des éléments qui permettent non
seulement de mettre cette modernité en perspective critique, mais qui ont également a étre
positivement repris — réinterprétés bien siir —, pour en dégager le potentiel productif. Une telle
posture intellectuelle est aussi celle de Franz Rosenzweig, avec qui Scholem entretiendra un
rapport plus tendu (mais sans que ses critiques soient aussi vives que celles exprimées a
I’égard de Martin Buber?*?). On peut encore évoquer ici, avec leur profil propre a chaque fois,
Ernst Bloch, Georg Lukas?* ou Léo Strauss. A mon sens, mutatis mutandis bien sir, la

posture n’est pas sans parallele avec celle que représente la « théologie dialectique » en

protestantisme a la méme époque, se voulant également non orthodoxe — quels que soient, au

247 En francais : Le Zohar (Charles Mopsik éd.), 4 vol., Lagrasse, Verdier, 1981-1996 (Charles Mopsik est
également un trés bon connaisseur de la kabbale, qu’il interpréte autrement que Scholem : il en souligne plus les
aspects expérientiels, voire expérimentaux, de théurgies pratiques notamment ; touchant les publications de
Charles Mopsik [1956-2003], voir Pierre GISEL et Lucie KAENNEL éd., Réceptions de la cabale, Paris-Tel-Aviv,
L’éclat, 2007, p. 345s.). Signalons aussi Le Zohar. Le livre de la splendeur. Extraits choisis et présentés par
Gershom Scholem (1949), Paris, Ed. du Seuil, 1980. Précisons que le Zohar est un corpus composite, de type
midrashique, écrit en araméen et pseudépigraphe, pour le faire remonter au 11° siccle.

248 11 aura hésité, le faisant d’abord remonter plus haut, avant d’en arriver, dans les années 1930, a cette
conclusion, qu’il maintiendra ; voir David BIALE, Gershom Scholem, op. cit., p. 73s.

249 Scholem I’indique, Les grands courants de la mystique juive, op. cit., p. 172.

250 Renvoyant au grand Moise Mendelssohn, réformateur du judaisme, mais en « métaphorisant » les données de
la tradition : Jérusalem n’est plus un lieu réel, mais un symbole de teneur spirituelle, etc.

231 Sur la kabbale, son histoire et sa réception, voir Réceptions de la cabale, op. cit.

252 Voir ses textes : Walter Benjamin. Histoire d une amitié (1975), Paris, Hachette, 2001 ; Benjamin et son ange
(1983), Paris, Payot-Rivages, 1995.

253 Pour Scholem (pour Benjamin aussi), Buber était, avant 1914-1918, trop lié a une Erlebnismystik (y compris
avec approbation de la guerre) et, aprés, a une pure dialogique Je-Tu, trop spiritualisante et indiiment
démythologisante, trop individualiste aussi (trop libérale si 1’on veut, et pas assez contestatrice, voire
« révolutionnaire »).

234 Voir, sur cette conjoncture, Michael LOWY, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale.
Une étude d affinité élective, Paris, PUF, 1988.
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final, sa réception ou ses effets réels —, occupant le terrain de la modernité, mais pour en
opérer une critique interne et en jouant d’une relecture de moments d’une tradition®>.

La question du rapport a I’histoire est ici fondamentale?*S. Elle se noue en démarcation,
souvent explicite, de Hegel (le point est constitutif chez Rosenzweig). Rapport a une histoire
qui semble avoir conduit a la modernité justement, comme figure de progres, d’universalité
selon dépassement (intégratif ?) de la religion aussi bien que des particularités culturelles. Et

27 sauf & étre irrémédiablement

ou le judaisme ne peut, fonciérement, qu’étre « dépassé »
hors jeu (hors temps et hors espace).

Chez Scholem, I’histoire n’est pas non plus investie comme si elle devait renvoyer a un
¢lément originaire — quel qu’il soit — qui permettrait d’en évaluer le parcours (c’est I’une de
ses différences avec Martin Buber, a fortiori avec la « théologie dialectique »). Pour lui,
I’histoire n’est de toute fagon pas d’abord celle de faits. Elle est un espace fait de traditions
construites, et fonciérement plurielles et discontinues, parce que nées de démarcations et se
déployant selon tensions et divergences (pour Scholem, une « contre-tradition » appartient au
champ de la tradition a considérer, comme, & mon sens, en christianisme, 1’hérésie appartient
au champ théologique en jeu). Scholem s’intéresse a la kabbale et au messianisme, parfois, ou
finalement, couplés, comme on le verra ; or, la premiére n’est rien sans un travail de type
dialectique opéré a méme un donné complexe, et le second est lourd d’une question politique
ou théologico-politique, mais ici foncierement traversée d’une thématique de 1’exces (d’une
transcendance commandant subversion).

L’arriére-plan de Scholem est politique. Scholem est sioniste, d’un sionisme d’avant 1948
et alors assez marginal (Scholem adhére au sionisme en 1911), ne visant au demeurant pas un
Etat, mais un ressourcement culturel, sur une terre réelle (d’ou le refus de Berlin, qu’il quitte
en 1923, pour Jérusalem?®)**?. Le politique est le lieu ou se posent les questions liées a la

tradition et au culturel que j’ai d’entrée évoquées comme centrales : le lieu ou elles doivent se

255 Dietrich KORSCH I’a montré dans « La modernité comme crise. Stratégies conceptuelles en philosophie
sociale et en théologie au sortir de la premiére guerre mondiale », in Pierre GISEL et Patrick EVRARD éd., La
théologie en postmodernité, Genéve, Labor et Fides, 1996, p. 33-63.

25 Qur cette question, voir Stéphane MOSES, L ‘ange de [ histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Ed. du
Seuil, 1992.

257 C’est explicitement le cas chez Hegel, voir Joseph COHEN, Le Spectre juif de Hegel, Paris, Galilée, 2005,
poursuivant Derrida.

258 Voir De Berlin a Jérusalem. Souvenirs de jeunesse (1977), Paris, A. Michel, 1984.

259 Scholem déplorera souvent, et avec vigueur (nettement depuis 1930), que le sionisme, finalement, accouche
mal ; pour des précisions historiques, voir David BIALE, Gershom Scholem, op. cit, p. 168-175 (pour sa
jeunesse, autour de la guerre de 1914-1918, voir ibid., p. 34-36 ; a noter également que Scholem signera la lettre
que des intellectuels adresseront en aolGt 1967 au gouvernement israélien, demandant de ne pas annexer les
territoires occupés pendant la guerre des Six jours de juin 1967).
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poser, pour le politique méme, ou le civil*®, et elles doivent se poser 1a justement, non dans
un champ spécifiquement religieux. Ce sera I’objet du différend avec Rosenzweig, qui, aux
yeux de Scholem, sort trop par le spirituel des apories liées a 1’« assimilation ». Scholem est a
la recherche d’un horizon plus large, grevé de réel aussi, I’héritage devant étre repris pour
opérer dans le sociopolitique. Mais sur ce terrain de dimension politique, Scholem sera une
sorte d’« anarchiste religieux » (un trait de fond souvent souligné), de bout en bout animé
d’un refus de toute normalisation (pour lui, I’« assimilation » en était une, et c’est de 1a qu’il
vient), penseur des marges et agissant a partir d’elles, pour viser du neuf, hors tout

refoulement.

Une lecture de 1a kabbale

La lecture de Scholem a ses spécificités. En matiere de kabbale, elle a dominé le XX°©
siécle, mais elle fait I’objet de correctifs ou d’une thése alternative a la fin des années 1980,
de la part de Mosche Idel (né en 1947)%¢!, au gré de ce qu’on a pu appeler une « guerre des
titans » occupant I’Université hébraique de Jérusalem??, guerre en partie imaginaire, Scholem
étant alors décédé, et en partie réelle, au plan des lecteurs ou autres disciples®%?.

Commencons par la place que donne Scholem a la kabbale dans le judaisme?%*. Cela nous
¢éclairera quant a la maniére dont il I’investit et ce qu’il en fait. Pour Scholem, il y a trois

stades ou périodes a considérer?®>. Un moment biblique d’abord, stade de la mythologie ; pour

Scholem : moment d’immédiateté, fonciérement unitaire. Un moment proprement

260 A D’encontre, chez Scholem, de toute théocratie bien siir. Mais Scholem n’est pas non plus adepte, au
contraire, d’un sionisme qui devrait permettre que les Juifs puissent se libérer du judaisme. Sur ces points, voir
« Entretien avec Gershom Scholem », in Fidélité et utopie, op. cit., p. 17-72 ; sa conférence du 14 mai 1969 a
Geneve, « Israél et la diaspora » (original allemand publié dans la NZZ du 16 novembre 1969) ; et bien sir Le
prix d’Israél. Ecrits politiques 1916-1974, Paris-Tel-Aviv, L’éclat, 2003.

261 Pour les publications de Moshe Idel, voir Réceptions de la cabale, op. cit., p. 344.

262 Qur cette opposition, voir David BANON, « Expérience mystique ou messianisme ? Le débat entre Moshe Idel
et Gershom Scholem », in Réceptions de la cabale, op. cit., p. 241-254.

263 De fagon succincte : la lecture de Idel souligne plus les origines gnostiques de la kabbale (tout en 1’en
distinguant) ; elle propose une vision de 1’histoire plus discontinue et plus marquée de ruptures, renvoyant du
coup plus au tiers que sont les constructions symboliques (mais, & mon sens, ces éléments sont déja présents chez
Scholem, qu’il ne faudrait quand méme pas trop hégélianiser) ; la kabbale y apparait plus théurgique et pratique,
plus expérientielle aussi, et ainsi plus liée a I’ame vue dans un lien a une verticalité qu’a un humain inséré dans
une histoire horizontale ; au total, la kabbale y apparait moins messianique et plus extatique.

264 Précisons que la kabbale est précédée d’une forme antérieure de mystique juive, dite des Hekhalot ou
Mystique des Palais divins, remontant a I’ Antiquité tardive. S’y développe une littérature des « voyages célestes
de I’ame » : on s’¢éléve a travers sept palais célestes jusqu’a la contemplation de la Merkavah, le « char » ou
« trone divin ». Le motif du rapport entre Dieu d’une part, I’humain et le monde de I’autre y est central. Il est
rattaché au rapport dynamique instauré au Sinai, révélation originaire et devant culminer au terme de 1’histoire,
mais les Hekhalot ne se limitent pas a cette seule référence justement : ils ouvrent la quéte d’un accés direct a
Dieu, audacieux, plus héroique et impatient qu’en figure d’abandon.

265 Voir le début des Grands courants de la mystique juive, op. cit., p. 19-22.
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institutionnel ensuite (Scholem parle aussi a ce propos de moment « classique » d’une religion
donnée), ici celui, talmudique, des rabbins ; moment dont la fonction méme est de casser
I’immédiateté, d’habiter I’« abime » qui nous sépare de Dieu, Infini. Un moment, enfin, de
tentatives critiques, d’approfondissements ou de reprises différées, aux prises avec
I’institutionnel ou le classique, et en lien dialectique avec le moment mythologique.

Le schéma est pour partie historique, pour partie typologique. Concrétement, ces moments,
ou le recours a ces moments, sont en effet ou peuvent étre, dans une religion donnée,
contemporains. Et si le schéma vaut ici pour le judaisme, il vaut aussi en mati¢re d’histoire
des religions plus largement considérée.

On I’aura compris, le troisieme moment indiqué est, pour Scholem, celui ou vient prendre
place la mystique, en I’occurrence : la kabbale. On y confine, surtout au vu de la maniére dont
I’investit Scholem, au réflexif, au spéculatif aussi. Notons que c’est également sur ce
troisiéme moment que se greffe une philosophie pouvant se faire rationaliste ; ainsi, au coeur
du Moyen Age, Maimonide, au moins pour partie, ou, en modernité, les transpositions
libérales (fonciérement « spiritualisantes », et de fait menant a I’échec), telles, 1a aussi au
moins pour partie, Mendelssohn ou Cohen?%®, Mais les formes que ces derniéres donnent au
moment critique ne paraissent pas a Scholem a la hauteur de I’enjeu. Ni sur le fond, ni quant a
ce que réclame 1’histoire.

Il convient d’esquisser maintenant les grands traits de la kabbale, tels que les restitue
Scholem. Ce ne pourra étre ici qu’a titre d’épure. Le matériel est trop ample, les courants trop
diversifiés, les problémes trop nombreux pour qu’il en soit autrement (sans compter que j’ai
eu I’occasion d’aborder ces points ailleurs?®’). L’épure une fois donnée, je me concentrerai
sur les extraits d’un texte de Scholem, qui vaudra comme illustration et confirmation, voire
comme radicalisation.

Pour Scholem, le moment institutionnel, rabbinique donc, et d’abord rituel, est dépourvu
de passion et ne transforme rien. Il s’entend a préserver la transcendance de Dieu, pour ainsi
dire intouchée. La kabbale veut au contraire pénétrer plus avant. Elle le fait en prenant en
charge des questions qu’on peut dire de type philosophique. Ainsi a propos — propos central

en I’occurrence — de Dieu, du néant et de la création. L’arriere-fond thématique est ici néo-

266 e texte de SCHOLEM « Considérations sur la théologie juive » (1973), in Fidélité et utopie, op. cit., p. 229-
266, semble montrer que, sur ce méme axe, pourraient se développer des considérations réflexives dites
théologiques (on sera notamment attentif a la maniére dont Scholem y travaille le motif de la « révélation »).
Touche-t-on ici a une autre maniére de « philosopher » que les rationalismes indiqués et qui soit en phase avec le
« spéculatif » travaillant la kabbale ? Dans ce contexte, la question ne peut que se poser.

267 Voir notamment « De la mystique. Relecture a partir de la triple tradition monothéiste », in Réceptions de la
cabale, op. cit., p. 315-338, et le chapitre 5, « Trois déploiements d’une mystique », de Les monothéismes.
Judaisme, christianisme, islam, Genéve, Labor et Fides, 2006.
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platonicien : une série d’émanations dérivées, a partir de 1’Un, intermédiaires entre Dieu et le
néant, et ou se tient le monde. La kabbale reprend et approfondit cette donne, en dépassant le
dualisme Etre et Néant pour ficher en Dieu méme tant ce qui tient le monde (les dix
sefiroth**®) que le néant lui-méme. Ce qui conduit a faire du néant autre chose que du simple
non-étre et, partant, a lui attribuer une consistance ou une qualité ontologique.

Cette logique donnera corps, au XVI® siccle, a la forme lourianique de la kabbale (d’Isaac
Louria Ashkenazi, 1534-1572, dit le Lion de Safed) : la vision d’une contraction du divin
ouvrant ou laissant un espace pour le créé (tsimtsoum), d’un bris des vases destinés a recevoir
la lumiére divine (shevirat kelim, d’ou un éparpillement originaire et un mélange de forces
opposées) et d’un moment de réparation (tikkoun), a partir de la dispersion ou de 1’exil et se
nouant au gré d’un rassemblement actif, voire créateur.

On se trouve du coup en pleine positivité. Celle de 1’Infini, caché (En-Sof) ; celle de la
création ; celle du mouvement de reprise qui la traverse. Et, tout au long, celle d’un néant,
requis ; et méme requis non comme simple condition de possibilité d’une réalité¢ autre, mais
comme participant de cette réalit¢é méme. Qui n’est rien sans lui. Dans cette ligne, Scholem ira
jusqu’a parler d’une « rédemption par le péché » (un essai, sous ce titre, de 1937). On
comprendra sans peine que le sabbatéisme, mouvement né autour du « faux » Messie Sabbatai
Tsvi (1626-1676), qui fut marqué par I’Expulsion des juifs d’Espagne en 1492 et qui finira
par se convertir a I’islam, hérite de cette veine (de méme que, plus tard et analogue, le
frankisme, de Jacob Frank, 1726-1791). Il vit en effet d’une interprétation ne disant ni
1’échec, ni la falsification du messianique proclamé et a I’oeuvre, mais sa radicalisation, en ce
que le geste de réparation et de reprise doit ici aller jusqu’au bout, maximal, de la négativité,
pour opérer son oeuvre créatrice, via subversion et reprise internes. Or, Scholem fait du
sabbatéisme une clé de I’ensemble de ses lectures (« I’intégration des hérétiques messianiques
sabbatéens a I’histoire juive est devenue la pierre angulaire de [l]a contre-histoire [de
Scholem] », écrira David Biale?®) ; et il couple tout particuliérement kabbale et messianisme
(trop, ou trop exclusivement diront certains, mais un lien est communément reconnu : du
messianique est en effet dés le Moyen Age inscrit dans la kabbale)?"°.

Revenons sur la positivité. C’est un point auquel je tiens ; et que j’ai déja souligné ailleurs.

Il permet de typologiser différentes formes de mystique, et notamment selon 1’interrogation

268 Les sefiroth sont les dix nombres, forces cosmiques, éons ou hypostases, primordiaux donc, par lesquels ou
en lesquels Dieu a créé le monde.

269 A la page 129 de son Gershom Scholem, op. cit.

270 A ce propos, voir Roland GOETSCHEL, « Mystique et messianisme », in Réceptions de la cabale, op. cit., p.
161-181. Pour un dossier plus large sur le messianisme en judaisme, voir Messianismes. Variations sur une
figure juive, op. cit.
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suivante : la mystique est-elle dépassement des médiations, visant une vérité qui ne peut
qu’étre au-dela des médiations et autre que les médiations ? Ou la mystique doit-elle plutot se
comprendre et se mettre en ceuvre comme approfondissement des médiations données, entrant
plus avant dans leurs textures mémes, leurs matérialités symboliques ou rituelles, leurs
figurations, comme si était ici requis un humain se nouant a I’intime, au gré d’un travail
propre de reprise en corps a corps avec un donné ? A mon sens, c’est bien slir au second terme
de I’alternative que donne forme la kabbale, a fortiori dans I’interprétation qu’en propose
Scholem. Y résonne tout particuliecrement une radicalisation du double motif de la
transcendance et de 1’immanence, par une mise en rapport — une mise en tension — ou
I’immanence, dans ce qu’elle présente d’opacité, de positivité et de résistance irréductibles,
relance une transcendance cachée, échappant toujours, mais dont la donne, abyssale, persiste
en méme temps. Elle la relance, voire en est — paradoxalement ? — une parabole, presque un
« tenir-lieu ».

Les textures mémes de ce qui fait la kabbale illustrent ce passage constitutif — dialectique
ou en corps a corps — par des données matérielles assurant médiation. Le Livre pour
commencer (la Torah, dont le Zohar ne cesse de jouer midraschiquement, qui préexiste au

monde), avec sa langue, qui est corps, matériel, condensant le réel?”!

. Des figures de teneur
historique ensuite, de portée et de valeur paradigmatiques (un Adam, un Moise ou un David
célestes par exemple, ou des patriarches), se tenant a ’interface de Dieu et du créé ; toutes
médiatrices : elles assurent une consistance et une structuration (ces figures ne sont pas
paradigmatiques au sens d’archétypes anthropologiques ou psychologiques universels). Des
moments rituels ou liturgiques enfin, diverses pratiques théurgiques, manipulatrices ou
magiques, accompagnant la kabbale.

Notons-le bien : la médiation, ici, organise un monde. Elle lui donne forme, structure et
corps®’?. Du coup, elle donne accés au monde, a son espace, permettant divers jeux de
passages 2 méme son extension, sa consistance, son histoire, ’humanité qui y est inscrite (la
médiation peut certes aussi se faire écran, et du coup bloquer toute opération réelle, mais c’est
justement le but de la mystique que de n’en pas rester a ce stade). Il en va de méme sur
I’interface que la médiation assure avec Dieu ou le divin, a I’encontre aussi bien des moments

de la religion qui préservent Dieu dans une position propre, non interrogée, qu’a 1’encontre

271 Scholem en reprendra le théme dans sa célébre lettre adressée en 1926 a Rosenzweig ; reproduite notamment

par David BANON dans Jean-Christophe ATTIAS et Pierre GISEL éd., De la Bible a la littérature, Genéve, Labor
et Fides, 2003, p. 63s.

272 Sur la thématique, prégnante, du corps, voir Charles MOPSIK, « Allégorie, symboles et signes dans la
mystique théosophique juive médiévale », in Réceptions de la cabale, op. cit., p. 73-87.
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des rationalismes qui lui assignent une place convenue sur mode universel ou naturel,
commun. La médiation vient barrer la certitude et la simplicité, renvoyant indirectement mais
décisivement a la transcendance. Elle ouvre sur un Dieu hétérogéne tout en étant caché au
coeur du créé. Le jeu des médiations ici en cause, spécifique et requis, va ainsi de pair avec
une affirmation monothéiste qui veut que le Dieu ne soit pas principe ordonnant, en quelque
sens que ce soit, mais singularité assignant a singularité, du coup un Dieu a distance.

Dans le monde de la kabbale — ou dans le monde selon la kabbale —, on est nécessairement
assigné a des médiations contingentes, historiques et impérieuses. Elles seules sont lieu de vie
et d’expérience. Et c’est en fin de compte 1a ’expérience d’un avénement de 1’humain selon
un Dieu autre et infini, I’expérience d’une émergence faite d’un corps a corps avec les choses
du monde cristallisées dans les Noms de Dieu, voire dans les éléments de son corps®’®. Moshe
Idel dit qu’on a affaire, dans la kabbale, a un « continuum » d’« entités médiatrices » et a un
« parler hébreu », ajoutant qu’il s’agit la de rien de moins que de « I’articulation corporelle de
I’épanchement divin »*74.

La mystique kabbalistique est aux prises avec les questions de 1I’immanence (assignation a
la matérialité du monde et des corps) et de la transcendance (dépassement si I’on veut, mais
selon entrée dans 1’abyssal et ouvrant la voie messianique d’une subversion interne), avec le
procés d’un passage par le sujet humain ou la personne (inscription sur soi, mais selon un
chemin pouvant mener a la perte), avec les jeux de 'un et du multiple, et ce, en héritage du
motif de la singularité élective faisant sortir du « monde des nations » (non en héritage du
néo-platonisme, méme si se tient du néo-platonisme, comme de la gnose d’ailleurs, derriére
tant les Hekhalot que la kabbale). En tout point, un passage par ’extériorité, voire par le mal
— ou en tout cas par la négativité —, apparait ici requis et potentiellement fructueux.

Parce qu’il y a entrée en immanence, et que tout s’y noue, parce que cette immanence est
faite de néant et d’étre indissolublement liés (comme Dieu d’ailleurs et comme 1’humain), la
kabbale ouvre sur un dépassement de la forme personnelle. Scholem le souligne au début des
Grands courants de la mystique juive : Dieu comprend « ce qui est infini », et la kabbale
« abandonne » du coup, écrit-il, « la base personnaliste de la conception de Dieu dans la
Bible »%7°,

Ajoutons que la mystique peut étre le débat en corps a corps avec le réel qu’on a dit sans

étre pour autant couplée a un messianisme visant un moment historique final et selon un

273 En vocabulaire kabbalistique hérité des Hekhalot (la Mystique des Palais) : son « char » ou son « trone ».
274 Chaines enchantées. Essai sur la mystique juive (2004), Paris, Bayard, 2007, p. 69 et 89.
275 Op. cit., p. 24 (je souligne).
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déploiement linéaire temporel. Elle peut étre couplée a un messianisme comme pure exigence
d’une inscription dans le temps et les lieux, politique en ce sens-1a, sans déni des matrices
apocalyptiques de teneur cosmique et de portée révolutionnaire, au profit d’une
spiritualisation, d’un pur existentialisme ou d’une simple proclamation prophétique, méme
s’il faut bien sir reprendre la force de ces matrices en vue de constructions nouvelles. Walter
Benjamin présente probablement une illustration de ce type de reprise du motif messianique
dans ses célébres théses « Sur le concept d’histoire »*’6. Scholem évoque aussi Franz Kafka
comme avatar de ce messianisme sous-tendu de kabbale, dépositaire dun sens de
I’hétérogene, de 1’inassimilable — du « reste » dirait Giorgio Agamben, éditeur de Benjamin
en italien —, 1ié¢ au secret et a une entrée radicale dans les choses données, dans des corps
exposés ou dans une mateérialité qui s’ impose. Condition sans échappatoire, mais cristallisant
la promesse — ou I’exigence — d’une subversion.

Rappelons que, dans la kabbale, la lumiére vient d’un centre secret et caché, non d’un au-
dela supérieur, comme si une condition d’exil et de diaspora était sanctionnée, du coup
nécessaire, et traversée d’un travail réparateur, créateur ou recréateur. Et si la kabbale ne se
contente pas de la Torah donnée et de la pratique de la halakhah en attendant les temps
messianiques, elle se noue bien en scrutant la Lettre et en investissant un cosmos strié¢ de
figures, celles qui balisent une généalogie en formes humaines, données tant au principe et au
terme qu’au cceur d’une condition historique et mondaine.

Revenons sur le passage par I’humain, dans sa singularité et sa différence a 1’égard tant du
monde que de Dieu, une singularité vue dans son unicité a chaque fois, comme Dieu est ici
unique et singulier (I'unique d’un « autrement qu’étre » dirait Emmanuel Levinas), et comme
le monde est lui aussi unique a sa manicre, incommensurable, extérieur et fait des « nations »
(la dissymétrie des lois de Noé et de la Loi de Moise n’est pas dépassable). En profondeur,
Dieu et le réel sont livré a 1’humain. Le théme est traditionnel en judaisme, voire dans les
monothéismes apparentés, sur fond — repris dans les Hekhalot — d’une rivalité entre les
humains et les anges?”’. 1l y est dit que ce qu’est Dieu échappera plus aux anges qu’aux
humains, Dieu étant d’abord voué a son peuple, via la Torah et les Noms par lesquels il se

communique historiquement. Sur ce fond traditionnel, ce qui portait la kabbale a pu aisément

276 In Michael LOWY, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des théses « Sur le concept
d’histoire », Paris, PUF, 2001.

277 Sur cette perspective, voir Louis GINZBERG, Les légendes des juifs, t. 1 (1909), Paris, Ed. du Cerf, 1997, p. 42-
43 (pour la kabbale, voir Mosche IDEL, Chaines enchantées, op. cit., p. 309-310) ; voir aussi la scéne ou Satan
refuse de s’agenouiller devant Adam, ibid., p. 49-50. Notons que ce motif se retrouve dans le Coran a propos
d’Iblis (I’équivalent de Satan), 2,34 ; 7,11 ; 15,30-34 ; 17,61 ; 18,50 ; 20,116 ; 38,73-74, et qu’en christianisme,
la scéne originaire est celle d’une polarité entre un « ancien » et un « nouvel Adam », tous deux paradigmatiques
et balisant I’axe d’une (re-)création passant par une maximalisation de la négativité.
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se marier avec la veine d’une assomption passant par un humain assigné a I’extériorité du
monde.

Au total, la kabbale entend que le religieux monothéiste dont elle est dépositaire intégre
I’abyssal ou le néant (un Jakob Bohme s’en souviendra, et Gershom Scholem lui donne écho
en écrivant : « Les grandes religions monothéistes [...] se développent dans la connaissance
toujours présente [...] de I’existence d’un abime »*7%), renvoyant a un axe de (re-)création qui
le traverse. La kabbale dit, sous une forme radicalisée, que le religieux monothéiste consonne

279 et remontée de 1’ame

avec le poids des corps et I’abyssal — hors spiritualisation graduelle
au lieu de son origine essentielle —, que s’y contracte un geste originaire de différenciation
pouvant donner forme a un passage venant s’inscrire au ceeur du monde et que ce geste se
noue enfin en exi/ ou a distance. La kabbale le dit a la limite de I’hérésie (mais c’est la force
de I’hérésie que de mettre le doigt sur la vérité en jeu), en consacrant une altérité qui confine a

I’absence de Dieu, couplée a un renvoi a I’ordre du monde et a notre condition créée.

Hlustration : Extraits des « Dix propositions anhistoriques sur la cabale »

Pour illustrer et pousser plus avant certains des points mis en avant dans la section
précédente, je donne ici, comme annoncg, quelques extraits des « propositions anhistoriques »

de Scholem?®°,

1. [...] Le cabaliste affirme qu’il y aurait une tradition de la vérité et qu’il est possible de la
transmettre ; affirmation ironique, puisque la vérité dont il s’agit ici est tout autre que
transmissible. Elle peut étre connue, mais non transmise |[...]

Le secret est ici partie intégrante, non seulement des données, mais aussi des proces qui s’y
articulent (on a vu qu’il est lié a opacité et va avec corps, monde, réel, traversés de néant au
surplus, et d’un néant qui n’est pas non-étre). Or, kabbale veut dire réception, sur un axe ou
I’on transmet. Il y a dés lors ironie. Ce qui est transmis n’est en effet pas la vérité, qui n’est
pas transmissible. Notons qu’on se tient 1a dans un autre ordre que celui de la clarté et de la
simplicité d’une Parole, que ce soit la Parole prophétique de I’islam ou celle que met en avant

un protestantisme kérygmatique, notamment dans la « théologie dialectique »?%!.

278 Les grands courants de la mystique juive, op. cit., p. 20.

279 Mosche IDEL le souligne, Chaines enchantées, op. cit., p. 308.

280 Le texte est de 1958. 1l a été publié plusieurs fois en frangais, avec commentaire dans 1’ouvrage de David
Biale mentionné ci-dessus en note 1, aux pages 245-278 (nous suivrons cette traduction); par Alexandre
DERCZANSKI dans la Revue des sciences religieuses, 1976, p. 279-284 ; par Marc de LAUNAY dans son recueil de
textes de Gershom Scholem, Aux origines religieuses du judaisme laic, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 249-256.
281 David BIALE, Gershom Scholem, op. cit., signale cette démarcation, p. 273.
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2. [...] Il n’est pas d’ceuvre cabalistique qui ait été autant attaquée pour ses tendances a
vulgariser, pour avoir trahi, disait-on, les secrets de la Torah, que le livre Emelek ha-Melekh
de Jacob Elkhanan Bacharach, de Francfort-sur-le-Main, paru en 1648. Mais il suffit d’ouvrir
ces in-folio aujourd’hui, et I’on verra que notre sens d’une trahison du mystére doit avoir
disparu. I n’y a guére de livre plus incompréhensible que cette « Vallée du Roi »**?!. Aurions-
nous donc affaire, une fois encore, a cette politique mystico-anarchiste, qui protége mieux les
secrets en les énongant qu’en les taisant ? [...]

Scholem prend ici un exemple ou I’on a dit qu’il y avait trahison parce que
vulgarisation. Or, lisant le livre en cause, nous n’y comprenons rien. Est-ce parce que nous
sommes irréductiblement modernes, et d’une condition qui se révele 1a ? SGrement. Mais il y
a plus, et ce n’est pas que de I’ironie, ou alors en un sens profond et non stratégique. En ces
matieres — matiéres de vérité des choses, du monde et de Dieu —, transmettre, donc peu ou

prou vulgariser, c’est de fait le plus sir moyen de rater ce qui est en cause. Du fait que, en

derniére instance, ce qui est en jeu ne peut étre énoncé comme une VeErite.

3. Caractére de la connaissance dans la cabale : la Torah est le médium ou tous les étres

connaissent. [...] La Torah est le médium ou se réfléchit la connaissance ; obscurcie, comme

I’essence de la Tradition le requiert, elle rayonne, dans la région pure de la doctrine « écrite »,

c’est-a-dire inapplicable. Car elle n’est applicable que lorsqu’elle est « orale », c’est-a-dire

transmissible. [...]

On touche ici au medium de la connaissance, de toute connaissance en ces matieres.
Or, ce medium est obscurci (ce qui est requis de la tradition), n’ayant rayonnement que dans
I’écrit, sa région pure (soulignons-le : région de I’écrit, non de la Parole), un écrit qui est
justement, ici-bas, dans le monde, inapplicable ; ce qui ’est, applicable, c’est en effet I’oral,
ici médiateur, mais alors pour traduire ou transcrire, et c’est I’ordre qu’occupent les rabbins,

comme on sait?®3.

La proposition 3 poursuivait ainsi, et cela vaut confirmation :

la créature cherche a progresser [...], tout en restant inéluctablement dans le medium, car Dieu
lui-méme est Torah et la connaissance ne peut pas en sortir. Il y a quelque chose d’infiniment
inconsolable a poser qu’il n’y a pas d’objet pour la connaissance supréme?34.

4. Le langage matérialiste de la cabale de Luria, particuliéerement dans sa déduction du
tsimtsum (1’auto-contraction de Dieu), n’est pas loin de 1’idée que la symbolique, usant
d’images et d’expressions semblables, pourrait étre aussi la chose méme. Cet aspect
matérialiste de la cabale coincide au fond avec le moment ou la loi de I’organisme vivant a été

282
283

La tradition ici en cause est celle issue de Luria.

Rappelons qu’en judaisme, il y a la Torah écrite et la Torah orale, données 1'une et ’autre au Sinai, la
seconde se découvrant progressivement, dans le temps et les lieux du monde, via les rabbins (le Talmud la
cristallise).

284 Scholem parle juste aprés de « la nature médiate de la connaissance ».
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intégrée dans sa théosophie comme son intuition fondamentale. Il est alors de peu d’effet que
I’on dise que nous sommes soumis a cette loi, parce qu’elle est la loi méme de la vie de la
Divinité, ou qu’on la «transfére », pour ainsi dire, aussi en la Divinité. [...] On peut
raisonnablement dire que les développements des cabalistes sur le tsimtsum ne sont dépourvus
de contradiction et sensés que lorsqu’ils traitent d’un substrat matériel, que ce soit I’ Ein-sof ou
sa « lumiére ». Les reproches faits aux théologiens hérétiques de la cabale sabbatéenne, de
s’étre trompés en donnant un sens matérialiste aux mystéres spirituels, montrent ou pouvait
conduire une telle démarche dés lors qu’on tentait de penser selon la logique interne des
images. Dés le début, il y avait un aspect dialectique dans ce matérialisme de la doctrine du
tsimtsum et de la Brisure des Vases. La représentation de la cabale sabbatéenne de Nathan de
Gaza, selon laquelle, dans I’ Ein-sof méme, s’opposent une lumiére « pleine de pensée » et une
lumiére « vide de pensée », méme lorsqu’elles rayonnent 1’une dans 1’autre, n’est que la
maniére la plus radicale de pousser jusqu’a I’extréme ce processus d’un matérialisme
dialectique en Dieu méme. Concevoir les cabalistes comme des matérialistes mystiques a
tendance dialectique serait bien slr parfaitement anhistorique, mais ne serait nullement
dépourvu de sens.

User de symboles (ici : contraction) dit la chose (ici : Dieu). Primat a un matérialisme
ou les mots et les choses vont ensemble. Du coup, s’il y a loi (et il y a loi en judaisme, mais
aussi plus largement, en ce monde ancien : lois cosmiques chez les Grecs, loi posée par Dieu
et a suivre en islam, etc.), ce n’est pas pour un régime d’hétéronomie et de soumission. La loi
est celle du réel et de la vie (elle est aussi, tout autant et ¢’est 1i€, celle de la Divinité, non au
sens que Dieu la promulguerait ou I’aurait promulguée, mais au sens ou il I’est).

Matérialisme (il faut quitter une logique tenant que les images ne sont que des images
et non du réel, une logique de fait liée a un primat spirituel), mais un matérialisme
dialectique, 1i¢ a ce que, dans cette perspective, étre et néant sont co-intrinséques 1’un a
I’autre. L’« hérésie » sabbatéenne en montre, et en radicalise, le motif. Les kabbalistes sont

des « matérialistes mystiques a tendance dialectique ».

5. Dans la conception que se faisait 1’ancienne cabale du rapport de I’Ein-sof et du Néant,
s’exprime finalement, mais dans le concept de création, la méme sensibilité a la dialectique
qui se trouvera plus tard dans 1’idée du tsimtsum. Car que signifie en derniére analyse la
séparation de I’ Ein-sof et de la premicre sefirah ? Précisément, que la plénitude d’étre du Dieu
caché, qui reste transcendante a toute connaissance (méme intuitive), dans I’acte originel de
’Emanation, dans la conversion pure a la Création en tant que telle, devient Néant. [...] A
partir de cet acte, dans 1’abime de cette volonté, tout est en fait déja donné. Car la conversion
de Dieu a la création est précisément la création elle-méme, quand bien méme elle ne
s’offrirait & nous qu’a travers hiérarchies et processus infinis. Mais en Dieu tout cela est un
acte d’un seul tenant. En ce sens, la différence de principe entre I’ Ein-sof et la premiére sefirah
est assurément liée a la problématique panthéiste [...]. C’est de ce point de vue qu’il faut voir
présent chez tous les cabalistes, a partir de 1530 environ, le refus décidé d’identifier 1’ Ein-sof
et le Néant (‘ayin). Un sentiment semble agir ici, mis en cause avec la thése de 1’identification
des deux concepts : il manque au concept de création le moment dialectique. C’est ce défaut
de dialectique qui rend la thése sans recours face au panthéisme. Sans transcendance, le Néant
ici déchoit jusqu’a devenir quelque chose. [...] cette théorie de I’identité a versé dans le
panthéisme ; [...] Le mystique qui ne peut élaborer dialectiquement ses expériences aboutit
nécessairement au panthéisme.



- 160 -

L’ancienne kabbale, avant le sabbatéisme donc, plus €émanatiste que messianique,
disait déja de fait, au moins implicitement, a travers la séparation de 1’Infini (Ein-sof) et de la
premicre réalité¢ primordiale (sefirah), rien de moins qu’une conversion de Dieu a la création,
ou, simplement, le moment et I’institution de la création. Du coup s’annonce la menace
panthéiste, classiquement alors en discussion, une menace qui conduit a refuser — selon
orthodoxie si j’ose dire, dont se démarque ici Scholem — toute identification entre 1’Ein-sof et
le Néant. Or, si I’on est conduit a un panthéisme (qu’on veut condamner), c’est faute de voir
la création traversée d’une dialectique intrinséque. Ce qui révéele cette fausse solution de sortie
(que j’ai dite orthodoxe) : le statut implicitement alors donné au Néant comme un quelque
chose a combattre et a dépasser, alors que le mystique doit « élaborer dialectiquement ses

expériences ».

6. [...] Dans la mesure ou la nature, considérée du point de vue de la cabale, n’est rien d’autre

que I’ombre du Nom divin, on peut parler ainsi d’une ombre de la Loi, qu’elle projette toujours

davantage sur le comportement des juifs. Mais le mur de pierre de la Loi devient dans la cabale
peu a peu transparent ; une lueur de la réalité qu’elle englobe et indique perce et se fait jour.

Cette alchimie de la Loi, sa transmutation dans le diaphane, est 1’un des paradoxes les plus

profonds de la cabale, car que pourrait-il y avoir de plus opaque que ce reflet, cette aura du
symbolique qui maintenant apparait? Mais a mesure que grandit, méme jusqu’a devenir
indéterminée, la transparence de la Loi, les ombres qu’elle projette sur la vie juive, elles aussi,
se dissolvent. Ainsi, a la fin du processus, devait se trouver logiquement la « Réforme » juive :

I’humanité purement abstraite de la Loi, sans ombre, sans arriére-plan, mais pas non plus

irrationnelle ; un avant-gofit de sa dissolution mystique.

On touche ici a un paradoxe de fond et de destin. Directement inscrit dans la
perspective que marquaient les deux « propositions » précédentes. Si la Loi est en fin de
compte la nature méme des choses (et est, non sans lien, la nature méme de Dieu, récapitulée
dans ses « Noms »), cette Loi va s’évanouir ou se dissoudre (le sabbatéisme le donne
d’ailleurs déja a voir : son messianisme est fonciérement anomisme). Elle ne sera plus cette
marque, « opaque », d’un hors prise humaine qu’elle était dans le régime des rabbins (un
«mur de pierre »). Le paradoxe est ici, d’abord, de fond, en ce que le symbolique mis en
avant et pris comme réel — sur mode « matérialiste » avait souligné la « proposition » 4 —
renvoie au seul monde, a certains égards tout aussi opaque, dépourvu d’éclairage spirituel (au
sens évoqué par la « proposition » 4 toujours) : ’humain est jeté en I’ombre des noms divins,
ou assigné a elle, et se dissolvent alors la loi et I’ombre qu’elle portait sur la vie juive, pour ne
laisser place qu’a la vie, contingente, et au réel, sans arriére-plan. Mais le paradoxe est aussi,
du coup, celui d’un destin: au terme du « processus », on trouvera en effet le judaisme
réformé, libéral et dissolvant, auquel s’est toujours fonciérement opposé Scholem. Comme si

dire, a propos de Dieu et a partir de Dieu — via approfondissement —, une vérité du monde ne
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pouvait que conduire a un « dépassement » ou a une « sortie ». Qui se fait certes, dans la
kabbale, au profit du contingent des corps, et de corps marqués (ils le sont tous) ; mais qu’est-

ce qui en portera la particularité, a I’encontre d’un pur humanisme ? 2%°

7. On doit peut-étre considérer la doctrine de 1’émanation comme le véritable malheur de la

cabale (2 I’instar de beaucoup de formes de la mystique restées a mi-chemin). Les intuitions

des cabalistes concernaient les structures des étants. Il n’y a rien de plus fatal que de
confondre la connexion de ces structures avec la doctrine de I’émanation. [...]

Scholem explicite ici une question de fond et objet de débat récurrent touchant
I’interprétation de la kabbale, ou se partagent deux voies différentes. Scholem a nettement
choisi : non le renvoi a la vision d’une émanation, commandant dégradation hiérarchisée de
ce qui est et possible remontée, dite spirituelle, mais la vision d’une « structuration des

étants » ; ’ensemble de ma présentation suivait ce parti, tentant d’expliciter ce qui s’y joue et

s’y noue.

8. Il y a dans la cabale quelque chose du regard qui métamorphose, sans qu’on sache s’il faut
le désigner comme un regard magique ou utopique. Ce regard découvre tous les mondes,
méme le secret de I’ Ein-sof, la méme ou je me trouve. Il ne s’agit pas de décider de ce qui est

« en-haut » ou « en-bas », il s’agit seulement (seulement !) de pénétrer du regard le licu méme

ou I’on se trouve. En ce regard qui métamorphose, tous les mondes ne sont, comme 1’a dit I’un

des grands cabalistes, rien d’autre que les « noms qui sont tracés sur la feuille par I’Essence de

Dieu ».

Avec la kabbale est en jeu une métamorphose du réel — « tous les mondes » —, coupant
avec la vision d’un « en-haut » et d’un « en-bas ». Il s’agit de pénétrer le lieu, 1’ici, ou nous
sommes. Chaque lieu. Et ces lieux sont, en eux-mémes, signés des noms de Dieu, mais il
convient bien sir de les appréhender ainsi, sans les ramener a une simplicité — non dialectique
— d’étants circonscrits pour eux-mémes et chosifiés. Notons en outre au passage que le regard
porté peut renvoyer a de la magie, selon une part de la kabbale historique, ou a de 1’utopique,

voire a du messianique, selon une autre part, celle que privilégie Scholem, tant quant a la

lecture proposée que quant a la reprise fructueuse ou productive qui peut en étre faite.

9. Les totalités ne sont transmissibles que de maniére occulte. On peut évoquer le nom de

Dieu, non le prononcer. [...]

285 Pour un destin analogue (non semblable !), sur un terrain tout autrement balisé, on peut relire ce qu’il advient
de fait du christianisme, pour une part s’entend, ouvrant sécularité ou nihilisme secret (de Marcel Gauchet a
Jean-Luc Nancy) ; voir a ce propos, mais alors en lien a Freud, Serge MARGEL, « L’aveu : un sujet supposé
croyant, ou la mort d’une illusion », in Pierre GISEL éd., Les constellations du croire. Dispositifs herités,
problématisations, destin contemporain, Genéve, Labor et Fides, 2009, p. 175-188 (et ce que j’en dis, en
introduction, p. 23s.).
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Seuls les ¢éléments de la dispersion peuvent étre transmis de maniére claire — éthique
ou rationnelle —, hors totalité justement. C’est qu’il n’y a totalités que sous-tendues ou
traversées d’un geste d’instauration. Singulier & chaque fois, non sans discontinuité d’un
moment a I’autre (historiquement, la kabbale s’inscrit dans des moments de rupture et se
donne comme [re]construction, au présent, méme si c’est un présent orienté et ouvert) et en
appelant dés lors a de 1I’hétérogéne (un Dieu dont on ne prononce pas le nom). Il en va ici du
monde et de I’histoire comme de la Bible : seul Dieu peut en étre dit I’« auteur », non au sens
moderne bien sir (!), qui habite la dispersion et I’analytique, mais comme instance tierce (dit

ainsi en accord avec le christianisme traditionnel, pré-moderne).

10. [...] Kafka [...] est le premier a s’€tre posé la question de savoir si le Paradis n’avait pas
davantage perdu avec I’expulsion de I’homme que I’homme lui-méme, et il y répond par
I’affirmative. [...] la limite entre religion et nihilisme a trouvé chez lui une expression
indépassable. C’est pourquoi ses écrits, qui sont 1’exposé sécularisé du sentiment du monde
propre a la cabale (qui lui était inconnue), ont pour maints lecteurs d’aujourd’hui quelque
chose de la splendeur austére du canonique — du parfait, qui se brise.
Le paradis, ou le monde selon Dieu, suppose et réclame I’humain, constitutivement.
Pour un plus. Fit-ce, en derniére instance, en passant par une négativité*®®. En modernité, il y
a une sécularisation (une mondanisation) possible de ce que vise et médite la kabbale : non la
sécularisation de I’installation dans une simplicité étale, mais un investissement du réel méme

du monde, qui ressortit a une perfection brisée, mais ou le bris participe du parfait alors

donné.

286 En christianisme, le péché d’Adam est felix culpa, et la dénonciation du péché a partir de Gen. 2-3 ne peut
réprimer ce qui se dit aussi, en sous-main : la ligne d’un plus, traversant la scéne du procés a I’oeuvre (Tillich I’a
souligné, mais le motif en est récurrent dans toute la tradition). En ce sens, ce que signale Kafka n’est pas,
strictement, une premicre.
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CHAPITRE IX :

Retour sur ’anthropocentrisme occidental.

Son histoire différenciée, ses forces, ses risques

Faire retour®®’ ; retour sur une question — I’anthropocentrisme —, et ici proposé a I’enseigne
d’un éclairage historique.

En mati¢re de religion, il convient de travailler en se démarquant d’une vision qui mettrait
en avant des religions ou des spiritualités circonscrites, données dans leurs structures propres
a chaque fois, traversant les temps et les cultures, et qui pourraient — qui devraient ? — étre
opposées termes a termes ou globalement, voire proposées en complémentarité ; qui y seraient
en outre investies comme pouvant offrir, telles quelles, des ressources, valoir comme des
réservoirs dans lesquels venir puiser. Or, il y a au contraire a travailler a I’encontre de visions
« essentialistes » de telle ou telle tradition, ici le christianisme, pas de maniére
« apologétique » non plus.

La scéne religieuse est néanmoins centrale, en ce que s’y fait voir des dimensions
importantes dans les matiéres qui nous occupent, qu’on peut dire « oubliées », ou dont nos
sociétés ont décroché, ou dont elles ont sécularisé tel aspect ou telle forme, laissant se
déployer une domination de la technique, une réduction de la raison a I’instrumental ou a
I’analytique, une sphére économique s’autonomisant par rapport au social méme.

Le religieux est une scéne ou se dit, dans les différenciations mémes de ce qui s’y
cristallise, dans les jeux aussi d’acculturations que connaissent les religions effectives ou les
traditions historiques (leurs recompositions, leurs refus, leurs évolutions diverses), quelque
chose d’instructif. En toute hypothése, la scéne religieuse est un bon barométre de ce qui se
passe socialement, et elle est traversée de questions de fond bien ou mal honorées, bien ou

mal prises en charge.

Un anthropocentrisme occidental a la question, mais pour ouvrir sur quelle alternative

ou sur quel questionnement ?

287 Ce chapitre reprend, modifiée, une intervention présentée en juin 2009 lors d’un colloque de la Faculté des
géosciences et de 1’environnement de 1’Université de Lausanne, parue in Dominique BOURG et Philippe ROCH
éd., Crise écologique, crise des valeurs ? Défis pour I’anthropologie et la spiritualité, Genéve, Labor et Fides,
2010, p. 91-103.
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Une posture anthropocentrique semble traverser 1’Occident — ou tout au moins se faire jour
dans la modernité a laquelle il a donné corps —, une posture qui se trouve aujourd’hui
significativement en proces, et 1égitimement a mes yeux.

La question sous-jacente est celle du rapport de I’humain au cosmos ou a la nature, ou du
rapport a ce qui dépasse ’humain. On peut la déployer ainsi au cceur méme du rapport au
cosmos ou a la nature, un rapport vu comme décisif, ou a ses confins, le cosmos et la nature
étant alors, pour I’humain, marque et occasion de décentrement et selon une plus grande
marque d’extériorité.

L’anthropocentrisme évoqué apparait critiqué, ou mis en cause, qu'on se réfere: a) a
I’Ecole de Francfort et & sa mise en cause d’une raison instrumentale et d’une forme d’auto-
position du sujet, dévorant au demeurant ; b) a Heidegger et a sa relecture de I’histoire
occidentale comme histoire donnant lieu a 1’avénement de la technique, quasi aboutissement
séculier de la métaphysique, dont la frappe cachée et se dévoilant progressivement est ou
serait « onto-théologique » : une sursomption en totalité et un principe unifiant?®® ; ¢) a la
critique des totalitarismes modernes et du motif de 1’« avenir radieux » auquel devait donner
forme un sujet enfin connaisseur et possesseur de toutes choses, de lui-méme pour
commencer ; d) a une critique du sujet compris a 1’enseigne d’une aventure (I’« aventure
occidentale de 1’homme »), héroique (faustien ? prométhéen ? babélien ? goélien ?), voire
« messianique » (aprés bien des variantes en fait de réves ou de propositions
« messianiques », le cri d’aujourd’hui serait plutot : « ne nous envoyez plus de Messie ! ») ; e)
a une réflexion a partir de 1’écologie, plus ou moins réformiste ou plus ou moins radicale (voir
la deep ecology et bien sir Lynn White Jr.2%%), avec la question ouverte désormais célébre :
«on sait [la catastrophe a venir], mais on ne le croit pas» (Jean-Pierre Dupuy®).
Globalement, on ne peut que rappeler que notre société rationaliste vit profondément sur de
I’irrationnel, ayant ses taches aveugles, déniées, aux colts réels mais non comptabilisés.

Du coup revient justement a I’avant-scéne une interrogation touchant le rapport au cosmos
(ses « énergies », comme on dit aujourd’hui dans diverses formes de « religieux diffus ») et a
la nature (sa bienveillance supposée ou au moins ses équilibres, en tout cas ce qu’elle peut
nous enseigner). Et se fait voir, en termes de matrices, de références ou simplement de motifs

recyclés, une séduction pour un « patrimoine ésotérique » (d’ancienne présence en Occident,

288 Bn décalage, notons qu’il n’y a pas d’humain sans techniques diverses dans 1’apprivoisement que 1’homme
fait de son environnement, ce que nous rappellent les anthropologues ; la question ne peut ainsi qu’étre celle de
ses modes et de ses_formes.

289 On trouve un bon dossier autour de ses positions in Crise écologique, crise des valeurs ?, op. cit.

20 La marque du sacré, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 77 (et voir p. 63).
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mais le plus souvent marginalisé, spécialement avec les Temps modernes), ainsi que pour des
sagesses ou des savoirs autres (non technocratiques), archaiques ou orientaux notamment. On
pourrait ajouter ici la revalorisation d’un « génie du paganisme » (Marc Augé) ou la

célébration des beautés plurielles et polyphoniques des polythéismes (Jean-Pierre Vernant)®!.

Questionnement

En termes de mise en rapport de I’humain au cosmos ou a la nature, voire au réel, faut-il en
repenser 1’articulation sur fond d’un diagnostic estimant que le découplage qui a donné lieu a
une autonomisation de I’humain a fait que cet humain se retrouve seu/, « orphelin », et du
coup livré a ses propres démons? Mais si, dans la foulée et en réaction a un
anthropocentrisme dont on pergoit les effets négatifs, voire destructeurs, on supprime, gomme
ou résorbe le pole proprement humain, ne risque-t-on pas de tomber dans une autre illusion
(Ies « enchantements » d’une mére nature opposés aux désenchantements modernes®®?), dans
un autre travers ou un autre déséquilibre ? Ne faut-il pas des lors veiller a ne pas simplement
inverser les choses, et a ne pas faire comme si seule valait la nature et qu’il convenait de
substituer a I’anthropocentrisme récusé un biocentrisme ? Dans cette ligne, on pourra rappeler
que la nature n’est pas toujours ni simplement bonne, ni pacifiée; ni n’est proprement
humaine.

Par ailleurs ou en méme temps, qu’adviendrait-il de I’Aumain comme tel si la nature était
seule affirmée et pour elle-méme ? Faut-il inviter I’humain, implicitement ou explicitement, a
se résorber dans la nature ? a se soumettre aux lois du cosmos ? a suivre les voies qui y sont
tracées ? a donner lieu a une forme de néo-confucianisme transplanté en Occident et valant
pour tous ? Bref, faut-il aller jusqu’a se perdre dans une « nouvelle nature » (domestiquée) ou
dans la nature tout court (donnée ou imposée) ? Hors tout proces — a penser et réguler — d’un
advenir de I’humain, d’un acces a lui-méme, certes a méme le monde et en profonde
interdépendance avec les autres, comme avec ce qui le précede et le dépasse
(synchroniquement et diachroniquement), mais ou I’humain aurait néanmoins a se poser

comme responsable : répondant de ce qui lui est donné et de lui-méme ? Une responsabilité

21 Sur ces points, voir Gilles EMERY et Pierre GISEL éd., Le christianisme est-il un monothéisme ?, Genéve,

Labor et Fides, 2001, notamment p. 15-18.

292 Voir déja les romantiques ; pour de longues citations de Schiller ou d’Hélderlin, qui s’inscrivent a leur
maniere, explicitée, sur fond de généalogie Gréce-christianisme-modernité, voir Pierre HADOT, Le voile d’Iris.
Essai sur [’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 118ss.
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seconde bien sir, a penser et & mettre en place, non une responsabilité faite d’auto-position

(responsable, parce que répondant de).

De quelques éléments de notre histoire : héritage et problémes

Arriere-plan mythologique : la matrice biblique

Commengons par le christianisme, avec, par-dela, une matrice dite biblique, mais sachant
que le christianisme est d’une part un phénomeéne historiquement différencié (et sur ce point,
le christianisme antico-médiéval®>? offre, pour notre problématique, un autre visage que le
christianisme des Temps modernes, sans compter qu’il n’est pas non plus, si I’on regarde plus
en amont, simplement biblique), qu’il est d’autre part un phénomeéne fait d’acculturations a
chaque fois, & commencer par un héritage antique pré-chrétien, gréco-latin, un point au reste
non négligeable touchant notre problématique (par ailleurs, notons bien qu’ainsi considéré, le
christianisme apparait inséparable d’un déploiement de I’Occident, et réciproquement).

Dans les débats, on croise ce qu’il en était d’une perspective centralement en jeu et
exprimée dans le mythe des origines en Genese 2-3 (en Genése 1 également, mais autrement
disposé) : un axe passant par 1’humain, par une désacralisation de la nature (dont les astres),
par le renvoi a un Dieu extérieur, mais selon une disposition qui requiert tant la mediation du
monde qu’une réponse spécifique de I’humain comme humain, un humain non réductible a la
nature donc — comme il en est de Dieu, en son ordre —, ou pos¢ en extériorité et en asymétrie.

Au total, un homme en position centrale et décisive (et par ailleurs « clivé » : double,
homme et/ou femme) et en méme temps non divin, ni en adéquation avec la terre (plutot :
appelé a étre). En position centrale, cet homme est constitutivement précéde : par Dieu, autre
et ici décalé, par la création, déja « cultivée », par le mal, qui I’investit et auquel il donne lieu,
non qu’il « invente ». Se découpant sur cet horizon se noue une intrigue originaire disant une
bénédiction pour une vie interne a la création, une création limitée, différenciée et structurée,
et du coup traversée d’un « interdit »*°4. Cette vie est a recevoir, sous cette forme, et I’intrigue
qui s’y noue en dit en méme temps 1’envers mortifére : la tentation d’une vie affirmée a partir
de soi, dans une posture non de réception du monde et de soi, mais d’un étre ou d’une maniére

d’étre « comme des dieux ».

293 J’emprunte I’expression a Rémi BRAGUE, La sagesse du monde. Histoire de [’expérience humaine de

[’univers, Paris, Fayard, 1999.
294 L’interdit sanctionne, mythologiquement, le fait de la limite, ni plus ni moins : il est donc condition de
I’humain (condition dans laquelle il est, et condition pour étre).
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Dans la méme matrice, on notera par ailleurs, en réponse ou écho a cette donne originaire,
la vision d’une histoire et d’une inscription en « génération », se déployant dans le cadre,
différencié et toujours repris ou renouvelé, d’une « alliance ». Je note a ce propos que cette
alliance est fonciérement particuliére. Ainsi la figure paradigmatique d’Abraham (« pére
d’Israél » et « pére des croyants »), qui est celle d’un « appelé » qui doit « sortir des nations »,
ouvrant une autre maniere d’étre dans le monde que celle des hommes de Babel avec laquelle
elle fait contraste; ou la Loi de Moise, qui n’est pas pour tous (mais pour Israél),
contrairement aux lois de Noé (pour la création et les nations), une distinction qui anticipe la
thématique d’une providence générale d’une part, a distance de I’humain et de ses histoires
particuliéres, un rapport a Dieu plus personnalisé d’autre part, rapport singulier, et toujours
inscrit en culture et en société spécifiques.

Enfin, I’ensemble ne va pas sans la conscience d’un univers qui dépasse les histoires
singuliéres ou celles d’un groupe donné (un peuple ou une communauté), pouvant renvoyer a
un ordre cosmique et étre dés lors a ’origine soit d’une sagesse (ainsi Qohelet), soit d’un
destin plus dramatique (ainsi 1’apocalyptique ou, sur un autre mode, en Job, la « réponse »
que sont censés étre, a la fin du livre, les chapitres 38-42). Dans le Nouveau Testament, on
pourra renvoyer au « Sermon sur la Montagne » d’une part (Matth. 5-7), aux figurations

apocalyptiques d’autre part.

Un motif paien : de la nature et d’un voile

Pour la Gréce, on renvoie volontiers au « voile d’Iris » (voir Plutarque, rapportant une
inscription : « aucun mortel n’a jamais levé mon voile ») qui condense le motif d’une vérité
fonciérement liée a un secret (Héraclite : « la Nature aime a se cacher »), a I’inverse d’une
conception de la vérité comme adéquation a un objet, ainsi qu’il en est dans le savoir
moderne®®.

Le théme me parait central. Mais il ne devrait pas étre utilis¢ dans une opposition Gréce
polythéiste / perspective biblique monothéiste. Que le monde — nature et cosmos — soit
fonciérement fait de signes, a déchiffrer et a approfondir, est central dans le christianisme
antico-médiéval (voir classiquement Saint Augustin, mais comme un témoin parmi bien

d’autres).

295 Sur cette thématique, voir Pierre HADOT, Le voile d Iris, op. cit.
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Le livre de la nature doit y étre déchiffré en lien avec celui des Ecritures (en Gréce, en lien
avec des oracles), mais ce dernier livre est tout autant secret : seul Dieu en est 1’« auteur »
comme ce qui tient le tout et en est garant. Ce livre est donc équivoque ou plurivoque : si ce
n’était pas le cas, il ne pourrait renvoyer a du divin, qui suppose cheminement et traversée de
I’obscur ou des ténébres (on y reviendra au chapitre XI). C’est au début des Temps modernes
que les choses changent et que pourra s’imposer le motif directeur de Luther d’une « clarté de
I’Ecriture » (alors que 1’Antiquité chrétienne vit d’allégorie et de typologie, et que le Moyen
Age parle de quatre sens de I’Ecriture), une « clart¢ de I’Ecriture » mise en avant a une
époque ou Descartes mettra en exergue les idées comme « claires et distinctes ». Avant ces
Temps modernes, en christianisme de régime antico-médiéval, on a donc affaire a deux livres,
qui renvoient 1’un a I’autre et se répondent, condensant, aussi bien I’un que I’autre, du secret,

et ne pouvant valoir, ni I’'un ni I’autre, a lui seul.

Moment antico-meédiéval

Revenons sur le moment antico-médiéval. J’y évoquerai trois lieux de probléme, a mon
sens significatifs quant a I’histoire dont nous provenons, et y ajouterai une remarque
conclusive.

J’aimerais souligner — premier lieu de problémes — que le moment antico-médiéval vit
profondément d’un ordre symbolique, striant I'univers ou le cosmos, disant une habitation du
monde et une organisation de I’espace, et qui met entre autres choses en avant des jeux de
correspondances entre « macrocosme » (1’univers) et « microcosme » (I’humain), un jeu qui
sera marginalisé a 1’aube des Temps modernes pour devenir le bien des seuls courants
ésotériques. La liturgie et la sacramentaire (en outre longtemps non réduite au septenaire) s’y
inscrivent foncierement. Et I’on sait que les traditions locales dites populaires, pétries de
ritualités diverses, ont fait I’objet de bien des intégrations ou de négociations différenciées.
Les historiens le rappellent, et les anthropologues peuvent en faire un terrain de travail.

Sur ce point, les choses vont basculer avec le début des Temps modernes, catholiques et
protestants ici confondus. L’institution va primer, avec son espace propre, son organisation
interne et ses querelles de 1égitimité : qu’est-ce qui se tient a son « fondement » ? la Bible ?
un moment instaurateur venu de Dieu par le biais d’envoyés autorisés ? ou au contraire une
raison, quand il faudra opposer a ces systémes par ailleurs en conflit une religion
« naturelle » ? L’institution va primer et non plus le cosmos et ses symbolisations, un cosmos

qui était travers¢é du mouvement d’un venir-vers-I’humain (une pro-venance) et du
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mouvement d’un retour correspondant, a partir de I’humain (une destination ou une
finalité?*®). Les sacrements symboliseront dés lors moins la vie dans le monde, entre la
naissance et la mort, que 1’entrée dans un corps institutionnel et sa gestion.

J’aimerais souligner aussi — deuxiéme conjoncture de problémes annoncée — la perdurance
d’une conception antique, pré-chrétienne, de la religion. C’est manifeste dans la Somme de
théologie de Thomas d’Aquin — référence accréditée ! — qui contient, aux Qu. 81 a 100 de la
Secunda secundae, un traité de la religion tout a fait significatif, et étonnant pour nous.
D’abord en ce que la religion y est dite « vertu humaine » et expressément non « théologale »,
et que I’on n’y parle pas de la foi, qui est traitée ailleurs. Ensuite en ce que cette « vertu de
religion », propre a ’humain et générale, est une disposition dont la définition remonte a
Cicéron, repris quasi tel quel, exemples compris, et vices, opposés a la « vertu », de méme, ici
entre un « pas assez » et un « trop ». La « vertu de religion » est donc affaire d’équilibre ;
comme en toute affaire humaine. Renvoyant ainsi a sagesse, non a une vérité de statut
moderne : la « vertu de religion » n’est pas mieux activée quand elle est plus intense, mais
quand elle se tient et se déploie entre deux extrémes. Quant a sa définition, reprise de Cicéron,
c’est, classiquement, celle d’une vertu de révérence ou de respect face au cosmos, dont il faut
recueillir et lire les signes, a I’encontre d’une dé-mesure qui se tromperait quant a la condition
de ’homme dans I’univers.

Sur ce point également, les choses basculent avec le début des Temps modernes. La
religion s’y fait « systéme de croyance », d’ordre séparé et donné selon espace propre a
chaque fois, confessionnel. Or, cette montée a I’avant-scéne de I’institutionnel et de I’espace
propre qu’il consacre se donne sur fond d’un Dieu désormais excentré, caché et relégué, et
d’un univers qui tend a étre réduit a un « mécanisme » (Descartes), dont la compréhension
rationnelle peut et doit viser a I'unidimensionnel. On peut aussi renvoyer ici au nominalisme,
dominant a la fin du Moyen Age, avec son pari pour I’individualité de chaque chose et son
incapacité a penser du commun transversal d’une part, avec d’autre part la montée en
premiére ligne d’un Dieu qui est d’abord volonté plus qu’étre, dés lors une toute-puissance
méme pas conditionnée par ce qu’elle est ou par I’étre qu’elle condense®”’ (potestas Dei

absoluta). Curieusement, mais cela dit le poids des figures modernes du christianisme, Pierre

2% Notons au passage que finalité est aujourd’hui un mot devenu socialement hors pertinence dans nos
emballements techniques et économiques. C’est que nous sommes tombés dans une fascination pour les moyens,
seuls investis et investis pour eux-mémes.

297 La volonté seule est toujours in-finie.
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Hadot semble, dans Le voile d’Iris, y réduire le christianisme?*® (la question de savoir selon
quelle généalogie le traversant le christianisme a pu se redéployer ainsi est une question
ouverte, que je ne tranche pas ici**?).

J’aimerais enfin évoquer une troisiéme donne ; en fait, un lieu de probléme justement, avec
les solutions diverses qu’il a connues, I’ensemble me paraissant significatif pour notre
réflexion. Il s’agit de rien de moins que du rapport entre religion et raison, ou entre foi et
raison (fides et ratio), et une raison ou prime 1’intellectuel. Techniquement, cela passe, pour
ce moment antico-médiéval, par le rapport entre philosophie et théologie.

En ces maticres, le christianisme a connu une évolution instructive. Quasiment sur deux
siécles. Les théologiens y ont été portés par un des motifs profonds du christianisme qui veut
que cette religion propose, selon sa perspective propre s’entend, un accomplissement de
I’humain (une « récapitulation » disaient les Péres) ou une reprise interne, tant d’une alliance
et d’une histoire antérieures (voir le statut canonique d’un Ancien Testament, posé contre
Marcion qui comprenait le christianisme comme pure nouveauté faisant rupture et venant
directement d’une transcendance) que du créé et de I’humain (du créé et de I’humain comme
tels, mais ici vus selon dramatique ou intrigue ouverte). Les théologiens chrétiens ont dés lors
voulu saturer de raison le mystére, qui ne devait pas étre laissé a un extrincécisme, mais étre
compris comme réalisant justement ce qu’est I’humain, au plus profond ; un tel geste n’est pas
sans consonance ou analogie avec le travail antérieur, patristique, pour penser la vérité portée
par le christianisme comme « vraie philosophie », ainsi qu’avec la compréhension du chrétien
comme relevant d’un « troisiéme genre », qui dépasse tant le Grec que le Juif en en opérant
une reprise interne pour en porter plus avant ou plus profondément la vérité, du coup
modifiée, mais c’est 1a une autre histoire, bien qu’elle se tienne aussi au cceur de notre
problématique d’ensemble, ne serait-ce que de par le motif d’un « dépassement » et d’une
« réalisation ». Les théologiens chrétiens ont , au coeur du Moyen Age, développé ainsi, a
méme 1’humain inscrit dans le monde, une rationalité disant la « nécessité » de Dieu — du
Dieu ou d’un Dieu —, mais en laissant, d’abord, la Trinité étre mystére de foi, puis ont saturé
de la méme maniére le dogme trinitaire pour dire en quoi il répondait de ce qu’est I’homme au
plus profond, mais en laissant alors les mystéres du salut de coté, pour investir ensuite le

Christ médiateur (c’était a vrai dire déja joué avec le motif trinitaire), mais alors d’abord sans

298 Voir p. 182, 184s ; du coup, il impute quasiment au christianisme le « mécanisme » s’affirmant au début des
Temps modernes, voir p. 178s., et, dans son opposition fonciére entre attitude « contemplative » et attitude
« volontariste », il renvoie la seconde au christianisme, voir p. 405s. (dans les pages finales).

299 A ce propos, Serge MARGEL, Superstition. L anthropologie du religieux en terre de chrétienté, Paris, Galilée,
2005 ; selon d’autres perspectives, voir Giorgio AGAMBEN, Le regne et la gloire. Homo sacer, II, 2 (2007), Paris,
Ed. du Seuil, 2008.
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I’incarnation, avant d’intégrer en raison le motif méme de 1’incarnation et I’'une rédemption
sur la croix.

A la méme époque, tant les penseurs juifs que les penseurs de 1’islam, et sur un registre de
questions partagées par ailleurs explicitement en débat, ont, pour ’essentiel, fait des choix
différents’?’. Averroés valide par exemple la philosophie dans son exercice propre, mais a
I’écart du théologique (cf. son Traité décisif), un théologique restant du coup plus extrinseque
ou d’un autre ordre. Quant au judaisme, sur son versant rabbinique, il ne développe pas de
théologie a proprement parler — tout en laissant une place possible pour la philosophie —, mais
laisse la Loi a sa transcendance (ici par principe et heureusement hétérogéne, voire arbitraire)
et la Torah étre lieu et prétexte a discussion infinie.

Du c6té du christianisme, central en notre histoire occidentale, il y a sur ce point un
paradoxe apparent. D’un c6té, on peut penser que le christianisme a réduit I’extériorité du
mystere, ou une hétéronomie commandant aliénation, pour emprunter le vocabulaire des
modernes (I’« inauthentique » du religieux chez Feuerbach), en le saturant de raison, une
raison autre que la raison moderne bien sir, une raison non unidimensionnelle, travaillant sur
et avec les profondeurs de ce qui est (comprenant I’« au-dela de Dieu » de Maitre Eckhart ou
I’« abyssal » chez Schelling, voire le néant de la kabbale), mais tout en étant quand méme
raison, activité propre de 1’humain et investissant 1’ordre de 1’humain. D’un autre coté,
n’était-on pas alors entrainé a accorder un privilége au moment intellectuel et a ramener ainsi
la religion a la raison et a I’ humain, alors que le religieux n’existe peut-étre qu’a sanctionner
ce qui échappe a I’humain, cela méme fit-il nécessaire a une « vie bonne » selon ce qu’est
I’humain dans le monde ou au coeur du créé*®! ? Tout ne se passe-t-il pas comme si, de fagon
anticipée, la vérité dite dans le moment de la « représentation » — moment de la religion et
moment de I’art — pouvait étre entierement reprise dans la transparence du « concept » (dit ici
en vocabulaire hégélien) ?

Une derniére remarque, conclusive, quant a ce moment antico-médiéval, contrasté par
rapport aux Temps modernes et en méme temps travaillé de thématiques semblables, mais
disposées autrement.

L’ Antiquité chrétienne et le Moyen Age sont surplombés de platonisme, ayant passé par

les néo-platoniciens Plotin, Porphyre ou Proclus (c’est la matrice déterminante dés le milieu

300 Sur ces débats, voir Serge MARGEL, La force des croyances. Les religions du Livre au seuil de la modernité,
Paris, Hermann, 2009, notamment chap. 2 partie 2, et chap. 1 partie 3 (on sera ici aussi attentif a ce qu’il en est
des trois monothéismes, non réductibles a une matrice unique, commune).

301 En ce sens, les dieux ne peuvent qu’étre dits sur mode mythologique, donc en énigmes et en symboles, non en
« termes nus » comme le rappelle Pierre HADOT suivant un motif antique pré- ou non chrétien, voir Le voile
d’Iris, op. cit., p. 107.
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du 111° siecle, et encore fortement présente méme quand, au xIII° siécle, Aristote se voit plus
fortement intégré et le motif des « causes secondes » plus nettement affirmé, au plan du
monde, décroché du divin®??). Le monothéisme chrétien est décisivement marqué de cette
matrice (voir la forte présence de Denys I’ Aéropagite et de la théologie dite négative, avec le
travail proprement spirituel qui lui est lié). Le point ne doit pas étre sous-estimé. On sait
communément que, des monothéismes, il y en a plusieurs formes, a commencer par le
judaisme, le christianisme, 1’islam. On est moins attentif au fait qu’il y a une histoire
occidentale du monothéisme. Et que ’on y passe — cela marque discontinuité a mon sens —
d’une forme ou prime I’Un au-dela de [’étre (néo-platonicien) a une forme ou '« un» du
monothéisme (son « mono- ») fonctionne comme principe unifiant [’étre et se tenant a son
fondement. Les rapports au réel et les rapports a ce qui le fonde et/ou le dépasse y sont & mon
sens franchement autres, comme sont autres, bien sir, les postures d’existence au coeur du
monde. On I’aura compris, la seconde forme ici indiquée est celle de la modernité, que ce soit
en maticres religieuses (les redispositions du christianisme nées au XVI° siécle, sa manicre de
penser le monde, Dieu et leur rapport’®®) ou en matiéres séculiéres (philosophiques ou
sociales), de fait sécularisées en ce qu’elles inversent plus qu’elles ne modifient en profondeur
le modéle, refusé, de la religion dominante, mais pris en sa forme moderne justement, par
ailleurs effective (le positivisme d’Auguste Comte 1’illustre bien, mais on pourrait convoquer

bien d’autres auteurs du XIX° si¢cle, et notamment les marxismes).

Modernité

Le basculement qu’ont représenté les Temps modernes pour ce qui nous occupe ici est
d’abord fonction de modifications au plan des techniques et des pratiques, du coup des
transformations du social et de 1I’économique. Il convient de ne pas oublier cette donne, méme
si I’on poursuit, comme je vais le faire, un examen de ce qui se donne sur la scéne ici retenue,
pour faire voir encore une ou deux choses instructives. Tout en effet ne se joue pas au plan
des seules idées (des conceptions idéelles du monde), ni au plan de ressources morales et

spirituelles qui auraient leurs forces en elles-mémes et directement.

302 On met en ceuvre, sur cet arriére-fond, un dispositif d’analogies (de correspondances) entre la nature, le réel

ou la création, et le divin ou Dieu, mais selon un jeu ou la disproportio ou dissimilitude est dite plus grande que
la proportio ou ressemblance. Le Dieu auquel on renvoie ne commande donc pas a une totalisation de tout ce qui
est (des « étants »).

303 Un théisme comme fondement direct ; on notera, techniquement, la disparition d’une différence forte des
ordres rendant compte de 1’« économique » d’une part, de Dieu ad intra de 1’autre (le « théo-logique »).
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Touchant le basculement que marquent les Temps modernes, je vais étre bref. Le « récit »
en est bien connu; trop connu. Descartes peut y figurer comme embléme, tout
particuliérement la dualit¢ de deux termes simples et en principe univoques, séparés de
surcroit : « chose étendue » (a quoi est réduit le monde) et « chose pensante » (le pur sujet, a
quoi se voit réduit I’humain). Et non sans révocation en doute et tabula rasa, ouverture aussi
pour un futur promis a un humain « connaisseur et possesseur de toutes choses ».

Je me contenterai ici d’un point. Le rapport de ’humain et du monde — anciennement dit
monde « sublunaire » — au ciel. Pour tout le Moyen Age, et en héritage des Grecs, notamment
de Platon, la vie sur terre se déployait « sous le ciel », qui surplombait le réel, « au-dessus »,
et donnait a voir ses « régularités »*%. Il y avait méme la une donne & « imiter ». La
disposition fonciére qui y est liée peut étre tenue pour décisive, méme si I’inflexion chrétienne
avait placé en ce lieu le Christ, comme figure paradigmatique, céleste et collective, médiateur
de la création, en disant le principe et la fin. Or, avec les Temps modernes, tout bascule
justement. C’est le temps du silence éternel des espaces infinis (Pascal). Vides et démesurés
(Koyré I’avait donné a voir dans son Du monde clos a l’espace infini). Temps de 1’astronomie
(tout au moins pour I’Europe, le paralléle avec I’islam n’est en effet dés lors plus offert).
Nietzsche le pointe, en lien avec le motif de la « mort de Dieu, dans Le gai savoir, 125 :
« Comment avons-nous pu boire la mer et la vider ? [...] Qu’avons-nous fait quand nous
avons détaché la chaine qui liait la terre au soleil ? » ; on lira aussi le « Réve du Christ mort »
de Jean-Paul Richter, saisissant.

Mort d’un rapport a un cosmos comme corps différencié et intégré, ou tout se tient en
correspondances et ou tout se répond en écho ; et un sujet se retrouvant seul dans un monde
neutralisé, laissé ou offert a sa domination, vide et non humain. D’ot, en matiére morale, non
plus une réflexion sur des vertus comme des dispositions de I’humain a mettre en ceuvre, a
activer en vue d’une réalisation de son étre, et dans un espace fonciérement proportionné.
Mais un sujet comme pur acte ou auto-position, pour lequel la morale ne pourra qu’étre celle
d’un devoir qu’il s’impose ou au travers de I’accomplissement duquel il se reconnait (Kant),
ou celle d’un idéal ou vont se reverser les vues utopiques qui, dans la seconde partie du
Moyen Age, de Joachim & Savonarole, et non sans prolongations jusqu’a More, Campanella
ou Bacon, étaient plutdt des figures de pensée acosmique, paralléles aux autres dissidences

qu’ont été les Bogomiles ou les Cathares en quéte de pureté. Désormais donc, un idéal hors

304 Rémi BRAGUE le souligne et Iillustre, La sagesse du monde, op. cit., voir p. 33-38, 44-47, 149-151, 153s.
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ontologie consistante et différenciante, hors les parentés du Bon, du Beau, du Vrai et,

finalement ou originairement, hors de I’Etre.

Perspective pour aujourd’hui

Terminons par une perspective ; non un modele clés-en-mains. Méme pas des éléments
prospectifs pouvant relever d’une imagination créatrice. Mon propos est plus limité,
proposant un éclairage historique sur deux ou trois points pouvant donner a penser et ouvrir,
ou modifier, telle ou telle perspective. Pour du prospectif, il faudrait renvoyer a des éléments
techniques et directement politiques, ainsi qu’a d’autres éléments plus directement en lien au
religieux et touchant ce qui fait nos habitus et représentations culturelles®®.

Instruit par notre histoire et alerté des apories contemporaines, je fais le pari d’un axe qui
passe par I’humain, ce moment particulier de la biosphére qui est lieu de choix et de
conscience. Ce moment est occasion du meilleur et du pire. Mais ce n’est pas parce qu’on
connait le pire — la réalité écologique le montre dramatiquement — qu’il convient
d’abandonner la promesse — et le défi — du meilleur. Cet axe est assurément a repenser et a
approfondir. Et la confrontation a d’autres traditions ou a d’autres histoires s’y voit requise,
ainsi qu’un détour par 1’anthropologique. Disons que, sur cet axe, I’humain se tient en excés
par rapport a la nature et au réel du monde, mais que, & méme, la création est pour lui en
exces, et qu’il a a la recevoir (non a la domestiquer : elle doit lui rester extérieure) et a la
recevoir en fonction d’un Dieu a distance (hétérogene), également en exces par rapport a la

nature ou au réel du monde’%

. D’ou une histoire ouverte pour et par les différences,
culturelles pour commencer (a I’encontre de toute mondialisation techno-économique), et en

vue d’une singularité humaine, finie par définition, chacun étant appelé a s’assumer a partir et

305 On en trouve de ces deux types dans Crise écologique, crise des valeurs ?, op. cit.

306 La disposition esquissée ici se démarque de certains recours contemporains & la tradition orientale du
christianisme, byzantine ou orthodoxe (pour exemple, Jirgen Moltmann). Mettre en cause un acosmisme
occidental, oui ; critiquer des dualismes modernes, oui encore. Mais ce ne devrait pas étre pour valider — sans
autre et en statut de modele — une communauté « périchorétique » au plan du Dieu évoqué. On doit en effet a
mon sens se garder des sirénes d’une perspective trop intégrante. La tradition orientale ici en cause met
judicieusement en avant une vision multidimensionnelle du réel et de I’humain, un pole fort de I’Esprit dépassant
toute référence unilatérale a un principe de simple dépendance, des énergies dépassant I’humain, une thématique
de la transformation, métamorphose ou transfiguration, toutes choses qui peuvent étre source d’enseignement ou
de réflexion. Mais a condition de les articuler délibérément sur le pole qu’est I’humain. Cet humain sera dés lors
vu en rapport constitutif avec un cosmos posé en différence, hors une vision ou la nature s’intégrerait dans une
création inachevée et en cours, suspendue a un Dieu qui y serait couplé selon synergie et visant une quasi-
homogénéisation.
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dans ses particularités®®’ (il y aura aussi a instruire 13 une critique de la recherche d’un
universel, une critique a mener en lien avec I’histoire dont nous provenons).

Il convient assurément d’instruire une critique radicale de ce a quoi 1’on est arrivé. Mais ce
sera selon un procés d’explication en corps a corps avec notre histoire, relue comme lieu de
problemes et cristallisation de solutions diverses. Dont nous héritons. Faire ici I’impasse,
c’est s’exposer a la répétition, flit-ce de facon différée, ou étre victime d’obsessions
inconscientes. En outre, nos apories et nos problémes viennent de 13, et doivent justement &tre
repris la. Hors toute tentation de fuite, ou abandon au ressentiment. Enfin et surtout, il n’y a
pas, en la matiére, de modéles mauvais comme tels (le christianisme et I’Occident) ni d’autres
bons comme tels (des sociétés primitives fantasmées, les religions orientales relues par et pour
notre postmodernité¢). De méme que les solutions ne sont pas a simplement puiser dans un
religieux isolé pour lui-méme, hors histoires culturelles et sociales réelles.

La perspective ouverte est celle d’'un humain inséré dans son milieu, constitutivement
assigné a du déterminant parce que deéterminé ; ¢’est 1a une condition irréductible au seul
contrat, libre, des modernes. Un humain inséré dans ; non assimilé a. La question est donc
celle de I’habitable, réel et concret, ce qui passe par de la médiation et de I’institution — leur
monde « symbolique » —, dont une certaine perte se cache assurément au cceur de ce qui nous
a ici globalement retenus. Leur faiblesse ou leur absence, couplée a un défaut de réflexion

forte et renouvelée a leur propos, fait que des régulations humaines ne sont plus assurées.

307 Pour varier I’angle d’approche : I’« immortalité » n’est, en christianisme, pas destinée a la nature, qui vient du

néant et va au néant (« ni la chair ni le sang ne peuvent hériter du Royaume de Dieu », selon I Cor. 15, 50 ; cf.
aussi la discussion de Jésus avec les Saducéens en Matth. 22, 23-32) ; il y a du « reste » (de la perte) et du hors-
humain (de I’inassimilable), a quoi peut — ou doit étre justement articulée une spiritualité. On touche ici a
I’ordre, spécifique, de I’amour : & ce qui nous a traversés et qui s’est cristallisé en et avec nous, en humanité. Et
cela, justement, on le maitrise pas.
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CHAPITRE X :

Société, institutions, liberté de croyance

Perspective

308 est centrée sur ce qu’il en est des acteurs, de leurs positionnements dans

La présente étude
I’espace public et de ce qui s’en donne a penser au plan de la société comme telle.

Ce qu’il en est de I’évolutionnisme au plan scientifique est donc ici supposé¢. De méme que ce
qu’il en est des récits bibliques, des données historiques touchant leur rédaction et leurs mises en place
canonique dans un systéme religieux donné, le christianisme notamment3%,

Je ne vais pas non plus aborder de front la question de savoir ce que les connaissances
scientifiques au plan de 1’évolution peuvent ou doivent entrainer quant a une vision générale du monde
qui puisse €tre assumée par des croyants, notamment en christianisme. Ni donc la question de la
compatibilité ou non des divers discours en jeu (on peut cerner et préciser ici différents niveaux de
pertinence et valider diverses problématiques au fond hétérogénes) ; ni, par-dela — mais c’est un défi
plus difficile et non contournable —, la question que pose une création en émergence, et au surplus
d’une émergence hasardeuse quant a ce qui la commande, pour une compréhension de ce qu’il en est
de ’humain, voire d’un Dieu!’. Pour ce qui touche a I’humain, il suffit de penser au mouvement,
récent mais puissant, de posthumanisme : s’il n’y a pas, au plan biologique, de frontiére marquant
I’apparition de I’humain (et c’est effectivement le cas), selon quelle l1égitimité et quelle raison en
bloquerait-on [’évolution au stade humain que nous connaissons et dont nous répondons
existentiellement, socialement, littérairement, philosophiquement ? Et pourquoi, dans la foulée, ne pas
aider 1’évolution, ou la conduire, vers de I’humain amélioré, augmenté (enhanced) ou transmuté
(cyborgs, bioperfectibilité, téléchargement, téléprésence, indépendance du support matériel, « corps

surnuméraire »*!'!, etc.) 2312

308 Etude présentée dans le cadre d’un programme de formation continue de 1’Université de Lausanne a ’occasion de
I’année Darwin (2009) et parue in Philippe BORNET, Claire CLIVAZ et alii éd., Et Dieu créa Darwin. Théorie de I’évolution
et creationnisme en Suisse aujourd hui, Genéve, Labor et Fides, 2011, p. 267-276.

309 Le collectif susmentionné donne des pi¢ces de dossier sur ces deux ordres de choses.

319 Pour des réactions a ce propos du coté de la théologie, voir, en francophonie, Frangois EUVE, Darwin et le christianisme.
Vrais et faux debats, Paris, Buchet-Chastel, 2009, ainsi que divers travaux de Jacques ARNOULD.

311 Voir David Le BRETON « Du corps surnuméraire », in Pierre GISEL éd., Le corps, lieu de ce qui nous arrive. Approches
anthropologiques, philosophiques, théologiques, Genéve, Labor et Fides, 2008, p. 244-253.

312 Pour quelques données, voir Jean-Michel BESNIER, Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ?,
Paris, Hachette, 2009 ; j’y reviens dans « Corps », in Dictionnaire d’éthique chrétienne, Paris, Ed. du Cerf, 2012 ; voir la
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L’horizon retenu ici est celui de la société*!3 : I’horizon des acteurs qui s’y profilent, sur diverses

sceénes, et les conflits ou controverses que ces acteurs peuvent animer, voire convoquer, ou qui s’y
nouent. Quant a la manicre de traiter les données et enjeux, elle passera par 1’esquisse de quelques
mises en perspective historique, touchant aussi bien certains énoncés ou auto-compréhensions que les
maniéres de se positionner dans la société. Ces mises en perspective permettront un balisage formel

minimal quant a I’étre ensemble, sociétal.

Le créationnisme, illustration d’un positionnement d’un nouveau type

Le créationnisme, parfois sous 1’étiquette d’un Intelligent Design qui en recycle la thématique’'4,

est souvent défendu par des groupes organisés ayant ce qu’on pourrait appeler un « agenda » caché’!>.
Caché non en ce que leurs convictions ne seraient pas avouées. Le plus souvent, elles le sont. Mais en
ce que prime a I’arriére-fond une vision religieuse acceptée par principe comme vraie — et validée
selon une argumentation autre — et que, du coup, on n’entre pas de plain-pied dans la discussion et les
argumentations au plan ou elles se déploient dans un espace de recherche humain général, un espace
donné hors présupposés — sauf hypothéses de travail diverses bien sir, mais alors selon une acception
beaucoup plus faible et ouverte que ce que peut entrainer le mot de présupposé, des hypothéses au
surplus continuellement falsifiables, au fur et a mesure de la recherche et de I’interrogation.

Ce point est d’ailleurs assumé comme tel. Des néo-calvinistes, un Cornelius van Til par exemple,
parlent justement de « présupposés », que chacun aurait, dont, pour certains, le présupposé que Dieu
existe, ce qui commande alors toute la perspective, recherche comprise, ou, pour d’autres, le
présupposé inverse, qu’il n’y a pas de Dieu. Remarquons qu’un tel appel a des présupposés de type
axiomatique, formel et préalable, est inconnu de la tradition théologique occidentale prémoderne (en
christianisme : la patristique et le Moyen Age), qui n’a jamais procédé ainsi et n’aurait jamais imaginé
pourvoir le faire. C’est qu’elle vivait de tout autres manicres de poser les problémes, des maniéres qui

passaient foncierement par cheminement, intellectuels et spirituels, sur fond, légué par I’ Antiquité, d’un

« World Transhumanist Association » ou « Humanity + », liée notamment a Nick Bostrom, directeur de I’Institut pour le
futur de I’humanité, Université d’Oxford.

313 Pour un dossier, diversifié, et dont certaines contributions doivent étre lues sur un mode critique & mon sens, cf. Philippe
PORTIER, Michel VEUILLE et Jean-Paul WILLAIME éd., Théorie de [ ’évolution et religions, Paris, Riveneuve éd., 2011.

314 Je suis associé a un projet de recherche a I’Université de Lausanne qui, sous la responsabilité de la Professeure Laurence
Kaufmann de la Faculté des Sciences sociales et politiques, et avec comme chevilles ouvriéres Philippe Gonzalez et Joan
Stavo-Debauge, travaille divers terrains, dont celui du créationnisme (« S’inscrire dans 1’espace publique. Approches
sociologiques et géographiques des nouveaux paysages religieux ») : on a pu y documenter la reprise pure et simple de
textes et illustrations créationnistes dans du matériel ayant substitué 1’¢tiquette créationniste au profit de Intelligent Design
(publications a paraitre).

315 Dans le projet signalé dans la note précédente, on a documenté sans peine les liens, aux Etats-Unis, entre le
créationnisme et le dominionisme, comme déja indiqué ci-dessus, chap. IV, n. 9.
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régime pluriel des causes (causes formelle, matérielle, efficiente, finale) ainsi que d’une plurivocité
fonciére de [’étre, selon un énoncé cardinal chez Aristote®!'®, repris sur ce point chez les penseurs
médiévaux (rappelons que ces derniers étaient foncierement porteurs de la voie de ’analogie, une voie
tierce entre régime d’univocité d’un coté, de pure équivocité ou de dissémination de 1’autre : la voie
tierce d’une régulation de la différence), quand ils ne sont plus seulement et d’abord néo-platoniciens
ou marqués par le Pseudo-Denys (une référence majeure jusqu’au XIII® siécle) et alors polarisés par
1’Un au-dela de I’étre (un exces, seul divin).

Parce qu’axiomatiques, formels et préalables a tout examen matériel — a tout débat en corps a
corps avec le donné de la création et de I’humain considérés dans leurs effectivités mémes —, les
« présupposés » évoqués dans le champ des tenants du créationnisme sont les uns et les autres mis sur
le méme pied, hors espace concret, réel et matériel de validité, et donc de pertinence. Le conflit — et
I’appel a décision — se fait des lors bloc contre bloc. Les scientifiques d’un c6té, les croyants de I’autre,
ou les scientifiques évolutionnistes d’une part, les croyants créationnistes de 1’autre.

Tout bien considéré, le phénomene illustre sur ce point un positionnement d’un nouveau type des
agents du « religieux » dans la société occidentale. Traditionnellement, et de fagon assumée et pensée,
la théologie majoritaire en christianisme s’est voulue et comprise selon la recherche de ce qu’on
appelait le « bien commun » (ce qui permet a chacun et a chaque organisation sa perfection propre), ou
au moins selon une articulation a un « bien commun ». Ce qui suppose I’intégration d’intéréts pluriels,
de provenances diverses. Sur fond de différences irréductibles. Au plan intellectuel pour commencer :
ordre de la raison, venant des Grecs ou des Latins, au surplus transmis par les philosophes arabes ; au
plan de la compréhension du monde et de [’humain également, d’ou la sanction donnée, et alors
requise, a ce qu’on appellera plus tard la « loi naturelle ». D’ailleurs, si I’on évoque alors le livre des
Ecritures, c’est fonciérement pour le mettre en rapport — en différence et selon un jeu de réciprocités,
mais non a sens unique — au « livre de la nature ». En rapport, dit-on aussi, a I’expérience du monde et
a I’expérience de 1’humain, et, 1a encore : selon une différence permettant va-et-vient et constitution
d’une orientation d’ensemble.

Or, en net décalage et dés lors nouveauté, les défenseurs du créationnisme se pensent de fagcon
délibérée et assumée — a I’interne, mais cela a des effets externes bien stir — comme devant oeuvrer a la
défense d’intéréts propres ou d’une vision spécifique, pour lesquels ils demandent reconnaissance,
mais qui restent liés a une légitimation particuliere, autre ; en clair et ici: une vision liée a une
« révélation ». Ce dernier terme est compris dans 1’acception moderne qu’il revét selon une montée a

I’avant-scéne repérable dés le XVI® siecle, marquant une nette rupture avec ce qui précede. Quel docteur

316 Sur ces points, recommandable tant quant a la sfreté de I’information que quant au sens des problémes, Pierre
MAGNARD, Le Dieu des philosophes, Paris, Mame-Editions universitaires, 1992, chap. 1/2, p. 29-37.



- 179 -

médiéval aurait en effet construit ou imaginé construire sa Somme théologique a partir d’une
« révélation », au surplus externe et hétéronome ? La compréhension moderne en cause est en tout cas
loin de ce qu’a pu entendre le mot révélation comme moment d’« illumination », s’opérant au coeur
d’un chemin spirituel quand un ensemble de données et d’expériences s’éclaire ou prend forme, sur
mode singulier et personnel (ainsi qu’on peut dire qu’a un moment, la mayonnaise « prend »)*!7,
comme c’était le cas au coeur d’un paradigme antique communément partagé au moment de la
constitution du christianisme dans les premiers siécles, mais qui, a 1’évidence, n’est plus celui dont
vivent les créationnistes ou autres modernes quand ils en en appellent a « révélation ».

Ce type de positionnement — un christianisme se pensant dans la société globale comme un groupe
de pression parmi d’autres, au service d’intéréts spécifiés pour et par eux-mémes, fit-ce en pensant
qu’ils peuvent intéresser chacun ou sont dans I’intérét de chacun — est nouveau. On peut estimer qu’il
s’accorde bien aux traits d’une société postmoderne marquée d’une désinstitutionnalisation
généralisée, non seulement des organisations traditionnelles (I’Etat, les Eglises, les partis politique,
etc.), mais aussi de I’institution du sens. Ce qui ressortit au social, a I’étre ensemble et a [’humain
comme tel, y est éclaté (en communautés, visions ou intéréts particuliers, juxtaposés et des lors soumis
aux seuls rapports de force en termes de pouvoirs et d’images), et méme laissé en friche. On en
renverra la donne au pur « jugement de valeur », affaire ici strictement individuelle et subjective (en ce
sens arbitraire, ou en tout cas non médiatisable en raison, mais bien abandonné a décision, voire a
identit¢é communautariste), avec renvoi au seul témoignage, conviction ou affectivité, 1’ensemble
faisant couple avec une avancée technocrate ou fonctionnaliste, liée au surplus a un repli sur des
savoirs partiels et selon des disciplines juxtaposées. D’ou, au final, la voie ouverte a la simple
concurrence des positions. Sur un supermarché radicalement ouvert, non régulé parce qu’ici non
régulable (I’ordre des médiations, ordre tiers entre chaque subjectivité et le monde en son donné
positif, ordre construit et historiquement marqué, s’est effondré en nos sociétés, comme si de le savoir
construit en avait disqualifié la donne, pourtant seule opérante et pouvant seule étre offerte a
discussion, critique et débat, seule étre lieu de différends de vie et d’enjeux).

Ajoutons que, tel que 1’animent les défenseurs du créationnisme, I’« agenda caché », ou tout au
moins 1’« agenda » réellement déterminant — plus déterminant donc que la discussion elle-méme, et
plus que la recherche commune qui peut s’y élaborer sur fond différencié¢ — reléve d’une donne qu’on
peut dire idéologique. Face aux troupes croyantes, voire aux militants, a 1’interne donc, 1’« agenda »
est limpide ; mais il passe par le postulat de 1’existence de Dieu, et d’un Dieu créateur, non par un

débat sur 1’apparition de la vie (fit-ce en montrant, via images et organisation d’expositions, comment

317 Loin aussi d’un rapport & expérience ou a 1’effectivité d’une ritualisation et d’une symbolisation du monde que donne
le « récit » chrétien (fonctionnant donc comme sa « mythologie » propre).



- 180 -

cette création dont Dieu serait 1’agent est possible). Et face a ’externe (1’espace public), cet « agenda »
commande de trouver des astuces décalantes, juridiques notamment, pour contourner une
disqualification scientifique, fit-ce en recyclant ad usum Delphini des motifs sur lesquels s’appuient
les scientifiques tenants de 1’évolution, les fossiles par exemple, ou en montrant que 1’évolutionnisme
darwinien n’est, sur tel ou tel point, pas satisfaisant, pour saper la confiance qu’on lui accorde (comme
si une théorie scientifique et tout savoir scientifique n’étaient pas toujours en remaniement). Sur ce
point aussi, les créationnistes s’aveérent en phase avec une postmodernité qui sait mieux qu’une
modernité triomphante la pluralité des paradigmes.

A Tarriére-plan enfin, voire surtout, le combat est mené sur le plan d’une « guerre culturelle »
(culture War), et non sans enrolement totalisant, I’évolutionnisme étant dénoncé comme allant de pair
avec une déstabilisation de 1’ordre moral — un ordre social — et alors rapporté a un « humanisme
séculier » fait d’une autonomie illégitime de I’humain ou d’un auto-centrage prométhéen, voire tombé

sous la domination de forces plus délibérément diaboliques?'®.

Du croire et du savoir, une thématique a revisiter

Dans notre société contemporaine, toute mise en place différenciée de ce qu’on peut entendre par
croire et par savoir parait en panne. Le débat autour du créationnisme le fait particuliérement voir : la
stratégie des défenseurs du créationnisme peut en effet indifféremment passer de : « La Bible est un
savoir » (donc poser une controverse savoir contre savoir) a: « Le darwinisme est une idéologie
religieuse parmi d’autres possibles » (donc positionner une controverse au plan de la pluralité
religieuse, constitutionnellement garantie).

Apparait ici tout particuliérement en panne un minimum de consensus possible sur ce que peut étre
le croire, ce qui s’y joue et comment, anthropologiquement et socialement. Traditionnellement, dans
notre histoire, le croire n’est en principe pas le savoir : la posture du sujet engagée dans un « je crois »
n’est pas la méme que celle engagée dans un « je sais », parce que le type de rapport a 1’objet
differe’!®. 11 y va non d’une diversité de champs ou d’objets, mais d’une diversification d’instances,
liée a une diversité d’ordres de rationalité et de régulation. Au reste, la spécification du croire sous un

tel angle n’est qu’un cas particulier d’un éventail plus large : I’instance croire n’est pas celle du savoir,

318 Voir Philippe GONZALEZ, « Revendiquer le pays au non de Dieu : lorsque la prophétie se fait politique », in Daniel
CEFAI, Matthieu BERGER et Carole GAYET-VIAUD éd., Du civil au politique. Ethnographies du vivre ensemble, Bruxelles,
Lang, 2010 ; Harvey B. SARLES, « L’attaque religieuse contre la science : une bataille pour la définition de la vérité et de la
connaissance, ou de la politique ? », Théologiques 2/1, 1994, p. 81-101.

319 Pour des données historiques et des interrogations réflexives, voir Pierre GISEL éd., Les constellations du croire.
Dispositifs herités, probléematisations, destin contemporain, Genéve, Labor et Fides, 2009, et Pierre GISEL et Serge
MARGEL éd., Le croire au ceeur des sociétés et des cultures, Turnhout, Brepols, 2011.
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comme I’instance de I’esthétique n’est pas non plus celle du savoir (un tableau donnant une « fausse »
représentation du monde peut étre a la racine d’une expérience esthétique), ni non plus celle de
I’éthique (un tableau peut aussi étre a la racine d’une expérience ou je suis profondément touché alors
que ce qui est représenté est tout sauf un exemple « moral »), comme encore le moral n’est pas le pénal
(tout ce qui peut étre 1égitimement réputé amoral n’a pas a étre immédiatement « pénalisé », mais le
sera en fonction d’un type d’argumentation et de rationalité¢ spécifiques justement, aux « intéréts »
propres), ou encore le civil et le politique, diftérents également, et d’une différence du méme type
(d’instances et non de spécifications d’espaces ou de domaines : en termes d’espaces, il y a en effet
toujours recoupements), aussi vrai que le politique n’a pas vocation a épuiser le civil (certains s’y sont
laissé prendre ou 1’ont délibérément revendiqué, non sans Aubris, fit-ce au nom d’un idéal). Notons ou
précisons au passage que le civil est en modernité, et tout particulierement aujourd’hui (en modernité
dite tardive, post- ou ultramodernité), et 8 mon sens doit rester, le lieu des traditions, différentes et
diversifiées, des appartenances, multiples et composites, et du religieux, divers et a chaque fois
complexe.

Que notre société soit en panne quant a ce qui peut et doit étre spécifiquement entendu par croire,
les recompositions contemporaines du religieux 1’attestent : elles se présentent en effet, et se pensent a
I’interne, comme des savoirs, des savoirs de type sectaire (scientologie, Ordre du Temple solaire,
Raéliens, etc.) ou des savoirs anciens et méconnus (du patrimoine ésotérique ou de I’appel a des
savoirs orientaux ou archaiques), des savoir non accrédités par 1’officialité bien pensante (la aussi,
comme chez les créationnistes, on va jouer la carte d’une disqualification globalisante), mais des
savoirs quand méme.

Au travers du créationnisme et de ce qu’il est convenu d’appeler les fondamentalismes (qui
débordent, comme on sait, le champ du christianisme???), les modifications qui affectent a I’interne les
traditions religieuses historiques font voir aujourd’hui une méme transformation de la croyance en
savoir, certes dans des circonscriptions et selon des teneurs qui différent de ce qui se donne dans les
recompositions religieuses qu’on vient d’évoquer. Ces modifications font par ailleurs couple, sur le
terrain des traditions et de leurs transformations, avec des formes de frappe libérale et/ou

321

spiritualisante’~', autre type de riposte aux défis du temps. Je I’ai indiqué ci-dessus, dans le

créationnisme ou plus largement les fondamentalismes, le croire prend la forme d’un savoir : un savoir

320 1] y a ainsi un créationnisme en islam, ou en islamisme, voir a ce propos Jean-Marc BALHAN, « Le créationnisme
américains en Turquie », Etudes 410/4, 2009, p. 485-495 (plus largement, et montrant bien les traits d’adaptation a la donne
sociale postmoderne, Samir AMGHAR, Le Salafisme d’aujourd’hui. Mouvements sectaires en Occident, Paris, Michalon,
2011).

321 En christianisme depuis le XIx° siécle ; pour I’islam contemporain, voir le soufisme comme quasi alternative a
I’islamisme, ainsi validé chez Zidane MERIBOUTE, Islamisme, Soufisme, Evangélisme. La guerre ou la paix, Genéve, Labor
et Fides, 2010.
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spécifique lié¢ a une révélation spécifique. On n’y développera dés lors plus une réflexion et un travail
propres portant sur ce qu’est ou peut étre humainement un croire, ce qui s’y noue et son horizon de
problémes. Et il y a perte également, ou détournement, quant a ce qu’on peut entendre par savoir — le
type de démarche et d’argumentation qui le sous-tend, le valide et le spécifie —, au profit d’un
ensemble de propositions qui vaudrait en tant que tel.

Le statut et le type de rapport a la Bible — c’est un lieu ici mis stratégiquement en position centrale
par les acteurs — attestent a I’envi la nouveauté. Le christianisme historique avait en effet élaboré et
classiquement vécu, de I’ Antiquité tardive et tout au long du Moyen Age, d’une théorie des quatre sens
de I’Ecriture®??, ouvrant et balisant un espace ou I’on passe de I’un a ’autre, et selon un va-et-vient
entre le littéral, le typologique ou allégorique, le moral (le « tropologique »), le spirituel (ou
I’« anagogique »). On habite la une polysémie, et ’on y balise de I’itinéraire, ou de la construction
spirituelle. Au reste, avant la modernité, c’est parce qu’elle est divine que I’Ecriture est obscure : si elle
¢tait claire, elle ne serait pas divine, et ce, par définition ! Claire, elle ne pourrait en effet conduire a
Dieu, qui n’est Dieu qu’a étre d’un autre ordre que celui des objets du monde, un Dieu dont il ne peut y
avoir ici que des signes, a déchiffrer, et dont I’énigme n’est jamais ni n’a jamais a étre levée (dans le
régime de vérité en cause, I’énigme est au contraire requise). Claire, I’Ecriture ne pourrait conduire a
un Dieu dont la vérité n’est rien hors d’un itinéraire, avec la pluralité, la complexité et la teneur de bout
en bout humaine du déploiement qu’il suppose : ces caractéristiques sont en effet partie intégrante de
la vérité ici en jeu. J’y reviendrai dans le prochain chapitre.

Au regard d’une perspective historique de longue durée, les créationnistes, comme les

323

fondamentalismes, nés en christianisme au début du XX°© siécle’*, sur terrain protestant et plus

324 Que les acteurs se

spécialement a partir de la mouvance évangélique, sont un produit moderne
pensent et se veulent traditionnels n’y change rien. Ce n’est pas la conscience des acteurs qui, en ces

matieres, est dirimante, mais d’abord le positionnement effectif, ou la posture ; or j’ai indiqué en quoi

322 Voir Henri de LUBAC, Exégése médiévale. Les quatre sens de I’Ecriture, 4 vol., Paris, Aubier, 1959-1964, et Gilbert
DAHAN, L ’exégése de la Bible en Occident médiéval (xi-x1x¢ siécle), Paris, Ed. du Cerf, 1999. Notons qu’a c6té du littéral,
les trois autres sens sont parfois appelés globalement allégoriques, parfois spirituels, mais de toute fagon alors distingués
selon plusieurs aspects ou dimensions.

323 Voir la rubrique « Fondamentalisme » de Jean-Paul WILLAIME dans I’Encyclopédie du protestantisme (1995), Pierre
Gisel et Lucie Kaennel éd.), Paris-Genéve, PUF-Labor et Fides, 2006, p. 523s.

324 Comme D’est déja la mouvance évangélique qui se noue dans le premier tiers du XIX® siécle, et alors en polarité au
libéralisme. Elle aime se légitimer en se présentant comme une tradition qui remonterait a la Réforme radicale (en maticre
religieuse, tous se reconstruisent des lignées fonctionnant comme légitimation), mais cette maniére de faire est égarante
(méme si ’on peut bien siir trouver tel motif ou telle analogie) en ce qu’elle ne permet plus de voir en quoi se noue
justement 1a, en synchronie, une circonscription propre, faite, a 1’interne, d’une maniére de penser et de se poser
ressortissant profondément au Xix°, alors que la Réforme radicale du XViI° siécle est plus a penser comme une variante de la
récurrence utopique qui traverse la seconde partie du Moyen Age et qui se tient au coeur du XVI® justement, voire au-dela
(sur le renvoi a une origine ancienne a fonction accréditante, voir, analogue, les Francs-magons qui aiment renvoyer a
I’Egypte ou au temple de Salomon, mais qui sont d’abord a comprendre comme une cristallisation propre au coeur des
Lumiéres européennes, et en illustrant une part, méme si, la aussi, on peut évoquer tel motif ancien, telle récurrence, etc.).
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il était d’un type nouveau, en cohérence avec les traits de notre société, méme si c’est pour y adopter
des positions conservatrices, voire réactionnaires. Outre le positionnement effectif, ou la posture (et
donc le statut de la proposition religieuse), ce qui compte encore, c¢’est la teneur interne (la forme de la
proposition religieuse, indépendamment de ce qui y est dit), et 'on vient de voir en quoi le
créationnisme est en 1’occurrence un rationalisme, et de forme moderne. Le créationnisme est une
réaction, une riposte ou une stratégie d’adaptation — de fait, et alors méme que I’on refuse les leit-
motifs du temps — qui se noue sur le terrain de la modernité et qui se trouve, a 1’interne, investie d’un
type de raison moderne, en I’occurrence celui des adversaires ou de ceux qu’on se construit comme

adversaires.

Instance religieuse et régulation publique

Au plan des individus, ou chacun noue son identité, tout se tient en interdépendance. Et au niveau
des faits sociaux, tels qu’ils se présentent concrétement a chaque fois, tout est, de méme, mélé. Une
telle donne n’est pas évacuable (elle doit méme étre réfléchie pour elle-méme), et il y a illusion a
penser que ’on peut simplement séparer des domaines: aucun n’est « pur» — aucun n’est que
religieux, ou que politique, ou que culturel —, et si I’on esquisse ici quand méme des contours ou des
partitions, on devra vite dire qu’il y a, entre eux, du systémique. A telle forme sociale, tel statut et telle
forme du religieux.

Il convient néanmoins d’opérer quelques distinctions. Qui pourraient baliser des maniéres de faire,
des modes d’interventions, voire de régulation. Sur fond de neutralité confessionnelle (en ce sens, de
laicité), mais qui ne soit pas stérilisante. Qui ne laisse pas en friche, ou en tache aveugle, ce qui
ressortit au religieux ou se donne avec lui.

Formellement, il me parait que notre société doit distinguer trois lieux ou instances, a la fois
hétérogenes et a articuler : a) un espace public, laic ou tout au moins confessionnellement neutre, mais
a réguler, en tant que tel et selon les « intéréts » qui lui sont liés (favoriser 1’épanouissement des
différences et des singularités, mais selon arbitrages en fonction d’un « bien commun », non d’un
idéal, un « bien commun » sur lequel s’expliquer toujours a nouveau, tant quant a son substantif que
quant a son adjectif) ; b) un pdle individuel, a garantir dans sa liberté, singuliere (radicale a ce niveau-
la, ni plus ni moins) ; c¢) des traditions, religieuses et culturelles, plurielles. Notons-le d’entrée, ces
derniéres sont a décaler par rapport aux deux autres poles, et seront traitées comme telles (donc en

subordination), tout en permettant qu’elles apportent fécondité propre a 1I’espace social, une fécondité
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325 force de contestation comprise (le religieux est souvent, et

¢galement a traiter comme telle
fonciérement, normalisation, mais il est tout autant, et fonciérement toujours, pdle de protestation®2°).

On I’aura compris, sur chacun de ces trois pdles, une réflexion est a reprendre, quant a leurs statuts
respectifs et quant a leurs articulations les uns aux autres. Mais cela doit aussi du coup permettre de
savoir sur quel axe on se situe quand, socialement, on régule (quand on permet ou qu’on interdit, ou
qu’on infléchit, ou quand on impose des conditions, lesquelles et de quel type) ou, par exemple, quand
on enseigne en institution publique. Le religieux est mati¢re humaine, dont il convient de préciser a
chaque fois un abord pour tous, et on le fera justement en suivant et en respectant les pdles en jeu,
selon ce qui a la fois les commande et les limite (ajoutons que tenir qu’un enseignement sur le religieux
est facultatif parce que religieux, ou qu’on peut en étre dispensé, est 1’indice d’une non-clarification sur
ces données et sur les enjeux différenciés qui y sont liés??7).

On se méfiera donc de toute perspective homogénéisante ; on dépassera également une simple
mise en place systémique, méme si elle peut indéniablement avoir, a son niveau, son bien-fondé. On
visera plutdt une articulation de différences, irréductibles non seulement matériellement (les religions
et les cultures sont diverses), mais formellement aussi (le social, le culturel ou le religieux ne
cristallisent pas la méme chose quant a ce qu’est I’humain, et sur chacun de ces pdles se nouent au
surplus des dimensions différentes). On a ainsi et pour exemple le droit d’étre non intégré, et c’est
méme une valeur, tant pour 1’individu en cause que pour le social d’ailleurs, selon leur raison propre a
chacun — ni plus ni moins —, mais I’inintégrable doit étre compatible — pas plus — avec ’espace public
(un espace public qu’on aura aussi retravaillé en fonction de ce qu’il n’intégre pas, ou ne veut pas
intégrer).

Sur le fond — pour tout ce qui touche le religieux et le social —, il convient finalement de dépasser
la répartition selon deux poles trop simples en eux-mémes, le savoir d’un coté (en outre subtilement
neutralisé), la conviction de I’autre (en outre sanctionnée dans un espace privé laissé a 1’arbitraire et
tenu au fond pour hors jeu). Le religieux n’est pas du savoir (sauf déviation), mais plutdt, a ce niveau-

la, du mythe ou de la fiction ; il ne doit pas pour autant étre renvoy¢ a pure conviction, qu’on respecte

325 Voir sur ce point Jiirgen Habermas, dont les textes indiqués ci-dessus, chapitre III, n. 22.

326 Rappelons que 1’alinéa méme de Marx qui se termine par la religion est « I’opium du peuple » commence par dire que la
religion n’est pas que « ’expression de la détresse réelle » (elle I’est, « pour une part »), mais aussi (« pour une autre ») la
« protestation contre la détresse réelle » (1844), in Karl MARX, Friedrich ENGELS, Sur la religion, Paris, Ed. sociales, 1960,
p. 42.

327 C’est ’aveu, pour commencer, que son enseignement n’est pas ou ne pourrait pas étre neutre, et I’aveu qu’on ne sait pas
rendre compte de en quoi il y a 1a une « utilité publique », et par-dela la connaissance d’un patrimoine (honorable en tant
que telle), mais bien une utilité publique, générale, de 1’é¢tude du religieux comme religieux (avec les déconstructions que
cela requiert, mais aussi le traitement et 1’évaluation de ce qui s’y noue, s’y exprime et s’en déborde, effets compris).
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ou qu’on tolére (c’est un progres !), mais dont on ne sait gue faire, qu’on ne sait en outre comment
travailler’?®,

Différencier les axes esquissés et entrer dans un travail effectif suppose que soit clarifié ce qui s’y
joue en termes humains ; donc des enjeux®?’. On entrera la sans complexe dans les différences liées a
leurs diverses mises en place religieuses et sociales, non sans avoir du coup réfléchi ce qu’il peut en
étre 1a d’une comparaison (pour commencer : sur fond de quoi compare-t-on, et sans en rester a
I’anecdote, au muséologique ou au patrimonial ?).

On aura compris qu’hors la perspective de fond brossée ici, on ne saura rien faire du
créationnisme, sauf condamnations inopérantes ou, au contraire, validations peu justifiables en raison
publique. Tout compte fait, le créationnisme est une bonne occasion, de par la duret¢ méme de ses
arétes, d’une reprise de fond touchant ce qui est en cause dans le religieux, et entre autres données en
lien avec son positionnement dans la société ; réciproquement, le créationnisme est une bonne occasion
de revisiter ce qui est en cause dans le social méme, et en I’occurrence relancé en fonction de ce qui se

montre sur la scéne religieuse.

328 Les convictions, comme les identités, sont complexes, traversées de dynamiques et d’altérités ; Jean-Luc NANCY le
rappelle, dans Identite. Fragments, franchises, Paris, Galilée, 2010.

329 C’est certes une tAche non négligeable de savoir faire résonner, derriére toute affirmation religieuse, toue ritualité et
toute symbolisation, toute affirmation de doctrine aussi, les questions humaines dont elles répondent ou qui s’y cristallisent,
et par-dela la conscience des acteurs. Mais c’est décisif. Sauf a laisser une part de I’humain en friche, a devoir dés lors se
lamenter de « retours » qu’on dira irrationnels et a se priver de clés dans le déchiffrement de I’humain effectif.
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ET QUE FAIRE DE JESUS ?

MEMOIRE ET FIGURE DE REFERENCE



- 187 -



- 188 -

CHAPITRE XI :

Statut de ’Ecriture et vérité en christianisme

L’arriére-plan du débat

En modernité, le champ de lecture, de travail et de réception de I’Ecriture®? a été et reste le
plus souvent investi par les historiens et ceux qu’on appelle les exégétes — historico-critiques
—, en distinction des théologiens au sens strict du terme, voire des magistéres. Ces historiens
et exégetes donnent forme a une posture qui remonte au XVII® siécle, étant entendu qu’il n’y a
jamais en ces matiéres basculement d’un coup : tout changement s’inscrit dans une généalogie
complexe qui le sous-tend, et tout présent est lourd de problématiques socioculturelles
diverses qu’il convient de déchiffrer si I’on ne veut pas en rester a un niveau de surface?!.

La posture indiquée s’est imposée progressivement, et non sans modifications, parfois
importantes : le regard marqué par le romantisme n’est pas celui des Lumiéres, ni celui des
parages spiritualistes de la fin du X1x°® et du début du xx° siécle, ni non plus celui lié aux
« renouveaux » du XX°. Mais quoi qu’il en soit de ces modifications successives, on rapporte
toujours a 1’exégete-historien la possibilité et la tache de dire la vérité du texte, ou tout au
moins son sens ou son message. Et on le fait toujours a I’encontre de lectures théologiques
soupconnées d’étre idéologiques ou ecclésiales, et en outre vues — les deux points sont ici liés
— comme relevant de 1’ajout, de la distorsion, de I’appropriation indue, de la surcharge
intellectuelle ou doctrinale ; les commencements seraient en effet, dans cette conjoncture,
simples, vivants et purs, en quasi-immédiateté avec la vérité et disant 1’essentiel,
contrairement a ce qui suit, pris dans les rais de I’institutionnalisation®*?. Cette posture est
largement partagée par la modernité laique ; elle 1’est aussi a I’intérieur des Eglises. Et les
ambiguités des « renouveaux » (terme central dans la premiére partie du Xx° siécle, dont un

« renouveau biblique ») s’y inscrivent, selon une donne générale au demeurant (on ne la

330 Le présent chapitre reprend, revue, une contribution parue dans un dossier des RSR 95/3, 2007 (« Le
théologien commentateur des Ecritures »), p. 373-392 (autres auteurs : Frangois Nault et Pierre-Marie Beaude).
31 Pour une diversité de lectures, aux plans diachronique et synchronique, Claude ESLIN et Catherine CORNU
éd., La Bible. 2000 ans de lecture, Paris, DDB, 2003.

332 Classique en la matiére : Adolf HARNACK, L 'essence du christianisme (1900), Paris, Fischbacher, 1907 ; sur
un jaillissement de la vie, opposé a ce qui lui fait suite, voir, plus largement et pour la méme période : William
JAMES cernant une psyche religicuse par-dela la variété de ses expressions, en 1902, dans L ’expérience
religieuse. Essai de psychologie descriptive (1906), Lausanne, Concorde, 1931°; Georg SIMMEL validant la
religion comme dimension de la vie par-dela ses objectivations croyantes (voir ses textes, de 1903 a 1906, in La
religion [Belfort], Circé, 1998) ; Henri BERGSON opposant « religion dynamique » et « religion statique » dans
Les deux sources de la morale et de la religion (1932), Paris, PUF, 2008, ou, respectivement, « ouverte » et
« close ».
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rencontre pas qu’en catholicisme et en protestantisme, mais aussi en islam3?3) : retour a un
moment historiquement originaire et — comme tel semble-t-il, et ¢’est 1a une part du probléme
— porteur de vérité, et de vérité pour aujourd’hui*4,

A coté de ces exégetes-historiens se tiendraient donc des théologiens. Théologiens au statut
fragilis€. Qui ont du coup pu se faire défensifs, dénoncant les modernismes ou autres
libéralismes, et soupgonnant la critique d’unilatéralité ou d’inféodation aux modes du temps.
Théologiens fragilisés, parce qu’on n’en voit plus ou pas la 1égitimité (ou la nécessité puisque
qu’il n’y a pas, en profondeur, de 1égitimité qui tienne si elle ne renvoie pas a une nécessité).
Sauf a étre réputés définitivement nuisibles, les théologiens se trouvent des lors dévolus a
d’autres taches et responsabilités que celles de cerner la vérité du texte biblique, des taches
qu’en militance marxiste on aurait imputées a des « intellectuels organiques » (ainsi Antonio
Gramsci) : prise en charge de communautés, de leur cohésion, de leurs engagements. Tache
pragmatique, validable, mais au service d’une vérité connue par ailleurs ; tache de traduction
ou de mise en ceuvre, dans une situation donnée. Remarquons au passage qu’on a un peu vite
oublié ici (surtout en contexte européen latin, socioculturellement catholique) ce que la
théologie a aussi pu apporter de productif en termes de construction humaine, de toujours et y
compris au cceur de 1’avénement du monde moderne (un oubli qui est bien sir le fait des
critiques externes, mais qui est aussi celui de bien des théologiens eux-mémes, a commencer
par la représentation de la tiche qu’ils s’imaginent étre la leur).

Entre exégetes-historiens et théologiens au sens strict et plus traditionnel du terme, il y a
aujourd’hui rivalité, sur fond d’un transfert de fonctions, au profit des premiers, méme si le
transfert n’est jamais qu’un transfert, mais une modification du terrain en profondeur. La
rivalit¢ a pu étre dure; elle ne me parait pas dépassée, sauf dans des constructions
domestiquantes ou l’exégete est au service des théologiens, ou le théologien au contraire
assigné a traduire, voire a conceptualiser (a « systématiser ») ce que lui fournit I’exégéte, qui
vaudrait « fondement » (fondement de la foi, fondement de la théologie, fondement du
christianisme). La rivalité n’est pas dépassée, parce qu’elle est inscrite dans les données
mémes de ce qui fait ou a fait la modernité et ce dont elle vit: elle est symptdme d’une
disposition de fond, qui veut que les historiens et les exégetes soient investis d’'une demande

de dire la vérité ou le sens du texte, une vérité et un sens ici « originaires ». J’en vois

333 Voir Tariq RAMADAN, Aux sources du renouveau musulman. D al-Afghdni a Hassan al-Bannd, un siécle de
réformisme islamique, Paris, Bayard / Centurion, 1998.

334 Pour une vision des problémes débattus tout au long du Xx° siécle a ce propos, voir la synthése historique et
problématique de Frangois LAPLANCHE, La crise de [’origine. La science catholique des Evangiles et [’histoire
du xx° siecle, Paris, A. Michel, 2006.
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confirmation dans le leit-motif, universitaire aussi bien que journalistique, qui veut qu’on
souhaite a I’islam de connaitre, sinon sa Réforme, au moins un passage par les Lumicres et la
critique historique de ses textes, et que cet islam aurait dans cette ligne, dit-on, a développer
une herméneutique (on le dit, signalons-le au passage, au moment ou, chez nous, on pressent
toujours plus qu’en appeler a herméneutique ne suffit pas, masque méme probablement des
interrogations plus fondamentales®3® ; mais peut-étre qu’un passage par I’herméneutique est,
en I’occurrence, mieux que rien..., tout au moins a 1’interne).

Aujourd’hui, une part de la scéne est a nouveau occupée par des fondamentalismes, ou tout
au moins par des réaffirmations identitaires, plus ou moins soft ou hard selon les cas ; on
pourrait du coup étre tenté de réaffirmer le bien-fondé de la critique historique signalée. Mais
notre temps est aussi le moment ou la théologie est bousculée et a mon avis potentiellement
relancée par le développement des sciences religieuses (notamment du coté des sciences
sociales ou de I’anthropologie), par une certaine veine philosophique également (voir, par
exemple, les parages de la déconstruction, ou 1’on peut parler de théologie, ainsi chez et
autour de Derrida). Et cela occasionne des déplacements plus importants, qui empéchent le
repli sur le seul historico-philologique, tel qu’illustré a partir du X1xe© siecle.

Je vais avancer ici un certain nombre de propositions. Visant orientation. Elles seront un
peu profilées, pour enrichir, voire pour faire bouger les lignes de front (je viens de parler de
déplacement), des lignes qui sont a plusieurs dimensions (c’est tout particuliérement visible

aujourd’hui), et a propos desquelles la littérature est quasi infinie.

D’une conjoncture a décaler a une problématique portant sur la vérité

Il y a d’abord a décaler le regard et a sortir de ce qui balise habituellement soit les conflits
évoqués, soit des collaborations internes a 1’exercice concret du travail exégético-historique et
théologique, tel qu’il est le plus souvent développé dans un cadre ecclésiastique ou
intellectuel en dépendant. En gros, cet espace a été marqué par la différence entre théologiens
en charge du dogme et exégetes devant passer par la critique historique, une différence qui
s’est cristallisée en opposition dans la crise moderniste et qui a pu, ultérieurement, donner lieu

a domestication, a I’enseigne de 1’herméneutique justement, la théologie étant renvoyée,

335 Voir Jiirgen Habermas contre Hans-Georg Gadamer a ce propos, et la littérature a laquelle ce débat a donné
lieu (on pourrait aussi invoquer, différents, Derrida et la déconstruction ; ou encore 1’anthropologie et les
sciences sociales) ; j’ai redit ’insuffisance d’un questionnement simplement herméneutique, et ai pris un parti
délibérément autre, dans «La théologie comme intelligibilit¢é du croire au coeur des rationalités
contemporaines », in Frangois BOUSQUET et Philippe CAPELLE éd., Dieu et la raison. L’intelligence de la foi
parmi les rationalités contemporaines, Paris, Bayard, 2005, p. 265-277, explicitement p. 269.
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volens nolens, a Darticulation organique (praxologique et pragmatique®®) sur les
communautés croyantes, en fin de compte plus ou moins juxtaposées les unes aux autres et
quasi séparées de la société civile et politique.

Face a la domestication évoquée, il convient de voir que I’irruption de I’histoire critique au
départ des Temps modernes n’était pas qu'une distinction des champs de travail, selon des
méthodologies différenciées et une redistribution des cartes. Elle était porteuse d’un autre
regard, pour un jeu nouveau ; d’un déplacement donc. La quéte d’une origine historique
pouvant valider ou non ce qui est ensuite advenu (la Bible ou Jésus vu comme se tenant aux
origines d’un espace institué) était en effet liée a une recherche en matiére de théorie sociale
et d’anthropologie ou, notamment, on entendait reconstruire champ religieux et champ
politique. A I’enseigne d’une quéte d’un ordre de raison, « naturelle », ou aucune tradition
religieuse particuliére ne saurait €tre ni centrale ni fondatrice.

Au cours du xX€ siécle, on a beaucoup critiqué les visions dites naturelles en ces matiéres.
On les a dénoncées comme naiveté, universalisme illusoire et indu, voire essentialisme
anhistorique. La critique des idéologies a joué¢, comme celle des maitres du soupgon
(Nietzsche ou Freud ne sont pas des apologétes de la modernité et de son anthropocentrisme),
ou encore un regard rétrospectif de la modernité sur elle-méme (ce qui se love sous
I’appellation de postmodernité) et sur ce qui lui est arrivé (totalitarisme, impérialisme
technique, unidimensionnalité sociale). L’ensemble du champ de la théologie s’en est trouvé
rassuré ou en est redevenu plus plausible, mais au gré de quelques replis, validés au nom de la
tolérance et a I’encontre de prétention antérieures désormais éprouvées comme
évangéliquement illégitimes.

Les recherches touchant les commencements avaient d’abord disqualifié ce qui en était
issu : le christianisme institutionnel, ecclésial et croyant. Désormais, le travail interne au
champ chrétien a les moyens, sur le terrain historique et a I’enseigne du présupposé qui veut
que saisir le commencement soit requis et décisif, de surmonter la critique. Une saisie des
commencements ¢€tait alors requise pour déconstruire, et en vue de détruire ou de récuser les
formes institutionnelles ; la méme saisie est aujourd’hui mobilisée, a [’interne, pour

s’approprier, en surmontant une distance désormais reconnue.

336 Qui peut étre validée au travers d’une valorisation de la théologie pratique, au début des années 1970 (voir, en
France catholique, les ouvrages de René Marlé ou de Jacques Audinet en la mati¢re) ou en se rapprochant d un
pragmatisme issu de Wittgenstein, ainsi chez George LINDBECK (voir son La nature des doctrines. Religion et
théologie a l’dge du postlibéralisme [1984], Paris, Van Dieren, 2003, et Marc Boss, Gilles EMERY et Pierre
GISEL éd., Postlibéralisme ? La théologie de George Lindbeck et sa réception, Genéve, Labor et Fides, 2004) ou
chez Dewi Zephania Philipps (a ce propos, voir Jean GREISCH, Le Buisson ardent et les lumieres de la raison.
L’invention de la philosophie de la religion, t. 11 : Les approches phénoménologiques et analytiques, Paris, Ed.
du Cerf, 2002, p. 537ss.).
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Or, depuis peu, revient significativement a 1’avant-scéne un regard qui ne se contente pas
de chercher historiquement des commencements — que ce soit pour contestation ou pour
validation médiatisée de ce qui s’en est suivi —, mais qui est habité d’interrogations en matiére
de constructions sociales et de dispositifs anthropologiques. Ce regard revient, méme si c’est
différemment de ce qui a pu s’en présenter chez les théoriciens modernes de la loi et du droit
a I’age classique, puis chez les déistes et leur appel a une religion naturelle pouvant organiser
I’étre-ensemble au moment des Lumiéres, ou plus tard encore chez les apotres de la laicité,
contemporains de Renan ou de Durkheim. On en trouve une illustration indirecte au cceur de
ce qu’il est convenu d’appeler la troisieme quéte du Jésus historique : y sont en effets
centrales la question du canon (question institutionnelle s’il en est, ici a déconstruire) et celle
portant sur les différenciations internes au judaisme, ses jeux de dissidences et de
recompositions (une question qui, par-dela ou en sous-main, interroge 1’institutionnalisation
du christianisme, la relativise en outre pour ce qui concerne le premier siecle et la renvoie a
période ultérieure, hors ou apres le temps ou 1’on cherchait un commencement).

Par-dela ce qui peut dés lors apparaitre comme un nouvel avatar de la recherche moderne
d’un moment originaire a investir comme tel — le Jésus-Prophéte de la source Q, le Jésus
inscrit dans une veine de sagesse ou de spiritualité de teneur plus ou moins universelle, etc. —,
la question de I’institution se trouve tout particuliérement reposée a travers celle du canon,
désormais publique, d’ou ne peut pas ne pas sourdre la question de la vérité et de la légitimité
des groupes qui la portent ou s’en réclament. L’interrogation touche donc non plus la vérité de
ce que condense le texte, a interpréter, mais le geste méme de la référence : pourquoi ce texte
et non un autre, et, par-dela : pourquoi un texte, et pour quoi ? Ou I’on voit bien que, selon le
ou les textes retenus, la perspective de fond, donc la vérité possible, ne sera pas la méme,
mais ou I’on pressent aussi que le passage par la secondarité d’un texte, son émergence
socioculturelle et sa constitution en mémoire donnée, modifie le statut méme de la vérité et sa
teneur.

Une question touchant ce qu’il en est de la vérité comme telle — de son statut et de ce qui la
fait vraie — est donc indirectement rouverte. A vrai dire, elle était déja 1a, patente mais un peu
camouflée, ou du moins en friche, faute de savoir comment la prendre en charge. C’était celle

337 comment des vérités « contingentes » (des vérités au plan historique : cela

de Lessing
s’est passé et s’est passé ainsi) pourraient-elles étre des vérités « nécessaires » (au plan de la

raison, dit-il dans le langage de son siécle, des vérités touchant ce qu’est I’humain, donc

37 Voir « Ueber den Beweis des Geistes und der Kraft » (1777), in Gotthold Ephraim Lessing Werke, vol. 8
(Theologiekritische Schriften 111), Miinchen, Carl Hanser Verlag, p. 9-14, ici p. 12.
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contraignantes a ce niveau-la, pourrait-on transcrire) ? Entre ces deux plans, il y a en effet un
« fossé » infranchissable — un abime —, qui est de droit et non de fait : il ne tient pas a la
distance historico-culturelle entre le moment des écrivains bibliques ou de Jésus et nous (une
distance que les exégetes-historiens pensent pouvoir réduire, a tort ou a raison), mais est
irréductible, au nom méme de ce a quoi un énoncé doit prétendre pour pouvoir étre reconnu,
en radicalité¢ de terme, pour « vrai ». [llustrons : que Jésus ait dit telle parole, et que I’exégete-
historien puisse le démontrer, a son ordre de pertinence, d’argumentation et de contestation,
mais cela ne dit en rien en quoi cette parole serait humainement et théologiquement vraie, ni
donc ce qu’on aurait ou pourrait avoir a en faire. C’est la en effet une question qui, dans
notre espace de débat, reléve du théologique, méme si elle ne peut se développer qu’aux
prises avec I’histoire, voire en s’entrelagant dans ce qui la constitue, dans ce qui fait la vie,

individuelle et sociale.

Au temps ou I’Ecriture n’était heureusement pas claire

L’homme moderne voudrait une Ecriture claire. Si elle ne I’est pas — et a I’évidence, elle
ne 1’est pas toujours, pour nous notamment, qui sommes d’un autre temps, d’une autre culture
et faits d’autres réflexes —, il faut y apporter de la clarté. Un travail historique est convoqué a
cet effet, soit que, replagant le texte dans son site de vie originel, I’exégéte-historien fait que
ce texte prend sens, soit que ce méme exégete-historien supplée au défaut du texte par une
interprétation qui entend en reprendre 1’esprit, non sans sélection (tout, dans I’Ecriture, et
méme dans le Nouveau Testament, ne vit pas de I« esprit du Christ »*3®*), ni sans non plus
aller plus loin que ce que le texte a effectivement condensé, marqué qu’il est par un temps qui
n’est plus le notre. Les libéralismes ont développé sur ce point toute une gamme de variations,
consciemment ou non selon les auteurs; et les exégetes dits historico-critiques qui ont
travaillé au XX° siécle dans les « renouveaux » et les suites du tournant théologique des années
vingt n’ont pas échappé a cette double stratégie, méme si le sens qu’ils mettaient en avant
n’¢était plus celui des libéralismes ou des modernismes du XX° siecle.

Faut-il que I’Ecriture soit claire ? Faut-il avoir des regrets quand elle ne 1’est pas et — a

moins que du coup on la rejette — pourvoir a sa clarté, sous quelque mode que ce soit,

338 Voir le différend sur ce point entre Karl Barth et Rudolf Bultmann, explicité dans la préface de BARTH a la
troisi¢éme édition de son L Epitre aux Romains (1922), Genéve, Labor et Fides, 1972, p. 23 (voir aussi, de Rudolf
BULTMANN, « Le "Romerbrief” de Barth », in Pierre GISEL éd., Karl Barth. Genése et réception de sa théologie,
Geneve, Labor et Fides, 1987, p. 102s.) ; mais le motif est, dans des vocabulaires variés, plus largement a
I’ceuvre.
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rationaliste, historiciste, spirituel, théologique ? A 1’évidence, c’est aujourd’hui,
spontanément, plutot oui ! Mais il faut interroger les évidences. Elles sont toujours historiques
et socioculturelles, et du coup symptomatiques. Qu’on en ait conscience ou non, la demande
que I’Ecriture soit claire, ou tout au moins que son message le soit, est une demande moderne.
Et si elle est a déchiffrer comme symptome, c’est d’abord en ce qu’on part de 1’idée que
I’Ecriture recéle un message justement, qu’il soit bon ou non, a défendre ou a critiquer.

On rattache tout particuliérement a Luther le motif d’une clarté de I’Ecriture®*®. Et, que
I’on comprenne alors Luther ou non, on rappelle volontiers, en contraste, mais pour en
critiquer I’attitude, la position romaine officielle prenant diverses dispositions pour empécher
que les fideles n’aient un acces libre aux Ecritures, se réservant I’interprétation du sens
plénier, vrai, authentique et du coup, au moins, un sens non littéral, voire, peut-étre et tant
qu’a faire, un sens différent du sens qui serait celui de I’Ecriture.

Réfléchissons. Une clarté de 1’Ecriture ? Pour quel type de vérité ? Celui d’une vérité
« claire et distincte », pour reprendre une expression typique de Descartes, se tenant lui aussi,
comme Luther, au seuil des Temps modernes ? La tradition antérieure, en tout cas, ne pensait
pas ainsi. Voyons, pour commencer, Origéne’*°,

Fermées et scellées sont les divines Ecritures [...]. Ces paroles ne concernent pas
seulement 1’Apocalypse de Jean et le livre d’Isaie, mais I’Ecriture tout enticre [...]. Elle
est, de I’aveu général, remplie d’énigmes et de paraboles, de paroles peu claires et de
diverses autres sortes d’obscurités difficiles a saisir pour la nature humaine [...].
L’ensemble de I’Ecriture divinement inspirée, a cause de I’obscurité qui est en elle,
ressemble a un grand nombre de pieces fermées a clé, dans une maison unique ; aupres de
chaque picce est posée une clé, mais non pas celle qui lui correspond [...]. C’est un tres
grand travail que de trouver les clés et de les faire correspondre aux picces qu’elles

peuvent ouvrir [...] ; les Ecritures [...] ont leur principe interprétatif dispersé parmi elles.

Et Origeéne d’en appeler a I’ Apdtre qui évoque « I’Esprit rapprochant les choses de I’Esprit

des choses de I’Esprit »**!. A quoi I’on ajoutera, du Traité des principes’**

339 Chez Luther, ’Ecriture est « claire » et « interpréte d’elle-méme » ; la position va avec une focalisation sur
I’ humain — liée a une époque ou se sont effondrés les jeux différenciés de correspondances avec le cosmos —, un
humain fonciérement décentre, tant par rapport au monde, qui impose sa sécularité, que par rapport a Dieu,
inconnu ou échappant a toute main-mise.

340 Je remercie Eric Junod d’avoir attiré mon attention sur les textes d’Origéne que je retranscris ici.

341 Commentaire sur les Psaumes 1-25, préface.

321V, 3,5 (Paris, Ed. du Cerf : Sources chrétiennes 268).
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Nous pensons a propos de toute 1’Ecriture divine que si elle a tout entiére le sens spirituel,
elle n’a pas tout entiére le sens corporel. Il est bien des endroits ou 1’on peut prouver que le

sens corporel est impossible.

Chez Origene, la lecture suppose le livre biblique comme un tout — les Ecritures
canoniques et scellées, espace de jeux internes —, non une dispersion de péricopes distinctes,
pouvant (devant ?) étre rapportées a leurs contextes d’origine a chaque fois, leurs sites

rédactionnels et leurs visées propres, a retrouver en deca du jeu symbolique institué’4?

que
permet et commande 1’ensemble constitué des Saintes Ecritures justement. Chez Origene, s’il
y a finalement acces a une vérité, ce n’est pas malgré I’obscurité du texte et en la conjurant ;
I’obscurité est au contraire la condition de [’acces a la vérité, parce qu’il s’agit d’une vérité
« spirituelle », requérant travail spirituel***. Sans quoi on en resterait & un niveau « corporel »,
dit Origéne, historique, descriptif*#>. L’Ecriture est I’occasion d’un itinéraire de 1’Ame, sans
quoi elle ne serait pas divine, mais humaine, comme un traité d’histoire naturelle ou comme la
disposition d’une « superstition », pour reprendre un vocabulaire largement utilisé par la
critique chrétienne de 1’époque.

Au plan ou se place Origéne, Dieu est, comme on le dira classiquement pendant des
siécles, 1I’« auteur » des Ecritures ; mais cela commande une lecture théo-logique — sub
ratione Dei, diront les médiévaux —, qui doit rendre compte de ce en quoi elle est lecture
vraie : d’une vérité divine, spirituelle, donc de statut et de formalité, ou de modalité, divins ou
spirituels346.

En tout cela, I’Ecriture est obscure parce que divine et donnée pour une vérité d’un autre
ordre, auquel accéder. Si elle n’était pas obscure, elle serait humaine et ouvrirait une vérité de
I’ordre du monde. Ne nous y trompons pas : une réalité historique ne saurait étre ici de vérité
divine — révélée et révélante — simplement parce qu’on en rapporterait le fait a Dieu. Le
penser serait tomber dans de la « superstition », pour reprendre le mot anciennement utilisé
par les chrétiens contre les culte locaux particuliers, mais en le retournant contre une forme

nominalement chrétienne, et malheureusement en partie non sans raison : les christianismes

confessionnels ont en effet pu devenir, avec les Temps modernes, religion fondée et justifiée

3 D’un « grand code », dirait Northrop FRYE, sous ce titre (1981), Paris, Ed. du Seuil, 1984.

344 C’est de fagon analogue que Bonaventure dira que I’Ecriture est une grande « forét », a ordonner ; ou qu’on
tiendra au Moyen Age, selon une autre métaphore, qu’on a a se « nourrir » de I’Ecriture et a la « ruminer »
(Nietzsche reprendra la méme expression, pour I’exercice de la pensée).

345 On se rappellera que c’est sur la base de ce que les Péres, et singuliérement Origéne justement, auront mis en
place que se construiront les célébres quatre sens de 1’Ecriture propres au Moyen Age.

346 Les théologiens médiévaux tiendront volontiers que les paroles de I’Ecriture grandissent avec celui qui les lit.
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par légitimation externe, selon hétéronomie, dira-t-on avec 1’Aufkidrung (Kant en reprend le
vocabulaire), ou sur mode supra-naturaliste (qui ne recoupe pas le « surnaturel » des
médiévaux), dira le néo-protestantisme du XIX® siecle.

Ajoutons que, touchant cette thématique, c’est souvent hors christianisme que 1’on retrouve
et cultive aujourd’hui un sens de la non-clarté et des mysteres, qui permette itinéraire, voie
spirituelle et cheminement en direction d’une vérité qu’on sait autre que celle des savoirs sur
le monde, des savoirs ici réputés rationalistes, techniques, instrumentaux. Les valorisations et
reprises d’un patrimoine ésotérique I’illustrent, et cela devrait au moins donner a penser, tant
sur le fond, anthropologiquement si 1’on veut, que sur la conjoncture qui est la ndtre,
christianisme compris : j’aime rappeler que ce qui arrive au religieux est toujours un bon
barometre de ce qui arrive socioculturellement au monde et & ’humain, et notamment au jeu
de ses institutionnalisations et de ses dissidences, ainsi que de ses marges.

Le moment que j’ai évoqué a partir d’Origeéne n’est bien sir pas a répéter tel quel ; il a
valeur de mise en contraste, doublement instructive, quant & un passé et quant a notre
situation. Répéter en notre temps ce moment ancien nous amenerait de fait a sortir du
symbolico-institutionnel qui est le notre aujourd’hui, au profit de la valorisation d’une donne
directement religieuse, comme on le ferait ou comme certains le font d’un patrimoine
¢ésotérique, mobilisant du littéraire sur un registre psychologique peu ou prou spiritualisant (en
matiere biblique et sur terrain ecclésial ou para-ecclésial, les lectures narratives jouent

souvent, ces temps, avec cette tentation, la nourrissent méme).

Du statut de I’Ecriture : une mémoire construite et offerte en face a face, a distance

Touchant le statut de la Bible en christianisme, rappelons rapidement les données de base.
On peut y introduire en soulignant que si le christianisme en appelle a une nouveauté et a un
avénement, c’est dans un refus net de la voie et de la compréhension proposées par Marcion :
la nouveauté n’est pas un commencement rapporté a Dieu seul et en ligne directe ; elle est au
contraire donnée au ceeur d’un rapport a de I’ancien, a du déja-1a, et qui est déja la de

347 Le christianisme s’inscrit dans un travail en corps a corps avec le créé — ce qu’est

toujours
I’humain et ce qu’est le monde —, un travail mené en lien avec une symbolisation ou une mise

en scéne et en figures de ce méme réel, historique et particuliére, ici de matrice juive. Le

347 Précisons au passage que parler de seconde alliance et de second Testament, comme on a tendance a le faire
depuis peu, est peut-Etre politiquement correct, mais égarant : le christianisme ne peut pas se comprendre comme
un commencement, venant de Dieu et proprement inaugurant, fit-il second, ajouté ou complémentaire.
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christianisme propose une habitation de ce créé et de cette symbolique, une habitation
dissidente certes, mais dont la possibilité était inscrite dans ce qui précéde, parmi d’autres
possibilités bien sir, a commencer par le judaisme rabbinique qui, a c6té du christianisme, se
déploiera tout au long de I’histoire occidentale.

La nouveauté ressortit a une dialectique. La forme des Ecritures — la Bible chrétienne — le
sanctionne a sa maniére : un Ancien et un Nouveau Testaments, différents (non 1’arc d’un seul
tenant**®) tout en étant mis en principe sur le méme pied (I’ Ancien n’est pas déclassé comme
préparatoire, méme s’il le fut parfois, en catholicisme, ni a épurer sur mode progressiste et
moderne, ainsi en néo-protestantisme).

En christianisme, il n’y a ainsi de commencement qu’au cceur d’une dramatique déployée
(son statut est de secondarité®*’) ; et il est 1ié a déchiffrement, réception et reprise singuliére
(en régime d’incarnation). S’y jouent le dévoilement et la prise en charge d’une énigme, et
c’est une énigme de toujours. Elle est vue sous un angle particulier certes, et ¢’est pourquoi on
parle de dévoilement, ou de révélation (au sens photographique du terme, qui fait voir ce qui
¢tait 1a et qu’on ne voyait pas), mais la donne n’en est justement pas nouvelle. Saint Augustin
peut dire, avec d’autres : « la réalité méme qu’on appelle maintenant la religion chrétienne
existait jadis [...] ; dés les origines, elle n’a pas fait défaut au genre humain jusqu’a ce que
vienne le Christ dans la chair; et c’est alors que la vraie religion, qui existait déja a commencé

a prendre le nom de chrétienne »*>°

. C’est pourquoi, en christianisme, il n’y a pas, en rigueur,
de fondateur®>!. On touche la d’ailleurs a I’illusion qui a habité et qui habite souvent les
exégetes-historiens, qu’ils aient cherché un fondateur historique — Jésus d’abord, Paul

ensuite’>?

— ou qu’ils parlent, innocemment, d’événement fondateur, fiit-ce pour dire qu’il
n’est pas accessible comme tel. Ne nous y méprenons pas, parler de fondateur ou de fondation
va nécessairement de pair avec une idéologisation de ce qui s’y référe ou en dépend, qu’elle
soit de forme dure, liée a une prétention de vérité exclusive, ou douce, admettant de se

présenter comme contenu particulier sur le supermarché du religieux.

348 Contrairement a I’Islam, qui ne vit pas du jeu de différences évoqué, mais qui homogénéise 1’ensemble, pour
tout rapporter directement a Dieu ; quant au judaisme, il connait une seule Torah, a la fois originaire et toujours a
nouveau reprise, commentée, scrutée : la Torah en sa face écrite et en sa face orale.

349 Le soulignent, chacun a sa maniére, aussi bien Rémi BRAGUE, Europe, la voie romaine (1992), Paris,
Gallimard, 19992, p. 86, 142ss., que Jan ASSMANN, « Monothéisme en Israél et en Egypte. Relecture d’un
héritage contrasté et controversé », in Pierre GISEL et Jean-Marc TETAZ ¢éd., Théories de la religion, Genéve,
Labor et Fides, 2002, p. 222-239.

330 Retractationes 1, 13, 3, in Oeuvres de Saint Augustin 12, Paris, DDB, 1950, p. 343.

351 Pour plus de développement, voir le chapitre 5 (« La théologie comme travail sur les croyances ») de mon La
théologie, Paris, PUF, 2007.

352 Ainsi chez William Wrede et les protestants libéraux allemands du dernier tiers du X1x¢ siécle et du début du
XX, repris chez Nietzsche dans L’ Antéchrist et, plus prés de nous, par Hyam MACCOBY, Paul et ['invention du
christianisme (1986), Paris, Lieu Commun, 1987 (une part du judaisme s’était aussi appropriée ce motif).
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En christianisme toujours, Jésus n’est pas le fondateur du christianisme, mais sa figure
centrale. L’homme Jésus y est mis en sceéne et interprété, et s’il est lieu et corps de révélation,
ce n’est pas au plan de ses seuls actes et paroles, hors des histoires qui en sont I’occasion et
des effets qui s’ensuivent (ce qui lui arrive et ce qu’il provoque®>?), ni non plus, surtout et plus
radical, hors de ce qu’il subit : il n’y a pas de christianisme sans le mystére pascal, ou Jésus
est objet, « livré » ; pas de christianisme donc sans la mort en croix et la relecture religieuse
qui en est faite, ici a partir d’une matrice symbolique antérieure (qui permet de relire
I’événement et sur laquelle rejaillit I’événement, comme en tout jeu symbolique de ce genre),
la matrice « messianique ». Jésus est reconnu, apres coup, comme Christ (littéralement, selon
les langues, « Messie » ou « Oint », de toute fagon une fonction et I’équivalent d’un participe
passé passif), dans et selon 1’Esprit, dit-on en doctrine.

Pas de nouveauté, de statut marcionite, ni de fondateur (c’est li¢). Mais un livre qui ouvre
et institue une histoire, qui vit d’une mise en perspective du monde et de I’humain dans le
monde, avec ses procédures de déplacements, instaurateurs, faits de falsifications et de travail
interne*>*. L histoire racontée vaut ici, au surplus ou du coup, non comme unique et propre,
mais comme exemplaire. Ni plus, ni moins. Exemplaire non au sens moral, mais au sens d’un
cas donné et d’'une émergence illustrant un destin de I’humain et pouvant révéler du méme
coup ce qu’il en est de Dieu (selon ce que le dogme dira a Chalcédoine comme articulation
radicale, tout en étant « sans confusion, sans changement, sans division et sans séparation »).

Qu’en est-il dés lors de I’Ecriture ? Il y va, a mon sens, d’une mémoire construite, obligée
et requise, et pouvant, a distance, se donner en face a face. La tradition en répond, mais ne la
poursuit pas, sans quoi il n’y aurait pas cloture canonique ; et elle répond de ce qui s’y joue,
de ce qui y est mis en scene.

Il y a mémoire obligée et requise, d’abord, parce que faire apparaitre une énigme foncicre
suppose un décentrement et une mise en perspective, alors que la proximité aveugle. Ici, on
peut étre devant Jésus et ne pas voir, ce qui est d’ailleurs, dans le récit chrétien, plus la régle
que I’exception. Jésus apparait en effet, au final, refusé. Quant a ses disciples, ils fuient, et
leur chef renie : ils ne sont pas en posture d’initiés, gardant précieusement des paroles recues

(des paroles tenues d’en haut et recelant une vérité d’en haut, qu’elle soit prophétique ou

333 C’est pourquoi il faut le raconter, et cela se fait « selon » Matthieu, Marc, Luc ou Jean, et c’est une
disposition originale dans le concert de religions qu’on peut tenir pour analogues : un irréductible apres-coup ; la
forme d’une mise en scene pour dire la figure centrale de référence ; une pluralite.

354 Sur ce point, Serge MARGEL, Le silence des prophétes. La falsification des Ecritures et le destin de la
modernité, Paris, Galilée, 2006.
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spirituelle’>®) et se protégeant d’un monde hostile, préts a faire couler plus loin la toujours
méme vérité, en direction de nouveaux initiés.

Et il y a mémoire a distance ensuite, en face a face possible, parce qu’il y a a répondre de
I’énigme mise a jour, & en répondre pour soi et a chaque fois, et qu’il y a donc a étre
provoqué, a I’intime et @ méme le monde, non a s’insérer en linéarité. Cette mémoire est,
enfin, construite, elle-méme constituée dans 1’aprés-coup et en 1’absence de tout révélateur
(de Jésus, on dit, en régime chrétien, qu’« il est avantageux qu’il s’en aille »), a distance de la
vérité (entre le faire mémoire d’une mort et un a-venir visé ou espéré), adossée donc a une
vérité qui est autre, dont la compréhension, la méditation et I’approfondissement sont
« spirituels » (en esprit) et dont la mise en ceuvre requiert pratique, décision, effectivité (a
méme le corps).

Cette mémoire n’est pas centrée sur un moment isolé, mais ressortit & un déploiement
historique diversifié, inscrit dans le temps et 1’espace, 4 méme le monde. D’ou, aussi bien :
dans la Bible chrétienne, un Ancien Testament e un Nouveau ; dans I’Ancien Testament, des
origines, puis une histoire déployée, puis des prophétes (tout au moins a suivre 1’ordre de la
Bible chrétienne, qui n’est pas celui de la Bible hébraique®®) ; dans le Nouveau Testament,
des récits de Jésus, mais aussi des histoires de communautés naissantes, ainsi qu’une
Apocalypse. En christianisme, la Bible ressortit a 1’histoire, de bout en bout : elle est un
produit de I’histoire, et elle produit de I’histoire. Et sa lecture ressortit elle aussi a I’histoire,
non parce que la Bible serait la narration d’événements passés, isolés et isolables, mais parce
qu’elle reléve d’une histoire des concrétions religieuses et institutionnelles, avec ses débats et
ses différenciations, ou se noue de I’humain. Le canon en est le fait-clé. Rappelons qu’il se
constitue non seulement progressivement, mais sur fond différencié : on peut se référer
religieusement a Jésus autrement que sur mode chrétien, comme en témoignent les
apocryphes, gnostiques ou autres, ou Mani, qui se présente comme disciple de Jésus, et méme
I’islam, ou Jésus pourra étre « sceau de la sainteté », Mohammed étant « sceau de la
prophétie ».

Ce statut des Ecritures ne conduit pas a répudier 1’histoire, mais conditionne un type de

lecture, un type de rapport au monde et un type de rapport a la vérité. La disposition en est

355 On n’a ici affaire ni 4 une continuité de type islamique, ni 4 une continuité de type gnostique, continuités
différentes certes, mais ou, des deux cotés, le monde n’apparait pas constitutif.

356 On sait que la TOB (traduction cecuménique de la Bible en frangais, de la seconde moitié du Xx° siécle) est
sortie de I’ordre chrétien, sans débat théologique ni ecclésial, suivant non le canon juif d’Alexandrie comme le
faisait la tradition chrétienne antérieure (un canon en outre plus acculturé a 1’hellénisme, avec ce que ce fait
donne a penser quant au christianisme, quant aux formes juives qui le précédent et quant au judaisme rabbinique
qui vivra désormais en paralléle), mais plutot le canon juif, différent, de Jérusalem.
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traditionnelle en christianisme ; c’est la disposition ou se répondent, a distance et non sans
analogie, le corps de Jésus (passé€), le corps des Ecritures (construit), le corps sacramentaire
(symbolique), le corps ecclésial (institutionnel) et le corps croyant (singulier ou en premiére
personne)®’. Et elle est traversée de la question de Dieu, dit au plus intime et sur mode
radicalement indirect : Jésus n’est biologiquement pas Dieu, 1’Ecriture n’est littéralement pas
parole de Dieu, 1’eucharistie n’est chimiquement pas le corps du Christ, comme I’Eglise ne
coincide pas avec la vérité, ni le croyant avec le salut, mais Jésus, I’Ecriture, le sacrement,
I’Eglise et le croyant sont des lieux donnés, contingents, ou Dieu et ’humain se donnent a
déchiffrer. Ce sont des lieux historiques (donc situés et « obscurs », opaques) ; mais il n’y en
a pas d’autres — ni d’autres sortes —, sans quoi, en christianisme, on ne renverrait pas a Dieu,

mais a de I’idole (a du « corporel », disait Origene).

De ce qui fait référence : le geste d’un déplacement

Qu’est-ce qui, en christianisme, fait dés lors référence et doit étre lu, recu et repris, tant du
texte, les Ecritures, que de sa figure récapitulative, Jésus confessé comme Christ ? A mon
sens, un geste de déplacement®*®, inscrit dans le monde et opérant au cceur d’une disposition
sociale et culturelle donnée, un déplacement que le texte biblique met toujours a nouveau en
scéne (avec son jeu de surprises, de bousculements et d’avénements propres, voire
d’engendrements, son jeu d’obscurcissement et de dévoilement aussi) et que le Jésus raconté
condense ou récapitule a sa maniére. Ni un contenu révélé propre (la Bible elle-méme est faite
d’acculturations, changeantes, de I’Egypte a la Mésopotamie, a I’Empire perse ou au
stoicisme), ni le renvoi & un commencement inaugural institu¢ par Dieu (tout ce qui a été dit
jusqu’ici évoquait une autre logique), ni non plus une vision cosmothéiste, faite
d’appartenances cachées a exhumer et a faire résonner dans une quéte d’harmonie (harmonie
avec une nature qui dépasse I’humain mais a laquelle cet humain ressortit en derniére
instance), ni encore une donne universelle, qu’elle soit liée a la raison humaine (comme ce fut
le cas en modernité) ou a un ordre providentiel révélé et simplement a ratifier (comme en
islam), mais une insertion dans le monde, un monde contingent (ni divin, ni humain), un

monde qui s’impose au présent, avec ses contours propres et dans le suspens de toute

357 Pour une méditation en consonance, Jean-Luc NANCY, Corpus, Paris, Métailié, 2000.

358 Je suis 1a en consonance avec Christoph THEOBALD, « La réception des Ecritures inspirées », RSR 93/4, p.
545-570, ici, p. 559-562.
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359

explication premiére et derniére’”, un monde qui me convoque, me sollicite, me fait peur

et/ou me séduit. Le christianisme témoigne la — et entend le reprendre — d’un proces

d’avénement spécifique de I’humain, qui ne fait nombre ni avec le monde, ni avec Dieu*®’ :

un engendrement a partir de la chair du monde et a distance de Dieu®®'.

Traditionnellement, on a parlé, a propos de ce qui se tient au coeur du christianisme, d’un
geste de « dépassement ». Tout déplacement en intégre effectivement quelque chose ; et je ne
vais pas le récuser. Mais dire dépassement est lourd d’équivoques : dépasser, est-ce quitter ?
entretenir un autre type de rapport avec ce qui précede ? reprendre autrement ? et alors selon
quel rapport a ce qu’on dépasse ? Lourd de pieges et de dangers aussi. Inscrits au coeur du
différend, irréductible, entre judaisme et christianisme®®? ; inscrits également au cceur de ce
qui fait le destin de I’Occident, sa visée universelle, sa focalisation sur I’humain comme tel, sa
propension a valider la raison et 1’esprit, ou, dit en langage religieux, sa spiritualisation de
I’archaique et du magico-rituel. Qui ne voit que le christianisme a ici sa part, pour le meilleur
et pour le pire ? Qu’il y a donc toujours a nouveau a en reprendre le déploiement et a y

trancher d’un proceés d’avénement humain, qui puisse étre dit selon la vérité.

Le christianisme, une voie religieuse parmi d’autres ; du statut de I’Ecriture sur cette

voie

En derni¢re instance, il n’y a pas, en matiére d’Ecritures chrétiennes, a renouer avec
I’intention d’auteurs historiquement situés, mais il y a des textes pouvant, dans le jeu qu’ils
donnent a voir, éclairer le présent. En ce sens, lire, ¢’est, pour renouer avec un motif antique,

se laisser lire’3.

359 Bibliquement, la fin du monde n’est pas épanouissement direct en Dieu, une paix ou un idéal, mais passe par
apocalypse et catastrophes, et son commencement ne commande pas sur mode linéaire direct sa donne réelle,
comme !’illustre mythologiquement, en Genese 2-3, la présence du serpent, inopinée, au cceur d’une création en
principe bonne et bénie de Dieu.

360 Sur ce point, judaisme et christianisme marchent de concert (on peut renvoyer aux insistances fortes de Franz
ROSENZWEIG en la mati¢re, dans L 'Etoile de la réedemption de 1921, Paris, Ed. du Seuil, 20032).

361 On lira ici le beau livre d’Anne FORTIN, L annonce de la bonne nouvelle aux pauvres. Une théologie de la
grace et du Verbe fait chair, Montréal, Mediaspaul, 2005, directement articulé au texte biblique, mais théo-
logiquement déterminé.

362 Voir la discussion, difficile mais centrale, que je méne avec Shmuel Trigano, dans Shmuel TRIGANO, Pierre
GISEL, David BANON, Judaisme et christianisme, entre affrontement et reconnaissance, Paris, Bayard, 2005.

363 Jean-Louis CHRETIEN donne écho a ce motif dans « Se laisser lire avec autorité par les Saintes Ecritures »,
RSR 92/1, 2004, p. 119-137 (ma réaction dans « Lire spirituellement et théologiquement les Ecritures », ibid.,
93/4, 2005, p. 533-543, se voulait plus déplacement que récusation).
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On se tient ici, religieusement, proche de ce que donne a voir I’oracle offert a divination (la
Pythie de Delphes pour prendre un exemple classique)®®*. L’énigme y est requise, et elle est
intrinséque, parce qu’on est ici aux confins de la raison (du divin et de I’humain) ou dans le
lieu ou faire vibrer les frontiéres. On y touche a la folie (Nietzsche 1’a rappelé, c’est le fou qui
dit la vérité des bien-portants), a la féte (2 I’extase ou a la transe, dionysiaque), a la création
poétique (inspirée, par les Muses), a I’érotique (le transport, avec ses chemins et ses abimes,
sur lesquels ont brodé les mystiques®®®). Dieu — s’il est Dieu — n’est pas normalisable ; ni a
transposer en raison universelle, ni a traduire via herméneutique adéquate. Normalisable,
I’humain ne I’est d’ailleurs pas non plus ; et n’a pas a 1’étre.

Avec les Ecritures chrétiennes, ce qui vaut Parole du Dieu — oracle — est texte. Avec sa
consistance, son déploiement, ses jeux internes, de surface (de I’un a 1’autre Testaments, dans
les deux directions, de 1’Ancien au Nouveau et du Nouveau a 1’Ancien) et plus profonds (ou
I’humain est touché et provoqué, « spirituellement » ou en vérité). Mais le texte garde quelque
chose de ’oracle : il est, pour I’humain que nous sommes, et qui avons a lire et a entendre,
premier ; non simplement produit de ce qui le précéderait et qui vaudrait en dehors de lui. On
peut en rendre compte en validant sa teneur « poétique » (Henri Meschonnic s’y est attaché),
sa fonction de « reconfiguration » (Paul Ricoeur 1’a soulignée, dans la suite de son insistance
sur le texte comme ouverture d’un monde), son co6té « monumental », en distinction, de valeur
et d’usage, de « antiquaire » ou de simplement « critique » (ainsi Nietzsche).

Néanmoins, sa forme textuelle, le déploiement propre et la secondarité qu’elle suppose,
avec du coup le jeu qu’elle cristallise, font que ce qui peut ici correspondre a une Parole de
Dieu (a un oracle) ressortit de bout en bout a I’histoire : en est fait. Dire Dieu est donc
indirect, médiatisé, noué a [’occasion d’un dire de [’humain et du monde. Par nécessité de
droit. Ici, la transparence serait mensonge en effet, oubli de ’humain et des corps, et du coup
effacement de Dieu. Evanescence, ou illusion (mais I’illusion a des effets, et peut séduire).
Parce que la vérité est ici faite de I’histoire (elle n’est pas seulement dans I’histoire) et inscrite
en une genéalogie, dont on peut dresser la topique (dessinant ce qui fait vivre ’humain et
comment, ou ce qui I’enferme en lui-méme et comment), raconter le théatre, poursuivre le
geste, ou s’en laisser traverser et reprendre.

On est ici en registre religieux. Encore faut-il s’entendre sur ce dont il est fait et ce dont il

est porteur. Registre religieux néanmoins, ne serait-ce qu’en distinction de la simple raison

364 Sur cette disposition, voir Jean GREISCH, Le Buisson ardent et les lumiéres de la raison. L’invention de la

philosophie de la religion, t. 111 : Vers un paradigme herméneutique, Paris, Cerf, 2004, p. 19-36.
365 Voir mon « Quel érotisme au coeur du christianisme ? Lecture libre de Julia Kristeva autour de I’amour », a
paraitre.
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dont les exégétes-historiens ont souvent copi¢ les postures de fagon insuffisamment
problématisée. Registre religieux, mais d’un religieux qui dit I’humain, centralement (non
donc selon I’habitation que peuvent en proposer les orthodoxies que j’ai nommées plus haut
hétéronomistes et supranaturalistes, a fortiori les fondamentalismes), et qui dit ’humain de
manieres différentes. Ou la différence est non seulement irréductible, mais requise : requise,
ici, par le jeu méme que condensent les Ecritures.

Le christianisme ne renvoie pas a une Parole prophétique originaire, tout au plus a celle
d’un déplacement, a une parole seconde donc, faite de subversion et commandant subversion.
Qui, comme telle, n’élimine pas le passé. Le christianisme n’est pas non plus I’entrée dans
une gnose et ses mysteéres éternels. Il ne connait pas d’univocité quant a la vérité, ni n’est du
coup, en principe, revendication de totalité (« mon Royaume n’est pas de ce monde », dit le
Jésus des évangiles). C’est bien pourquoi le renvoi a une origine ne peut étre que renvoi a un
texte ; qui occupe le lieu de I’origine, en prend la place et en barre I’acces. Et ¢’est pourquoi
aussi est requis le passage par une tradition (non par une famille de Jésus, selon une matrice
qui a ses récurrences®%®), qui donne forme au jeu humain de la vie, avec ses symbolisations et

ses institutionnalisations>®’

, ainsi que, a 1’arriére-plan, ses désirs et ses pathologies, du coup
ses archéologies possibles (Freud et Nietzsche 1’ont illustré), mais ses téléologies aussi
(Ricoeur s’est employé a le valider, en articulation®®).

Le texte — celui des Ecritures — vit d’une instance spécifique ; a 1’enseigne d’un Esprit
s’emparant de la référence passée. En christianisme, la vie croyante est organisée selon
I’irréductible dualité d’un Christ et d’un Esprit — ou d’une détermination passée et d’une
effectivité présente —, hors répétition ou doublet, hors aussi le fantasme de pouvoir se
brancher en direct sur la vérité. Le texte ne saurait étre le reflet ou I’écho de ce qui s’est passé,
des lors suspendu a des témoins comme le seraient les témoins — occulaires — d’un accident de

la route, mais participe d’une instauration de registre propre et opérant sur mode propre. J’ai

renvoy¢ au « il est avantageux pour vous que je m’en aille » du Jésus johannique ; il est li¢ au

366 Voir, en islam, le différend entre un passage par tradition instituée, avec ses docteurs juristes (en sunnisme),
et le renvoi a une ligne familiale (en chiisme surtout) ; sur sol chrétien, on a pu en appeler a Jacques, frére de
Jésus, ou, dans différentes traditions apocryphes, a une descendance, via Marie-Madeleine ou autrement, ou
donner lieu a des fantasmes de dédoublement ou de jumélité (voir, en bandes dessinées, Didier CONVARD et alii,
Le triangle secret, t. 1 a VII, Grenoble, Glénat, 2000-2003).

367 On aura compris que, pour la perspective dans laquelle je me tiens, le religieux en son institutionnalisation ne
souffre pas d’illégitimité parce que relevant de 1I’ajout, comme ont eu tendance a le penser les exégétes-historiens
modernes, ni n’est réduit a du facultatif ressortissant a de la conviction privée ou communautaire qu’on ne peut
penser, comme ont eu tendance a 1’estimer certains représentants des sciences religieuses.

38 Dans De ['interprétation. Essai sur Freud, Paris, Ed. du Seuil, 1965.



204 -

« et vous ferez les mémes ceuvres que moi, et méme de plus grandes » (ce qui, directement
transcrit en registre doctrinal, friserait I’hérésie).

Valider le fait d’une tradition, et dans le statut et la fonction que j’ai indiqués, est
irréductible en christianisme et heureusement requis (le protestantisme a ici donné lieu a une
illusion récurrente, et du coup, comme c’est toujours le cas en ces matiéres, a une perversion
des données). Il en a organis€ un jeu interne, avec ses domestications et ses risques,
manifestés sur mode catholique notamment. Aujourd’hui, on peut et doit aussi en investir le
motif au plan d’une généalogie plus large, celle de I’Occident. C’est que le texte en a travaillé
et en travaille encore la culture, le texte avec ce qu’il cristallisait, ce dont il se démarquait et
qui en revient toujours, ce qu’il ouvrait, repris de fagon diverse et que le christianisme ne peut
toujours sanctionner, mais dont il a a se laisser instruire, aussi vrai qu’y est aussi en cause son
histoire. L’anthropologie culturelle, comme les sciences humaines du religieux et du
sociopolitique le montrent, que ce soit a I’enseigne de sécularisations ou de messianismes,

voire de déchets exorbités3¢?

, en ce temps ou le christianisme se trouve plus nettement « ex-
culturé ».

Au total, la problématique dans laquelle entrer reléve de la critique du christianisme, de la
religion et de 1’Occident, quant a leurs forces et a leurs faiblesses, a leurs promesses, leurs
risques ou leurs pathologies. Elle ne reléve pas de 1’accés a une vérité ancienne, qu’il faudrait
s’approprier, finalement hors histoire (sinon comme obstacle a conjurer) et hors réflexivité
(en fidéisme).

Revenons au fait canonique, dont la question de la validité est aujourd’hui fortement
relancée par I’intérét pour les textes et traditions apocryphes. La canonisation est un processus
décisif ; ou tout se noue. Elle se joue sur des registres religieux, et selon une émergence qui,
1a, tranche, sur d’autres choix (on peut se référer a Jésus de facon gnostique ou comme a un
prophéte). Une problématique qui se déploierait la simplement en termes de fidélité serait le
signe d’une idéologisation fonciére : une idéologisation tant des commencements que de la
vérité visée. La canonisation, progressive, entraine centralement la question de ce qu’il en est
du christianisme, avec la conscience sourde ou en toute clarté que renvoyer a des
commencements ne suffit pas. Anthropologiquement, historiquement et socialement, la

question n’est pas de savoir si le christianisme est ou non fond¢ historiquement (ni, selon une

369 Pour exemples, voir Alain BOILLAT, Jean KAEMPFER et Philippe KAENEL dir., Nathalie DIETSCHY éd., Jésus
en representations. De la Belle Epoque a la postmodernité, Gollion (CH), Infolio éd., 2011.



- 205 -

étrange question, s’il est authentique®’?), mais ce qu’il veut. C’est la question de Nietzsche, au
cceur de sa généalogie, ou celle de Freud, parlant de répétition obsessionnelle.

On I’aura compris, I’horizon proposé quant a la réception et a la lecture des Ecritures est
celui du fait religieux, avec ses enjeux anthropologiques, socioculturels et théologiques, un
horizon ou s’inscrivent nécessairement — et heureusement — plusieurs voies. Il y a 1a, j’ai tenté
de I’esquisser, des problématiques a faire réémerger et a penser, loin de ce qui serait
simplement dialogue et reconnaissance mutuelle entre croyants (ce qui n’est pas un objectif
insens€, mais ici sans pertinence). L horizon est largement humain, et il convient de dire en
quoi ’humain est ici en jeu, globalement (sur la scéne religieuse) et a chaque fois (selon des
circonscriptions données). Il y a donc a entrer en comparaison sur fond d’histoire culturelle,
non terme a terme, mais quant aux dispositions et systématiques proposées et quant a ce dont
elles vivent ou qu’elles font voir a chaque fois.

En D’occurrence, qu’il y ait ou non Ecriture dit un type de vérité ; et s’il y a Ecriture,
qu’elle ait tel statut et telle fonction, appelant tel usage, décide aussi d’un type de vérité. Le
texte peut ainsi cristalliser une Loi constitutive, en transcendance, au départ d’un travail
toujours repris de cet originaire et ou I’on est deés lors exposé aux débats infinis a son propos
et a de multiples variations narratives (on aura reconnu ici le type juif, rabbinique s’entend).
Le texte peut, différemment, étre un texte divin (incréé), révélé en toute clarté, disant 1’idéal
et excluant du coup une médiation obligée (Mohammed, en islam, regoit le texte pendant son
sommeil). Le texte peut encore étre foncierement humain et inscrit dans un jeu de médiations,
comme en christianisme : renvoyant a la figure centrale d’un Jésus qui n’a pas écrit, ni regu
des paroles divines, dont la figure se trouve confessée comme messianique (ou « christique »),
lieu d’un renvoi a Dieu et alors inscrite en corps d’écritures selon diverses mises en scéne
dont le jeu d’énigmes et de dévoilement est a poursuivre via instauration créatrice.

Il y a la, esquissées, trois possibilités — et effectivités — de I’humain’’!, données selon des
modalités et des types divers. Elles ne sont pas exclusives, encore moins a privilégier par
principe ; j’ai plusieurs fois fait aussi allusion a des styles gnostiques, et un tableau

d’ensemble devrait encore élargir. Mais ce sont, a chaque fois, des possibilités — et des

370 La question longtemps discutée chez les exégétes-historiens de savoir si telle parole mise dans la bouche de
Jésus par un évangile canonique est authentique ou non (a été dite par Jésus ou non) a un intérét en soi, mais ne
change rien au fait de sa validité : canonique, elle est strictement de méme niveau qu’elle soit ou non
authentique, et, apocryphe, qu’elle soit parole authentique de Jésus, comme il y en a siirement, ne change rien a
sa non-canonicité. Analogue, la question débattue dans certains dialogues islamo-chrétiens de savoir si on
reconnait ou non une « authenticité » de la révélation coranique (question dont on se demande bien ce qu’elle est
censée résoudre...).

371 I ai repris ces divers statuts et fonctions, avec les questions qui s’y rattachent, de ’inspiration a la réception,
dans Les monothéismes. Judaisme, christianisme, islam, Genéve, Labor et Fides, 2006, chapitre 3.
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effectivités — a évaluer en droit ou, ici, théo-logiquement (rappelons-nous Lessing), c’est-a-
dire, on I’aura compris, selon une réflexion qui se noue en rapport a ce qui porte [’humain, a
ce dont il répond et a ce qui le tient — pour quoi et comment —, et qui le problématise. Ce sont
des possibilités — et des effectivités — a évaluer tant dans leur disposition de fond, ici propre
aux religions du livre, distincte d’autres dispositifs, que dans leurs mises en oeuvre
différenciées a chaque fois. En christianisme, les Ecritures disent une mémoire : un jeu de la
mémoire qu’elles cristallisent et un jeu de la mémoire qu’elles ouvrent’’?. Ce jeu est fait
d’enjeux. Lire, c’est les faire apparaitre, les valider, en trancher, les remettre en route ou les

déplacer. A I’intime, ou ils résonnent ; et au cceur du monde, ou ils vont se retrouver.

372 Elles I’ouvrent 2 méme le monde et sont de forme instauratrice, voire créatrice, je 1’ai assez souligné ;
paralléle, voir Isabelle ULLERN-WEITE, « La capacité historique d’attestation, entre 1’ultime et le rétrospectif. La
mise en ceuvre au lieu civil de la discussion », in Olivier ABEL et alii éd., La Juste mémoire. Lectures autour de
Paul Ricoeur, Genéve, Labor et Fides, 2005 p. 133-166.
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CHAPITRE XII :

Quelle messianité en acte donne a voir la figure de ’homme Jésus ?

L’horizon d’interrogation : une figure

Il va étre ici question d’une figure, celle de ’homme Jésus?”3. Une figure, et une figure
d’homme. Une telle question doit étre distinguée de la quéte, historique, du Jésus de Nazareth.

On revanche, on se déploie bien en théologie. Sous un horizon de figures justement,
d’imaginaires et d’institutionnalités ; avec leurs rationalités propres, leurs forces, leurs limites.
Le plan d’une opérationnalité dans I’histoire, faite de constructions et d’affects. L’espace ou
se nouent nos existences et nos discours ; et d’ou s’engendrent des effets, voulus ou non.

Cet espace doit étre lieu d’appréciations et de jugements. Au plan qui est le sien, en lien
avec les histoires qu’il articule et qui s’y articulent, non en renvoyant a des faits dont il ne
serait que 1’écho — le témoignage ou la trahison — ou qu’il recouvrirait de sa suprastructure
idéologique : des « dogmes » ultérieurs, et donc faux, recouvrant le « moment ou Jésus n’était
pas encore Dieu », ainsi que le pensaient les protestants libéraux du XIx°¢ siécle ou que le
pensent peut-&tre encore certains exégetes d’aujourd’hui (et non seulement des protestants, et
stirement pas non plus des libéraux comme le XIX® a pu en connaitre) ou des critiques hors

croyance chrétienne’’*

, voire des sympathisants, mais alors selon déplacements et
réappropriations personnels®’>.

On I’a vu dans le chapitre précédent, je n’estime pas dépassé, ni dépassable — a déplacer
certes, et du coup a reformuler — ce qu’avait mis en avant Lessing : le fossé infranchissable
entre vérit¢ de fait (« contingente ») et vérité de droit (« nécessaire »), ou entre vérité
historique et vérité assumée (parce qu’assumable pour commencer), une vérité qu’on puisse
dire, dans ’ordre croyant, étre vérité « selon Dieu » (une vérité théo-logique). Précisons :
cette vérité dite « selon Dieu » — vérité a et de ce plan — est vérité en ce qu’elle est apprécice,
jugée et assumée, et qu’elle I’est en raison de ce qu’il en est du monde (dont on aura alors

justement tranché, selon jugement ou appréciation propres), en raison de ce qu’il en est de

I’humain (dont on aura également tranché, et toujours de la méme maniére) et en raison de ce

373 Le présent chapitre reprend, revue, une contribution parue dans le dossier « Christologie et histoire de Jésus.
I : Faire aujourd’hui une théologie de la vie de Jésus », RSR 99/1, 2011, p. 43-59.

374 Par exemple, Richard E. RUBENSTEIN, Le jour out Jésus devint Dieu, [« affaire Arius » ou la grande querelle
sur la divinité du Christ au dernier siecle de I’Empire romain (1999), Paris, La Découverte, 2001.

375 Par exemple, Frédéric LENOIR, au titre semblable, Comment Jésus est devenu Dieu, Paris, Fayard, 2010.
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qu’il en est ou peut en étre d’une vérité derniere (dont on aura tout autant tranché et, dit
encore une fois, de la méme manicre). Il pourra s’agir 1a d’une révélation « messianique ».
Mais comment 1’est-elle et en quoi I’est-elle, c’est justement ce qui doit étre clarifié.
L’introduction au colloque des Recherches de science religieuse de novembre 2009,
organisé a I’occasion de la parution en traduction frangaise du travail de John P. Meier sur le
Jésus de I’histoire, se demande s’il y a une possible et l1égitime « théologie de la vie de
Jésus »’7%. Vocabulaire ancien, et le plus souvent abandonné. On verra que la réponse peut
étre a mon sens positive, mais a condition de bien préciser les termes et 1’usage qu’on en fait.
Commengons par un détour. Depuis un ou deux siecles, il est d’usage de parler de

christologie®”’

. La question qui occupe le colloque évoqué s’énoncerait alors ainsi : quelle
pertinence de la réalité Jésus en christologie ? Ce qui condenserait déja, notons-le, un
déplacement : non plus le Jésus historique comme tel (I’homme sublime de Nazareth aurait-
on dit au XIX® siécle), mais la fonction et le mode du rapport au Jésus historique en
christologie, du coup le statut qu’y a ce Jésus.

Arrétons-nous et explicitons. Dans cette ligne — ligne de fait consécutive aux « vies de
Jésus » inaugurées avec le XIX® si¢cle et dont on a ensuite répondu de fagon diverse, de
Strauss a Renan ou Harnack, de Bultmann a Késemann ou autres, et aujourd’hui chez les
exégetes contemporains marqués par une « troisieme quéte », a quoi il faut ajouter des travaux
issus du judaisme ou diverses productions pleinement sécularisées et humanisées —, on se
tiendrait donc en christologie. Mais qu’entendre alors par christologie ? Une méditation ou
une réflexion sur le Dieu « pour nous » ? Du coup sur un Dieu qui se médiatise ou est
médiatisé : qui médiatise de I’humain et du monde (non sans qu’il y ait alors a préciser en
quoi et comment, et tant du co6té de ce qu’on dit étre Dieu que du c6té de ce qu’on tient pour
de I’humain et du mondain) ?

C’est 1a le lieu d’'un Verbe « fait chair ». Ou 1’on sait que les accents pour en rendre
compte peuvent varier, s’exclure ou se combiner, entre « voie descendante » et « voie

378

ascendante »°’®, et qu’avec les Temps modernes, la théologie a souvent cru devoir privilégier

la « voie descendante », suspendue a Dieu, laissant du coup la « voie ascendante » libre pour

376 Voir le sous-titre du « dossier provisoire », RSR 97/3, 2009, et I« éditorial » de Christoph THEOBALD, p. 315,
ainsi que son « Avant-propos », RSR 98/4, 2010, p. 488s. et 494s.

377 Joseph MOINGT indique que 1’usage en est nouveau, dés les premiéres pages de L homme qui venait de Dieu,
Paris, Ed. du Cerf, 1993. Classiquement, on parle de Dieu, et alors de « processions », ou de 1’économie, avec
ses « missions » et ce qui s’y passe. Parler de christologie me parait pouvoir entrainer une autonomisation
pernicicuse (risque de focalisation sur une exceptionnalité, pour laquelle ni le monde ni ’humain ne sont
constitutivement parties prenantes ? risque de focalisation sur un salut finalement extrinséque ?).

378 Pour des éléments de dossier et une mise en perspective, voir Bernard SESBOUE, Jésus-Christ ['unique
meédiateur. Essai sur la rédemption et le salut 1, Paris, Desclée, 1988.
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des reprises humanisantes ou libérales. Mais est ici peut-&tre requis plus un deplacement que
la simple restitution d’une voie « ascendante » trop souvent oubliée par les théologies
modernes de monde latin, qu’elles soient catholiques ou protestantes. Il y a peut-&tre a décaler
un schéme de réciprocité ou une symétrie, en validant une antécédence irréductible du créé
(dont le Verbe, soit dit au passage, est de toujours médiateur’”®). Il y aurait alors 4 montrer, a
faire voir et a raconter, un destin, le lieu ou et le procés au travers duquel se noue le « se faire
chair ». Non a en appeler a un sujet, a une conscience, a un projet. Faire voir et raconter un
destin, comme Oedipe est rapporté a un destin — y est assujetti — et ainsi lieu d’une donne,
humaine, a déchiffrer. Et qu’il y est figure, inscrite au monde et assignée a de I’humain, ainsi
qu’a ce qui s’y passe.

Le lieu ou un « se faire chair » est a déchiffrer et a faire voir ressortit en effet au monde
comme tel, en son extension et son irréductibilité a ce que je pourrais m’en approprier ; et le
méme « se faire chair » ressortit a un proces ou est en cause [’humain comme tel.
Concrétement, le monde et le proces en jeu sont ici plus larges que le seul Jésus : ce qui se
noue a son propos et s’y donne a voir dépasse sa personne (il le subit autant qu’il en est
I’acteur ; « livré » au monde, il est tout autant objet, passif, que sujet). Et ils prennent corps
dans une histoire humaine déployée en amont (une histoire d’affects, individuels, politiques et
religieux, tous « corporés », une histoire alors mise en scene selon des « types» et des
dispositifs) et se rejouent dans une histoire humaine déployée en aval (une histoire
d’institution et d’écriture, lieu de ce qui s’appelle Eglise, jeu de dissidences compris, et lieu
de ce qui se propose comme livre des Ecritures, jeu d’intertextualités ou de contre-évangiles
¢galement compris).

En et sur ce lieu, le « se faire chair » est objet de narrations. Diverses. Non seulement
dans ce qui est raconté et mis en avant (I’« écriture de I’histoire », pour parler comme
Certeau, est toujours lieu de conflits, du coup symptome d’enjeux), mais également quant aux
angles d’interrogation commandant la mise en scéne. Ces angles peuvent étre politiques (des
jeux de pouvoirs, avec leurs histoires d’institutionnalisations, de marges et de déplacements),
sociaux (des distributions de rdles, de fonctions et de rapports, avec 1a aussi les histoires de
leurs cristallisations et de leurs transformations), anthropologiques (des négociations avec un
monde qui échappe au sujet et qui se trouve alors diversement symbolisé et ritualisé),

psychanalytiques (des affaires de dettes, de corps éprouvés et de blessures, de désirs et de

379 C’est 4 mon sens la perspective qui sous-tend les volumes de Joseph MOINGT, Dieu qui vient a [ ’homme, t. 1 :
Du deuil au dévoilement de Dieu, t. 11: De ['apparition a la naissance de Dieu (1I/1. Apparition et II/2.
Naissance), Paris, Ed. du Cerf, 2002, 2005 et 2007.
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pulsions, de dénégations et de subversions). En outre, ces divers angles d’interrogation et ce
qu’ils mettent en scéne sont le plus souvent mélés, ne vont tout au moins pas sans
recoupements, interactions et mixages. L’angle d’interrogation — et tout autant objet 2 mixage
— peut étre encore déterminé par ce que notre histoire appelle Dieu, ultime ou absolu, en ses
diverses formes (Un au-dela de 1’étre ; fondement et sanction onto-théologiques de ce qui est ;
utopie déclassante et peut-étre fécondante ; sublimation articulée a la mort et a la finitude ;
autre encore). La mise en sceéne sera alors celle d’une narration des rapports entre I’humain et
le divin, et réciproquement entre le divin et ’humain. Focalisée en fonction d’un affect
propre, d’une pulsion ou d’une visée d’absolu, ambivalent comme tout affect, et ici comme
toute pulsion ou toute visée. Pour du meilleur et pour du pire. Et ou la bonne intention, la
bonne volonté ou la bonne conscience ne tranche en rien de ce qui est en jeu (rappelons qu’on
parle classiquement de « péché » ou d’auto-enfermement sur cette ligne justement, la pulsion
d’absolu épousant la forme d’un « étre comme des dieux », par-dela tout bien ou tout mal
moral).

Le renvoi a Jésus alors mis en scene et ainsi fait figure — et n’étant du coup rien hors d’un
avant qui s’y inscrit ni hors d’un aprés qui s’y articule, rien non plus hors d’un procés qui en
dépasse la personne individuelle — est lieu ou peut se donner a voir ou étre montré un jeu de
I’humain et du divin, et dés lors — sous un certain angle et selon une histoire déterminée — ce
qu’il en est de ’humain et ce qu’il en est du divin.

On a jusqu’ici investi le moment dit christologique. Mais d’une maniére qui, loin de
I’isoler pour lui-méme, I’inscrit dans une histoire humaine non seulement particuliére et
située, mais dans une histoire constitutivement faite d’affects qui dépassent les sujets que
nous sommes. Le moment christologique y est alors vu comme lieu d’un destin donné et
comme mise en lumiére d’une intrigue toujours a 1’oeuvre. Renvoyer ici a Jésus ? Slrement
pas, alors, comme a une conscience isolée. Ni comme a un projet, ou a un message. Mais bien
comme lieu et occasion. Non réductibles, aussi vrai qu’un destin et son dévoilement ne se
jouent et ne se disent qu’au coeur de et qu’aux prises avec de 1’effectivité, historique, sociale,
politique, religieuse, personnelle, et donc en lien a des noms propres a chaque fois, ainsi qu’a
des histoires de corps, de généalogies, de décisions tranchées et tranchantes. Comme le disait
Késemann en 1953 et en 1960, a I’encontre de son maitre Bultmann, et ainsi a I’encontre de
ce qui a fait le centre de la posture propre a la « théologie dialectique » née avec les années
1920, il n’y a, la, pas d’abord a annoncer un « kérygme » — encore moins une vérité de
doctrine d’ailleurs —, mais a « raconter ». Un détour est emprunté. Pour une vérité seconde —

qu’elle vise du divin ou de I’humain — et une vérité toujours indirecte. Détour — ou détours —
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par le monde et ce qui s’y passe, et alors détour requis, parce que partie prenante d et de ce
qui est énoncé. Notons-le bien, seconde et indirecte, la vérité en cause est ici d’un statut a
clarifier, et ce ne sera justement possible que si I’on a bien marqué ses conditions effectives.

En dehors de cette narration et de ce qu’elle met en oeuvre — de ce qu’elle suppose du
coup, de ce qu’elle sanctionne ou qu’elle réclame —, le Jésus historique n’est, ici, d’aucune
pertinence. Il ne ressortit pas au christologique. Ou, s’il y ressortit, il faut dire en quoi ; et si
ce n’est pas selon le détour proposé, ou selon un détour analogue, je ne vois pas comment cela
se ferait, sauf a laisser entendre — mais alors en rupture avec tout ce que le christianisme a
tenté de penser — que le Jésus historique est immédiatement théo-logique®*°. Imposture ou
idolatrie, qui ne satisfait, dirait David Friedrich Strauss, « ni a la science ni a la foi »8!.
Triche avec I’histoire, ou tout au moins réserve maintenue pour une dimension qui y
échapperait’®?. Mais posture qui ne permet pas non plus — ¢’est pour moi décisif, notamment
aujourd’hui — de traiter ce qu'’il en est des croyances — dont le christianisme et ce qui lui
arrive —, ni ce dont ces croyances sont 1’occasion, 1a aussi, de bon ou de mauvais.

Une « théologie de la vie de Jésus» ou « d’une vie de Jésus » ? Pourquoi pas; a
condition de bien s’entendre. Ce que le détour évoqué devrait justement permettre. A le
suivre, on peut en effet se retrouver en théo-logie. Non en restitution historicisante de faits,
comme dans les « vies de Jésus » du XIX® siécle, une tiche au demeurant requise en son ordre
— faut-il le préciser ? —, toujours susceptible de déconstruire des idées fausses et d’ouvrir ainsi
I’interrogation et la réflexion. Une entreprise théo-logique est fonciérement faite d’un regard
qui porte sur le réel, sur toute réalité. Sur le monde, en tant que vu sub ratione dei. Le monde
en ses effectivités, et monde traversé¢ de et porté par des représentations, avec 1’imaginaire
qu’elles mettent en oeuvre et les jeux d’institutionnalités — de désinstitutionnalisations ou de
contre-institutionnalisations en méme temps — qui les tiennent ou qu’elles tiennent.

Une « théologie de la vie de Jésus » ? Oui. Mais comme il y a ou peut y avoir des
perspectives théologiques a proposer de toutes les réalités du monde, et tout particuliérement
en ce qu’elles sont en lien a du social et a de 1’idéologique. Or, la vie de Jésus est bien une
réalité¢ du monde, parmi d’autres, et elle est bien — oh combien ! — liée a des jeux sociaux et

idéologiques. Une « théologie de la vie de Jésus » ? Oui, mais comme théologie justement, et

380 T e lecteur aura remarqué qu’on touche ici le motif de I’incarnation, décisif et pour moi central dans ce qui est
a vivre et a penser, mais lourd de graves hypothéques qu’il convient de lever. L’ensemble du présent chapitre —
comme probablement presque tous mes travaux — peut étre lu comme une tentative de reprendre en profondeur
ce motif.

31 Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire (1835-36), trad. frang. de la 3¢ éd., de 1838, par Emile Littré,
Paris, Ladrange, 1856, 2 vol., p. 735 et 739.

32 On y loge alors décision de foi ou conviction, selon un ordre qui prendrait le relais, mais qui, comme tel,
échappe a I’histoire.
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théologie articulée au réel, ici humain. Le dire ainsi marque probablement un décalage a

I’égard de ce qu’on a pu célébrer, au XX siecle, comme christologies.

Retour : de la pertinence théologique, ou non, du Jésus historique comme tel

Je m’étais prononcé naguere — de fagon certes plutot profilée dans la formulation, mais
pensant exprimer un accord assez général, sauf intégrisme — pour récuser toute pertinence
théologique du Jésus historique ou de Jésus de Nazareth comme tel. Considéré a ce niveau,
Jésus est en effet homme, et homme seulement disais-je : vraiment homme, et homme en tout
point. Pas un héro; mi-divin, comme Hercule ou d’autres. Pas superman, dirait-on

383

aujourd’hui. Il n’y a pas la de nature spéciale’®”, ou exceptionnelle. Christian Duquoc avait

estimé que — dans la formulation ou plus — j’avais exagéré3s

. Ce qui m’avait surpris (je
pensais étre plus en accord avec lui) et m’avait laissé un peu songeur, fait réfléchir en tout
cas.

En ces matiéres, personne ne vient a bout de quoi que ce soit sans opérer quelques
distinctions liminaires. Je ’ai développé ailleurs, je le répéte ici, il y a trois niveaux a
distinguer. De validité propre a chaque fois ; et chacun aussi important que I’autre. 1) Un
niveau de fait brut : Jésus, homme de Nazareth ; certes, on ne sait pas, ou pas bien, qui il est,
mais — j’y reviendrai — 1a n’est pas la question : si les historiens pouvaient nous brosser le vrai
visage de Jésus, cela ne changerait rien a la question de savoir ce que ’on en fait (il n’y a pas
ici a franchir une distance historique et culturelle, les contemporains qui ont vu Jésus étant
dans la méme posture que nous : ce qu’il est requis de « voir » est hors évidence). 2) Un
moment d’interprétation religieuse, le moment, grosso modo, du Nouveau Testament : Jésus
confess¢é comme Christ (en grec) ou Messie (en hébreu), moment de mobilisation d’une
matrice symbolique pour interpréter un événement, avec rejaillissement sur la matrice
mobilisée (on dit de Jésus qui finit crucifié¢ qu’il est le Messie, subvertissant ainsi sa mort en
moment de basculement porteur de vie, et recourir a cette matrice pour rendre compte de cet
événement rejaillit sur ce qu’il faut entendre par Messie). 3) Un moment de reprise réflexive,
sur fond de questions tout autres, celles de 1’Antiquité tardive : qu’en est-il de Dieu ou du

principe ? qu’en est-il de I’homme et de sa condition au coeur du monde ? qu’en est-il 1a des

383 Doctrinalement, méme si le propos est ultérieur, on ne parle que de deux natures, non d’une nature — tierce ? —
de Jésus : une « nature humaine », et toute humaine ou radicalement humaine, selon le regard porté, et une
« nature divine », et toute divine ou radicalement divine, selon le regard porté.

384 In Pierre GIBERT et Christoph THEOBALD éd., Le cas Jésus. Exégétes, historiens et théologiens en
confrontation, Paris, Bayard, 2002, p. 293-295.
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intermédiaires possibles ou requis, et du cheminement qu’ils permettent et balisent ? Moment
ou, articulée a la figure confessée — Jésus compris comme Messie —, se déploie une
interrogation touchant ce qu’il en est, 1a, du divin justement, en toute radicalité, de 1’humain
¢galement, et tout autant en radicalité, ainsi que de ce qu’il en est des médiations qui les lient
et les séparent, ou des cheminements qui s’inscrivent dans cet écart (I’écart de deux
« natures »).

On aura compris que distinguer ainsi des moments différents n’est pas une opération de
mode protestant libéral, coupant avec le dogme pour retrouver, en deca, le message ou la
religion de Jésus. Chaque moment a sa validité, mais il convient d’en distinguer le statut a
chaque fois ou le niveau de pertinence®®. Ces trois moments relévent en outre, chacun et
chacun a sa maniére, de 1’histoire : une histoire factuelle, une histoire de constructions
religieuses et sociopolitiques, une histoire de déploiements métaphysiques ou réflexifs. Qu’en
est-il alors du théologique ? C’est, d’abord, le lieu d’une validation propre (en rapport a la
question de Dieu). Qui ne ressortit pas comme tel au plan, méthodes et argumentations de
I’histoire, et qui est a construire. Il y a, ensuite (de fait, en méme temps), a le croiser avec le
champ de I’histoire. Autant, au plan de I’histoire, tout devait étre pris en compte (les trois
moments que j’ai distingués, et non I’'un ou ’autre seulement, le reste étant alors réservé),
autant n’y a-t-il pas d’espace séparé pour un champ proprement théologique : le théo-logique
doit s’articuler a I’ensemble. Si, a propos de 1’ histoire, il y avait ainsi a se demander : qu’est-
ce qu’une histoire hors les croyances et les constructions qu’elles déploient ou qui les
tiennent ? il y a maintenant a se demander, a propos du théo-logique : qu’est-ce qu’une
croyance hors des données historiques qui en font 1’imaginaire et ses déploiements ? Bref,
autant il convient de ne pas focaliser sur une histoire aprés avoir mis entre parenthéses ce qui
parait relever de la foi (que serait-ce a dire ?), réputant par exemple Paul et le motif de la
résurrection comme non pertinents a ce niveau (on laisserait du coup intouché ce qui reléve
d’une foi qui viendrait alors en plus), autant n’y a-t-il pas a invoquer un ordre propre séparé
(facultatif ? et du coup arbitraire ? ainsi livré a fidéisme, individuel ou ecclésial ?) dont
s’occuperait le systématicien ou qu’aurait a investir le dogme.

L’horizon de ces précisions de moments, d’opérations, de croisements a penser et d’ordre

de validation propre, n’est pas la seulement, on 1’aura compris, pour permettre que soient

385 Rapporter d’ailleurs immédiatement le schéme trinitaire (relevant ici du troisiétme moment distingué) sur la
mise en scéne de Jésus ne pourrait que conduire a des absurdités hors logique chrétienne ; dit en caricature —
mais si on veut 1’éviter, c’est bien qu’on distingue les moments de pertinence justement —, n’y aurait-il que deux
« personnes » de la trinité en Dieu pendant les trente premiéres années de notre ¢re, et Jésus, quand il prie, ne
s’adresserait-il qu’aux deux « personnes » non descendues sur terre ?
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reconnus a I’historien ses droits, comme on y est aujourd’hui le plus souvent prét. Il doit aussi
permettre — et permet seul — de s’interroger quant a ce qu’il en est tant du moment du croire
que du moment théologique, ce qui est aujourd’hui plutdt suspendu ou laissé aux libres
« jugements de valeur» de chacun ou de chaque groupe, tout au plus pondérés de
vraisemblance et sur fond d’habitus.

On aura aussi compris que la perspective s’inscrit en faux contre la maniére méme qu’a
John P. Meier sinon de travailler (ou les choses ne peuvent que se trancher point par point, et
alors au plan des méthodes et régulations propres a une démarche d’historien, et ce que fait ici
Meier est tout a fait appréciable), tout au moins de baliser les taches et de mettre dés lors en
place les données.

Explicitons le contraste.

Notons d’abord que Meier entend chercher «ce qui remonte réellement au Jésus
historique »*%°. Pourquoi pas. Mais la seule question alors décisive, c’est: pourquoi et —
surtout ? — pour quoi ? Meier dit vouloir chercher « I’identité et le projet de Jésus de
Nazareth »*%7. Mais n’est-ce pas, comme 1’écrit Patrick Royannais a la fin de sa contribution,
le chercher « parmi les morts », ou il n’est pas’®® ?

Deuxiémement et surtout — mais le point se tient dans le prolongement de la recherche

389

des « sources »°°” qui sous-tend ma premiére remarque —, c’est la perspective d’ensemble,

avec centralement le rapport entre histoire et théologie, qui fait apparaitre 1’écart ou le franc
désaccord. Meier congoit son travail d’exégéte comme relevant de « prolégomeénes »*%°,
attendant ou demandant que « la théologie systématique prenne le relais, a I’endroit ou [son]

3991 Dans le méme sens, a la fin de son introduction, I’auteur invite les

livre s’arréte »
théologiens a contribuer a un « chantier plus vaste »**2. Aller plus loin ? Au-dela du savoir
historique ? et parce que ce savoir serait limité quant a 1’extension de son exploration (c’est en
tout cas ce qu’insinuent les métaphores utilisées) ? Dit dans un vocabulaire dont use Patrick

Royannais, déja évoqué, travaillerait-on par « empilement »*%3 ?

386 Un certain Juif Jésus [A Marginal Jew). Les données de [’histoire 1, 11, TIT (1991, 1994, 2001), Paris, Ed. du
Cerf, 2004, 2005 et 2005, I, p. 20 (et II, p. 24 ; voir aussi III, p. 20).

387 Ibid., p. 11 (premiére page de I’ouvrage).

388 « Le vide du tombeau ou la perplexité de I’histoire. L’impossible dogmatisme et la nécessité de I’Ecriture »,
RSR 97/3, 2009, p. 353-373, ici p. 373.

389 Le mot figure en bonne place déja dans le titre du vol. I du Un certain Juif Jésus, et tout au long des intertitres
de sa section 1.

390 Un certain Juif Jésus, op. cit., 1, p. 23.

¥ Ibid., 1, p. 16.

392 Ibid., p. 23.

393 « Le vide du tombeau ou la perplexité de I’histoire », op. cit., p. 371.
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La disposition n’est pas supportable. D’abord, les limites d’un savoir, ce sont celles de la
perspective qui est la sienne a chaque fois, de son type de rationalité, avec ses modes
d’argumentation. Au service de ce qu’il peut et doit faire voir, en son ordre. Bref, la limite est
interne. Et il n’y a pas a prendre un « relais ». A faire autre chose, certes ; en articulation,
certes toujours (2 croiser, ai-je propos€¢). Mais non a poursuivre, sur un territoire voisin.
Lequel au juste ? Celui de la foi et des croyances ? Qui seraient préservées, que I’historien
n’aurait pas touchées (et, effectivement, Meier connait et dit vouloir respecter ce type de
distinction) et que le systématicien investirait, mais alors pour elles-mémes ?

Chez Meier, le Jésus historique semble constituer une premicre couche de travail. Mais
on I’a significativement soustrait de ce qui toucherait a la croyance, du coup reléguée hors
travail d’histoire (Meier I’explicite et le justifie a propos de la résurrection), en méme temps
qu’on opeére une neutralisation objectivante du champ investi, régulé au gré d’un
« consensus » (cf. le fameux « conclave non papal »)*** et compris selon une recherche
d’objectivité « asymptotique »**°.

Entendons-nous bien. Ce qui n’est pas supportable, ce n’est pas tant que le travail
historique soit strictement limité a savoir qui pouvait étre Jésus (méme si cela fait aussi
probléme), c’est de présenter ce travail comme la premiere couche d’un travail plus vaste,
une premiere couche qu’un travail théologique (on se demande alors bien lequel ? @ moins
qu'on ne le sache que trop...’*%) viendrait relayer ou compléter. Au titre d’un travail
indépendant, et dans les limites qui sont les siennes, le travail historique proposé peut avoir sa
validité. Il peut méme avoir son utilité pour la croyance chrétienne, sa compréhension et sa
gestion, mais alors indirecte et séparée, non comme premicre couche d’un travail plus vaste,
qui I’engloberait ou en partirait>®’.

Revenons a la croyance, qui est la grande perdante en I’affaire. C’est qu’elle semble
reléguée a un « en plus ». Un ajout ? par exemple, un « je crois que c’est arrivé » (mais du
coup en contradiction avec tout ce que les méditations classiques sur le croire, médiévales
notamment, avaient approfondi et élaboré**®)? un ajout sous la forme d’un plus que

I’historique normal — ou que I’humain normal —, un plus intervenant dans 1’historique normal

394 Un certain Juif Jésus, op. cit., 1, p. 11s., 11, p. 13, 111, p. 20.

395 Ibid., 1, p. 14.

396 Un savoir ecclésial institutionnellement géré ? de fait du fidéisme ou du traditionalisme (que le meilleur de la
tradition chrétienne, notamment catholique, avait pourtant historiquement condamnés) ?

37 Sur cette position en décalage de Meier et d’un usage qui peut en étre fait, voir, de Joseph MOINGT, la « Note
a I’issue du colloque RSR ”Christologie et histoire de Jésus” », RSR 99/1, 2011, p. 31-35, ici p. 32.

38 Voir Pierre GISEL éd., Les constellations du croire. Dispositifs hérités, problématisations, destin
contemporain, Genéve, Labor et Fides, 2009 (notamment les contributions de Luc-Thomas SOMME ou de moi-
méme).
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— ou dans I’humain normal — mais n’en relevant pas ? On bute alors sur la question du miracle
qui, soit dit au passage, n’est pas impunément central dans le travail de Meier, mais traité
comme desserti de sa corrélation a la question de la f0i**® (qui entrainait immédiatement, en
posture classique, la thématique de ce qu’il faut entendre par foi, aussi vrai qu’il y a, toujours,
de la foi perverse) et hors ce que la tradition chrétienne avait pensé 1a comme un travail du et
au-dedans de I’homme et avait lié a I’activation d’une potentialité « naturelle »*%.

Disons-le tout net, un discours de foi reléve de I’histoire ! Que serait d’ailleurs,
réciproquement — comme on a commencé a le demander plus haut —, une histoire qui mettrait
entre parenthéses ces discours et ce qu’ils font voir d’une incessante mise en oeuvre, en acte
ou en effectuation de I’humain, des imaginaires et des institutionnalités, par é&carts,
inscriptions de différences, émergences singulieres ? L histoire n’est rien en dehors de cela, et
c’est bien pourquoi il n’y a pas d’histoire réelle sans « écriture de I’histoire », sans mise en
scene.

Précisons encore : pour ce qui concerne notre objet, la question n’est pas que le Jésus
historique constitue une énigme en ce qu’il échappe toujours a I’historien, malgré tous les
affinements, méthodologiques ou autres. Bien str que ce Jésus échappe, ou qu’on ne le rejoint
jamais ; et heureusement (Meier le dit, et on lui en donne ici volontiers quittance).
Heureusement, parce que, sans cela, ce serait pire ! N’empéche qu’on en reste ici & un non-
savoir de fait, certes salué (preuve de sagesse ? un peu plus ?), et qu’en principe, si on avait le
matériel, on pourrait savoir. Mais savoir quoi ? Savoir qui était le Jésus historique ? On ne
peut ici que rejoindre Barth qui, en 1960, spectateur ironique de la dite deuxiéme quéte du
Jésus historique, disait de ces « spécialistes du Nouveau Testament qui font autorité » qu’ils
« se sont mis a la recherche du “Jésus historique” armés d’épées et de batons », comme la
garnison a Gethsémani*’!,

La croyance a été évacuée du champ de I’histoire, mais les choses ont été disposées
comme si, au moment ou il s’agira de vérité « théologique », il faudrait que Dieu ait fait
jonction avec un fait — ici le fait Jésus de Nazareth — et qu’il reviendrait alors aux théologiens

de dire ce que cela peut signifier.

399 Voir dans RSR 97/3, 2009, Michel BERDER, « Le miracle chez Meier : Méthodologie et bilan », p. 331-352,
ici p. 335s., et Patrick ROYANNAIS, « Le vide du tombeau ou la perplexité de I’histoire », op. cit., p. 365s.

400 Voir Benoit BOURGINE, « Le miracle dans la théologie fondamentale classique », RSR 98/4, 2010, p. 497-524
(voir aussi, dans le méme numéro, les trois derniéres pages de Vincent HOLZER, « Une christologie de la Gestalt
eschatologique. Les nouvelles possibilités qu’offrent les récits de miracles pour 1’auto-compréhension de Jésus et
de son ministere »).

401« How My Mind Has Changed », Evangelische Theologie 20, 1960, p. 104 (trad. franc. in L'Eglise en péril,
Paris, DDB, 2000).
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En régime chrétien, il est bien question, si I’on veut, de jonction. Mais non sur ce mode.
La jonction maintient la différence ; elle se donne comme lieu d’un heurt ou d’un abime. Cela
se raconte d’ailleurs ainsi, historiquement. Et, surtout, cela doit se penser ainsi. C’est que le
fait ne saurait saturer le théologique. Mais, comme je 1’ai déja indiqué, le fait peut — doit ? —
étre vu sub ratione dei. Comme 1’ensemble du monde et I’ensemble de 1’histoire humaine. A
propos du phénomene Jésus comme a propos de toute donnée historique. Et ce sub ratione dei
doit étre explicité, sans quoi on ne saura ni ne pourra-t-on rendre compte de en quoi,
comment, selon quel statut et supposant quoi, on peut, a propos du phénomene Jésus, dire que
quelque chose de Dieu justement, ou du divin, y est cristallisé. Jean-Louis Souletie a demandé
a juste titre qu’on rende compte de ce passage, du phénomene Jésus a un discours impliquant
Dieu. Mais cela ne saurait, & mon sens, conduire a une « singularité ontologique de Jésus »,
comme a pu I’écrire le méme Souletie**? (Royannais rappelle dans ce contexte que Jésus est

« homme comme tous »*03

, et j’ai souligné que, classiquement, il n’y a pas de « nature »,
tierce, de Jésus).

Terminons la présente section, en en resserrant le propos.

Le travail requis porte sur les discours, ce qu’ils signalent ou ce dont ils sont les
symptomes, les pratiques qu’ils articulent ou qui s’ensuivent, voulues ou non d’ailleurs. Non
donc sur Jésus comme tel, mais sur ce que les humains ont en fait et en font. Et du coup sur en
quoi ils disent, ou en quoi se manifeste 1a, une messianité en acte. Au départ, une priorité aura
¢été donc accordée a une « mise en récit » ou a '« écriture d’une histoire ». Ici, des évangiles
« selon » Matthieu, Marc, Luc ou Jean ont pertinence, comme Paul d’ailleurs*®*. Le motif
d’une résurrection de méme, dans son jeu avec la mort : subversion ? autre que la vie menant
au trépas ? sublimation ? émergence productrice ?

La question n’est pas celle du Jésus, sous prétexte d’« incarnation »***, Dit tel quel et sans

autre, ce serait passer d’'un fondamentalisme du texte a un fondamentalisme du personnage

402« Vérité et méthodes. La question christologique du Jésus historique aprés J. P. Meier », RSR 97/3, 2009, p.
375-396, ici p. 387.

403 « Le vide du tombeau ou la perplexité de I’histoire », op. cit., p. 360 ; notons que Joseph MOINGT arrive a des
formulations analogues dans son maitre-ouvrage cité ci-dessus n. 7, écrivant par exemple, je 1’avais souligné
dans mon « Etude critique. Dieu qui vient a I’homme », Revue de théologie et de philosophie 142/1, 2010, p. 53-
63, ici p. 60s. : « Jésus, cet homme en qui ”le Verbe s’est fait chair” », p. II/383 ; ou : Jésus est « homme [...] et
rien d’autre qu’homme a chaque moment de son existence », méme si I’on dit qu’il n’est, 1a, « jamais sans le
Verbe », p. 1I/430 ; ou encore, a propos de I’« invisible donné a croire » : cet invisible « est I’histoire de Dieu
immanente a celle de Jésus », ajoutant : « et, partant, a la notre également », p. II/101.

404 Patrick ROYANNAIS encore, « Le vide du tombeau ou la perplexité de I’histoire », op. cit., p. 358.

405 Alinsi, étrangement — ou symptomatiquement —, en conclusion de I’intervention présentée au méme colloque,
Daniel MARGUERAT, « Le miracle au feu de la critique historique et au regard de 1’analyse narrative », RSR
2010, 98/4, p. 525-542, ici p. 541 (et explicitement en opposition a ce que je crois devoir tenir, mais il faudrait
aller plus profond pour trancher et commencer par prendre bien acte des différenciations de niveaux que
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Jésus*%®, La question est de montrer, a propos de Jésus et de ce qu’on en a dit, un procés qui
concerne et touche fout homme. Non, ici, un : « Dieu a choisi Jésus et non Jean-Baptiste »,
pour reprendre une formulation de Jean-Louis Souletie*®’, mais : le christianisme dit Dieu et
I’humain, montre a cet effet un procés de vérité les concernant au coeur du monde, et il le fait
en mettant en avant cette figure, exemplaire ou paradigmatique — ce « type » —, une figure non

fondatrice mais centrale, traversée d’un geste de « récapitulation » en singularité.

Quelle messianité en acte ?

Le lieu de travail et d’interrogation sera donc celui des images et des discours, croyants,
idéologiques ou autres. Lieu de figures, non d’une réalit¢ historique, flt-elle sublime ou
autorisée, ni d’'un message ou d’un kérygme, flt-il sensé ou interpellateur. Et le
questionnement portera sur ce qu’il en est ou peut en étre 1a de I’humain et du divin.

On a toujours et a jamais affaire a des images. Et a des jeux de contre-images ou de
décalages. Pour notre propos, le tissu en est celui du messianique ; et on y est rapporté a
Jésus, Jésus de Nazareth vu comme Christ, ou lieu d’une messianité en acte et racontée.

Notons que cette thématique n’est pas universelle, mais particuliére. Qu’elle présente
donc des traits propres, et qu’elle porte et est portée par des problémes spécifiques. C’est 1a un
axe a mettre en perspective et a penser, avec le jeu des forces et des faiblesses qui y est
attaché. Méme le religieux peut étre autre, fait de ritualités du monde ou de la cité par
exemple, ou encore de sagesses devant le cosmos, ou de spiritualités transconfessionnelles. Et
méme en judaisme, la question messianique n’est pas décisive, ou du moins pas toujours,
mais plutdt celle de la Loi et d’une origine prophétique constitutive (Moise y est prophéte, et
le plus souvent hors la polarité Loi-prophétes).

La question messianique se tient au coeur du christianisme (rappelons
qu’étymologiquement, christologique ou messianique sont équivalents). Mais que porte-t-elle
avec elle, limité ef déterminé, et, secondement, quelle disposition lui donne le christianisme ?

Ce qui est porté : du Dieu, ou du définitif, et ici du Dieu autre ou transcendant qui vient dans

s’efforce de mettre en place mon texte). Directement rapporté a I’homme Jésus, le motif de I’incarnation laisse
en effet songeur (on ne saurait en tout cas insinuer 1’idée d’un Jésus mixte d’humain et de divin, intermédiaire en
ce sens, sans tomber dans ce qu’ont formellement combattu les formulations qui ont historiquement fait le
christianisme).

406 Avec la substitution de 1’authentique, entendu historiquement, au canonique, comme peuvent 1’ insinuer ou le
provoquer des éditions de la Bible dans lesquelles les paroles de Jésus tenues pour historiquement authentiques
sont en couleur, contrairement aux autres paroles, ainsi en Italie par exemple, La nuova riveduta, éd. de 2000 (un
effet du Jesus Seminar ?).

407 « Vérité et méthodes », op. cit., p. 387.
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le temps. Mais alors jusqu’ou autre et selon quelle articulation a ce qu’il n’est pas ? Et qu’est-
ce qui s’opere au coeur du dans, et qu’est-ce qui se trouve ou non sanctionné, et se reprend ou
non, de ce temps dans lequel il y a venue ? Qu’entendre 1a par temps, entre déploiement
chronologique et quelque chose qui s’y passe, a son occasion mais ne s’y réduisant pas ? Dire
un Dieu « venant » dans le temps, est-ce ainsi désigner la pure localisation d’une donne
étrangere ? ou une subversion interne ? une assomption ? la satisfaction d’un désir, individuel
ou politique ? Et, dans ce dernier cas, sur quel mode : pure réalisation ou transformation liée a
une victoire de Dieu ? et alors de quel type : solution finale, sanctionnant des ennemis et des
fideles dans ce qu’ils sont, ou récapitulation intégrante et spécifiante ?

Au coeur du christianisme, le motif messianique a pu consacrer un ordre établi, ecclésial
et/ou chrétien. Tentation d’Empire, bien illustrée par Euseébe. Le motif a aussi pu étre
transposé sur un régne spirituel et une eschatologie encore a venir, ce qu’illustre dans le

408 11 est aussi ce qui fait

méme contexte le saint Augustin de la dialectique de la Cité de Dieu
toujours retour contre les compromissions liées aux installations dans le temps et aux
idéologisations qui les accompagnent, d’ou des jeux de dissidences et autres protestations,
souvent de formes apocalyptiques. Il y aurait de quoi écrire une histoire de la pulsion
messianique, sur mode généalogique nietzschéen, articulée a une théorie de ce qui y est en jeu
et de ce a quoi elle donne lieu.

La question, on 1’aura compris, est : qu’entendre par messianité ? et non simplement de
dire : Jésus est le Messie. Ce n’est que la que peut se greffer le « faire voir » d’une
« messianité en acte », ici a propos de Jésus (ce qui n’épuise en aucun cas la thématique, mais
en dit un moment) et i€ a la construction — chrétienne ! — de la figure de ce Jésus.

Faut-il le répéter ? Jésus ne se tient pas la en position de fondateur, a 1’encontre de ce
qu’il est chez Marcion, ou la nouveauté vaut pour elle-méme et n’est pas travail sur et aux
prises avec de I’ancien. Il est figure d’une mémoire, et y est en place centrale, au coeur donc
d’une scéne construite, proposée et validée en son ordre : instituée et instituante, relevant
d’une tradition et d’une régulation. Une mémoire avec laquelle s’expliquer toujours a
nouveau, en face a face, plutot qu’a poursuivre ou a développer toujours plus.

En cette mémoire se dit, se condense ou se cristallise un proces — autour d’une croix et de

sa subversion —, un proces inscrit sur des dynamiques ouvertes et qui restent ouvertes, faites

408 Voir Erik PETERSON, Le monothéisme : un probléme politique (1935), Paris, Bayard, 2007 ; repris et discuté
par Christoph THEOBALD, Le christianisme comme style. Une maniere de faire de la théologie en postmodernite,
2 vol., Paris, Ed. du Cerf, 2007, p. 731-777. Voir aussi Pierre MANENT, Les métamorphoses de la cité. Essai sur
la dynamique de I’Occident, Paris, Flammarion, 2010, et, plus globalement, Maurice de GANDILLAC, Genéses de
la modernité. Les douze siécles ou se fit notre Europe. De la « Cité de Dieu » a la « Nouvelle Atlantide », Paris,
Ed. du Cerf, 1992.
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d’embranchements multiples et non saturées au demeurant, ni levées au prétexte qu’il y aurait
accomplissement. Un procés notamment articulé autour de la loi, de ce qui s’y décide et
comment, anthropologiquement, selon une topique a construire ou a ¢élucider, et qui concerne
chacun, Juif et Grec, homme et femme, libre et esclave. Dire proces — a la fois inséré en une
donne de toujours et a jamais humaine, et a la fois situé a méme une scene particuliere du
monde — résiste a toute intégration dans une universalisation englobante (la vérité du
christianisme n’a, sauf mécompréhension, pas le méme statut que celle de I’islam).

Notons-le bien, il y a proces parce qu’est a I’oeuvre une hétérogénéité a méme le réel, un
réel dont on ne sort pas et qui n’est pas ici suspendu (on touche 1a un aspect de la particula
veri du Juif « marginal » de Meier, sauf si « marginal » nourrit, en sous-main, I’'image d’un
nouvel espace, potentiellement I’espace chrétien). La messianité en acte aura donc forme de
subversion — interne —, non de sanction donnée a un ordre nouveau a I’encontre d’un ordre
ancien, ni de pure rupture eschatologique ou apocalyptique.

Cette messianité en acte va radicaliser ce qu’il en est de Dieu. Radicaliser aussi ce qu’il
en est du réel, et dans un jeu de renvoi de I'un a I’autre, transformant les deux poéles
considérés. La donne est en effet certes celle d’une rupture, prophétique et en appelant a
eschatologique*®® (le messianique s’y lovera*!?) ; mais elle est aussi celle d’une inscription au
coeur de ce qui fait la chair méme du monde et de I’humain (une « incarnation »), les
sanctionnant et les maintenant pour eux-mémes. L’ensemble s’accompagne des lors de
I’horizon d’une sagesse, faite de distance, d’énigme et de reconnaissance. Des attestations en

irriguent les évangiles*!!

, @ commencer par le sermon sur la Montagne, notamment les appels
a abandonner tout ce dont on se «soucie » ou les invocations d’un incommensurable
dépassement. Et le style du Jésus raconté est foncierement de décalement, au service d’une
focalisation spécifique sur le présent (cf. les paraboles et les gestes renvoyant a elles-mémes
les personnes rencontrées, plus déplacées qu’embrigadées, et non sans sollicitude propre*!?,
centrée sur chacun justement).

Une telle perspective change le messianique regu (il 1’équilibre, tout en le déplagant,

mais, du coup, le Dieu que raconte cette messianité-la n’est pas le Dieu que fait voir, par

409 Meier la souligne, comme le reléve Vincent HOLZER, non sans laisser voir une légére hésitation de fond,
« Une christologie de la Gestalt eschatologique », op. cit., p. 552.

410 Le judaisme lui donne forme sur mode d’élection et d’adossement a la loi seule, non sans geste
d’indifférenciation du monde par ailleurs, alors que I’islam lui donne forme surplombante, non sans
revendication globalisante du créé comme tel.

411 T ’articulation entre prophético-messianique et sagesse est aussi présente chez Meier, comme le reléve Jean-
Louis SOULETIE, « Vérité et méthodes », op. cit., p. 384.

412 Joseph DORE y donne écho dans « La portée révélatrice des miracles de Jésus », RSR 2010, 98/4, p. 559-579,
ici p. 578.
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exemple, la figure de Jean-Baptiste), y compris sous la forme qui en fut souvent portée par le
christianisme, par ses sécularisations politiques aussi. Notre génération en sort d’ailleurs
fatiguée, non sans de bonnes raisons (elle a connu trop de Messies). D’ou ses quétes autres, de
spiritualités plus centrées sur les cheminements personnels, plus branchées sur des « énergies
cosmiques » qu’aux prises avec les duretés du monde, mais ou se perd du coup — en méme
temps que se perd une vision de la dramatique d’un sujet clivé et inscrit au monde — le renvoi
a un Dieu effectif et transcendant (on y est plutot en quéte de spiritualités de types différents).

La messianité en acte esquissée ici est celle d’un procés — en héritage du prophétique —,
mais qui se noue a méme un réel qui le déborde de part en part. Un réel qui n’est pas a
approprier, ni a domestiquer ou a soumettre. A I’horizon se tiennent une création consistante
et un Dieu décalé, qui ne se résorbe pas dans la seule figure du Dieu se tenant au départ d’une
lignée ou d’une mission, et dés lors d’une obéissance. Double marque d’un non-connu (les
¢vangiles parlent de Royaume de Dieu, mais il se donne selon ce style et donc sous forme
indirecte). On a finalement affaire a des transgressions de frontiéres et d’autres partitions,
sociales (péagers, 1épreux, exclus divers, femmes, etc.) ou communautaires (juifs, samaritains,
paiens). A des transgressions, non a des abolitions.

Tels sont les contours d’une messianité en acte, du coup offerte selon une forme
déterminée et dans des conditions données. Qui opere, déplace, modifie. Mais qui, en méme
temps, laisse ouvertes I’énigme du monde et celle de chacun.

La question, ici, n’est pas celle de savoir si Jésus est le Messie ou non. Elle est de savoir
ce que dit le christianisme quand il raconte, en son présent a chaque fois (le motif
messianique connait en christianisme un destin changeant), une messianité en acte et qu’il
tranche ainsi de ce qu’il faut entendre par messianité : son type, son statut, son mode. Et 1a, ce
qui compte, c’est le Jésus raconté et figuré (pris dans un jeu de figures et de contre-figures).

Quel qu’ait été le Jésus historique (meilleur, moins bon, autre).

Remarques réflexives finales : pour une messianité protégée contre elle-méme

Touchant les matiéres qui nous ont retenus ici — rapport Dieu-homme, christologie,
messianisme —, Joseph Moingt parle d’un « Dieu qui vient & ’homme ». Mais ce n’est pas
pour focaliser sur le seul Jésus, séparé de ce qui le précede et de ce qui le suit, desserti de la
scene du monde sur laquelle se noue, a son propos et sur son corps, I’intrigue d’un destin.
Lieu d’un « venir de Dieu », mais non pour faire nombre avec les choses du monde (fiit-ce en

Jésus de Nazareth). Un « venir de Dieu » en lien avec ce qui ne cesse d’arriver au monde.
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Dans le jeu des corps, dans les passages de corps a corps, corps croyants et corps
métaphorisés. Dans les mises en scéne qui s’en donnent ou s’en racontent en corps
d’Ecritures.

Ces jeux de corps sont faits de la chair du monde. Une chair qui dépasse chacun ; et ou
résonnent des appartenances et de la participation. Dans le vocabulaire chrétien, du Verbe y
est inscrit. Il en est méme inséparable. Et il a toujours a y naitre, sur mode d’avénement
singulier. Mais il y demeure, a distance de Dieu donc, séparé ou hors toute contiguité de Dieu
a ’humain, ou de I’humain a Dieu (qu’on I’entende en registre christologique ou en registre
pneumatologique, et alors individuel et ecclésial).

Pas de donne christologique sans un travail au coeur et a propos de la création — a propos
de ce qui s’y noue —, a mé€me le réel et fait du réel. Et pas de donne christologique sans un
travail de et dans I’Esprit, qui, a I’interne et de I’interne, subvertit, permet des passages et des
instaurations singuliéres.

Ici, Jésus de Nazareth ne sera pas I’exception, de statut spécial et dont il y aurait & partir.
Il est le lieu et le corps — éprouvé et raconté — ou se déchiffre un procés de I’humain et du
divin, au gré de récits et de pratiques qui se poursuivent ou se reprennent.

Le déchiffrement en cause se noue sur une scéne particuliére, ou se marque du ou des
déplacement, en singularités et a 1’horizon du monde. C’est une scéne juive, avec ses
diversités, en différence des nations et exposée aux nations. Et c’est une scéne du temps de
I’Empire romain et sous domination romaine. Une scéne faite d’autres choses encore,
sociales, culturelles, anthropologiques, tout autant situées. Si on oublie cette scéne particuliere
et ses traits, et du coup les concrétudes du geste particulier de déplacement qui s’y inscrit, on
finit par succomber a de 1’auto-dévoration. La particularité préserve un geste de teneur
humaine de se faire universel, une sursomption en christolatrie et une assomption totalisante
de I’humanité, ou, si I’on ne croit plus a ces lieux dés lors réputés « superstition »,
I’évanouissement d’un dépassement pour le dépassement (une « sortie de la religion »).

Le messianisme chrétien cristallise et porte un geste universel (Alain Badiou 1’a souligné
a propos de Paul), par-dela les partitions de lieux et de tribus. Mais c¢’est comme opération,
acte ou effectuation, qui requiert ces lieux et leurs balisages. Sauf a s’évanouir ou a
s’autonomiser follement (Badiou ne sait, ou probablement ne veut pas valider I’ancien, ni les
particularités dont, méme en décalage, la nouveauté est pourtant faite, une nouveauté qui
réclame dés lors réflexion a leur propos, sans quoi elle ne sera plus protégée contre elle-

méme).



-223 -

Il est requis de penser ensemble aussi bien le geste qui décale que les différences et
particularités ou il opere, comme celles ou il a toujours a nouveau a opérer. C’est d’ailleurs
pourquoi on le raconte. Et qu’on en dresse des généalogies. Pour s’en laisser instruire, voire
féconder. En lien avec les problémes qu’elles portent et éclairent, les risques ou les

pathologies qu’elles font voir, les possibles dont elles s’autorisent.
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