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Narration expressionniste et
rhétorique de la haine : Bernanos
après Bloy

Gilles Philippe

1 À l’exception notable du Journal d’un curé de campagne de 1936, les romans de Georges

Bernanos reposent  sur  un protocole  narratif  qui  autorise  l’expression publique de la

haine, c’est-à-dire d’un sentiment profond d’antipathie envers tel ou tel personnage ou

d’aversion marquée envers telle ou telle donnée du monde représenté. Ces récits, qui ne

nous intéresseront pas ici pour eux-mêmes, permettent dès lors de nous interroger sur

les  conditions  de  manifestation  de  sentiments  malveillants  dans  le  cadre  d’une

énonciation de type romanesque. Si  l’on se fie en effet aux acquis de la pragmatique

linguistique,  l’expression publique d’un sentiment négatif  est  doublement dangereuse

pour le  locuteur :  parce qu’elle  révèle une part  de l’intimité de celui-ci,  part  qui  est

conventionnellement appelée à être exclue du champ social ; parce que toute expression

d’aversion rend odieux celui  ou celle qui  s’y adonne,  puisque,  dès lors qu’il  prend la

parole, le locuteur se voit « affublé de certains caractères qui, par contrecoup, rendent

[son] énonciation rebutante ou acceptable »1. S’il exprime des sentiments malveillants, le

locuteur  met  ainsi  en  danger  sa  face  discursive :  tout  comme  l’insulte  affaiblit  la

crédibilité de l’insulteur plus que celle de l’insulté, toute expression de haine menace bien

plus l’image de celui qui l’émet que de celui qui en est l’objet. Mais cette règle est-elle

encore pertinente lorsqu’il s’agit de l’auteur ou du narrateur d’un récit de fiction ?

 

Rhétorique de la haine et protocole énonciatif
romanesque

2 Les  sociétés  admettent  conventionnellement  des  modalités  d’expression  de  la

malveillance,  sans  considérer  que  soient  transgressées  les  bornes  de  la  « décence

discursive » et les « frontières de l’humiliation » : certaines formes ritualisées d’humour,
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par exemple, n’entraînent pas de condamnation morale et ne dégradent pas l’image de

celui  qui  les  profèrent2.  La fiction narrative est  ainsi  assez largement préservée d’un

retour de boomerang, et cela pour trois raisons. Il est, tout d’abord, d’usage de considérer

que, parmi tous les discours sociaux, la littérature bénéficie, de façon générale, d’une

énonciation « surprotégée »  ou « hyperprotégée »3 :  cela  ne veut  pas  simplement  dire

qu’elle  peut  s’affranchir  des  règles  qui  permettent  le  bon  fonctionnement  de  la

communication ordinaire (clarté, cohérence, pertinence…), mais aussi que l’inscription

esthétique d’un propos peut largement désengager la responsabilité morale de celui ou de

celle qui le tient. Il serait permis de tout dire ou presque, dès lors que l’œuvre se donne

comme  l’aboutissement  d’un  projet  perçu  comme  « littéraire ».  On  en  trouve  un

intéressant témoignage dans un texte publié par Bernard Noël en 1975, L’outrage aux mots4

. L’auteur y rapporte que le procès intenté contre Le Château de Cène (1969) a été parasité

par  la  question  de  l’évaluation  proprement  stylistique  de  son  roman.  Le  tribunal

considérait en effet qu’un protocole explicitement « littéraire » – que la rédaction soit de

type expérimental ou conservateur – modifiait, limitait voire suspendait la pertinence

d’un jugement moral ou d’une qualification juridique à l’encontre du contenu représenté

et des valeurs revendiquées.

3 En  outre,  dans  sa  perception  intuitive  des  textes  autant  que  dans  ses  constructions

théoriques,  le  XXe siècle  a  progressivement  entériné,  pour  les  récits  de  fiction,  la

distinction  entre  l’auteur  et  le  narrateur.  On  considérera  ainsi  volontiers  que  les

expressions haineuses qui se relèvent dans un roman ne sont pas assumées par le premier

mais par le second ; les propos du narrateur pourront manifester de la haine, sans que la

face discursive de l’auteur lui-même en soit menacée. L’auteur peut, par exemple, rendre

un personnage odieux sans encourir le risque d’apparaître lui-même odieux, selon un

procédé qui s’observe également dans cette configuration que la langue commune et la

langue technique nomment d’une même expression, la « mauvaise foi », et qui permet de

laisser entendre un jugement déplaisant sans pour autant en assumer explicitement la

responsabilité.

4 Enfin,  l’inscription esthétique  d’un texte  littéraire  peut  elle-même rendre  acceptable

l’expression de la haine, dès lors que celle-ci est non seulement récupérable par le projet

stylistique mais peut en être perçue comme un élément constitutif. Tel est notamment le

cas  des  récits  dits  « expressionnistes »,  si  l’on  donne  à  cette  étiquette  une  valeur

descriptive  autant  qu’historique5,  c’est-à-dire  dès  lors  que le  récit  répond  à  trois

exigences :  premièrement, s’il témoigne d’une appréhension subjective du réel et veut

susciter une réaction émotionnelle face à celui-ci ; deuxièmement, si cette appréhension

et cette émotion sont de nature négative, si elles reposent sur une vision pessimiste du

monde  décrit ;  s’il  en  découle,  troisièmement,  un  recours  systématique  aux  formes

langagières  servant  cette  fin :  l’hyperbole  grinçante,  l’image  dégradante,  l’épithète

péjorante, etc. 

5 On aura reconnu dans cette liste les marquages les plus usuels d’expression de la haine.

On les retrouvera dans de nombreuses pages de Bernanos et tout particulièrement dans

ses portraits,  comme on le voit à l’occasion de la présentation du romancier Antoine

Saint-Marin dans Sous le soleil de Satan (1926) :

L’illustre vieillard exerce,  depuis un demi-siècle,  la magistrature de l’ironie.  Son
génie, qui se flatte de ne respecter rien, est de tous le plus docile et le plus familier.
S’il  feint la pudeur ou la colère,  raille ou menace,  c’est  pour mieux plaire à ses
maîtres et, comme une esclave obéissante, tour à tour mordre ou caresser. Dans la
bouche artificieuse, les mots les plus sûrs sont pipés, la vérité même est servile. Une
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curiosité, dont l’âge n’a pas encore émoussé la pointe, et qui est l’espèce de vertu de
ce vieux jongleur, l’entraîne à se renouveler sans cesse, à se travailler devant le
miroir. Chacun de ses livres est une borne où il attend le passant. Aussi bien qu’une
fille instruite et polie par l’âpre expérience du vice, il sait que la manière de donner
vaut mieux que ce qu’on donne, et, dans sa rage à se contredire et à se renier, il
arrive à prêter chaque fois au lecteur un homme tout neuf. 
Les jeunes grammairiens qui l’entourent portent aux nues sa simplicité savante, sa
phrase  aussi  rouée  qu’une  ingénue  de  théâtre,  les  détours  de  sa  dialectique,
l’immensité de son savoir. La race sans moelle, aux reins glacés, reconnaît en lui son
maître. Ils jouissent, comme d’une victoire remportée sur les hommes, au spectacle
de l’impuissance qui raille au moins ce qu’elle ne peut étreindre, et réclament leur
part de la caresse inféconde. Nul être pensant n’a défloré plus d’idées, gâché plus de
mots vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De page en page, la vérité qu’il
énonce d’abord avec une moue libertine, trahie, bernée, brocardée, se retrouve à la
dernière ligne, après une suprême culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle
vainqueur… Et déjà la petite troupe, bientôt grossie d’un public hagard et dévot,
salue d’un rire discret le nouveau tour du gamin bientôt centenaire.
– Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-même, avec un rictus singulier. 
Aussitôt vingt niais, hâtivement instruits d’Homère par ce qu’ils ont pu en lire en
marge  de  M.  Jules  Lemaître,  célèbrent  ce  nouveau  miracle  de  la  civilisation
méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris aigus, les Muses consternées.
Car c’est la coquetterie du hideux vieillard, et sa grâce la plus cynique, de feindre
atteindre la gloire sur les genoux de l’altière déesse, bercé contre la chaste ceinture
où il égare ses veilles mains… Étrange, effroyable nourrisson !6 

6 On a ici affaire à ce que l’on nomme communément un « portrait-charge » et à la face

sombre de ce que la tradition rhétorique retenait comme relevant de l’épidictique, le

blâme exigeant,  comme l’éloge,  le recours combiné à l’amplification (quantitative par

redondance,  qualitative  par  hyperbole)  et  à  une  posture  évaluative,  dont  la  base

axiologique se confond avec celle que l’on considère comme étant admise par le sens

commun.  L’éloge  et  le  blâme  ont  en  effet  pour  but  de  créer  ou  de  consolider  une

communauté en faveur d’un modèle ou aux dépens d’un contre-modèle. En tant que geste

rhétorique, l’un et l’autre supposent que l’admiration ou l’aversion soient des lieux de

consensus  et  non pas  la  simple  expression de  sentiments  personnels.  En  outre,  plus

encore  que  l’inverse,  toute  expression  de  nature  dissensuelle  exige  la  construction

simultanée d’une position à vocation consensuelle : on sollicite l’accord de l’interlocuteur

dans la dévalorisation du tiers blâmé ou haï.

7 Pour  qu’un  tel  dispositif  soit  possible,  il  faut  que  l’on  ait  renoncé  au  protocole

impersonnel qui a fourni à la seconde moitié du XIXe siècle le prototype de la narration

romanesque. Celui-ci prévoyait, on le sait, le plus complet effacement de toute espèce

d’instance énonciative derrière un récit qui se racontait mais que personne ne racontait.

Telle  fut  notamment  la  revendication  de  Gustave  Flaubert  ou  d’Émile  Zola,  que  l’on

résume souvent par des citations de la correspondance du premier : « Je trouve même

qu’un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon

Dieu  l’a  jamais  dite,  son  opinion ? »7,  ou  bien  par l’une  ou  l’autre  des  nombreuses

déclarations de principe du second :

le romancier naturaliste affecte de disparaître complètement derrière l’action qu’il
raconte. Il est le metteur en scène caché du drame. Jamais il ne se montre au bout
d’une phrase. On ne l’entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu’il
ne se permet de juger leurs actes. C’est même cet apparent désintéressement qui est
le trait le plus distinctif.8
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8 Dans un tel protocole romanesque, rien ne doit permettre de remonter par inférence à

une figure de narrateur (que l’époque ne distinguait pas encore volontiers de la figure de

l’auteur) ;  aucun jugement extérieur au texte ne doit être proféré ;  aucun système de

valeurs ne doit idéalement pouvoir être construit ; a fortiori, aucune évaluation de type

personnel, aucun sentiment ne doit transparaître, que l’on puisse du moins faire assumer

à une source extérieure au texte. Tout marquage subjectif, évaluatif ou émotionnel doit

pouvoir être automatiquement rapporté à la conscience d’un personnage focalisant, ou –

si aucun personnage n’est en position éligible – à un on,  entité neutre, potentielle ou

collective selon les récits ou les passages. 

9 Tout autre est évidemment la posture narrative choisie par Bernanos, posture qui n’est

cependant pas coextensive du roman à thèse, comme on le voit si l’on se reporte aux deux

grands modèles qui étaient en position dominante lorsque Bernanos prit la plume : Paul

Bourget et  Maurice Barrès.  Le premier adopte généralement une posture strictement

impersonnelle ; la thèse sociale, quand thèse sociale il y a, est sanctionnée par la fabula

elle-même, généralement par l’aboutissement de l’intrigue ; le plus souvent elle n’est pas

formulée, ni même assumée par une figure de narrateur, puisque le texte n’en construit

pas.  Barrès  en  revanche  –  que  l’on  regarde  des  romans  aussi  différents  que  Colette

Baudoche (1909) ou La Colline inspirée (1913) – met d’emblée en place un narrateur, quitte à

le rendre ensuite plus discret. Ce narrateur se désigne à la première personne ; il se met

en scène au début du récit et dévoile sans détours les sentiments qui l’assaillent face à tel

lieu  ou  à  telle  scène.  Il  n’y  a  pourtant  aucune  concession  à  un  quelconque

expressionnisme :  le  narrateur  n’est  guère  assailli  que  de  sentiments  qui  lui  font

honneur et  sont  valorisés  socialement  (la  tendresse,  la  nostalgie  ou  l’admiration  par

exemple) ;  il  a  toujours  soin de protéger sa  face discursive.  Bernanos,  lui,  prend des

risques : il construit un narrateur qui n’est qu’un être de discours et que l’intuition du

lecteur assimile conséquemment à l’auteur. Le narrateur de Barrès avait un passé et se

promenait dans une ville par exemple ; celui de Bernanos n’est rien d’autre qu’un je qui

apparaît de temps à autre au détour de l’histoire, qui peut éventuellement interpeller les

lecteurs,  mais auquel aucun trait  biographique ne saurait être prêté et dont nous ne

savons rien d’autre que le fait qu’il éprouve des sentiments peu valorisants socialement

comme la haine. 

10 Si  on  limite  ici  le  champ  d’observation  aux  conditions  formelles  d’expression  de

l’aversion,  on voit  que  Bernanos  dispose  d’un appareil  stylistique  assez  simple,  dont

l’extrait du portrait d’Antoine Saint-Marin nous fournissait une assez bonne illustration.

Bernanos prend appui sur une analogie dominante,  et nécessairement dégradante,  ici

celle de la prostituée (« Chacun de ses livres est une borne où il attend le passant », etc.),

analogie préparée et prolongée par toute une imagerie sexuelle,  laquelle est toujours

fortement  négative  chez  Bernanos :  « mordre  ou  caresser »,  « caresse  inféconde »,

« défloré », « étreindre », « suprême culbute », etc. Rien d’étonnant à cela, le protocole

satirique a traditionnellement donné une place de choix au bas corporel – scatologique ou

sexuel9.  Bernanos  multiplie  en outre  les  adjectifs  dévalorisants :  « pipés »,  « servile »,

« libertine,  trahie,  bernée,  brocardée »…  Il  multiplie  les  formules  paradoxales  et  les

alliances de termes :  « Son génie,  qui  se flatte de ne respecter rien » ; « sa rage à se

contredire  et  à  se  renier »,  « gamin  bientôt  centenaire »,  « coquetterie  du  hideux

vieillard », « sa grâce la plus cynique », etc.
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Rhétorique de la haine et patron stylistique de la
polémicité

11 Ce protocole stylistique rudimentaire,  et somme toute assez convenu, emprunte à un

registre bien repérable, que la tradition rhétorique qualifiait déjà de « polémique », et qui

consiste  à  dévaloriser  les  positions  adverses  en  disqualifiant  voire  en  dégradant  la

personne même de l’adversaire10.  Ce registre repose sur des attendus qui forment un

faisceau de traits formels,  dont la stabilité autorise à parler de « patron stylistique »,

c’est-à-dire  à  concevoir  comme  un  ensemble  d’options  rédactionnelles  congruentes,

préformatées par l’usage littéraire, si prévisibles que l’apparition de l’une laisse attendre

l’apparition des autres. Ces traits sont principalement d’ordre énonciatif et sémantique :

marques  usuelles  de  la  véhémence,  termes  évaluatifs,  tours  réfutatifs,  recyclage  ou

détournement lexical, mais aussi construction à l’écrit d’une scénographie de l’oral. 

12 Ces traits se retrouvent, il est vrai, de façon privilégiée dans l’ensemble des sous-genres

argumentatifs (de façon forte dans le pamphlet, atténuée dans le manifeste), mais aussi

dans  la  satire,  qui  combine registre  polémique et  registre  comique et  qui  est  mieux

compatible avec un projet romanesque qu’une parenthèse démonstrative. Ce protocole se

retrouve presque à l’identique dans d’autres portraits de Georges Bernanos, par exemple

dans celui du publiciste catholique de L’Imposture (1927), un dénommé Pernichon, dont

l’« âme femelle » est évoquée, tandis qu’il confesse à un prêtre un passé que la narration

qualifie  de  « fiente  aigrie »11.  Cette  fois,  l’imagerie  emprunte  plus  banalement  la

stéréotypie de la morbidité, mais elle se déploie à nouveau sous les formes de l’alliance de

termes : « Une odeur fade et comme fanée, moins atroce qu’écœurante, flotte en effet

autour de cet homme chétif, dévoré d’une austère envie. Mais sa conscience est d’une

fétidité plus douce encore »12, etc.

13 De telles formules semblent se souvenir des Goncourt ou de Zola,  mais ce n’est  bien

entendu pas de ce côté qu’il faut aller chercher de possibles précurseurs. Si le discours

« haineux » de Bernanos a un modèle, c’est Léon Bloy, comme on le perçoit à la lecture

d’un  autre portrait  d’écrivain,  celui  d’Alexis  Dulaurier  (figuration  littéraire  de  Paul

Bourget), presque à l’ouverture du Désespéré (1887) : 

Aimable et de verve abondante, – tel qu’il est encore aujourd’hui, – sans l’érésipèle
de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son petit appartement du Jardin des
Plantes était alors le lieu d’un groupe fervent et cénaculaire de jeunes écrivains,
dispersés maintenant dans les entrecolonnements bréneux de la presse à quinze
centimes.  Le  plus  remarquable  de  tous  était  cet  encombrant  tsigane  Hamilcar
Lécuyer, que ses goujates vaticinations antireligieuses ont rendu si fameux.
Alexis  Dulaurier,  ami,  par  choix,  de  tout  le  monde  et,  par  conséquent,  sans
principes comme sans passions, comblé des dons de la médiocrité, – cette force à
déraciner des Himalayas ! – pouvait raisonnablement prétendre à tous les succès.
Quand l’heure fut venue, il n’eut qu’à toucher du doigt les murailles de bêtise de la
grande Publicité pour qu’elles tombassent aussitôt devant lui et pour qu’il entrât,
comme un Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de génie, avec les
cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage littéraire.
Sa prépondérante situation d’écrivain est désormais incontestable. Il ne représente
rien moins que la Littérature française !
Bardé de trois volumes d’une poésie bleuâtre et frigide, en excellent acier des plus
recommandables  usines  anglaises,  –  au  travers  de  laquelle  il  peut  défier  qu’on
atteigne  jamais  son  cœur ;  inventeur  d’une  psychologie  polaire,  par  l’heureuse
addition de quelques procédés de Stendhal au dilettantisme critique de M. Renan ;
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sublime déjà pour les haïsseurs de toute virilité intellectuelle, il escalada enfin les
plus  hautes  frises,  en  publiant  les  deux  premiers  romans  d’une  série  dont  nul
prophète ne saurait prévoir la fin, car il est persuadé d’avoir trouvé sa vraie voie.
Il  faut  penser  à  l’incroyable  anémie  des  âmes  modernes  dans  les  classes  dites
élevées,  –  les  seules  âmes  qui  intéressent  Dulaurier  et  dont  il  ambitionne  le
suffrage, – pour bien comprendre l’eucharistique succès de cet évangéliste du Rien.
Raturer  toute  passion,  tout  enthousiasme,  toute  indépendance  généreuse,  toute
indécente  vigueur  d’affirmation ;  fendre  en  quatre  l’ombre  de  poil  d’un  sénile
fantôme  de  sentiment,  faire  macérer,  en  trois  cents  pages,  d’impondérables
délicatesses amoureuses dans l’huile de myrrhe d’une chaste hypothèse ou dans les
aromates  d’un  élégant  scrupule ;  surtout  ne  jamais  conclure,  ne  jamais  voir  le
Pauvre,  ne jamais s’interrompre de gémir avec lord Byron sur l’aridité des joies
humaines ;  en  un  mot,  ne  jamais ÉCRIRE ;  –  telles  furent  les  victuailles
psychologiques offertes par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée dans tous
les  dépotoirs  révolutionnaires,  mais  qui,  précisément,  expirait  d’une  inanition
d’aristocratie.13

14 On ne s’attardera pas ici sur les traits d’époque, pour ne retenir que la « figuration de la

dysphorie », qui résumait selon Mireille Dereu tant le style que la rhétorique de Bloy14.

Nous n’en pouvons même retenir que ce qui permet de mieux comprendre la pratique de

Bernanos :  l’hyperbole lexicale et  l’emphase syntaxique,  les alliances de termes et les

paradoxes, ainsi qu’une imagerie qui emprunte sans détour à ce que le discours social

rejette  spontanément  (la  maladie,  l’adiposité,  la  scatologie,  la  putréfaction).  Mais  il

apparaît surtout que l’équilibre comique / polémique, qui fonde le projet satirique, est

rompu chez Bloy au profit  de la  première dimension,  chez Bernanos au profit  de la

seconde. Le narrateur apparaît plus jovial dans le premier cas, plus aigri dans le second.

15 On voit en tout cas que le portrait de Saint-Marin comme celui d’Alexis Dulaurier souligne

la  présence  d’un narrateur,  que  manifeste  au  moins  le  passage  au  présent  dans  des

romans dont l’intrigue est menée au passé. Ce présent ne mériterait pas qu’on s’y arrêtât

(il ne surprend guère dans un décrochement descriptif), s’il ne s’appuyait pas sur des

marques temporelles qui embrayent le temps du récit sur celui de la narration (« depuis

un  demi-siècle »  chez  Bernanos,  « aujourd’hui »  et  « désormais »  chez  Bloy)  et  ne

contribuait  pas  ainsi  à  donner  aux  deux  textes  une  allure  oralisée,  c’est-à-dire  à

construire une scène énonciative où quelqu’un parle à quelqu’un contre quelqu’un. À

cette  scénographie  contribue  aussi,  d’évidence,  le  recours  aux  exclamatives,

incompatibles avec le protocole romanesque impersonnel. 

16 Mais là encore, Bernanos et Bloy divergent. L’oralité du second est fortement oratoire et

s’inscrit  plutôt  dans  le  sous-genre  de  la  diatribe  (effet  de  liste  avec  ressaisie,

segmentation des paragraphes,  soulignement par italique ou capitales,  larges phrases

accumulatives parfois interrompue d’inserts entre tirets…). Rien d’oratoire en revanche

chez  Bernanos,  qui  ne  rompt  pas  avec  le  moule  de  la  phrase  écrite,  gardant  même

l’élégance de placer, aussi souvent que possible, un circonstant ou une apposition entre le

sujet et le verbe, entre le verbe et le complément. Or, ce choix ne joue pas volontiers en sa

faveur : chez Bloy, l’exagération du geste et de la verve rhétoriques fait que le propos

nous est donné cum grano salis voire tongue in cheek, comme si l’orateur entendait aussi

faire rire à ses dépens. La retenue de Bernanos donne alors à son propos une allure de

persiflage. 

17 L’un  et  l’autre  ont  pourtant  un  même  contre-modèle  stylistique,  Ernest  Renan,

explicitement mentionné par Bloy, implicitement convoqué par Bernanos, à l’occasion

d’une transparente allusion à la Prière sur l’Acropole : « Car c’est la coquetterie du hideux
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vieillard, et sa grâce la plus cynique, de feindre atteindre la gloire sur les genoux de

l’altière déesse,  bercé contre la  chaste ceinture où il  égare ses  veilles  mains… »15.  Le

philosophe breton est d’ailleurs généralement considéré comme un des modèles de Saint-

Marin. Or il était déjà à l’époque de Bloy, et encore à l’époque de Bernanos, de notoriété

commune que le style de Renan était  tout en rondeur,  en civilité et  en mollesse16,  à

l’absolu opposé du mode rédactionnel qu’illustrent les pages de Bloy et de Bernanos que

nous avons lues. Le célèbre pastiche de Proust en 1908 nous en fournit un bel exemple :

tout y est en effet contourné, modalisé, atténué, si bien qu’on put faire bien souvent à ce

« beau style » des procès en insincérité, dont on entend le clair écho dans le portrait de

Saint-Marin.

18 Malgré son excès, ou plutôt grâce à son excès, la posture discursive de Bloy reste alors

paradoxalement  plus  prudente  que  celle  de  Bernanos.  Et  c’est  bien  ce  qui  semble

apparaître, si l’on observe cet autre portrait d’écrivain à l’orée du troisième roman de ce

dernier, La Joie, publié en 1929 : 

M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec une tête de rat. Et son
inquiétude est  aussi  celle  d’un rat,  avec les  gestes  menus,  précis,  la  perpétuelle
agitation de cette espèce. Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face étroite
que plisse et déplisse sans cesse une pensée secrète, vigilante, assidue, toujours la
même à travers les saisons de la vie, et si étroitement familière qu’il ne la reconnaît
même plus, ne saurait désormais l’exprimer en langage intelligible :  il  rumine le
malheur de ses  rivaux,  mais  sans aucune dépense de haine,  d’un cœur exact  et
laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car il a l’honneur d’appartenir
à l’Académie des Sciences morales, et il brigue un siège à l’Académie tout court. 
Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu que le petit homme fît
mieux  que  grignoter  et  ronger,  selon  la  loi  de  sa  nature.  Il  n’exerce  ses  dents
ferventes que sur des biens de nul prix. Toute grandeur l’étonne, et il s’en écarte
avec stupeur. À peine l’ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en passant dans sa
courte barbe grise une main fébrile.  Sa méchanceté,  qui n’a que les traits d’une
ingénieuse sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la seule
force de cet ambitieux minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-
même pour un pauvre homme, avide de déguiser son néant.17

19 La  comparaison avec  Bloy  permet  de  vérifier  à  nouveau que  Bernanos  ne  laisse  pas

proliférer son texte : l’analogie dysphorique est contenue par une image dominante (celle

du rat) ;  on retrouve bien sûr des alliances de termes ou des paradoxes (« ambitieux

minuscule », « ingénuité terrible », « ingénieuse sottise »…), mais la charge est nettement

moins virulente que celle de Bloy ; elle est moins sarcastique et plus ironique. Or, la verve

comique neutralise en quelque sorte la méchanceté du portrait de Bloy ; il y a, dans ce

dernier,  une sorte de jubilation dans l’outrance,  une jouissance dans l’exhibition des

trouvailles langagières, des appariements adjectivaux, des chocs de rythme ou de niveaux

de  langue,  un  goût  pour  le  détail  incongru,  pour  la  convocation  d’univers  ou  de

références  hétéroclites,  etc.,  qui  détournent  l’attention  vers  le  projet  stylistique  et

confinent  à  ces  formes  comiques  ritualisées  qui  sont  jugées  socialement  acceptables,

parce qu’elles relèvent clairement de la caricature.

20 Le portrait de Saint-Marin gardait encore quelque chose du ton et de la posture de Bloy ;

celui de M. de Clergerie est finalement plus dangereux pour le narrateur et peut-être

pour l’auteur : il ne traite pas son objet comme un ennemi, mais comme un inférieur ; il

ne le combat pas,  il  le méprise.  Or,  convaincre n’exige pas tant d’obtenir que l’autre

adhère à ce que je dis que de créer en lui le désir d’être d’accord avec moi, et la norme

sociale et discursive est moins sévère envers la virulence qu’envers la condescendance. Si
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Bernanos s’en sort malgré tout, c’est qu’il peut se montrer ailleurs sous un meilleur jour :

les figures qui, dans ses romans, sont soumises à la vindicte du narrateur sont aussi des

faire-valoir  d’autres  figures  offertes  à  l’admiration du lecteur.  Le  binarisme est  bien

moins net chez Bloy, dont le roman à clé s’éloigne davantage du prototype du roman à

thèse.  Dans  cette  mesure,  peut-être  trop  confiant  dans  la  protection  offerte  par

l’énonciation fictionnelle, Bernanos s’expose parfois dans ses romans plus que dans ses

« écrits de combat »18, ou plutôt il s’y expose et s’y protège différemment. La véhémence

des pamphlets  (du tout  premier notamment,  La Grande  Peur  des  pensants de 1931,  les

suivants étant postérieurs à l’œuvre romanesque) repose sur un autre régime tonal, qui

rappelle plus l’émotivité de Péguy que la cruauté de Bloy.

21 Dans un roman, l’expression de la haine suppose donc l’abandon, au profit d’un régime

expressionniste, du protocole impersonnel qui a dominé la fin du XIXe siècle, et qui veut

que  toute  marque  émotionnelle  ou  évaluative  soit  potentiellement  assumée  par  un

personnage. Mais elle n’implique pas pour autant le déploiement d’un appareil stylistique

bien complexe ;  celui-ci  repose la plupart du temps sur peu de choses :  une imagerie

dégradante, un lexique dévalorisant, diverses formes d’intensification et de véhémence,

une  oralisation  du  propos.  Mais  elle  implique  une  rhétorique  plus  délicate :  pour

fonctionner  avec  un  plein  rendement,  les  marques  d’aversion  ne  doivent  pas  être

rapportables  à  un  narrateur  trop  individualisé,  sinon  elles  ne  seraient  plus  que

l’expression d’une antipathie personnelle qui,  d’une part,  n’aurait pas vocation à être

partagée et qui, d’autre part, serait rhétoriquement dangereuse, puisqu’elle affaiblirait la

face discursive de l’auteur lui-même, au nom du double principe social qui veut que l’on

évite d’exposer son for intime et de manifester des sentiments malveillants. Tout au plus

le romancier (ou le narrateur qui le figure) peut-il alors atténuer la mauvaise image qu’il

donne de lui-même, en se dévalorisant volontairement par exacerbation des conventions

bien établies du patron satirique et en basculant délibérément dans la caricature ; il s’agit

alors de faire rire plus que de faire haïr.

22 Car,  nous  l’avons  vu,  comme  tout  discours  polémique,  le  discours  haineux  est  plus

dangereux pour celui qui le profère que pour celui qui en est l’objet. Ce n’est d’ailleurs

sans doute pas un hasard si c’est dans les portraits d’écrivains que Bernanos prend le plus

de risques. Non point tant à cause de la symétrie entre l’objet et le sujet du discours

haineux (le narrateur se donnant ici comme une figure de l’auteur), mais à cause de la

symétrie entre le lectorat de l’écrivain haïssable et celui de l’écrivain haïssant. On a en

effet  pu remarquer  que Bernanos,  tout  comme Bloy,  brocarde autant  les  lecteurs  de

l’écrivain  honni  que  l’écrivain  lui-même.  Pour  devenir  publique  et  prétendre  être

socialement acceptable, la haine doit se présenter comme partagée. Bernanos (ou son

narrateur)  l’a  somme  toute  bien  compris :  il  préempte  son  lectorat ;  il  lui  dit

implicitement qu’il est d’accord avec lui. La preuve en serait d’une clarté évidente : c’est

que ce public le lit et se distingue donc des lecteurs de l’écrivain haï, contre lesquels le

texte ne ménage pas ses cruautés. Cette stratégie rhétorique relève de l’argumentation

par cooptation. Elle consiste à faire comme si l’autre était d’accord avec moi, voire à lui

dire  implicitement  ou explicitement  qu’il  est  d’accord avec  moi,  c’est-à-dire  ici  qu’il

partage ma propre haine.
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RÉSUMÉS

L’expression publique de la haine met en danger la face discursive de celui ou de celle qui s’y

adonne.  La  narration  romanesque  peut  cependant  rendre  cet  acte  plus  acceptable :  toute

énonciation littéraire tend, d’une part, à neutraliser le jugement moral ; la haine peut, d’autre

part et  le  cas échéant,  être prêtée au narrateur plus qu’à l’auteur ;  certains projets narratifs

peuvent  enfin  intégrer  cette  dimension  dans  leur  projet  esthétique  même.  On  tente  ici  de

préciser les conditions de possibilité stylistiques et rhétoriques d’expression de la haine dans un

cadre romanesque, à partir de quelques portraits satiriques empruntés à Georges Bernanos et à

Léon Bloy.
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