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Narration expressionniste et rhétorique de la haine : Bernanos apreés Bloy

Narration expressionniste et
rhétorique de la haine : Bernanos
apres Bloy

Gilles Philippe

A T’exception notable du Journal d’un curé de campagne de 1936, les romans de Georges
Bernanos reposent sur un protocole narratif qui autorise I'expression publique de la
haine, c’est-a-dire d’un sentiment profond d’antipathie envers tel ou tel personnage ou
d’aversion marquée envers telle ou telle donnée du monde représenté. Ces récits, qui ne
nous intéresseront pas ici pour eux-mémes, permettent dés lors de nous interroger sur
les conditions de manifestation de sentiments malveillants dans le cadre d'une
énonciation de type romanesque. Si 'on se fie en effet aux acquis de la pragmatique
linguistique, I'expression publique d’un sentiment négatif est doublement dangereuse
pour le locuteur: parce qu'elle révéle une part de l'intimité de celui-ci, part qui est
conventionnellement appelée a étre exclue du champ social ; parce que toute expression
d’aversion rend odieux celui ou celle qui s’y adonne, puisque, dés lors qu’il prend la
parole, le locuteur se voit « affublé de certains caractéres qui, par contrecoup, rendent
[son] énonciation rebutante ou acceptable »'. S’il exprime des sentiments malveillants, le
locuteur met ainsi en danger sa face discursive: tout comme linsulte affaiblit la
crédibilité de I'insulteur plus que celle de I'insulté, toute expression de haine menace bien
plus I'image de celui qui I’émet que de celui qui en est 'objet. Mais cette régle est-elle
encore pertinente lorsqu’il s’agit de 'auteur ou du narrateur d’un récit de fiction ?

Rhétorique de la haine et protocole énonciatif
romanesque

Les sociétés admettent conventionnellement des modalités d’expression de la
malveillance, sans considérer que soient transgressées les bornes de la « décence
discursive » et les « frontiéres de I'humiliation » : certaines formes ritualisées d’humour,
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par exemple, n’entrainent pas de condamnation morale et ne dégradent pas I'image de
celui qui les proférent?. La fiction narrative est ainsi assez largement préservée d’un
retour de boomerang, et cela pour trois raisons. Il est, tout d’abord, d’'usage de considérer
que, parmi tous les discours sociaux, la littérature bénéficie, de fagon générale, d’'une
énonciation « surprotégée » ou « hyperprotégée »*: cela ne veut pas simplement dire
qu'elle peut saffranchir des régles qui permettent le bon fonctionnement de la
communication ordinaire (clarté, cohérence, pertinence...), mais aussi que l'inscription
esthétique d’'un propos peut largement désengager la responsabilité morale de celui ou de
celle qui le tient. Il serait permis de tout dire ou presque, dés lors que I'ceuvre se donne
comme l'aboutissement d’'un projet percu comme « littéraire ». On en trouve un
intéressant témoignage dans un texte publié par Bernard Noél en 1975, L'outrage aux mots*
. L’auteur y rapporte que le procés intenté contre Le Chdteau de Céne (1969) a été parasité
par la question de l'évaluation proprement stylistique de son roman. Le tribunal
considérait en effet qu’un protocole explicitement « littéraire » — que la rédaction soit de
type expérimental ou conservateur - modifiait, limitait voire suspendait la pertinence
d’un jugement moral ou d’une qualification juridique a I'encontre du contenu représenté
et des valeurs revendiquées.

En outre, dans sa perception intuitive des textes autant que dans ses constructions
théoriques, le XX¢ siécle a progressivement entériné, pour les récits de fiction, la
distinction entre l'auteur et le narrateur. On considérera ainsi volontiers que les
expressions haineuses qui se relévent dans un roman ne sont pas assumées par le premier
mais par le second ; les propos du narrateur pourront manifester de la haine, sans que la
face discursive de I'auteur lui-méme en soit menacée. L’auteur peut, par exemple, rendre
un personnage odieux sans encourir le risque d’apparaitre lui-méme odieux, selon un
procédé qui s’observe également dans cette configuration que la langue commune et la
langue technique nomment d’une méme expression, la « mauvaise foi », et qui permet de
laisser entendre un jugement déplaisant sans pour autant en assumer explicitement la
responsabilité.

Enfin, I'inscription esthétique d’'un texte littéraire peut elle-méme rendre acceptable
I'expression de la haine, dés lors que celle-ci est non seulement récupérable par le projet
stylistique mais peut en étre percue comme un élément constitutif. Tel est notamment le
cas des récits dits « expressionnistes », si 'on donne a cette étiquette une valeur
descriptive autant qu’historique’®, c’est-a-dire dés lors que le récit répond a trois
exigences : premierement, s’il témoigne d’une appréhension subjective du réel et veut
susciter une réaction émotionnelle face a celui-ci ; deuxiémement, si cette appréhension
et cette émotion sont de nature négative, si elles reposent sur une vision pessimiste du
monde décrit; s’il en découle, troisiémement, un recours systématique aux formes
langagiéres servant cette fin: I'’hyperbole gringante, I'image dégradante, I'épithete
péjorante, etc.

On aura reconnu dans cette liste les marquages les plus usuels d’expression de la haine.
On les retrouvera dans de nombreuses pages de Bernanos et tout particuliérement dans
ses portraits, comme on le voit a 'occasion de la présentation du romancier Antoine
Saint-Marin dans Sous le soleil de Satan (1926) :

Lillustre vieillard exerce, depuis un demi-siécle, la magistrature de l'ironie. Son
génie, qui se flatte de ne respecter rien, est de tous le plus docile et le plus familier.
S’il feint la pudeur ou la colére, raille ou menace, c’est pour mieux plaire a ses
maitres et, comme une esclave obéissante, tour a tour mordre ou caresser. Dans la
bouche artificieuse, les mots les plus siirs sont pipés, la vérité méme est servile. Une
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curiosité, dont I’Age n’a pas encore émoussé la pointe, et qui est 'espéce de vertu de
ce vieux jongleur, I'entraine a se renouveler sans cesse, a se travailler devant le
miroir. Chacun de ses livres est une borne ou il attend le passant. Aussi bien qu'une
fille instruite et polie par I'dpre expérience du vice, il sait que la maniére de donner
vaut mieux que ce qu’on donne, et, dans sa rage a se contredire et a se renier, il
arrive a préter chaque fois au lecteur un homme tout neuf.

Les jeunes grammairiens qui 'entourent portent aux nues sa simplicité savante, sa
phrase aussi rouée qu'une ingénue de théitre, les détours de sa dialectique,
I'immensité de son savoir. La race sans moelle, aux reins glacés, reconnait en lui son
maitre. Ils jouissent, comme d’une victoire remportée sur les hommes, au spectacle
de I'impuissance qui raille au moins ce qu’elle ne peut étreindre, et réclament leur
part de la caresse inféconde. Nul étre pensant n’a défloré plus d’idées, giché plus de
mots vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De page en page, la vérité qu’il
énonce d’abord avec une moue libertine, trahie, bernée, brocardée, se retrouve a la
derniére ligne, aprés une supréme culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle
vainqueur... Et déja la petite troupe, bient6t grossie d’un public hagard et dévot,
salue d’un rire discret le nouveau tour du gamin bientdt centenaire.

- Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-méme, avec un rictus singulier.

Aussitdt vingt niais, hitivement instruits d’Homeére par ce qu’ils ont pu en lire en
marge de M. Jules Lemaitre, célébrent ce nouveau miracle de la civilisation
méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris aigus, les Muses consternées.
Car C'est la coquetterie du hideux vieillard, et sa grice la plus cynique, de feindre
atteindre la gloire sur les genoux de laltiére déesse, bercé contre la chaste ceinture
ot il égare ses veilles mains... Etrange, effroyable nourrisson !¢

On a ici affaire a ce que 'on nomme communément un « portrait-charge » et a la face
sombre de ce que la tradition rhétorique retenait comme relevant de I'épidictique, le
bldme exigeant, comme 1'éloge, le recours combiné a I'amplification (quantitative par
redondance, qualitative par hyperbole) et a une posture évaluative, dont la base
axiologique se confond avec celle que I'on considére comme étant admise par le sens
commun. L’éloge et le blime ont en effet pour but de créer ou de consolider une
communauté en faveur d’'un modeéle ou aux dépens d’un contre-modele. En tant que geste
rhétorique, I'un et I'autre supposent que I'admiration ou I'aversion soient des lieux de
consensus et non pas la simple expression de sentiments personnels. En outre, plus
encore que l'inverse, toute expression de nature dissensuelle exige la construction
simultanée d’une position a vocation consensuelle : on sollicite I'accord de I'interlocuteur
dans la dévalorisation du tiers blimé ou hai.

Pour qu'un tel dispositif soit possible, il faut que l'on ait renoncé au protocole
impersonnel qui a fourni a la seconde moitié du XIX® siécle le prototype de la narration
romanesque. Celui-ci prévoyait, on le sait, le plus complet effacement de toute espéce
d’instance énonciative derriére un récit qui se racontait mais que personne ne racontait.
Telle fut notamment la revendication de Gustave Flaubert ou d’Emile Zola, que I'on
résume souvent par des citations de la correspondance du premier : « Je trouve méme
qu’un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon
Dieu I'a jamais dite, son opinion? »’, ou bien par 'une ou l'autre des nombreuses
déclarations de principe du second :

le romancier naturaliste affecte de disparaitre complétement derriére I'action qu’il
raconte. Il est le metteur en scéne caché du drame. Jamais il ne se montre au bout
d’une phrase. On ne 'entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu’il
ne se permet de juger leurs actes. C’est méme cet apparent désintéressement qui est
le trait le plus distinctif.?
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Dans un tel protocole romanesque, rien ne doit permettre de remonter par inférence a
une figure de narrateur (que I'époque ne distinguait pas encore volontiers de la figure de
l'auteur) ; aucun jugement extérieur au texte ne doit étre proféré; aucun systéme de
valeurs ne doit idéalement pouvoir étre construit ; a fortiori, aucune évaluation de type
personnel, aucun sentiment ne doit transparaitre, que I'on puisse du moins faire assumer
a une source extérieure au texte. Tout marquage subjectif, évaluatif ou émotionnel doit
pouvoir étre automatiquement rapporté a la conscience d'un personnage focalisant, ou -
si aucun personnage n’est en position éligible - a un on, entité neutre, potentielle ou
collective selon les récits ou les passages.

Tout autre est évidemment la posture narrative choisie par Bernanos, posture qui n’est
cependant pas coextensive du roman a thése, comme on le voit si I'on se reporte aux deux
grands modéles qui étaient en position dominante lorsque Bernanos prit la plume : Paul
Bourget et Maurice Barrés. Le premier adopte généralement une posture strictement
impersonnelle ; la thése sociale, quand theése sociale il y a, est sanctionnée par la fabula
elle-méme, généralement par 'aboutissement de l'intrigue ; le plus souvent elle n’est pas
formulée, ni méme assumée par une figure de narrateur, puisque le texte n’en construit
pas. Barrés en revanche - que l'on regarde des romans aussi différents que Colette
Baudoche (1909) ou La Colline inspirée (1913) - met d’emblée en place un narrateur, quitte a
le rendre ensuite plus discret. Ce narrateur se désigne a la premiére personne ; il se met
en scéne au début du récit et dévoile sans détours les sentiments qui I’assaillent face a tel
lieu ou a telle scéne. Il n’y a pourtant aucune concession a un quelconque
expressionnisme : le narrateur n’est guére assailli que de sentiments qui lui font
honneur et sont valorisés socialement (la tendresse, la nostalgie ou 'admiration par
exemple) ; il a toujours soin de protéger sa face discursive. Bernanos, lui, prend des
risques : il construit un narrateur qui n’est qu'un étre de discours et que I'intuition du
lecteur assimile conséquemment a I'auteur. Le narrateur de Barres avait un passé et se
promenait dans une ville par exemple ; celui de Bernanos n’est rien d’autre qu’un je qui
apparait de temps a autre au détour de I'histoire, qui peut éventuellement interpeller les
lecteurs, mais auquel aucun trait biographique ne saurait étre prété et dont nous ne
savons rien d’autre que le fait qu'il éprouve des sentiments peu valorisants socialement
comme la haine.

Si on limite ici le champ d’observation aux conditions formelles d’expression de
I'aversion, on voit que Bernanos dispose d’un appareil stylistique assez simple, dont
I’extrait du portrait d’Antoine Saint-Marin nous fournissait une assez bonne illustration.
Bernanos prend appui sur une analogie dominante, et nécessairement dégradante, ici
celle de la prostituée (« Chacun de ses livres est une borne ou il attend le passant », etc.),
analogie préparée et prolongée par toute une imagerie sexuelle, laquelle est toujours
fortement négative chez Bernanos: « mordre ou caresser », « caresse inféconde »,
« défloré », « étreindre », « supréme culbute », etc. Rien d’étonnant a cela, le protocole
satirique a traditionnellement donné une place de choix au bas corporel - scatologique ou
sexuel®. Bernanos multiplie en outre les adjectifs dévalorisants: « pipés », « servile »,
« libertine, trahie, bernée, brocardée »... Il multiplie les formules paradoxales et les
alliances de termes: « Son génie, qui se flatte de ne respecter rien »; « sa rage a se
contredire et a se renier », « gamin bient6t centenaire », « coquetterie du hideux
vieillard », « sa grice la plus cynique », etc.
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Rhétorique de la haine et patron stylistique de la
polémicité

Ce protocole stylistique rudimentaire, et somme toute assez convenu, emprunte a un
registre bien repérable, que la tradition rhétorique qualifiait déja de « polémique », et qui
consiste a dévaloriser les positions adverses en disqualifiant voire en dégradant la
personne méme de I'adversaire'®. Ce registre repose sur des attendus qui forment un
faisceau de traits formels, dont la stabilité autorise a parler de « patron stylistique »,
c'est-a-dire a concevoir comme un ensemble d’options rédactionnelles congruentes,
préformatées par l'usage littéraire, si prévisibles que I'apparition de I'une laisse attendre
'apparition des autres. Ces traits sont principalement d’ordre énonciatif et sémantique :
marques usuelles de la véhémence, termes évaluatifs, tours réfutatifs, recyclage ou
détournement lexical, mais aussi construction a I'écrit d’'une scénographie de l'oral.

Ces traits se retrouvent, il est vrai, de fagon privilégiée dans I'ensemble des sous-genres
argumentatifs (de fagon forte dans le pamphlet, atténuée dans le manifeste), mais aussi
dans la satire, qui combine registre polémique et registre comique et qui est mieux
compatible avec un projet romanesque qu'une parenthése démonstrative. Ce protocole se
retrouve presque a I'identique dans d’autres portraits de Georges Bernanos, par exemple
dans celui du publiciste catholique de L'Imposture (1927), un dénommé Pernichon, dont
'« Ame femelle » est évoquée, tandis qu’il confesse a un prétre un passé que la narration
qualifie de «fiente aigrie ». Cette fois, l'imagerie emprunte plus banalement la
stéréotypie de la morbidité, mais elle se déploie a nouveau sous les formes de I'alliance de
termes : « Une odeur fade et comme fanée, moins atroce qu’écceurante, flotte en effet
autour de cet homme chétif, dévoré d’une austére envie. Mais sa conscience est d’une
fétidité plus douce encore »'2, etc.

De telles formules semblent se souvenir des Goncourt ou de Zola, mais ce n’est bien
entendu pas de ce coté qu’il faut aller chercher de possibles précurseurs. Si le discours
« haineux » de Bernanos a un modéle, c’est Léon Bloy, comme on le percoit a la lecture
d’un autre portrait d’écrivain, celui d’Alexis Dulaurier (figuration littéraire de Paul
Bourget), presque a 'ouverture du Désespéré (1887) :

Aimable et de verve abondante, - tel qu’il est encore aujourd’hui, - sans 1'érésipéle
de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son petit appartement du Jardin des
Plantes était alors le lieu d'un groupe fervent et cénaculaire de jeunes écrivains,
dispersés maintenant dans les entrecolonnements bréneux de la presse a quinze
centimes. Le plus remarquable de tous était cet encombrant tsigane Hamilcar
Lécuyer, que ses goujates vaticinations antireligieuses ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséquent, sans
principes comme sans passions, comblé des dons de la médiocrité, - cette force a
déraciner des Himalayas ! - pouvait raisonnablement prétendre a tous les succes.
Quand 'heure fut venue, il n’eut qu’a toucher du doigt les murailles de bétise de la
grande Publicité pour qu’elles tombassent aussitét devant lui et pour qu’il entrat,
comme un Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de génie, avec les
cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage littéraire.

Sa prépondérante situation d’écrivain est désormais incontestable. Il ne représente
rien moins que la Littérature francaise !

Bardé de trois volumes d’une poésie bleuitre et frigide, en excellent acier des plus
recommandables usines anglaises, - au travers de laquelle il peut défier qu'on
atteigne jamais son cceur; inventeur d’une psychologie polaire, par I'’heureuse
addition de quelques procédés de Stendhal au dilettantisme critique de M. Renan ;
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sublime déja pour les haisseurs de toute virilité intellectuelle, il escalada enfin les

plus hautes frises, en publiant les deux premiers romans d’'une série dont nul

prophéte ne saurait prévoir la fin, car il est persuadé d’avoir trouvé sa vraie voie.

Il faut penser a l'incroyable anémie des dmes modernes dans les classes dites

élevées, - les seules Ames qui intéressent Dulaurier et dont il ambitionne le

suffrage, - pour bien comprendre I'eucharistique succes de cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse, toute

indécente vigueur d’affirmation; fendre en quatre 'ombre de poil d’'un sénile

fantébme de sentiment, faire macérer, en trois cents pages, d’impondérables

délicatesses amoureuses dans l'huile de myrrhe d’une chaste hypothése ou dans les

aromates d’'un élégant scrupule ; surtout ne jamais conclure, ne jamais voir le

Pauvre, ne jamais s’interrompre de gémir avec lord Byron sur 'aridité des joies

humaines; en un mot, ne jamais ECRIRE; - telles furent les victuailles

psychologiques offertes par Dulaurier a cette élite dirigeante engraissée dans tous

les dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément, expirait d'une inanition

d’aristocratie.®
On ne s’attardera pas ici sur les traits d’époque, pour ne retenir que la « figuration de la
dysphorie », qui résumait selon Mireille Dereu tant le style que la rhétorique de Bloy'.
Nous n’en pouvons méme retenir que ce qui permet de mieux comprendre la pratique de
Bernanos : 'hyperbole lexicale et 'emphase syntaxique, les alliances de termes et les
paradoxes, ainsi qu'une imagerie qui emprunte sans détour a ce que le discours social
rejette spontanément (la maladie, I'adiposité, la scatologie, la putréfaction). Mais il
apparait surtout que I'équilibre comique / polémique, qui fonde le projet satirique, est
rompu chez Bloy au profit de la premiére dimension, chez Bernanos au profit de la
seconde. Le narrateur apparait plus jovial dans le premier cas, plus aigri dans le second.

On voit en tout cas que le portrait de Saint-Marin comme celui d’Alexis Dulaurier souligne
la présence d’un narrateur, que manifeste au moins le passage au présent dans des
romans dont I'intrigue est menée au passé. Ce présent ne mériterait pas qu’on s’y arrétat
(il ne surprend guére dans un décrochement descriptif), s’il ne s’appuyait pas sur des
marques temporelles qui embrayent le temps du récit sur celui de la narration (« depuis
un demi-siécle » chez Bernanos, «aujourd’hui» et « désormais » chez Bloy) et ne
contribuait pas ainsi a donner aux deux textes une allure oralisée, c’est-a-dire a
construire une scéne énonciative ott quelqu’un parle a quelqu’'un contre quelqu’un. A
cette scénographie contribue aussi, d’évidence, le recours aux exclamatives,
incompatibles avec le protocole romanesque impersonnel.

Mais la encore, Bernanos et Bloy divergent. L’oralité du second est fortement oratoire et
s'inscrit plutét dans le sous-genre de la diatribe (effet de liste avec ressaisie,
segmentation des paragraphes, soulignement par italique ou capitales, larges phrases
accumulatives parfois interrompue d’inserts entre tirets...). Rien d’oratoire en revanche
chez Bernanos, qui ne rompt pas avec le moule de la phrase écrite, gardant méme
I’élégance de placer, aussi souvent que possible, un circonstant ou une apposition entre le
sujet et le verbe, entre le verbe et le complément. Or, ce choix ne joue pas volontiers en sa
faveur : chez Bloy, I'exagération du geste et de la verve rhétoriques fait que le propos
nous est donné cum grano salis voire tongue in cheek, comme si I'orateur entendait aussi
faire rire a ses dépens. La retenue de Bernanos donne alors a son propos une allure de
persiflage.

L'un et l'autre ont pourtant un méme contre-modeéle stylistique, Ernest Renan,
explicitement mentionné par Bloy, implicitement convoqué par Bernanos, a I'occasion
d’une transparente allusion a la Priére sur I'Acropole : « Car C’est la coquetterie du hideux
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vieillard, et sa grice la plus cynique, de feindre atteindre la gloire sur les genoux de
I'altiére déesse, bercé contre la chaste ceinture ou il égare ses veilles mains... »'°. Le
philosophe breton est d’ailleurs généralement considéré comme un des modeles de Saint-
Marin. Or il était déja a I’époque de Bloy, et encore a I'époque de Bernanos, de notoriété
commune que le style de Renan était tout en rondeur, en civilité et en mollesse®®, a
I’absolu opposé du mode rédactionnel qu'illustrent les pages de Bloy et de Bernanos que
nous avons lues. Le célebre pastiche de Proust en 1908 nous en fournit un bel exemple :
tout y est en effet contourné, modalisé, atténué, si bien qu’on put faire bien souvent a ce
« beau style » des proces en insincérité, dont on entend le clair écho dans le portrait de
Saint-Marin.

Malgré son exces, ou plutdt grice a son exces, la posture discursive de Bloy reste alors
paradoxalement plus prudente que celle de Bernanos. Et c’est bien ce qui semble
apparaitre, si 'on observe cet autre portrait d’écrivain a I'orée du troisiéme roman de ce
dernier, La joie, publié en 1929 :

M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec une téte de rat. Et son

inquiétude est aussi celle d’un rat, avec les gestes menus, précis, la perpétuelle

agitation de cette espéce. Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face étroite

que plisse et déplisse sans cesse une pensée secréte, vigilante, assidue, toujours la

méme 2 travers les saisons de la vie, et si étroitement familiére qu’il ne la reconnait

méme plus, ne saurait désormais 'exprimer en langage intelligible : il rumine le

malheur de ses rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’'un cceur exact et

laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car il a ’honneur d’appartenir

a I’Académie des Sciences morales, et il brigue un siége a I’Académie tout court.

Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu que le petit homme fit

mieux que grignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il n’exerce ses dents

ferventes que sur des biens de nul prix. Toute grandeur I'étonne, et il s’en écarte

avec stupeur. A peine I'ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en passant dans sa

courte barbe grise une main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a que les traits d’'une

ingénieuse sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la seule

force de cet ambitieux minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-

méme pour un pauvre homme, avide de déguiser son néant.”
La comparaison avec Bloy permet de vérifier 4 nouveau que Bernanos ne laisse pas
proliférer son texte : 'analogie dysphorique est contenue par une image dominante (celle
du rat) ; on retrouve bien siir des alliances de termes ou des paradoxes (« ambitieux
minuscule », « ingénuité terrible », « ingénieuse sottise »...), mais la charge est nettement
moins virulente que celle de Bloy ; elle est moins sarcastique et plus ironique. Or, la verve
comique neutralise en quelque sorte la méchanceté du portrait de Bloy; il y a, dans ce
dernier, une sorte de jubilation dans I'outrance, une jouissance dans I'exhibition des
trouvailles langagiéres, des appariements adjectivaux, des chocs de rythme ou de niveaux
de langue, un goit pour le détail incongru, pour la convocation d’'univers ou de
références hétéroclites, etc., qui détournent lattention vers le projet stylistique et
confinent a ces formes comiques ritualisées qui sont jugées socialement acceptables,
parce qu’elles relévent clairement de la caricature.

Le portrait de Saint-Marin gardait encore quelque chose du ton et de la posture de Bloy ;
celui de M. de Clergerie est finalement plus dangereux pour le narrateur et peut-étre
pour 'auteur : il ne traite pas son objet comme un ennemi, mais comme un inférieur ; il
ne le combat pas, il le méprise. Or, convaincre n’exige pas tant d’obtenir que l'autre
adhére a ce que je dis que de créer en lui le désir d’étre d’accord avec moi, et la norme
sociale et discursive est moins sévére envers la virulence qu’envers la condescendance. Si
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Bernanos s’en sort malgré tout, c’est qu'il peut se montrer ailleurs sous un meilleur jour :
les figures qui, dans ses romans, sont soumises a la vindicte du narrateur sont aussi des
faire-valoir d’autres figures offertes a I'admiration du lecteur. Le binarisme est bien
moins net chez Bloy, dont le roman a clé s’éloigne davantage du prototype du roman a
thése. Dans cette mesure, peut-étre trop confiant dans la protection offerte par
I’énonciation fictionnelle, Bernanos s’expose parfois dans ses romans plus que dans ses
« écrits de combat »*, ou plutét il s’y expose et s’y protége différemment. La véhémence
des pamphlets (du tout premier notamment, La Grande Peur des pensants de 1931, les
suivants étant postérieurs a I’ceuvre romanesque) repose sur un autre régime tonal, qui
rappelle plus I'’émotivité de Péguy que la cruauté de Bloy.

Dans un roman, 'expression de la haine suppose donc ’'abandon, au profit d'un régime
expressionniste, du protocole impersonnel qui a dominé la fin du XIX® siécle, et qui veut
que toute marque émotionnelle ou évaluative soit potentiellement assumée par un
personnage. Mais elle n’implique pas pour autant le déploiement d’un appareil stylistique
bien complexe ; celui-ci repose la plupart du temps sur peu de choses: une imagerie
dégradante, un lexique dévalorisant, diverses formes d’intensification et de véhémence,
une oralisation du propos. Mais elle implique une rhétorique plus délicate: pour
fonctionner avec un plein rendement, les marques d’aversion ne doivent pas étre
rapportables 3 un narrateur trop individualisé, sinon elles ne seraient plus que
I'expression d’une antipathie personnelle qui, d’'une part, n’aurait pas vocation a étre
partagée et qui, d’autre part, serait rhétoriquement dangereuse, puisqu’elle affaiblirait la
face discursive de I'auteur lui-méme, au nom du double principe social qui veut que 'on
évite d’exposer son for intime et de manifester des sentiments malveillants. Tout au plus
le romancier (ou le narrateur qui le figure) peut-il alors atténuer la mauvaise image qu’il
donne de lui-méme, en se dévalorisant volontairement par exacerbation des conventions
bien établies du patron satirique et en basculant délibérément dans la caricature ; il s’agit
alors de faire rire plus que de faire hair.

Car, nous l'avons vu, comme tout discours polémique, le discours haineux est plus
dangereux pour celui qui le profére que pour celui qui en est I'objet. Ce n’est d’ailleurs
sans doute pas un hasard si c’est dans les portraits d’écrivains que Bernanos prend le plus
de risques. Non point tant a cause de la symétrie entre 1'objet et le sujet du discours
haineux (le narrateur se donnant ici comme une figure de 'auteur), mais a cause de la
symétrie entre le lectorat de 1'écrivain haissable et celui de 1'écrivain haissant. On a en
effet pu remarquer que Bernanos, tout comme Bloy, brocarde autant les lecteurs de
I'écrivain honni que I'écrivain lui-méme. Pour devenir publique et prétendre étre
socialement acceptable, la haine doit se présenter comme partagée. Bernanos (ou son
narrateur) I'a somme toute bien compris: il préempte son lectorat; il lui dit
implicitement qu’il est d’accord avec lui. La preuve en serait d’'une clarté évidente : c’est
que ce public le lit et se distingue donc des lecteurs de I’écrivain hai, contre lesquels le
texte ne ménage pas ses cruautés. Cette stratégie rhétorique reléve de 'argumentation
par cooptation. Elle consiste a faire comme si I'autre était d’accord avec moi, voire a lui
dire implicitement ou explicitement qu’il est d’accord avec moi, c’est-a-dire ici qu’il
partage ma propre haine.
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RESUMES

L’expression publique de la haine met en danger la face discursive de celui ou de celle qui s’y
adonne. La narration romanesque peut cependant rendre cet acte plus acceptable: toute
énonciation littéraire tend, d’'une part, a neutraliser le jugement moral ; la haine peut, d’autre
part et le cas échéant, étre prétée au narrateur plus qu’a l'auteur ; certains projets narratifs
peuvent enfin intégrer cette dimension dans leur projet esthétique méme. On tente ici de
préciser les conditions de possibilité stylistiques et rhétoriques d’expression de la haine dans un
cadre romanesque, a partir de quelques portraits satiriques empruntés 4 Georges Bernanos et a
Léon Bloy.
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