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RESUME

Cet article expose les résultats d’'une enquéte effectuée dans le fonds de
I’Association Pour I’Autobiographie (APA) ou je me suis rendue dans le
cadre d’un projet de recherche portant sur les cinéphiles ordinaires d’apres-
guerre. Les neuf autobiographies et trois journaux intimes consultés
(repérés grace a lindexation effectuée par les membres de I'APA)
témoignent d’une activité cinéphile dont le pic se situe entre ’enfance et
Pentrée dans ’dge adulte. Ces archives nous offrent ainsi un point de vue
original sur les liens privilégiés qui s’établissent entre le cinéma et la
jeunesse dans la France d’apres-guerre. Au croisement de [Ihistoire
culturelle, des cultural studies et des études de genre, l'article développe trois
axes qui éclairent différentes facettes de ces liens. Il met I’accent sur le role
joué par le cinéma dans la conquéte d’espaces autonomes, dans la
connaissance de sol ainsi que dans la construction de soi comme sujet de
désir.
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ABSTRACT

This article presents the results of a survey conducted in the Association
Pour I’Autobiographie (APA) archive center where I went in order to
investigate moviegoing in the postwar France. The manuscripts dealing
with cinema (nine autobiographies and three diaries) testify to a cinephile
activity whose peak lies between childhood and the entry into adulthood.
These archives thus offer us an original point of view on the privileged links
established between cinema and youth in post-war France. At the
crossroads of cultural history, cultural studies and gender studies, the article
develops three axes, which shed light on some aspects of these links. It
emphasizes the role played by cinema in the conquest of some autonomous
spaces, in self-knowledge as well as in the self-construction as a subject of
desire.
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actuel se focalise plus particulierement sur les cultures cinématographiques en France dans les

années 1940 et 1950, ainst que sur les publics et la réception de la culture féminine populaire
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contemporaine. Une version remaniée de sa thése a été publiée en 2016 aux Presses Universitaires

de Bordeaux sous le titre Jeunes premuers et jeunes premiéres sur les écrans de ’Occupation (France

1940-1944).
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« Sur I’écran noir de mes nuits blanches

Moi je me fais du cinéma

Sans pognon et sans caméra

Bardot peut partir en vacances

Ma vedette c’est toujours toi

Pour te dire que je t’aime, rien a faire je flanche

Jai du coeur mais pas d’estomac

(C’est pourquoi je prends ma revanche

Sur I’écran noir de mes nuits blanches

Ou je me fais du cinéma [...]" »

Comme le suggere la chanson de Claude Nougaro, « se faire du cinéma »
signifie allégoriquement «se raconter des histoires’ » en convoquant les
mondes désirables et les récits familiers qui peuplent les films. D’une
obscurité a 'autre, une fois regagnée I'intimité de nos consciences ou de nos
chambres a coucher, nous habitons ces espaces «a la mani¢re d’un
appartement loué » pour reprendre la belle métaphore de Michel de
Certeau (1990 : XLIX), c’est a dire en les meublant « de [nos] gestes et de
[nos] souvenirs ». Cette chanson sortie au début des années 1960 saisit
I’atmospheére d’une époque qui amorce alors son déclin. Jusqu’a la fin des
années 1950, le cinéma est en effet le plus important loisir en France. 1l se
consomme sur des supports variés : films, magazines, mais aussi émissions de
radio, disques, etc. (Le Gras et Sellier, 2015 ; Sellier, 2014 et 2015a;
Chedaleux, 2014). Partagée par tout-e s, la culture cinématographique est
néanmoins traversée par d’importantes disparités de classe et de territoire.
Le public fréquentant les salles appartient en effet majoritairement a la
bourgeoisie et aux classes moyennes urbaines (Montebello, 2005 : 52). En
outre, si les plus fortuné-e-s jouissent des conditions offertes par les
prestigieuses salles d’exclusivité des centres-villes, les classes populaires et les
ruraux sont contraint e s d’attendre plusieurs mois, voire plusieurs années

pour voir les nouveaux films —la carriere d’un film dure alors trois ans en

moyenne (Ibid: 49). Pour beaucoup de Francaises, la culture

! Extrait de la chanson Le Cinéma. Paroles et interprétation : Claude Nougaro. Musique :
Michel Legrand. Chanson initialement parue sur Palbum ZLe Cinéma (Claude Nougaro,
1962).

2 Définition proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. URL :
http://www.cnrtl.fr/definition/cinéma

3 La période s’étendant de I'immeédiat apres-guerre a la fin des années 1950 enregistre les
plus forts taux de fréquentation des salles au cours du XXe¢ siecle, avec deux pics a plus de
400 millions d’entrées en 1947 et 1957.
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cinématographique est principalement médiatisée par les magazines et les
fascicules dédiés a la novélisation de films (les « ciné-romans » ou « films
racontés ») qui rencontrent un succes colossal, en particulier aupres des
femmes (Leveratto, 2012). Il n’empéche : quelle que soit la forme sous
laquelle il est consommé, le cinéma imprime le quotidien, tapisse les murs
des chambres, nourrit les discussions et sculpte les corps comme les
imaginaires.

C’est parce qu’elle évoque cet enchevétrement de I'imaginaire
collectif véhiculé par le cinéma et de la représentation de soi que la chanson
de Claude Nougaro m’a accompagnée tout au long du dépouillement et de
I’analyse du corpus d’archives dont il sera question ici. Ces documents sont
issus du fonds de I’Association Pour I’Autobiographie, ou je me suis rendue
dans le cadre d’une enquéte portant sur les cinéphiles « ordinaires » d’apres-
guerre*. Fondée par I’historien Philippe Lejeune, I’APA recueille, conserve
et valorise le patrimoine autobiographique, essentiellement composé de
journaux personnels, d’autobiographies, de récits de vie et de
correspondances. Grace a Il'indexation thématique effectuée par les
bénévoles de I’APA, j’ai pu repérer et lire dans leur intégralité onze
documents qui évoquent le cinéma de facon plus ou moins substantielle,
parmi lesquels huit récits autobiographiques écrits rétrospectivement et trois
journaux personnels. Tous témoignent dune activit¢ cinéphile
particulierement dense au cours de la période comprise entre la sortie de
Ienfance et l'entrée dans ’age adulte. Ils offrent ainsi un point de vue
original sur les liens privilégiés qui s’établissent alors entre les jeunes et le
cinéma : au milieu des années 1950, les 15-24 ans représentent 43 % des
spectateurs trices, ce qui en fait la «premiere génération a aller bien
davantage au cinéma que le reste du public, toutes tranches d’age
confondues » (Bantigny, 2007 : 72 ; voir aussi Révenin, 2015). Ces sources
révelent plus précisément une série de liens entre les expériences cinéphiles
et la construction subjective de leurs auteurs et autrices. Le cinéma y

apparait en effet comme un levier qui facilite la conquéte d’espaces

+ Cette enquéte a été réalisée dans le cadre du programme ANR Cinépop50, « Cinémas et
cinéphilies populaires dans la France d’apres-guerre, 1945-1958 » (2012-2015). URL:
http://cinepopb0.u-bordeaux-montaigne.fr
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d’autonomie, la connaissance de soi ainsi que la construction de soi comme
suyjet de désir. L’article s’articule autour de ces trois dimensions, en
s’efforcant de saisir et de restituer le plus fidelement possible les pratiques,
les représentations et les émotions des filles et des garcons croisé e s au gré

de ces archives.

Cerner les archives autobiographiques : outils d’analyse et précautions méthodologiques

Ce travail se situe a 'intersection de plusieurs courants de pensée.
Dans une perspective proche de I’histoire culturelle, je considére d’abord ces
sources comme des traces permettant de documenter les pratiques sociales
des publics, comprises comme les «activités concretes » et collectives
suscitées par la vision des films et s'imbriquant a d’autres pratiques (Juan et
Trébuil, 2012). Parce que ces documents témoignent du role central joué
par le cinéma dans les processus de construction du genre et de la sexualité,
je mobilise également ces deux catégories d’analyse’ en privilégiant les
points de vue subalternes : les trois journaux personnels, qui constituent la
clé de voute de I'étude, sont en effet tenus par deux jeunes filles
hétérosexuelles (Elisabeth et Francoise) et un jeune homosexuel (Maurice).
Ceci n’est pas le fruit du hasard : bien que plus ancienne, la pratique du
journal se féminise largement a partir du XIX¢ siecle, les jeunes filles de la
bourgeoisie étant incitées a faire leur examen de conscience pour améliorer
leur moralité (Lejeune, 1993 ; Lejeune et Bogaert, 2003). Dans la lignée des
cultural studies, )’envisage enfin ces sources comme des traces matérialisant la
dimension politique de la réception et de 'interprétation des productions
culturelles (Hall, 2007). En mettant au jour certains mécanismes de
décodage des films par des sujets dominés (sur les plans de I’age, du genre et
de la sexualité), les journaux personnels donnent en effet a voir les rapports
de pouvoir a I'ceuvre dans la construction subjective du sens des textes

médiatiques.

5> Le concept de genre désigne ici le systeme social de division et de hiérarchisation des sexes
(Bereni et al., 2012 [2008]). La sexualité est quant a elle triplement définie par les pratiques
érotiques, le systéme politique instituant des normes visant a encadrer ces pratiques, et
Porientation sexuelle — c’est-a-dire le classement des individus en fonction de I'objet de leur
désir (Rennes et al. 2016 : 17).
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Ces sources sont complémentaires des magazines jusqu’ici
principalement mobilisés pour étudier les usages ordinaires du cinéma dans
laprées-guerre. L’étude du courrier des lecteurs, essentiellement fréquenté
par des adolescentes et des femmes, a notamment permis de souligner le role
joué par le cinéma dans la conquéte d’une certaine autonomie culturelle
chez ces sujets en situation de domination sociale (Leveratto, 2012 ; Sellier,
2015b). Les autobiographies et les journaux personnels dont il sera question
ic1 présentent toutefois des spécificités qu’il convient de prendre en compte.
Contrairement aux extraits de lettres cités dans les rubriques des courriers
des lecteurs, ils n’ont a priore subi aucune coupe ou modération extérieure.
Au reste, le «pacte» qui sous-tend D’écriture autobiographique engage
lauteur ou l'autrice a raconter son histoire au plus pres de la vérité en
échange de l'adhésion et de la bienveillance du lecteur ou de la lectrice
(Lejeune, 1996). L’écriture d’un journal releve quant a elle d’'une démarche
plus introspective car elle n’implique pas nécessairement de tiers : garde-
mémoire, le journal est investi de fonctions diverses mais toutes reliées a la
conscience de soi (Lejeune et Bogaert, 2003). Il faut néanmoins garder en
téte que ces documents personnels obéissent a des regles d’écriture et des
normes sociales de présentation de soi (Perrot, 1987). Méme le journal
«1intime » est traversé par 'autocensure et quelquefois rédigé en prévision
d’une possible publication. De nombreux « diaristes » sont par ailleurs
également autobiographes, ces deux pratiques se complétant a 'occasion
(Rebreyend, 2008). Pour toutes ces raisons, journaux et autobiographies
constituent des sources qui, lorsqu’elles sont considérées avec les précautions
nécessaires, nous permettent d’accéder a des informations factuelles
originales, voire « nous introduisent [...] au seuil de la forteresse » (Perrot,

1987 : 11) que constitue la vie privée et intime.

CONQUERIR DES ESPACES D’AUTONOMIE
Nous sommes en 1942 dans une commune de la banlieue de Nancy.

Daniel®, un jeune homme de seize ans fraichement diplémé d’une école

6 Pour des raisons de confidentialité, certains prénoms ont été modifiés. Je n’ai gardé les
véritables prénoms que dans les cas ou j’ai obtenu I’accord des personnes elles-mémes ou de
leurs ayants-droits.
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d’¢électricité et de radio, se voit proposer de reprendre la gestion du cinéma
paroissial fermé depuis 1940. Il obtient une carte d’identité professionnelle”,
adhére au syndicat des exploitants et rouvre la salle en janvier 1943 ; il
cumule dées lors cette activité bénévole avec son travail d’employé aux PTT.
En 1945, alors que la salle a rouvert ses portes au public apres avoir été
réquisitionnée par ’'armée américaine a la Libération, il décide, « convaincu
de 'avenir du cinéma?® », d’en faire son métier : il démissionne de son travail,
obtient son émancipation anticipée (I’'age de la majorité civile est alors fixé a
21 ans), et devient officiellement exploitant®.

Cette histoire, racontée dans une autobiographie auto-éditée et
déposée a ’APA en 2006, est emblématique des effets de la guerre sur
I’évolution des rapports entre les jeunes et leurs parents : les déstabilisations
de ’'Occupation, puis la Libération et ses frustrations contribuent a ébranler
lautorité des adultes tout en favorisant la naissance d’une culture « jeune »
(cinéma, bals clandestins, swing, mode zazou, etc.), en particulier en milieu
urbain (Rioux, 1990 ; Chedaleux, 2016). Avant ’arrivée du rock a la fin des
années 1950, le cinéma constitue ainsi non seulement un territoire
d’autonomie sociale et culturelle, mais aussi une voie de professionnalisation
accessible et attrayante. Pour Régis Révenin (2015 : 104), les jeunes gargons
issus des classes populaires voient dans les métiers du cinéma (mais aussi de
la télévision, du théatre ou de la radio) « un moyen d’échapper a leurs
parents, a leur milieu social ». De leur c6té, les filles sont incitées a
embrasser la carriere d’actrice, notamment dans les magazines tels que
Cinémonde qui construisent les vedettes comme des modeles d’'indépendance
et de réussite atteignables par toutes (Chedaleux, 2018). Ces représentations
genrées de la profession ne contraignent toutefois pas complétement les
aspirations. Peut-étre parce qu’elle vit dans une famille de la bourgeoisie
parisienne aux coOtés d’une mere anticonformiste et qu’elle fréquente un
lycée huppé, Elisabeth, autrice d’un journal de jeune fille tenu entre 1944 et

1955 ainsi que d’une autobiographie écrite en 1999, réve de devenir

71l s’agit d’'une mesure mise en place par Vichy dans le cadre de sa politique d’organisation
et d’«assainissement » du cinéma francais: la nécessité d’obtenir cette carte permet
Pexclusion des Juifs de la profession, ce qui conduit notamment a la spoliation de nombreux
exploitants (Bertin-Maghit, 2002 [1989]).

8 APA 2443, p. 97.

9 Daniel a cessé son activité en 1990, mais la salle existe toujours.
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scénariste comme sa professeure de francais, I'intellectuelle féministe Colette
Audry (voir Chaperon, 2001) : « Elle nous subjugue, cette femme divorcée,
qui mene une triple vie de professeur, d’écrivain et de mere. Nous savons
qu’elle a écrit les dialogues de La Bataille du rail [René Clément, 1946]. [...]
Plus tard, j’aimerais étre scénariste, comme elle!? » se souvient-elle dans son
autobiographie.

Plus prosaiquement, la sortie au cinéma constitue un moyen
d’échapper a la surveillance familiale. Le moment se donne comme « une
féte, une aventure!'! », qui semble la plupart du temps se vivre en bande, mixte
ou non : « Nous devons retourner au cinéma avec Alain et Arlette. Je ne sais
si les duégnes le voudront!? ! » s’'inquiéte Elisabeth dans son journal — elle a
alors 14 ans. Espace public « ou tout spectateur s’expose et croise en retour
des visages connus (surtout dans les salles de quartier) ou inconnus » (Jullier,
2018), la salle de cinéma est aussi un lieu de rendez-vous autorisé qui permet
d’échapper un temps au controle familial. Elle favorise la mixité — encore
tres rare dans les écoles au-dela de ’enseignement primaire (voir Pezeu
2011) — et facilite la rencontre des corps : « L'important c’était de se tenir au
plus pres possible de sa compagne du moment |[...]. Les tout premiers bisous
ont bien souvent éclos grace a cette propice et bien heureuse
obscurité...!3 » ; « Nanard [un ami de I'autobiographe| ne regarde plus, il
est penché sur Annette. Entracte lumiere, surpris Nanard ébouriffé, Annette
en corsage entrouvert'*. » Le cinéma devient ainsi un haut lieu de flirt, cette
« révolution sexuelle sans sexe » qui triomphe dans les années 1950 tout en
étant marquée par un double standard, la sexualité¢ des filles demeurant
beaucoup plus étroitement controlée que celle des garcons (Casta Rosaz,
2016 ; voir aussi Rebreyend, 2014). Le rapprochement des corps est parfois
poussé jusqu’au rapport sexuel : un jeune homme affirme ainsi qu’il lui est
arrivé « plusieurs fois de [se] faire masturber au ciné par une fille!® ».
Certaines salles deviennent méme de véritables institutions de la rencontre

sexuelle : dans son autobiographie écrite a la fin des années 1990, Andrée se

10 APA 2142, p. 45.

T APA 945, p. 103.

12 APA 324, p. 55.

15 APA 3104, p. 9.

14 APA 1164, p. 170.

15> APA 1664, p. 136-137 (cité dans Rebreyend, 2010 : 305).
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souvient ainsi du Cinéac, ou «les dames et les jeunes filles ne s’[...]
aventuraient pas » en raison de sa « faune [...] exclusivement masculine!6 »,
manicre édulcorée de parler de cette salle d’actualités de Saint-Lazare
décrite par I'historien Régis Révenin (2015 : 181) comme un lieu de drague
homosexuelle, « notamment les rangées du fond qui permettent caresses,

masturbations et fellations!? ».

SE CONNAITRE

Si la sortie au cinéma est parfois davantage un moyen d’exercer sa
liberté qu’une fin en soi, les films, lorsqu’ils comptent pour eux-mémes,
facilitent la connaissance de soi. Les émotions déclenchées par les images
sont ainsi convoquées dans la pratique de I’examen de conscience, comme
en témoigne le journal de Francoise, une lycéenne issue d’une famille de
marchands forains. Le pensionnat répressif ou elle est interne dans une
petite ville de province ne lui offre pas beaucoup d’espaces de liberté. Les
séances mensuelles du ciné-club qu’elle fréquente constituent donc non
seulement son unique source de distraction, mais elles participent
pleinement de la «connaissance [d’elle-méme]'® » et du monde qui
I’entoure. Le journal qu’elle tient dans le plus grand secret a partir de 1959 —
elle a 16 ans et vient de quitter ses parents pour le pensionnat — témoigne de
ses tourments d’adolescente et du role joué par le cinéma dans leur
formulation. Plusieurs jours apres la projection d’un film sur les camps

d’extermination nazis!?, elle lui confie ainsi :

16 APA 945, p. 104.

17 Daniel, I'exploitant, raconte dans ses mémoires que certain-e-s client-es utilisaient a
dessein sa salle comme lieu de rencontre (APA 2443). La pratique de la sexualité dans les
salles de cinéma ne date du reste pas des années 1950 et ne se limite pas, loin de la, aux
« cinémas spécialisés » des années 1970. On peut lire, pour s’en convaincre, le témoignage
romancé de Jacques Thorens (2015), un ancien projectionniste du cinéma Le Brady, qui
fournit des anecdotes — souvent racontées de facon a en accentuer le sordide — sur cette salle
emblématique du X¢ arrondissement ainsi que sur d’autres salles parisiennes.

18 APA 1376, p. 19.

19 Elle n’en mentionne pas le titre mais il s’agit tres probablement de Nuit et brouillard d’Alain
Resnais, sorti en 1956 soit trois ans auparavant. Contactée par mail en décembre 2017,
Francoise appuie cette hypothese sans toutefois pouvoir confirmer fermement le titre du
film. Elle m’indique par ailleurs que lors des séances du ciné-club, garcons et filles étaient
séparé es et que ces dernieres, obligées d’occuper les fauteuils situés sur les balcons, ne
pouvaient pas participer aux débats qui suivaient les projections puisqu’ils avaient lieu au
niveau du parterre.
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Peut-on vraiment croire que pareilles horreurs ont existé ? J’hésite a les
écrire comme ceux qui s’occupent du ciné-club hésitaient a les passer. [...]
Pendant deux jours je n’ai pensé qu’a ¢a, honte de mon corps qui est bien
portant, honte de ma vie sans peine, sans souffrance. Et honte de toutes les
joies que la vie offre. Dire que je suis la en train de rire, m’amuser et
d’autres ont cruellement souffert, morts au nombre de 6 millions par ces
fours. [...] Pendant 2 jours je n’osais rire, m’amuser en pensant a ¢a,
maintenant si, car ¢a ne changera rien, ce qu’il faut c’est combattre (non
pas avec du sang) contre ces choses-1a2.

Si les séances du ciné-club sont avant tout une source de plaisir, elles
peuvent aussi déclencher chez Francoise des réactions brutales. Ici, la prise
de conscience de '’horreur de la Shoah engendre chez elle de la culpabilité
et de la « honte » (le mot est répété trois fois), un sentiment que I’on retrouve
fréquemment chez les sujets dominés ayant intériorisé leur absence de
valeur.

Le méme contraste émotionnel impregne le journal tenu par
Maurice entre 1955 et 1959. Ce jeune comédien homosexuel né en 1928 vit
a Paris et se rend en moyenne un soir sur deux au cinéma — il comptabilise
par exemple 182 séances pour I'année 1956. 5’1l y trouve une source de
plaisir intarissable, les films le renvoient aussi a la solitude affective et
sexuelle qui ’afflige, dans un contexte de persécution de ’homosexualité qui
oblige les gays et les leshiennes a la « dissimulation » (Tamagne, 2001 : 184).
Il s’identifie ainsi volontiers aux héroines de mélodrames incarnées par des
stars féminines emblématiques auxquelles il voue un culte, faisant sien leur
désespoir qu’il restitue au moyen de I’encre bleue dont ses petits cahiers a
spirales sont uniformément remplis. «Je dois m’avouer que je ressens
quelque chose de bien comparable a ce qu’elle exprime dans ce personnage
(Je ne suis pourtant pas une vieille femme chauve, que diable !)?! » écrit-il en
évoquant la solitude et le chagrin de Bette Davis dans The Virgin Queen (Le
Seigneur de Uaventure, Henry Koster, 1955). Ailleurs, il rapporte le choc
émotionnel provoqué par Rebel without a cause**> (La Fureur de vivre, Nicholas
Ray, 1956), quil lit au prisme de son sous-texte homosexuel. Maurice
s'identifie ainsi a Platon (Sal Mineo), 'ami de Jim (James Dean), qui est

« d’une audace extraordinaire pour le cinéma » et « dont la détresse [lui] est

20 Jbid., p. 20-21.
21 APA 3334, p. 38.
22 Le titre est donné en anglais, ce qui laisse supposer qu’il I’a vu en version originale.
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si familiere?® ». Or si ce film « complexe et passionnant » lui procure une
joie intense, il engendre aussi des pensées retorses qui prennent appui sur

son aversion a I’égard du personnage féminin s‘immiscant entre Platon et

Jim:

Dieu, une héroine ne m’aura jamais parue [sic|] plus haissable que celle de
ce film (N[atalie] Wood) [...]. Que cette fille est odieuse dans ce drame de
garcons... ou elle n’a que faire ! C’est la premiere fois que j’ai une telle
réaction devant un personnage féminin a I’écran : cela correspond a une
misogynie que je sens devenir, chez moi, de plus en plus agressive — et le
plus effrayant est que tout ce qui est le plus «féminin» chez certains
« gargons » et chez moi, me devient aussi odieux ! — Sartre dit que « ’enfer,
c’est les autres»... J’ai de plus en plus 'impression qu’il est tout
simplement en soi2*.

La «misogynie » exprimée par Maurice semble étroitement imbriquée a
une forme de haine de soi que l'on peut voir comme un effet de la
condamnation homophobe de l'efféminement masculin —relayée a cette
époque au sein méme du milieu homosexuel par certaines revues
« homophiles » naissantes qui condamnent les « folles » (Sidéris, 2000). Qu’il
en soit conscient ou non, son expérience de réception est ainsi informée par
la position subalterne qu’il occupe sur I’échelle des masculinités (Connell,
2014 [1995]).

Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto définissent la cinéphilie
comme l'art de cultiver les plaisirs procurés par les films (2010). Or, si le
plaisir fonde effectivement le rapport de Frangoise et Maurice au cinéma, il
s’entrelace avec des émotions violentes — honte, haine de soi — qui révelent
un ascétisme caractéristique de ’examen de conscience pratiqué a travers
Iécriture de soi. Signe d’une «nouvelle conception de la personne » en
marche en Europe depuis la fin du Moyen-Age, linjonction a la
connaissance et au récit de soi vise en effet avant tout la maitrise de soi et de
ses pulsions sexuelles (Lejeune, 2008). Pour Michel Foucault, I’écriture de soi
fait partie des « techniques de soi » qui consistent a exercer sur soi-méme
des contraintes dans lobjectif de se transformer et d’atteindre le

renoncement de soi, «condition du salut» (2001 [1994]: 1607) dans la

23 APA 3334, p. 99.
24 Ibid, p. 99-100.
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morale chrétienne. Entre conscience et maitrise de soi, ’écriture de soi est
donc a la fois productrice de subjectivité et vectrice d’abnégation.

Le trés dense journal d’Elisabeth fournit une remarquable illustration
de ce paradoxe. Fréquentant assidiment les surprises-parties, elle « brale »
secretement « du désir d’écraser la téte d’un garcon contre [sa] poitrine, de
lui prodiguer mille baisers, d’étre caressée? », mais obéit en méme temps a
des principes moraux stricts sans doute en partie liés a I'instruction religieuse
qu’elle regoit. Or la jeune fille utilise les trés nombreux films qu’elle voit
pour questionner cette tension. Il en va ainst du Diable au corps (Claude
Autant-Lara, 1947), une adaptation du roman de Raymond Radiguet qui
raconte les amours adulteéres de Francgois (Gérard Philipe) et de Marthe
(Micheline Presle), I’épouse d’un soldat parti combattre sur le front de la
Premic¢re Guerre mondiale. Le film rencontre un gros succes public et
critique mais suscite aussi une violente controverse dans les milieux
catholiques en raison de son traitement bienveillant de I’adultére, qui plus
est venant d’'une femme de soldat —1il s’agit d’'une question brilante au
moment ou le film sort. Fustigé par les autorités religieuses, il est néanmoins
défendu par une minorité de catholiques qui, sans absoudre son péché,
expliquent le comportement de Marthe par le mariage malheureux auquel
elle a été contrainte par sa mere, et consideérent sa mort tragique comme
I'expression d’un chatiment divin qui garantit la moralit¢ du film
(Leventopoulos, 2011). Manifestement au fait de ce débat, Elisabeth défend
d’abord farouchement la conduite des personnages au nom de la sincérité de
leurs sentiments : « Voila ce que les gens qualifient d’immoral ! Un amour
jeune et simple qui saute par-dessus les conventions bourgeoises?®. » Mais
son propos apparait plus nuancé quelques jours plus tard, apreés son cours

d’instruction religieuse :

Le pére est allé le voir, uniquement a notre intention. Son impression a été
bonne. Le film n’est pas immoral mais les jeunes filles ne doivent pas aller
le voir car cela leur donne des idées fausses. Et c’est justement Peffet que
cela m’a produit. Car I’histoire est immorale, c’est la facon dont le film est
traité qui est morale?’.

25 APA 2142, p. 76. Ces propos issus de son journal sont cités dans son autobiographie.
26 APA 324, p. 237.
27 Ibid, p. 243.
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La jeune fille explicite la raison de ce revirement. Alors qu’elle a défendu la
conduite des personnages durant le cours, elle s’est attiré les foudres du

prétre :

Il était tres étonné que vivant dans le milieu ou je vis, je puisse avoir des
idées aussi fausses. Le mariage est un sacrement indissoluble. [...] C’est
contraire a la loi de la famille que d’avoir un amant. Que faire pour ne pas
se mettre dans une semblable situation? N’épouser quelquun que
lorsqu’on est sir de laimer ou bien prendre la résolution de le rendre
heureux et de lui étre fidele. Dans ces conditions seulement, on peut
I’épouser. Si on aime quelqu’un et qu’on ne peut I’épouser peut-on épouser
un autre homme a qui on ne donnera pas son amour ? Il faut d’abord étre
loyale et lui dire franchement ce qu’il en est. Brrr ! Je devrais avoir honte !
De fait, j’ai quand méme Pimpression d’avoir recu une douche froide !
Mais... je m’entéte ! Bon, je ne dirai plus rien ! Je cacherai mes pensées !
Micheline a été aussi étonnée de la réaction étroite du Pere. Papa, lui,
réagit de méme. Comme pour Tristan et Iseut [elle fait ici référence a
L’Eternel retour (Jean Delannoy, 1943)], il dit : « ce sont de beaux salauds. »
Chez quelqu’un au langage si chiatié que papa, cela en dit long. Je suis
profondément immorale ! Maman aussi sans doute ! Vive Maman?8 !

Sans que l'on sache véritablement si elle élabore elle-méme ces
considérations sur la fidélité ou si elle rapporte les propos de son directeur
de conscience, elle exprime a I’évidence le tiraillement ressenti entre une
conception morale et une conception libérale du mariage et de 'amour.
D’un coté, elle souhaite s’approcher autant que possible d’une ligne de
conduite irréprochable : « Que faire pour ne pas se mettre dans une
semblable situation ? ». Mais de 'autre, elle résiste en elle-méme a la lecture
du film que le prétre tente de lui imposer en retournant le stigmate — « Je
suts profondément immorale!»— et en envisageant des tactiques
d’évitement de la répression : « [...] je ne dirai plus rien ! Je cacherai mes
pensées ! ».

L’autobiographie écrite par Elisabeth en 1999 offre un nouvel
exemple de ce type de négociation interprétative. Rapporté de facon
rétrospective, 1l nous éclaire néanmoins sur I'ambivalence des processus
d’identification aux personnages féminins transgressifs. Elisabeth se rappelle
en effet d’avoir été aussi fascinée que tourmentée par Manon (Cécile Aubry),

I’héroine éponyme du film d’Henri-Georges Clouzot (1949). Cette

28 Ihid.
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adaptation libre et trés noire de Manon Lescaut de I’abbé Prévost (1731) est
caractéristique du climat de réglements de compte a I’égard des femmes qui
regne en cette période d’immédiat apres-guerre, dans la réalité sociale
comme au cinéma (Burch et Sellier, 2005 [1996] ; Virgili, 2000). Il met en
sceéne une « collaboratrice horizontale » (Manon) sauvée de la tonte par le
FFT Robert Des Grieux (Michel Auclair), qu’elle séduit puis pousse ensuite a
la compromission. Construite comme une femme «aussi vénale que
sexuellement ‘vorace’ » (Pillard, 2015 : 214), Manon est séveérement punie
pour son comportement immoral puisqu’elle meurt au terme d’une lente
agonie dans le désert palestinien. Thomas Pillard (Zbid : 215) a montré qu’en
dépit de ce chatiment, le personnage de Manon suscite beaucoup de
curiosité et d’intérét chez de nombreuses jeunes femmes en raison de sa
capacité, exceptionnelle pour I’époque, « a exprimer librement son désir et a
le satisfaire comme elle entend ». Elisabeth, qui se souvient d’avoir fait un
« transfert?” » sur Cécile Aubry3Y, raconte ainsi le trouble ressenti face a son

personnage dans le film :

[...] découvrir dans le film, une jeune fille de mon milieu, vétue comme
une « dame de mauvaise vie », et qui entretient des relations douteuses
dans les basses classes de la société, me stupéfie. Me fascine aussi. Elle n’a
peur de rien, Manon, surtout pas des hommes. Elle suit ses désirs, méme les
moins nobles sans se soucier de la morale. Comment peut-elle tromper Des
Grieux qu’elle adore pour de 'argent ? Comment peut-on en arriver a se
prostituer ? « Rien n’est sale quand on aime », vite dit. Tres perturbée de
ne pouvoir approuver cette héroine dont I'image m’enchante. L’exil en
Palestine m’apparait bien comme une juste punition et la mort méritée,
mais tout de méme, j’aurais bien aimé une fin heureuse3! !

La description de cet interstice entre la fascination pour une femme qui
assouvit ses désirs et 'impossibilité de s’identifier a elle résonne de facon
saisissante avec un passage des Années d’Annie Ernaux (2008). Ce roman qui
prend place au sein de 'ceuvre autobiographique de I’écrivaine, réinscrit ses
souvenirs intimes dans une histoire collective — ou le cinéma tient une place
importante en tant que fait social — s’étendant de ’apres-guerre a la fin du

XXe siecle. Elle y évoque en ces termes les films « interdits » par la Centrale

29 APA 2142, p. 71.
30 Sans étre proche, les deux jeunes femmes se connaissent car elles fréquentent le méme
milieu.

31 Ihid.
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catholique du cinéma, qui affichait alors ses cotes morales pres des portes

des églises :

[...] on déjouait la surveillance, on allait voir Manina la fille sans voile [Willy
Rozier, 1953, avec Brigitte Bardot|, La Rage au corps [Ralph Habib, 1954]
avec Francoise Arnoul. On aurait voulu ressembler aux héroines, avoir la
liberté de se comporter comme elles. Mais entre les livres, les films et les
injonctions de la société s’étendait 'espace de 'interdiction et du jugement
moral, on n’avait pas le droit a I'identification (Ernaux, 2008 : 52).

Ces expériences d’identification contrariée rapportées par Elisabeth
et Annie Ernaux sont-elles liées au traitement réservé aux héroines dans les
films, aux injonctions extérieures (familiales, sociales, religieuses, etc.) ou
bien a leur propre intériorisation des normes de genre et sexuelles ? La
réponse se situe probablement quelque part a I'intersection de ces trois
dimensions. En effet, ces témoignages montrent non seulement que les films
interagissent avec une multitude d’autres discours, mais aussi que
Iexpérience intime du cinéma, lorsqu’elle est médiatisée par I’écriture de soi,

imbrique I’exploration de la subjectivité et la surveillance de soi.

SE CONSTRUIRE COMME SUJET DE DESIR

Parce qu’il est, apres-guerre, le plus important pourvoyeur
d’érotisme a une époque ou la sexualité est encore largement bannie de
I’espace public et des conversations familiales, le cinéma accompagne bien
souvent les premieres expressions du désir et de Pexcitation sexuelle. On
évoque ainsi de maniere plus ou moins suggestive les «jambes des
gymnastes féminines » dans les actualités Gaumont3? ou le corps d'un
« [N]oir trés beau » qui donne « envie de faire connaissance avec un [N]oir
et peut-étre ’aimer33 ». Maurice, dont le journal exprime de fagon vibrante
les manifestations corporelles du désir, note ainsi, avec la pudeur et
I’euphémisation caractéristiques de son style : « Nuit blanche apres... avoir
revu East of Eden [A Uest d’Eden, Elia Kazan, 1955]... Décidément, je ne suis
pas pres d’oublier James Dean3*!» De loin la plus prolixe en la matiere,

Elisabeth décrit quant a elle son trouble devant les baisers échangés sur

52 APA 3104, p. 8.
33 APA 1376, p. 40.
51 APA 3334, p. 30.
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I’écran pendant la séance d’Aux yeux du souvenir (Jean Delannoy, 1949) : « La
main de Claire [Michele Morgan| qui caresse la bouche de Jacques [Jean
Marais| pour mettre tendrement fin a leur long baiser. Petit raffinement
dont nous avons su apprécier érotisme bralant. Quels cris, quels rires
stridents en remontant a Etoile 135 ». Elle tombe en outre réguliérement
«amoureuse » d’acteurs masculins (a I'instar, affirme-t-elle, de sa mere et de
sa sceur) et palpite a 'unisson des héroines agitées par les premiers émois
adolescents : « Ce film me hante. [...] Je m’y fonds [...], retrouvant une
amitié enfantine tranquille, mais soupirant de toute mon ame avec Juliette
lorsqu’elle s’écrie, du haut de la tour, en contemplant sa bien-aimée
Provence [...] : ‘Levez-vous vite, orages désirés™® | » (a propos des Derniéres
Vacances, Roger Leenhardt, 1948).

Comme en témoignent les journaux respectifs de Maurice et
d’Elisabeth, les films alimentent du reste les fantasmes sexuels. Pour Teresa
de Lauretis, le pouvoir de prescription du cinéma en matiere d’identités de
genre vient de sa capacité a stimuler le désir : les récits proposés par les films,
qu’elle identifie a des fantasmes publics, sont en effet encodés pour s’adapter
aux structures des fantasmes privés des spectateurs trices (de Lauretis, 2007).
En 1947, Elisabeth transpose ainsi une scéne de Torents (Serge de Poligny,
1947) qu’elle vient de voir au cinéma : elle se met elle-méme en scéne dans
le réle de Sigfrid (Renée Faure) qui, un soir d’orage, rejoint chastement le lit
de son cousin Jean (Georges Marchal) dont elle est amoureuse —dans la
réverie d’Elisabeth celui-ci devient Alain, le garcon dont elle est éprise.
Apres un long récit a la tension érotique palpable — « Je me laisse imprégner
de la douce chaleur des draps, de cette force virile qui est a c6té de moi » —,

la jeune fille conclut de cette fagon :

Voila, c’est tres gentil, mais Alain et Babeth [c’est ainsi qu’elle se
surnomme] sont un Alain et une Babeth stylisés. Jamais je n’aurais assez de
spontanéité pour aller me réfugier dans le lit d’un jeune homme [...]. Non,
parce que je réfléchis trop avant d’agir, que j’al peur de moi et que je n’ai
pas confiance en les jeunes gens. Je verrais le mal, voudrais ne pas I'avoir
vu, mais ’ayant vu ne pourrais plus le faire ! C’est lamentable37 !

35 APA 324, p. 339.
36 Ihid, p. 268. La derniere expression est tirée du René de Chateaubriand (1802) : « Levez-

vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! »
37 Ibid., p. 227.
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La scéne du film, a la fois suggestive et platonique, invite I’adolescente a
donner corps a son désir tout en désavouant sa dimension sexuelle (désignée
ici comme «le mal»). Cette trame semble en quelque sorte lui offrir la

. . , . .
garantie de conserver la maitrise d’elle-méme, y compris dans son
imaginaire, de sorte qu’elle ne risque pas de transgresser les principes
moraux dont elle est pétrie.

De son coté, le journal de Maurice offre un récit saisissant qui met
davantage I’accent sur ’autonomie du fantasme par rapport aux cadres de la
représentation filmique. Dix-huit pages durant, le jeune homme y décrit
avec minutie 'univers onirique qu’il invente a ’age de sept ans, a travers
lequel 1l vit intensément jusqu’a ses quatorze ans —au point de rejeter « au
second plan [sa] vie quotidienne®® » — et qui ne disparait véritablement que
six ans plus tard. Ce monde féérique a Pesthétique « féminine », peuplé de
fontaines lumineuses, de théatres et de cinémas programmant des films
imaginaires avec des acteurs dont il invente les noms et les personnalités,
précipite selon lui «I’échec de [ses] études ». Mais il lui permet d’un autre
coté de « supporter 'enfer familial de [son] enfance3? », probablement causé

. - . . ,-
par son pere dont il n’est question nulle part dans son journal, alors qu’il
voue un véritable culte a sa mere qui lui transmet notamment 'amour du
cinéma. Il agrémente d’ailleurs son domaine d’un chateau dans lequel il
place aux cotés de sa mere un pere fictif: « Ce ‘pere’ [...] changeait de

. , . . C e o,

visage, perpétuellement. Je lui donnais celui du ‘jeune premier’ qui m’avait
frappé le plus récemment, au théatre ou au cinéma [...]. Jusqu’au jour ou je
‘découvris’ Pierre Fresnay. La premicre fois, je m’en souviens : ce fut dans
Marus [Alexandre Korda, 1931]*° ». II se rend virtuellement chaque matin
dans la chambre parentale pour se faire cajoler — « chose qui évidemment
me ‘manquait’ tellement*! ! » écrit-il —, jusqu’a Pi F

! , jusqu’a ce que Pierre Fresnay passe

du statut de pere a celui d’amant :

38 APA 3334, p. 267
39 Ihid., p. 267-268.
10 Ihid., p. 278-279.
41 Jbid., p. 280.
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Petit a petit, je m’apercus que je préférais profiter de leur tendresse...
séparément, et [...] doubler ainsi mon « plaisir », aussi... je les « mis » dans
des chambres différentes !! Et, je me souviens, j’entrais toujours, d’abord
dans la chambre de maman, afin... de pouvoir m’attarder davantage dans
«lautre » [...] afin de porter tous mes soins a «réver» des bras
« puissants » et protecteurs de ce « pére » délectable !! Quand je réalise
aujourd’hui ce que mon esprit innocent encore, a pu me faire imaginer de
cette facon... j’en suis franchement effaré | Ce n’est plus « au matin » que
jallais «le » voir : je passais « la nuit » dans ses bras | (Maman était loin de
ma pensée alors !)...#2

Ce fantasme spectaculaire (au double sens ou il est imprégné du
monde du spectacle et ou la place qu’il prend dans la vie du gargon le rend
extraordinaire), semble jouer pour Maurice un réle compensatoire. A
I'instar des lectrices de romances étudiées par Janice Radway (1991 [1984]),
cette représentation subjective lui fournit en effet des marques d’affection et
des plaisirs auxquels il n’a pas acces dans un contexte hétéropatriarcal. En
somme, il s’agit 1a d’une tactique*? consistant de la part du garcon a se
constituer un territoire personnel qui lui permette de réaliser ses désirs sur
un mode fantasmatique. Or contrairement a Elisabeth, Maurice ne se met
pas en scéne dans un scénario pré-congu ; il isole un élément filmique —
Pierre Fresnay dans Marus — et le replace autoritairement dans un univers
tres éloigné de celui du film en lui attribuant un role original. Autrement dit,
il opére une appropriation et une resignification du texte filmique qui, a
plusieurs égards, présente des similarités avec le camp, cette maniere
subversive de déstabiliser la norme hétérosexuelle définie par Jean-Yves Le
Talec comme un « mode de relation de ’homosexualité au monde » (2008 :
119). Bien qu’il ne s’agisse pas ici d’'une pratique sociale et collective mais
d’un fantasme privé, on retrouve dans le récit de Maurice la théatralité et
I'incongruité caractéristiques du camp (Ibid : 118) — on songe notamment a la

présence décalée de Pierre Fresnay dans ce décor fastueux.

12 Ibud, p. 280-281.

43 Michel de Certeau (1990 [1980]) établit une distinction entre les stratégies des industries
culturelles qui supposent de disposer d’'un pouvoir, et les factiques des consommateurs qui
sont caractérisées par ’'absence de pouvoir.
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CONCLUSION

«D’abord un gros plan sur tes hanches / Puis un travelling
panorama / Sur ta poitrine grand format / Voila comment mon film
commence / Souriant, je m’avance vers toi... / Un metre quatre-vingts /
Des biceps plein les manches / Je creve I’écran de mes nuits blanches. »
Dans la chanson de Claude Nougaro, le garcon timoré prend sa
«revanche » en simaginant sous les traits d’'un héros viril qui pose sur
I'objet de sa convoitise un male gaze (Mulvey, 1975) typique de la maniere de
filmer les femmes, a fortion dans les genres cinématographiques « masculins ».
Or ce qui frappe 4 la lecture des journaux d’Elisabeth, de Francoise ou de
Maurice, c’est qu’ils ne jouissent ni du méme «droit a 'identification »,
selon I’heureuse formule d’Annie Ernaux, ni de la méme liberté de
s’inventer un personnage dans I'intimité de sa « chambre a soi ». Tandis que
le garcon de la chanson enfile sans mal, ne serait-ce qu’en réve, le costume
de la masculinit¢ hégémonique (Connell, 2014 [1995]), ces témoignages
nous conduisent plutét a considérer « les multiples manieres par lesquelles
les femmes hétérosexuelles, les lesbiennes et les gays sont tenus de cacher
leurs désirs, de les ajuster a des normes tandis que d’autres peuvent leur
laisser libre cours » (Trachman, 2016 : 215).

D’un autre c6té, ces journaux donnent a voir les incessants et
ingénieux « bricolages » opérés par les sujets dominés, ce que Michel de
Certeau (1990 [1980] : XLIV) nomme « les tactiques de la consommation,
ingéniosités du faible pour tirer parti du fort» qui débouchent sur une
« politisation des pratiques quotidiennes ». La réception des films y apparait
souvent comme un moment d’ouverture du champ des possibles en termes
de genre et de sexualité, dans un contexte ou la répression de
I’homosexualité, la promotion de la famille et la production d’une féminité
essentiellement tournée vers le foyer et la maternité constituent des rouages
essentiels a la reconstruction nationale. Ce faisant, ces archives enrichissent
assurément notre compréhension des « usages ordinaires »** du cinéma dans

la France d’apres-guerre.

#“ A ce sujet, voir Delphine Chedaleux et Mélisande Leventopoulos (dir.), Eludes
cinématographiques, n° 74, « Cinéphilies plurielles dans la France des années 1940-1950. Sortir,
lire, réver, collectionner », sous presse et a paraitre en 2018.
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Plus largement, ces sources ouvrent des perspectives stimulantes pour
une histoire incarnée des cadres de consommation comme des processus
individuels de décodage et d’appropriation des objets médiatiques. Elles font
en effet apparaitre avec une netteté inédite le caractere socialement situé de
Iexpérience culturelle, son enchevétrement avec une multitude d’autres
expériences (sexuelles, familiales, amicales, religieuses, etc.), son déploiement
dans le temps et dans l'espace, ainsi que son role de levier dans la
production de soi. Mais cette étude, qui repose sur un corpus limité de
documents issus d’un fonds particulier, souléve aussi des questions d’ordre
méthodologique, liées notamment a la rareté de ce type de sources (et du
méme coup a leur représentativité), a leur statut (en particulier la différence
entre autobiographies et journaux personnels), ainsi qu’aux émotions
particulieres qu’elles suscitent chez le chercheur ou la chercheuse. Autant de

pistes qui appellent a poursuivre I'investigation et étendre la réflexion.
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