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RÉSUMÉ 
Cet article expose les résultats d’une enquête effectuée dans le fonds de 
l’Association Pour l’Autobiographie (APA) où je me suis rendue dans le 
cadre d’un projet de recherche portant sur les cinéphiles ordinaires d’après-
guerre. Les neuf autobiographies et trois journaux intimes consultés 
(repérés grâce à l’indexation effectuée par les membres de l’APA) 
témoignent d’une activité cinéphile dont le pic se situe entre l’enfance et 
l’entrée dans l’âge adulte. Ces archives nous offrent ainsi un point de vue 
original sur les liens privilégiés qui s’établissent entre le cinéma et la 
jeunesse dans la France d’après-guerre. Au croisement de l’histoire 
culturelle, des cultural studies et des études de genre, l’article développe trois 
axes qui éclairent différentes facettes de ces liens. Il met l’accent sur le rôle 
joué par le cinéma dans la conquête d’espaces autonomes, dans la 
connaissance de soi ainsi que dans la construction de soi comme sujet de 
désir. 
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ABSTRACT 

This article presents the results of a survey conducted in the Association 
Pour l’Autobiographie (APA) archive center where I went in order to 
investigate moviegoing in the postwar France. The manuscripts dealing 
with cinema (nine autobiographies and three diaries) testify to a cinephile 
activity whose peak lies between childhood and the entry into adulthood. 
These archives thus offer us an original point of view on the privileged links 
established between cinema and youth in post-war France. At the 
crossroads of cultural history, cultural studies and gender studies, the article 
develops three axes, which shed light on some aspects of these links. It 
emphasizes the role played by cinema in the conquest of some autonomous 
spaces, in self-knowledge as well as in the self-construction as a subject of 
desire. 
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« Sur l’écran noir de mes nuits blanches 
Moi je me fais du cinéma 

Sans pognon et sans caméra 
Bardot peut partir en vacances 

Ma vedette c’est toujours toi 
Pour te dire que je t’aime, rien à faire je flanche 

J’ai du cœur mais pas d’estomac 
C’est pourquoi je prends ma revanche 
Sur l’écran noir de mes nuits blanches 

Où je me fais du cinéma […]1 » 
 
Comme le suggère la chanson de Claude Nougaro, « se faire du cinéma » 

signifie allégoriquement « se raconter des histoires2 » en convoquant les 

mondes désirables et les récits familiers qui peuplent les films. D’une 

obscurité à l’autre, une fois regagnée l’intimité de nos consciences ou de nos 

chambres à coucher, nous habitons ces espaces « à la manière d’un 

appartement loué » pour reprendre la belle métaphore de Michel de 

Certeau (1990 : XLIX), c’est à dire en les meublant « de [nos] gestes et de 

[nos] souvenirs ». Cette chanson sortie au début des années 1960 saisit 

l’atmosphère d’une époque qui amorce alors son déclin. Jusqu’à la fin des 

années 1950, le cinéma est en effet le plus important loisir en France3. Il se 

consomme sur des supports variés : films, magazines, mais aussi émissions de 

radio, disques, etc. (Le Gras et Sellier, 2015 ; Sellier, 2014 et 2015a ; 

Chedaleux, 2014). Partagée par tout·e·s, la culture cinématographique est 

néanmoins traversée par d’importantes disparités de classe et de territoire. 

Le public fréquentant les salles appartient en effet majoritairement à la 

bourgeoisie et aux classes moyennes urbaines (Montebello, 2005 : 52). En 

outre, si les plus fortuné·e·s jouissent des conditions offertes par les 

prestigieuses salles d’exclusivité des centres-villes, les classes populaires et les 

ruraux sont contraint·e·s d’attendre plusieurs mois, voire plusieurs années 

pour voir les nouveaux films – la carrière d’un film dure alors trois ans en 

moyenne (Ibid : 49). Pour beaucoup de Français·es, la culture 

																																																								
1 Extrait de la chanson Le Cinéma. Paroles et interprétation : Claude Nougaro. Musique : 
Michel Legrand. Chanson initialement parue sur l’album Le Cinéma (Claude Nougaro, 
1962).  
2 Définition proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. URL : 
http://www.cnrtl.fr/definition/cinéma 
3 La période s’étendant de l’immédiat après-guerre à la fin des années 1950 enregistre les 
plus forts taux de fréquentation des salles au cours du XXe siècle, avec deux pics à plus de 
400 millions d’entrées en 1947 et 1957. 
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cinématographique est principalement médiatisée par les magazines et les 

fascicules dédiés à la novélisation de films (les « ciné-romans » ou « films 

racontés ») qui rencontrent un succès colossal, en particulier auprès des 

femmes (Leveratto, 2012). Il n’empêche : quelle que soit la forme sous 

laquelle il est consommé, le cinéma imprime le quotidien, tapisse les murs 

des chambres, nourrit les discussions et sculpte les corps comme les 

imaginaires. 

C’est parce qu’elle évoque cet enchevêtrement de l’imaginaire 

collectif véhiculé par le cinéma et de la représentation de soi que la chanson 

de Claude Nougaro m’a accompagnée tout au long du dépouillement et de 

l’analyse du corpus d’archives dont il sera question ici. Ces documents sont 

issus du fonds de l’Association Pour l’Autobiographie, où je me suis rendue 

dans le cadre d’une enquête portant sur les cinéphiles « ordinaires » d’après-

guerre4. Fondée par l’historien Philippe Lejeune, l’APA recueille, conserve 

et valorise le patrimoine autobiographique, essentiellement composé de 

journaux personnels, d’autobiographies, de récits de vie et de 

correspondances. Grâce à l’indexation thématique effectuée par les 

bénévoles de l’APA, j’ai pu repérer et lire dans leur intégralité onze 

documents qui évoquent le cinéma de façon plus ou moins substantielle, 

parmi lesquels huit récits autobiographiques écrits rétrospectivement et trois 

journaux personnels. Tous témoignent d’une activité cinéphile 

particulièrement dense au cours de la période comprise entre la sortie de 

l’enfance et l’entrée dans l’âge adulte. Ils offrent ainsi un point de vue 

original sur les liens privilégiés qui s’établissent alors entre les jeunes et le 

cinéma : au milieu des années 1950, les 15-24 ans représentent 43 % des 

spectateurs·trices, ce qui en fait la « première génération à aller bien 

davantage au cinéma que le reste du public, toutes tranches d’âge 

confondues » (Bantigny, 2007 : 72 ; voir aussi Révenin, 2015). Ces sources 

révèlent plus précisément une série de liens entre les expériences cinéphiles 

et la construction subjective de leurs auteurs et autrices. Le cinéma y 

apparaît en effet comme un levier qui facilite la conquête d’espaces 

																																																								
4 Cette enquête a été réalisée dans le cadre du programme ANR Cinépop50, « Cinémas et 
cinéphilies populaires dans la France d’après-guerre, 1945-1958 » (2012-2015). URL : 
http://cinepop50.u-bordeaux-montaigne.fr  
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d’autonomie, la connaissance de soi ainsi que la construction de soi comme 

sujet de désir. L’article s’articule autour de ces trois dimensions, en 

s’efforçant de saisir et de restituer le plus fidèlement possible les pratiques, 

les représentations et les émotions des filles et des garçons croisé·e·s au gré 

de ces archives.  

 

Cerner les archives autobiographiques : outils d’analyse et précautions méthodologiques 

Ce travail se situe à l’intersection de plusieurs courants de pensée. 

Dans une perspective proche de l’histoire culturelle, je considère d’abord ces 

sources comme des traces permettant de documenter les pratiques sociales 

des publics, comprises comme les « activités concrètes » et collectives 

suscitées par la vision des films et s’imbriquant à d’autres pratiques (Juan et 

Trébuil, 2012). Parce que ces documents témoignent du rôle central joué 

par le cinéma dans les processus de construction du genre et de la sexualité, 

je mobilise également ces deux catégories d’analyse5 en privilégiant les 

points de vue subalternes : les trois journaux personnels, qui constituent la 

clé de voûte de l’étude, sont en effet tenus par deux jeunes filles 

hétérosexuelles (Élisabeth et Françoise) et un jeune homosexuel (Maurice). 

Ceci n’est pas le fruit du hasard : bien que plus ancienne, la pratique du 

journal se féminise largement à partir du XIXe siècle, les jeunes filles de la 

bourgeoisie étant incitées à faire leur examen de conscience pour améliorer 

leur moralité (Lejeune, 1993 ; Lejeune et Bogaert, 2003). Dans la lignée des 

cultural studies, j’envisage enfin ces sources comme des traces matérialisant la 

dimension politique de la réception et de l’interprétation des productions 

culturelles (Hall, 2007). En mettant au jour certains mécanismes de 

décodage des films par des sujets dominés (sur les plans de l’âge, du genre et 

de la sexualité), les journaux personnels donnent en effet à voir les rapports 

de pouvoir à l’œuvre dans la construction subjective du sens des textes 

médiatiques. 

																																																								
5 Le concept de genre désigne ici le système social de division et de hiérarchisation des sexes 
(Bereni et al., 2012 [2008]). La sexualité est quant à elle triplement définie par les pratiques 
érotiques, le système politique instituant des normes visant à encadrer ces pratiques, et 
l’orientation sexuelle – c’est-à-dire le classement des individus en fonction de l’objet de leur 
désir (Rennes et al. 2016 : 17). 
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Ces sources sont complémentaires des magazines jusqu’ici 

principalement mobilisés pour étudier les usages ordinaires du cinéma dans 

l’après-guerre. L’étude du courrier des lecteurs, essentiellement fréquenté 

par des adolescentes et des femmes, a notamment permis de souligner le rôle 

joué par le cinéma dans la conquête d’une certaine autonomie culturelle 

chez ces sujets en situation de domination sociale (Leveratto, 2012 ; Sellier, 

2015b). Les autobiographies et les journaux personnels dont il sera question 

ici présentent toutefois des spécificités qu’il convient de prendre en compte. 

Contrairement aux extraits de lettres cités dans les rubriques des courriers 

des lecteurs, ils n’ont a priori subi aucune coupe ou modération extérieure. 

Au reste, le « pacte » qui sous-tend l’écriture autobiographique engage 

l’auteur ou l’autrice à raconter son histoire au plus près de la vérité en 

échange de l’adhésion et de la bienveillance du lecteur ou de la lectrice 

(Lejeune, 1996). L’écriture d’un journal relève quant à elle d’une démarche 

plus introspective car elle n’implique pas nécessairement de tiers : garde-

mémoire, le journal est investi de fonctions diverses mais toutes reliées à la 

conscience de soi (Lejeune et Bogaert, 2003). Il faut néanmoins garder en 

tête que ces documents personnels obéissent à des règles d’écriture et des 

normes sociales de présentation de soi (Perrot, 1987). Même le journal 

« intime » est traversé par l’autocensure et quelquefois rédigé en prévision 

d’une possible publication. De nombreux « diaristes » sont par ailleurs 

également autobiographes, ces deux pratiques se complétant à l’occasion 

(Rebreyend, 2008). Pour toutes ces raisons, journaux et autobiographies 

constituent des sources qui, lorsqu’elles sont considérées avec les précautions 

nécessaires, nous permettent d’accéder à des informations factuelles 

originales, voire « nous introduisent […] au seuil de la forteresse » (Perrot, 

1987 : 11) que constitue la vie privée et intime.  

 

CONQUÉRIR DES ESPACES D’AUTONOMIE 

Nous sommes en 1942 dans une commune de la banlieue de Nancy. 

Daniel6, un jeune homme de seize ans fraîchement diplômé d’une école 

																																																								
6 Pour des raisons de confidentialité, certains prénoms ont été modifiés. Je n’ai gardé les 
véritables prénoms que dans les cas où j’ai obtenu l’accord des personnes elles-mêmes ou de 
leurs ayants-droits.  
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d’électricité et de radio, se voit proposer de reprendre la gestion du cinéma 

paroissial fermé depuis 1940. Il obtient une carte d’identité professionnelle7, 

adhère au syndicat des exploitants et rouvre la salle en janvier 1943 ; il 

cumule dès lors cette activité bénévole avec son travail d’employé aux PTT. 

En 1945, alors que la salle a rouvert ses portes au public après avoir été 

réquisitionnée par l’armée américaine à la Libération, il décide, « convaincu 

de l’avenir du cinéma8 », d’en faire son métier : il démissionne de son travail, 

obtient son émancipation anticipée (l’âge de la majorité civile est alors fixé à 

21 ans), et devient officiellement exploitant9.  

Cette histoire, racontée dans une autobiographie auto-éditée et 

déposée à l’APA en 2006, est emblématique des effets de la guerre sur 

l’évolution des rapports entre les jeunes et leurs parents : les déstabilisations 

de l’Occupation, puis la Libération et ses frustrations contribuent à ébranler 

l’autorité des adultes tout en favorisant la naissance d’une culture « jeune » 

(cinéma, bals clandestins, swing, mode zazou, etc.), en particulier en milieu 

urbain (Rioux, 1990 ; Chedaleux, 2016). Avant l’arrivée du rock à la fin des 

années 1950, le cinéma constitue ainsi non seulement un territoire 

d’autonomie sociale et culturelle, mais aussi une voie de professionnalisation 

accessible et attrayante. Pour Régis Révenin (2015 : 104), les jeunes garçons 

issus des classes populaires voient dans les métiers du cinéma (mais aussi de 

la télévision, du théâtre ou de la radio) « un moyen d’échapper à leurs 

parents, à leur milieu social ». De leur côté, les filles sont incitées à 

embrasser la carrière d’actrice, notamment dans les magazines tels que 

Cinémonde qui construisent les vedettes comme des modèles d’indépendance 

et de réussite atteignables par toutes (Chedaleux, 2018). Ces représentations 

genrées de la profession ne contraignent toutefois pas complètement les 

aspirations. Peut-être parce qu’elle vit dans une famille de la bourgeoisie 

parisienne aux côtés d’une mère anticonformiste et qu’elle fréquente un 

lycée huppé, Élisabeth, autrice d’un journal de jeune fille tenu entre 1944 et 

1955 ainsi que d’une autobiographie écrite en 1999, rêve de devenir 

																																																								
7 Il s’agit d’une mesure mise en place par Vichy dans le cadre de sa politique d’organisation 
et d’« assainissement » du cinéma français : la nécessité d’obtenir cette carte permet 
l’exclusion des Juifs de la profession, ce qui conduit notamment à la spoliation de nombreux 
exploitants (Bertin-Maghit, 2002 [1989]). 
8 APA 2443, p. 97. 
9 Daniel a cessé son activité en 1990, mais la salle existe toujours.  
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scénariste comme sa professeure de français, l’intellectuelle féministe Colette 

Audry (voir Chaperon, 2001) : « Elle nous subjugue, cette femme divorcée, 

qui mène une triple vie de professeur, d’écrivain et de mère. Nous savons 

qu’elle a écrit les dialogues de La Bataille du rail [René Clément, 1946]. […] 

Plus tard, j’aimerais être scénariste, comme elle10 » se souvient-elle dans son 

autobiographie. 

Plus prosaïquement, la sortie au cinéma constitue un moyen 

d’échapper à la surveillance familiale. Le moment se donne comme « une 

fête, une aventure11 », qui semble la plupart du temps se vivre en bande, mixte 

ou non : « Nous devons retourner au cinéma avec Alain et Arlette. Je ne sais 

si les duègnes le voudront12 ! » s’inquiète Élisabeth dans son journal – elle a 

alors 14 ans. Espace public « où tout spectateur s’expose et croise en retour 

des visages connus (surtout dans les salles de quartier) ou inconnus » (Jullier, 

2018), la salle de cinéma est aussi un lieu de rendez-vous autorisé qui permet 

d’échapper un temps au contrôle familial. Elle favorise la mixité – encore 

très rare dans les écoles au-delà de l’enseignement primaire (voir Pezeu 

2011) – et facilite la rencontre des corps : « L’important c’était de se tenir au 

plus près possible de sa compagne du moment […]. Les tout premiers bisous 

ont bien souvent éclos grâce à cette propice et bien heureuse 

obscurité…13 » ; « Nanard [un ami de l’autobiographe] ne regarde plus, il 

est penché sur Annette. Entracte lumière, surpris Nanard ébouriffé, Annette 

en corsage entrouvert14. » Le cinéma devient ainsi un haut lieu de flirt, cette 

« révolution sexuelle sans sexe » qui triomphe dans les années 1950 tout en 

étant marquée par un double standard, la sexualité des filles demeurant 

beaucoup plus étroitement contrôlée que celle des garçons (Casta Rosaz, 

2016 ; voir aussi Rebreyend, 2014). Le rapprochement des corps est parfois 

poussé jusqu’au rapport sexuel : un jeune homme affirme ainsi qu’il lui est 

arrivé « plusieurs fois de [se] faire masturber au ciné par une fille15 ». 

Certaines salles deviennent même de véritables institutions de la rencontre 

sexuelle : dans son autobiographie écrite à la fin des années 1990, Andrée se 

																																																								
10 APA 2142, p. 45. 
11 APA 945, p. 103.  
12 APA 324, p. 55. 
13 APA 3104, p. 9. 
14 APA 1164, p. 170.  
15 APA 1664, p. 136-137 (cité dans Rebreyend, 2010 : 305). 
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souvient ainsi du Cinéac, où « les dames et les jeunes filles ne s’[…] 

aventuraient pas » en raison de sa « faune […] exclusivement masculine16 », 

manière édulcorée de parler de cette salle d’actualités de Saint-Lazare 

décrite par l’historien Régis Révenin (2015 : 181) comme un lieu de drague 

homosexuelle, « notamment les rangées du fond qui permettent caresses, 

masturbations et fellations17 ».  

 

SE CONNAÎTRE  
Si la sortie au cinéma est parfois davantage un moyen d’exercer sa 

liberté qu’une fin en soi, les films, lorsqu’ils comptent pour eux-mêmes, 

facilitent la connaissance de soi. Les émotions déclenchées par les images 

sont ainsi convoquées dans la pratique de l’examen de conscience, comme 

en témoigne le journal de Françoise, une lycéenne issue d’une famille de 

marchands forains. Le pensionnat répressif où elle est interne dans une 

petite ville de province ne lui offre pas beaucoup d’espaces de liberté. Les 

séances mensuelles du ciné-club qu’elle fréquente constituent donc non 

seulement son unique source de distraction, mais elles participent 

pleinement de la « connaissance [d’elle-même]18  » et du monde qui 

l’entoure. Le journal qu’elle tient dans le plus grand secret à partir de 1959 – 

elle a 16 ans et vient de quitter ses parents pour le pensionnat – témoigne de 

ses tourments d’adolescente et du rôle joué par le cinéma dans leur 

formulation. Plusieurs jours après la projection d’un film sur les camps 

d’extermination nazis19, elle lui confie ainsi :  

 

																																																								
16 APA 945, p. 104. 
17 Daniel, l’exploitant, raconte dans ses mémoires que certain·e·s client·e·s utilisaient à 
dessein sa salle comme lieu de rencontre (APA 2443). La pratique de la sexualité dans les 
salles de cinéma ne date du reste pas des années 1950 et ne se limite pas, loin de là, aux 
« cinémas spécialisés » des années 1970. On peut lire, pour s’en convaincre, le témoignage 
romancé de Jacques Thorens (2015), un ancien projectionniste du cinéma Le Brady, qui 
fournit des anecdotes – souvent racontées de façon à en accentuer le sordide – sur cette salle 
emblématique du Xe arrondissement ainsi que sur d’autres salles parisiennes.  
18 APA 1376, p. 19. 
19 Elle n’en mentionne pas le titre mais il s’agit très probablement de Nuit et brouillard d’Alain 
Resnais, sorti en 1956 soit trois ans auparavant. Contactée par mail en décembre 2017, 
Françoise appuie cette hypothèse sans toutefois pouvoir confirmer fermement le titre du 
film. Elle m’indique par ailleurs que lors des séances du ciné-club, garçons et filles étaient 
séparé·e·s et que ces dernières, obligées d’occuper les fauteuils situés sur les balcons, ne 
pouvaient pas participer aux débats qui suivaient les projections puisqu’ils avaient lieu au 
niveau du parterre.  
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Peut-on vraiment croire que pareilles horreurs ont existé ? J’hésite à les 
écrire comme ceux qui s’occupent du ciné-club hésitaient à les passer. […] 
Pendant deux jours je n’ai pensé qu’à ça, honte de mon corps qui est bien 
portant, honte de ma vie sans peine, sans souffrance. Et honte de toutes les 
joies que la vie offre. Dire que je suis là en train de rire, m’amuser et 
d’autres ont cruellement souffert, morts au nombre de 6 millions par ces 
fours. […] Pendant 2 jours je n’osais rire, m’amuser en pensant à ça, 
maintenant si, car ça ne changera rien, ce qu’il faut c’est combattre (non 
pas avec du sang) contre ces choses-là20. 

 

Si les séances du ciné-club sont avant tout une source de plaisir, elles 

peuvent aussi déclencher chez Françoise des réactions brutales. Ici, la prise 

de conscience de l’horreur de la Shoah engendre chez elle de la culpabilité 

et de la « honte » (le mot est répété trois fois), un sentiment que l’on retrouve 

fréquemment chez les sujets dominés ayant intériorisé leur absence de 

valeur. 

Le même contraste émotionnel imprègne le journal tenu par 

Maurice entre 1955 et 1959. Ce jeune comédien homosexuel né en 1928 vit 

à Paris et se rend en moyenne un soir sur deux au cinéma – il comptabilise 

par exemple 182 séances pour l’année 1956. S’il y trouve une source de 

plaisir intarissable, les films le renvoient aussi à la solitude affective et 

sexuelle qui l’afflige, dans un contexte de persécution de l’homosexualité qui 

oblige les gays et les lesbiennes à la « dissimulation » (Tamagne, 2001 : 184). 

Il s’identifie ainsi volontiers aux héroïnes de mélodrames incarnées par des 

stars féminines emblématiques auxquelles il voue un culte, faisant sien leur 

désespoir qu’il restitue au moyen de l’encre bleue dont ses petits cahiers à 

spirales sont uniformément remplis. « Je dois m’avouer que je ressens 

quelque chose de bien comparable à ce qu’elle exprime dans ce personnage 

(je ne suis pourtant pas une vieille femme chauve, que diable !)21 » écrit-il en 

évoquant la solitude et le chagrin de Bette Davis dans The Virgin Queen (Le 

Seigneur de l’aventure, Henry Koster, 1955). Ailleurs, il rapporte le choc 

émotionnel provoqué par Rebel without a cause22 (La Fureur de vivre, Nicholas 

Ray, 1956), qu’il lit au prisme de son sous-texte homosexuel. Maurice 

s’identifie ainsi à Platon (Sal Mineo), l’ami de Jim (James Dean), qui est 

« d’une audace extraordinaire pour le cinéma » et « dont la détresse [lui] est 

																																																								
20 Ibid., p. 20-21. 
21 APA 3334, p. 38. 
22 Le titre est donné en anglais, ce qui laisse supposer qu’il l’a vu en version originale.  
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si familière23 ». Or si ce film « complexe et passionnant » lui procure une 

joie intense, il engendre aussi des pensées retorses qui prennent appui sur 

son aversion à l’égard du personnage féminin s’immisçant entre Platon et 

Jim :  

 

Dieu, une héroïne ne m’aura jamais parue [sic] plus haïssable que celle de 
ce film (N[atalie] Wood) […]. Que cette fille est odieuse dans ce drame de 
garçons… où elle n’a que faire ! C’est la première fois que j’ai une telle 
réaction devant un personnage féminin à l’écran : cela correspond à une 
misogynie que je sens devenir, chez moi, de plus en plus agressive – et le 
plus effrayant est que tout ce qui est le plus « féminin » chez certains 
« garçons » et chez moi, me devient aussi odieux ! – Sartre dit que « l’enfer, 
c’est les autres »… J’ai de plus en plus l’impression qu’il est tout 
simplement en soi24.  

 

La « misogynie » exprimée par Maurice semble étroitement imbriquée à 

une forme de haine de soi que l’on peut voir comme un effet de la 

condamnation homophobe de l’efféminement masculin – relayée à cette 

époque au sein même du milieu homosexuel par certaines revues 

« homophiles » naissantes qui condamnent les « folles » (Sidéris, 2000). Qu’il 

en soit conscient ou non, son expérience de réception est ainsi informée par 

la position subalterne qu’il occupe sur l’échelle des masculinités (Connell, 

2014 [1995]). 

Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto définissent la cinéphilie 

comme l’art de cultiver les plaisirs procurés par les films (2010). Or, si le 

plaisir fonde effectivement le rapport de Françoise et Maurice au cinéma, il 

s’entrelace avec des émotions violentes – honte, haine de soi – qui révèlent 

un ascétisme caractéristique de l’examen de conscience pratiqué à travers 

l’écriture de soi. Signe d’une « nouvelle conception de la personne » en 

marche en Europe depuis la fin du Moyen-Âge, l’injonction à la 

connaissance et au récit de soi vise en effet avant tout la maîtrise de soi et de 

ses pulsions sexuelles (Lejeune, 2008). Pour Michel Foucault, l’écriture de soi 

fait partie des « techniques de soi » qui consistent à exercer sur soi-même 

des contraintes dans l’objectif de se transformer et d’atteindre le 

renoncement de soi, « condition du salut » (2001 [1994] : 1607) dans la 

																																																								
23 APA 3334, p. 99. 
24 Ibid, p. 99-100.  
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morale chrétienne. Entre conscience et maîtrise de soi, l’écriture de soi est 

donc à la fois productrice de subjectivité et vectrice d’abnégation.  

Le très dense journal d’Élisabeth fournit une remarquable illustration 

de ce paradoxe. Fréquentant assidûment les surprises-parties, elle « brûle » 

secrètement « du désir d’écraser la tête d’un garçon contre [sa] poitrine, de 

lui prodiguer mille baisers, d’être caressée25 », mais obéit en même temps à 

des principes moraux stricts sans doute en partie liés à l’instruction religieuse 

qu’elle reçoit. Or la jeune fille utilise les très nombreux films qu’elle voit 

pour questionner cette tension. Il en va ainsi du Diable au corps (Claude 

Autant-Lara, 1947), une adaptation du roman de Raymond Radiguet qui 

raconte les amours adultères de François (Gérard Philipe) et de Marthe 

(Micheline Presle), l’épouse d’un soldat parti combattre sur le front de la 

Première Guerre mondiale. Le film rencontre un gros succès public et 

critique mais suscite aussi une violente controverse dans les milieux 

catholiques en raison de son traitement bienveillant de l’adultère, qui plus 

est venant d’une femme de soldat – il s’agit d’une question brûlante au 

moment où le film sort. Fustigé par les autorités religieuses, il est néanmoins 

défendu par une minorité de catholiques qui, sans absoudre son péché, 

expliquent le comportement de Marthe par le mariage malheureux auquel 

elle a été contrainte par sa mère, et considèrent sa mort tragique comme 

l’expression d’un châtiment divin qui garantit la moralité du film 

(Leventopoulos, 2011). Manifestement au fait de ce débat, Élisabeth défend 

d’abord farouchement la conduite des personnages au nom de la sincérité de 

leurs sentiments : « Voilà ce que les gens qualifient d’immoral ! Un amour 

jeune et simple qui saute par-dessus les conventions bourgeoises26. » Mais 

son propos apparaît plus nuancé quelques jours plus tard, après son cours 

d’instruction religieuse : 

 

Le père est allé le voir, uniquement à notre intention. Son impression a été 
bonne. Le film n’est pas immoral mais les jeunes filles ne doivent pas aller 
le voir car cela leur donne des idées fausses. Et c’est justement l’effet que 
cela m’a produit. Car l’histoire est immorale, c’est la façon dont le film est 
traité qui est morale27. 

																																																								
25 APA 2142, p. 76. Ces propos issus de son journal sont cités dans son autobiographie.  
26 APA 324, p. 237. 
27 Ibid, p. 243. 
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La jeune fille explicite la raison de ce revirement. Alors qu’elle a défendu la 

conduite des personnages durant le cours, elle s’est attiré les foudres du 

prêtre : 

 

Il était très étonné que vivant dans le milieu où je vis, je puisse avoir des 
idées aussi fausses. Le mariage est un sacrement indissoluble. […] C’est 
contraire à la loi de la famille que d’avoir un amant. Que faire pour ne pas 
se mettre dans une semblable situation ? N’épouser quelqu’un que 
lorsqu’on est sûr de l’aimer ou bien prendre la résolution de le rendre 
heureux et de lui être fidèle. Dans ces conditions seulement, on peut 
l’épouser. Si on aime quelqu’un et qu’on ne peut l’épouser peut-on épouser 
un autre homme à qui on ne donnera pas son amour ? Il faut d’abord être 
loyale et lui dire franchement ce qu’il en est. Brrr ! Je devrais avoir honte ! 
De fait, j’ai quand même l’impression d’avoir reçu une douche froide ! 
Mais… je m’entête ! Bon, je ne dirai plus rien ! Je cacherai mes pensées ! 
Micheline a été aussi étonnée de la réaction étroite du Père. Papa, lui, 
réagit de même. Comme pour Tristan et Iseut [elle fait ici référence à 
L’Éternel retour (Jean Delannoy, 1943)], il dit : « ce sont de beaux salauds. » 
Chez quelqu’un au langage si châtié que papa, cela en dit long. Je suis 
profondément immorale ! Maman aussi sans doute ! Vive Maman28 ! 

 

Sans que l’on sache véritablement si elle élabore elle-même ces 

considérations sur la fidélité ou si elle rapporte les propos de son directeur 

de conscience, elle exprime à l’évidence le tiraillement ressenti entre une 

conception morale et une conception libérale du mariage et de l’amour. 

D’un côté, elle souhaite s’approcher autant que possible d’une ligne de 

conduite irréprochable : « Que faire pour ne pas se mettre dans une 

semblable situation ? ». Mais de l’autre, elle résiste en elle-même à la lecture 

du film que le prêtre tente de lui imposer en retournant le stigmate – « Je 

suis profondément immorale ! » – et en envisageant des tactiques 

d’évitement de la répression : « […] je ne dirai plus rien ! Je cacherai mes 

pensées ! ». 

L’autobiographie écrite par Élisabeth en 1999 offre un nouvel 

exemple de ce type de négociation interprétative. Rapporté de façon 

rétrospective, il nous éclaire néanmoins sur l’ambivalence des processus 

d’identification aux personnages féminins transgressifs. Élisabeth se rappelle 

en effet d’avoir été aussi fascinée que tourmentée par Manon (Cécile Aubry), 

l’héroïne éponyme du film d’Henri-Georges Clouzot (1949). Cette 

																																																								
28 Ibid.  
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adaptation libre et très noire de Manon Lescaut de l’abbé Prévost (1731) est 

caractéristique du climat de règlements de compte à l’égard des femmes qui 

règne en cette période d’immédiat après-guerre, dans la réalité sociale 

comme au cinéma (Burch et Sellier, 2005 [1996] ; Virgili, 2000). Il met en 

scène une « collaboratrice horizontale » (Manon) sauvée de la tonte par le 

FFI Robert Des Grieux (Michel Auclair), qu’elle séduit puis pousse ensuite à 

la compromission. Construite comme une femme « aussi vénale que 

sexuellement ‘vorace’ » (Pillard, 2015 : 214), Manon est sévèrement punie 

pour son comportement immoral puisqu’elle meurt au terme d’une lente 

agonie dans le désert palestinien. Thomas Pillard (Ibid : 215) a montré qu’en 

dépit de ce châtiment, le personnage de Manon suscite beaucoup de 

curiosité et d’intérêt chez de nombreuses jeunes femmes en raison de sa 

capacité, exceptionnelle pour l’époque, « à exprimer librement son désir et à 

le satisfaire comme elle l’entend ». Élisabeth, qui se souvient d’avoir fait un 

« transfert29 » sur Cécile Aubry30, raconte ainsi le trouble ressenti face à son 

personnage dans le film : 

 

[…] découvrir dans le film, une jeune fille de mon milieu, vêtue comme 
une « dame de mauvaise vie », et qui entretient des relations douteuses 
dans les basses classes de la société, me stupéfie. Me fascine aussi. Elle n’a 
peur de rien, Manon, surtout pas des hommes. Elle suit ses désirs, même les 
moins nobles sans se soucier de la morale. Comment peut-elle tromper Des 
Grieux qu’elle adore pour de l’argent ? Comment peut-on en arriver à se 
prostituer ? « Rien n’est sale quand on aime », vite dit. Très perturbée de 
ne pouvoir approuver cette héroïne dont l’image m’enchante. L’exil en 
Palestine m’apparaît bien comme une juste punition et la mort méritée, 
mais tout de même, j’aurais bien aimé une fin heureuse31 !  
  

La description de cet interstice entre la fascination pour une femme qui 

assouvit ses désirs et l’impossibilité de s’identifier à elle résonne de façon 

saisissante avec un passage des Années d’Annie Ernaux (2008). Ce roman qui 

prend place au sein de l’œuvre autobiographique de l’écrivaine, réinscrit ses 

souvenirs intimes dans une histoire collective – où le cinéma tient une place 

importante en tant que fait social – s’étendant de l’après-guerre à la fin du 

XXe siècle. Elle y évoque en ces termes les films « interdits » par la Centrale 

																																																								
29  APA 2142, p. 71. 
30 Sans être proche, les deux jeunes femmes se connaissent car elles fréquentent le même 
milieu. 
31 Ibid. 
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catholique du cinéma, qui affichait alors ses cotes morales près des portes 

des églises :  

 

[…] on déjouait la surveillance, on allait voir Manina la fille sans voile [Willy 
Rozier, 1953, avec Brigitte Bardot], La Rage au corps [Ralph Habib, 1954] 
avec Françoise Arnoul. On aurait voulu ressembler aux héroïnes, avoir la 
liberté de se comporter comme elles. Mais entre les livres, les films et les 
injonctions de la société s’étendait l’espace de l’interdiction et du jugement 
moral, on n’avait pas le droit à l’identification (Ernaux, 2008 : 52).  

 

Ces expériences d’identification contrariée rapportées par Élisabeth 

et Annie Ernaux sont-elles liées au traitement réservé aux héroïnes dans les 

films, aux injonctions extérieures (familiales, sociales, religieuses, etc.) ou 

bien à leur propre intériorisation des normes de genre et sexuelles ? La 

réponse se situe probablement quelque part à l’intersection de ces trois 

dimensions. En effet, ces témoignages montrent non seulement que les films 

interagissent avec une multitude d’autres discours, mais aussi que 

l’expérience intime du cinéma, lorsqu’elle est médiatisée par l’écriture de soi, 

imbrique l’exploration de la subjectivité et la surveillance de soi. 

 

SE CONSTRUIRE COMME SUJET DE DÉSIR  

Parce qu’il est, après-guerre, le plus important pourvoyeur 

d’érotisme à une époque où la sexualité est encore largement bannie de 

l’espace public et des conversations familiales, le cinéma accompagne bien 

souvent les premières expressions du désir et de l’excitation sexuelle. On 

évoque ainsi de manière plus ou moins suggestive les « jambes des 

gymnastes féminines » dans les actualités Gaumont32 ou le corps d’un 

« [N]oir très beau » qui donne « envie de faire connaissance avec un [N]oir 

et peut-être l’aimer33 ». Maurice, dont le journal exprime de façon vibrante 

les manifestations corporelles du désir, note ainsi, avec la pudeur et 

l’euphémisation caractéristiques de son style : « Nuit blanche après… avoir 

revu East of Eden [À l’est d’Éden, Elia Kazan, 1955]… Décidément, je ne suis 

pas près d’oublier James Dean34 ! » De loin la plus prolixe en la matière, 

Élisabeth décrit quant à elle son trouble devant les baisers échangés sur 

																																																								
32 APA 3104, p. 8. 
33 APA 1376, p. 40. 
34 APA 3334, p. 30. 
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l’écran pendant la séance d’Aux yeux du souvenir (Jean Delannoy, 1949) : « La 

main de Claire [Michèle Morgan] qui caresse la bouche de Jacques [Jean 

Marais] pour mettre tendrement fin à leur long baiser. Petit raffinement 

dont nous avons su apprécier l’érotisme brûlant. Quels cris, quels rires 

stridents en remontant à Étoile !35 ». Elle tombe en outre régulièrement 

« amoureuse » d’acteurs masculins (à l’instar, affirme-t-elle, de sa mère et de 

sa sœur) et palpite à l’unisson des héroïnes agitées par les premiers émois 

adolescents : « Ce film me hante. […] Je m’y fonds […], retrouvant une 

amitié enfantine tranquille, mais soupirant de toute mon âme avec Juliette 

lorsqu’elle s’écrie, du haut de la tour, en contemplant sa bien-aimée 

Provence […] : ‘Levez-vous vite, orages désirés’36 ! » (à propos des Dernières 

Vacances, Roger Leenhardt, 1948).  

Comme en témoignent les journaux respectifs de Maurice et 

d’Élisabeth, les films alimentent du reste les fantasmes sexuels. Pour Teresa 

de Lauretis, le pouvoir de prescription du cinéma en matière d’identités de 

genre vient de sa capacité à stimuler le désir : les récits proposés par les films, 

qu’elle identifie à des fantasmes publics, sont en effet encodés pour s’adapter 

aux structures des fantasmes privés des spectateurs·trices (de Lauretis, 2007). 

En 1947, Élisabeth transpose ainsi une scène de Torrents (Serge de Poligny, 

1947) qu’elle vient de voir au cinéma : elle se met elle-même en scène dans 

le rôle de Sigfrid (Renée Faure) qui, un soir d’orage, rejoint chastement le lit 

de son cousin Jean (Georges Marchal) dont elle est amoureuse – dans la 

rêverie d’Élisabeth celui-ci devient Alain, le garçon dont elle est éprise. 

Après un long récit à la tension érotique palpable – « Je me laisse imprégner 

de la douce chaleur des draps, de cette force virile qui est à côté de moi » –, 

la jeune fille conclut de cette façon :  

 

Voilà, c’est très gentil, mais Alain et Babeth [c’est ainsi qu’elle se 
surnomme] sont un Alain et une Babeth stylisés. Jamais je n’aurais assez de 
spontanéité pour aller me réfugier dans le lit d’un jeune homme […]. Non, 
parce que je réfléchis trop avant d’agir, que j’ai peur de moi et que je n’ai 
pas confiance en les jeunes gens. Je verrais le mal, voudrais ne pas l’avoir 
vu, mais l’ayant vu ne pourrais plus le faire ! C’est lamentable37 !  

																																																								
35 APA 324, p. 339. 
36 Ibid, p. 268. La dernière expression est tirée du René de Chateaubriand (1802) : « Levez-
vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! »  
37 Ibid., p. 227.  
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La scène du film, à la fois suggestive et platonique, invite l’adolescente à 

donner corps à son désir tout en désavouant sa dimension sexuelle (désignée 

ici comme « le mal »). Cette trame semble en quelque sorte lui offrir la 

garantie de conserver la maîtrise d’elle-même, y compris dans son 

imaginaire, de sorte qu’elle ne risque pas de transgresser les principes 

moraux dont elle est pétrie. 

De son côté, le journal de Maurice offre un récit saisissant qui met 

davantage l’accent sur l’autonomie du fantasme par rapport aux cadres de la 

représentation filmique. Dix-huit pages durant, le jeune homme y décrit 

avec minutie l’univers onirique qu’il invente à l’âge de sept ans, à travers 

lequel il vit intensément jusqu’à ses quatorze ans – au point de rejeter « au 

second plan [sa] vie quotidienne38 » – et qui ne disparaît véritablement que 

six ans plus tard. Ce monde féérique à l’esthétique « féminine », peuplé de 

fontaines lumineuses, de théâtres et de cinémas programmant des films 

imaginaires avec des acteurs dont il invente les noms et les personnalités, 

précipite selon lui « l’échec de [ses] études ». Mais il lui permet d’un autre 

côté de « supporter l’enfer familial de [son] enfance39 », probablement causé 

par son père dont il n’est question nulle part dans son journal, alors qu’il 

voue un véritable culte à sa mère qui lui transmet notamment l’amour du 

cinéma. Il agrémente d’ailleurs son domaine d’un château dans lequel il 

place aux côtés de sa mère un père fictif : « Ce ‘père’ […] changeait de 

visage, perpétuellement. Je lui donnais celui du ‘jeune premier’ qui m’avait 

frappé le plus récemment, au théâtre ou au cinéma […]. Jusqu’au jour où je 

‘découvris’ Pierre Fresnay. La première fois, je m’en souviens : ce fut dans 

Marius [Alexandre Korda, 1931]40 ». Il se rend virtuellement chaque matin 

dans la chambre parentale pour se faire cajoler – « chose qui évidemment 

me ‘manquait’ tellement41 ! » écrit-il –, jusqu’à ce que Pierre Fresnay passe 

du statut de père à celui d’amant :  

 

																																																								
38 APA 3334, p. 267 
39 Ibid., p. 267-268. 
40 Ibid., p. 278-279. 
41 Ibid., p. 280. 
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Petit à petit, je m’aperçus que je préférais profiter de leur tendresse… 
séparément, et […] doubler ainsi mon « plaisir », aussi… je les « mis » dans 
des chambres différentes !! Et, je me souviens, j’entrais toujours, d’abord 
dans la chambre de maman, afin… de pouvoir m’attarder davantage dans 
« l’autre » […] afin de porter tous mes soins à « rêver » des bras 
« puissants » et protecteurs de ce « père » délectable !! Quand je réalise 
aujourd’hui ce que mon esprit innocent encore, a pu me faire imaginer de 
cette façon… j’en suis franchement effaré ! Ce n’est plus « au matin » que 
j’allais « le » voir : je passais « la nuit » dans ses bras ! (Maman était loin de 
ma pensée alors !)…42 

 

Ce fantasme spectaculaire (au double sens où il est imprégné du 

monde du spectacle et où la place qu’il prend dans la vie du garçon le rend 

extraordinaire), semble jouer pour Maurice un rôle compensatoire. À 

l’instar des lectrices de romances étudiées par Janice Radway (1991 [1984]), 

cette représentation subjective lui fournit en effet des marques d’affection et 

des plaisirs auxquels il n’a pas accès dans un contexte hétéropatriarcal. En 

somme, il s’agit là d’une tactique43 consistant de la part du garçon à se 

constituer un territoire personnel qui lui permette de réaliser ses désirs sur 

un mode fantasmatique. Or contrairement à Élisabeth, Maurice ne se met 

pas en scène dans un scénario pré-conçu ; il isole un élément filmique –

 Pierre Fresnay dans Marius – et le replace autoritairement dans un univers 

très éloigné de celui du film en lui attribuant un rôle original. Autrement dit, 

il opère une appropriation et une resignification du texte filmique qui, à 

plusieurs égards, présente des similarités avec le camp, cette manière 

subversive de déstabiliser la norme hétérosexuelle définie par Jean-Yves Le 

Talec comme un « mode de relation de l’homosexualité au monde » (2008 : 

119). Bien qu’il ne s’agisse pas ici d’une pratique sociale et collective mais 

d’un fantasme privé, on retrouve dans le récit de Maurice la théâtralité et 

l’incongruité caractéristiques du camp (Ibid : 118) – on songe notamment à la 

présence décalée de Pierre Fresnay dans ce décor fastueux. 

 

 

 

 

																																																								
42 Ibid, p. 280-281.  
43 Michel de Certeau (1990 [1980]) établit une distinction entre les stratégies des industries 
culturelles qui supposent de disposer d’un pouvoir, et les tactiques des consommateurs qui 
sont caractérisées par l’absence de pouvoir. 
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CONCLUSION 

« D’abord un gros plan sur tes hanches / Puis un travelling 

panorama / Sur ta poitrine grand format / Voilà comment mon film 

commence / Souriant, je m’avance vers toi... / Un mètre quatre-vingts / 

Des biceps plein les manches / Je crève l’écran de mes nuits blanches. » 

Dans la chanson de Claude Nougaro, le garçon timoré prend sa 

« revanche » en s’imaginant sous les traits d’un héros viril qui pose sur 

l’objet de sa convoitise un male gaze (Mulvey, 1975) typique de la manière de 

filmer les femmes, a fortiori dans les genres cinématographiques « masculins ». 

Or ce qui frappe à la lecture des journaux d’Élisabeth, de Françoise ou de 

Maurice, c’est qu’ils ne jouissent ni du même « droit à l’identification », 

selon l’heureuse formule d’Annie Ernaux, ni de la même liberté de 

s’inventer un personnage dans l’intimité de sa « chambre à soi ». Tandis que 

le garçon de la chanson enfile sans mal, ne serait-ce qu’en rêve, le costume 

de la masculinité hégémonique (Connell, 2014 [1995]), ces témoignages 

nous conduisent plutôt à considérer « les multiples manières par lesquelles 

les femmes hétérosexuelles, les lesbiennes et les gays sont tenus de cacher 

leurs désirs, de les ajuster à des normes tandis que d’autres peuvent leur 

laisser libre cours » (Trachman, 2016 : 215).  

D’un autre côté, ces journaux donnent à voir les incessants et 

ingénieux « bricolages » opérés par les sujets dominés, ce que Michel de 

Certeau (1990 [1980] : XLIV) nomme « les tactiques de la consommation, 

ingéniosités du faible pour tirer parti du fort » qui débouchent sur une 

« politisation des pratiques quotidiennes ». La réception des films y apparaît 

souvent comme un moment d’ouverture du champ des possibles en termes 

de genre et de sexualité, dans un contexte où la répression de 

l’homosexualité, la promotion de la famille et la production d’une féminité 

essentiellement tournée vers le foyer et la maternité constituent des rouages 

essentiels à la reconstruction nationale. Ce faisant, ces archives enrichissent 

assurément notre compréhension des « usages ordinaires »44 du cinéma dans 

la France d’après-guerre.  

																																																								
44  À ce sujet, voir Delphine Chedaleux et Mélisande Leventopoulos (dir.), Études 
cinématographiques, n° 74, « Cinéphilies plurielles dans la France des années 1940-1950. Sortir, 
lire, rêver, collectionner », sous presse et à paraître en 2018. 
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Plus largement, ces sources ouvrent des perspectives stimulantes pour 

une histoire incarnée des cadres de consommation comme des processus 

individuels de décodage et d’appropriation des objets médiatiques. Elles font 

en effet apparaître avec une netteté inédite le caractère socialement situé de 

l’expérience culturelle, son enchevêtrement avec une multitude d’autres 

expériences (sexuelles, familiales, amicales, religieuses, etc.), son déploiement 

dans le temps et dans l’espace, ainsi que son rôle de levier dans la 

production de soi. Mais cette étude, qui repose sur un corpus limité de 

documents issus d’un fonds particulier, soulève aussi des questions d’ordre 

méthodologique, liées notamment à la rareté de ce type de sources (et du 

même coup à leur représentativité), à leur statut (en particulier la différence 

entre autobiographies et journaux personnels), ainsi qu’aux émotions 

particulières qu’elles suscitent chez le chercheur ou la chercheuse. Autant de 

pistes qui appellent à poursuivre l’investigation et étendre la réflexion.  
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