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À partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale et pour une vingtaine d’années, de 
nombreux artistes et penseurs en Europe et aux États-Unis estiment, tantôt avec euphorie 
et tantôt avec prostration, que l’espèce humaine vit désormais après l’histoire. Cette affir-
mation ne constitue pas un simple moment du long processus de sécularisation de la 
pensée apocalyptique entamé en Occident à la fin du XVIIIe siècle, mais engage la légi-
timité même de la pensée de l’homme comme “être historique”1. C’est pourquoi le thème 
de la “fin de l’histoire” va souvent de pair avec le constat de l’avènement d’un âge nou-
veau – un âge réfractaire à être saisi grâce à la notion de l’histoire et au champ séman-
tique plus large de cette dernière. Pour les mêmes raisons, cet âge serait l’image inversée 
de la préhistoire, tantôt d’une préhistoire morne et animale, dépouillée de toutes les 
ressources symboliques qui ont façonné la forme actuelle de l’espèce humaine, et tantôt 
d’une préhistoire encore plus vive, agile et inventive que celle évoquée par les vestiges 
stupéfiants découverts depuis la deuxième moitié du XIXe siècle2.  
 
La méfiance radicale vis-à-vis de la pensée historique qu’implique malgré tout le constat 
de la “fin de l’histoire” est loin de constituer le lot exclusif de la deuxième moitié du 
XXe siècle. Mais il n’est pas moins vrai qu’à partir de 1945, nous pouvons observer une 
intensification inédite de ce phénomène, proportionnelle en vérité à l’affirmation tout 
aussi inédite de l’échelle planétaire et contemporaine de ce qu’on appelle depuis peu 
“la Grande Accélération”3. Le consensus sur la “fin de l’histoire” est un ensemble à la 
fois diffus et persistant, qui combine et cristallise des tendances intellectuelles somme 
toute assez hétéroclites, voire en apparence opposées. Parfois, l’on observe des postures 
de renoncement et d’amertume, qui, après la fin du fascisme et de la rupture qu’il avait 
promise, réactivent les lamentations de l’Ecclésiaste : « Ce qui a été, c’est ce qui sera, et 
ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera » (1 : 9) ; et d’autres fois, on distingue clairement une 
volonté d’intensifier le désespoir face à l’ordre économique, politique et culturel des 
démocraties libérales restaurées, afin de susciter la contestation et la révolte4.  
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Stupeur : commencement et fin de l’histoire 
De Pasolini à Leroi-Gourhan, c. 1950-1960 
Maria Stavrinaki

1. Karl Löwith, Histoire et Salut (1949), trad. M.-Ch. Challiol-Gillet, S. Hurstel et J.-F. Kervégan, 
Paris, Gallimard, 2002.  

2. Ce texte ne portera que sur la première version, plus morne donc, de cette seconde préhistoire.  
3. John R. McNeill, Peter Engelke, The Great Acceleration. An Environmental History of the 

Anthropocene since 1946, Cambridge, Harvard University Press, 2016.  
4. Cependant, cette configuration idéologique ne se limite pas à ces deux versants. On peut penser 

ici à l’affirmation vitaliste et quasi maniaque du présent, dernière utopie disponible après la 
catastrophe, comme lui étant complémentaire. Mais, faute d’espace, je ne pourrai m’étendre 
sur ce point ici.  



Comme Jacques Derrida l’avait noté en passant, en 1993, dans Spectres de Marx à propos 
d’une autre “fin de l’histoire”, proclamée cette fois-ci avec fanfare par Francis Fukuyama 
et ses acolytes en tout genre, cette fin était loin d’être neuve, mais constituait plutôt la 
simple séquence d’une répétition : « Les thèmes eschatologiques de la “fin de l’histoire”, 
de la “fin du marxisme”, de la “fin de la philosophie”, des “fins de l’homme”, du “dernier 
homme”, etc., étaient, dans les années 1950, il y a 40 ans, notre pain quotidien. Ce 
pain d’apocalypse, nous l’avions naturellement à la bouche5 ». L’histoire n’en finit donc 
pas de finir – encore aujourd’hui d’ailleurs : je voudrais commencer à prolonger et à 
enrichir cette généalogie répétitive, cette généalogie sans généalogie en quelque sorte, 
en la soustrayant en partie au modèle englobant de l’apocalypse qui lui fut donné par 
Derrida, pour en déplier l’hétérogénéité, peut-être plus frappante encore lorsque, aux 
discours philosophiques et à ceux des sciences humaines, viennent s’ajouter des discours 
et, surtout, des pratiques symboliques. Cette hétérogénéité est d’abord, nous l’avons 
dit, politique : des penseurs du fascisme peuvent recourir ainsi aux mêmes thèmes exac-
tement que des penseurs de la gauche révolutionnaire, voire des penseurs libéraux. Elle 
est aussi le produit de la diversité de médiums et de disciplines qui activent et performent 
ce thème : essais philosophiques et politiques, ouvrages d’histoire universelle, d’histoire 
de la longue durée et de préhistoire, textes d’artistes, romans et œuvres d’art, réalisées 
ou utopiques, redoutent, diagnostiquent, expriment ou analysent la “fin de l’histoire”. 
Enfin et avant tout, cette hétérogénéité est conceptuelle, susceptible d’être comprise à 
travers trois idées principales différentes : d’abord, les effets multiples de l’invention et 
de l’usage meurtrier de la Bombe atomique, qui peuvent se glisser, sans toutefois s’y 
limiter, dans le modèle apocalyptique ; ensuite, la supposée entrée dans une interminable 
posthistoire grise et sans rides ; et, pour finir, la théorisation de l’avènement d’un éternel 
présent. Cependant, ces trois fils s’entremêlent pour tisser la trame d’une historicité 
nouvelle et qui reste à ce jour méconnue : il s’agit ici de la reconnaître et de l’étudier à 
travers des cas d’écrivains et de penseurs, qui, par la dissemblance même de leurs parcours 
et de leurs dispositifs, en affirment la puissance obsessionnelle : celle d’une fin qui, vécue 
dans la stupeur, serait en train de répéter le commencement. Pasolini, Bataille, Queneau, 
les parrains divers de la “post-histoire” de deux côtés du Rideau de Fer et, pour finir, 
Leroi-Gourhan, dont la fréquentation de l’espèce humaine dans sa très longue évolution 
faisait craindre le pire.  
 
 
Pasolini : le “maître et l’esclave” à l’échelle cosmique 
 
Il faut dissiper d’emblée cet écran possible que pourrait former l’idée de l’explosion de 
la Bombe atomique comme fin physique – soudaine, globale et définitive – de l’histoire 
humaine. Si l’idée d’une telle catastrophe littérale est loin d’être absente dans les années 
1950, la Bombe constitue davantage une apogée et un événement catastrophique au 
potentiel fictionnel dramatisant, capable de rendre sensibles les sourdes catastrophes de 
la vie quotidienne dans le monde “pacifié” d’après-guerre : la normalisation, l’homogé-
néisation, la bureaucratisation, la démocratisation. Elle est la catastrophe qui comprime 
la lenteur, l’événement qui fait exploser la myriade des non-événements. Sans doute, 
l’usage dramatique de la Bombe dans le but de rendre sensible ce qui se passe tous les 
jours de façon insensible, c’est Pier Paolo Pasolini qui le montre de façon proprement 
éblouissante : en faisant suivre des images du champignon atomique par le sourire de 
Marylin dans son film lyrico-documentaire La Rabbia (La Rage) (1962)6. Pour Pasolini, 
le monde est divisé plus que jamais et la Bombe représente plutôt le dernier feu d’artifice 
du “Maître” dans un monde d’esclaves de toutes les races, exploités jusqu’à la lie. En 
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5. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 37.  
6. La Rabbia est un montage-documentaire de Pasolini en 1962, deux ans après avoir écrit un 

poème avec le même titre et projeté un recueil de prose. Comme le résultat du film n’a pas plu 
au producteur Gastone Ferranti, il a proposé qu’il soit complété par le film de Giovanni Guareschi, 
intellectuel de droite. Il a été projeté en 1963, mais a été retiré rapidement des salles de cinéma. 
Longtemps tombé dans l’oubli, il a constitué l’objet de nombreuses études ces dernières années, 
dont celle de Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Éditions de Minuit, 2014.  



recourant à la fameuse dualité hégélienne, Pasolini touche au cœur de la “fin de l’histoire”, 
notion devenue, comme l’écrivait Derrida, “le pain quotidien” des intellectuels d’alors, 
grâce notamment aux discussions suscitées par la publication en 1947 par Raymond 
Queneau des notes des cours livrés par Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’esprit 
de Hegel7. Nous savons que ces cours, donnés à Paris dans les années 1930, concernaient 
davantage l’anthropologie philosophique de Kojève lui-même que le texte de Hegel. 
La théorie anthropologique du philosophe russe, ayant pour sujet l’évolution de l’homo 
sapiens, considéré dans la perspective historique téléologique et totalisante que lui offraient 
l’hégélianisme et le marxisme, prend une pertinence toute particulière en 1947.  
 
Pour Kojève, l’histoire humaine ne se limite pas à celle livrée par les sources écrites, mais 
coïncide avec le processus de l’anthropogénèse, dont le moteur principal a été le désir. 
Ce désir a toujours consisté à nier, notamment par le travail, la nature donnée et à se 
confronter, ce faisant, à d’autres désirs ayant le même objet. Si, au long de l’histoire 
humaine, chaque “maître” était “le catalyseur du processus historique” qui accomplissait 
l’anthropogénèse, c’était l’“esclave” qui mettait en œuvre ce processus par son travail 
et la reconnaissance que ce dernier impliquait vis-à-vis du désir du “maître”. Il y aurait 
histoire aussi longtemps que l’homme serait en proie à l’insatisfaction du désir et aussi 
longtemps que l’esclave désirerait accéder à la reconnaissance à son tour. Une fois la 
négation faisant l’histoire épuisée et les désirs “satisfaits”, le Sujet s’anéantirait lui-même, 
assumant ces deux rôles antithétiques : celui du “sage”, ne désirant rien parce que sachant 
tout, et celui de l’“animal post-historique”, ne sachant rien et étant réduit à la satisfaction 
de ses désirs platement positifs. Or, après la guerre, la société “sans classes” se réalise 
pour Kojève aux États-Unis d’une façon que Marx n’avait pas prévue, en même temps 
qu’inversement l’URSS et la Chine lui paraissent comparativement encore pauvres. 
Cette neutralisation des différences et des conflits signifie donc la “fin de l’histoire”, expli-
quée par Kojève lui-même dans une note :   

« La disparition de l’homme à la fin de l’histoire n’est donc pas une catastrophe 
cosmique : le Monde naturel reste ce qu’il est de toute éternité. Et ce n’est donc 
pas non plus une catastrophe biologique : l’Homme reste en vie en tant qu’ani-
mal qui est en accord avec la nature ou l’Être donné. Ce qui disparaît, c’est 
l’Homme proprement dit, c’est-à-dire l’action négatrice du donné et l’Erreur, 
ou en général le Sujet opposé à l’Objet. En fait, la fin du Temps humain ou de 
l’Histoire, c’est-à-dire l’anéantissement définitif de l’Homme proprement dit 
ou de l’Individu libre et historique, signifie tout simplement la cessation de 
l’Action au sens fort du terme. Ce qui veut dire pratiquement : – la disparition 
des guerres et des révolutions sanglantes. Ou encore la disparition de la 
Philosophie ; car l’Homme ne changeant plus essentiellement lui-même, il n’y 
a plus de raison de changer les principes (vrais) qui sont à la base de la connais-
sance du Monde et de soi. Mais tout le reste peut se maintenir indéfiniment : 
l’art, l’amour, le jeu, etc., etc. ; bref tout ce qui rend l’homme heureux8. »   

La deuxième édition de l’ouvrage diffère de la première uniquement par l’ajout d’une 
autre note à cette note par Kojève lui-même, concédant que les animaux post-historiques 
ne peuvent, en toute logique, ni créer de l’art ni aimer comme cela se faisait aux temps 
de la négativité : il ne saurait donc y être question de “bonheur”. Les animaux post-
historiques, ultime étape de l’anthropogenèse, se contenteront de l’exécution de purs 
réflexes – à la façon des oiseaux, des grenouilles, des araignées et des abeilles, qui émet-
tent des signaux mimiques et sonores pour se conserver et se reproduire.  
 
C’est très précisément ce “contentement” généralisé, vaste machine mimétique s’igno-
rant elle-même et dépourvu de toute trace de négativité, que Pasolini veut faire éclater 
en faisant suivre les explosions atomiques dans les cieux par le sourire de Marilyn, beauté 
transformée en moyen du “contentement” des masses, mais révélée dans son caractère 
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7. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1947), éd. Raymond Queneau, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1968.  

8. Ibid., p. 434-435. 



négatif, c’est-à-dire tragique, après sa mort. Non seulement la lutte entre le “maître” et 
l’“esclave” n’est pas épuisée, mais elle n’aurait jamais été aussi âpre : Pasolini voit dans 
la « bombe atomique, avec son champignon funèbre s’élargissant en des cieux apoca-
lyptiques […] le fruit de cette division9 ». Tout se passe comme si la fission de l’atome 
donnait une dimension cosmique à cette fission qu’est l’histoire, qui devient, dès lors, 
naturelle à la lettre. À l’opposé de Kojève, la disparition de l’homme correspond pour 
Pasolini et à une catastrophe cosmique et à une catastrophe biologique, puisque tout 
– l’univers entier – est désiré ou nié par la subjectivité individuelle et collective. Cependant, 
c’est la “pax americana” qui accomplit la “fin de l’histoire” de façon plus lente et d’autant 
plus sournoise que la Bombe atomique :   

« La joie de l’Américain qui se sent identique à un autre million d’Américains 
dans l’amour de la démocratie : voilà la maladie du monde futur ! Quand le 
monde classique sera épuisé – quand tous les paysans et les artisans seront 
morts – quand l’industrie aura rendu inarrêtable le cycle de la production et 
de la consommation – alors notre histoire prendra fin10. »   

Au demeurant, aussi explosive que la Bombe est la “rage”, l’affect qui orchestre le mon-
tage visuel et textuel du film de Pasolini. Comme la Bombe déchire les cieux, La Rage 
déchire l’écran du cinéma et, à travers lui, le voile de la fausse normalité de la vie :   

« Dans l’état de normalité, on ne regarde pas autour de soi : tout autour se pré-
sente comme “normal”, privé de l’excitation et de l’émotion des années d’urgence. 
L’homme tend à s’assoupir dans sa propre normalité, il oublie de réfléchir sur 
soi, perd l’habitude de se juger, ne sait plus se demander qui il est. C’est alors qu’il 
faut créer, artificiellement, l’état d’urgence : ce sont les poètes qui s’en chargent11. »   

L’état d’urgence est donc le régime de rupture qui arrête la répétition, comprime et 
accélère le temps homogène et agit à la manière d’un “miracle”. Ce dernier est dans le 
fond la matrice religieuse de la notion même de l’événement : car l’événement échappe 
à la stricte causalité et renverse l’ordre attendu des choses en y faisant précisément “excep-
tion”. Désespéré de la pesanteur de la normalité et redoutant le faible effet de l’art, Pasolini 
puise dans son christianisme pour évoquer « un tournant imprévisible, inimaginable 
[…] une solution dont aucun prophète ne saurait avoir l’intuition […] une de ces surprises 
qu’a la vie lorsqu’elle veut continuer12 ». C’est de cette façon que la Bombe retrouve dans 
sa pensée sa matrice symbolique : la foudre qui tombe du ciel et qui, d’après les conjec-
tures de Vico dans sa Scienza nuova (1725/1744), constitue l’origine de la religion par 
l’étonnement (“tonare”/tonnerre) qu’elle provoque chez les primitifs. Relisons Vico :   

« Le ciel finit par fulgurer et tonner avec des éclairs et des coups de tonnerre 
épouvantables... Alors quelques géants, qui devaient être les plus robustes, et 
qui étaient dispersés dans les bois au sommet des montagnes, là où les bêtes les 
plus vigoureuses ont leurs tanières, épouvantés et frappés de stupeur par le grand 
effet dont ils ne savaient pas la cause, levèrent les yeux et remarquèrent le ciel13. » 

 
 
Le dernier événement :  
la stupeur négative selon Georges Bataille 
 
La Bombe atomique et le “miracle” se rapprochent par leur caractère renversant et aussi 
imprévisible et inouï qu’il devient transcendant (même si leurs agents sont humains). 
Cette double figure d’interruption du temps structure aussi la pensée de Georges Bataille 
à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la fin de sa vie en 1962. D’une 
certaine façon, la Bombe apocalyptique et le “miracle” sécularisé – qu’il soit érotique, 
politique ou artistique – sont des “événements” historiques à la puissance démultipliée, 
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9.   Pier Paolo Pasolini, La Rage, trad. P. Atzei et B. Casas, Caen, Nous, 2014, p. 17-18.  
10. Ibid., p. 76-77.  
11. Ibid., p. 15. 
12. Ibid., p. 23.  
13. Giambattista Vico, La Science Nouvelle, trad. Alain Pons, Paris, Fayard, 2001, §377.  



puisqu’ils viennent briser la morne répétition, la sérialité, la prévisibilité. Rappelons ici 
qu’un “événement” se caractérise par son agent humain, individuel ou collectif, par son 
irruption dans un lieu et à un moment précis et par ce que Paul Ricœur appelait sa “sin-
gularité non-répétable” et “improbable”14. Faisant de la découverte de Lascaux un jour 
de septembre 1940 et de l’usage destructeur de la Bombe deux matins d’août 1945 des 
événements parfaitement complémentaires et symétriques, Bataille dramatise à l’excès 
sa vision de l’histoire universelle, à laquelle il consacre un projet inachevé pendant les 
dernières années de sa vie15. Tout se passe comme si, dans l’espace de ces cinq ans ayant 
coïncidé avec la Deuxième Guerre mondiale, l’histoire universelle de l’humanité était 
rejouée en accéléré. Il faut imaginer un drame, dont Lascaux constituerait le début pré-
historique, l’histoire de la guerre un intervalle de cinq ans dont on ne saura rien, si ce 
n’est que Bataille la vit comme “dans une brume” à Vézelay, et la Bombe atomique la 
fin post-historique16. Il s’agit d’une fictionalisation outrée et parfaitement assumée bien 
sûr, d’une “mise-en-intrigue” évidente de l’histoire, comme dirait encore Ricœur, visant 
avant tout à donner à cette dernière un sens, fût-il caduc, ne servant au fond plus qu’à 
satisfaire le regard surplombant du philosophe.  
 
La découverte de Lascaux : cette découverte d’une capsule du temps, où les formes sym-
boliques d’un passé très éloigné se sont somptueusement conservées, réactive ce passé 
lui-même – non seulement ses images, mais aussi les expériences ontologiques que sus-
citent leur création et leur réception. Les jeunes gens qui se trouvèrent, stupéfaits, devant 
les parois peintes et gravées de Lascaux l’automne 1940, vécurent la même expérience 
improbable de “renversement” (le terme est de Bataille) que les hommes préhistoriques 
qui, grâce à l’art, sont passés de ce que Kojève aurait appelé la simple “satisfaction” animale 
à la pleine conscience de la faille tragique de l’homme. La fictionalisation permet ainsi 
à Bataille de faire expressément de la découverte de Lascaux une création, mais aussi de 
condenser en un seul instant un processus long et insaisissable17 : la formation symbolique 
du “geste” et de la “parole” durant des centaines des milliers d’années. Plus encore, Bataille 
insiste sur le fait que la fraîcheur de la peinture pariétale de Lascaux est telle que cette 
peinture a l’air fausse : en abolissant le temps qui la sépare du temps de sa création, elle 
a l’air d’avoir été faite expressément pour les modernes, au point d’être comparée par 
des touristes à un “Luna-Park”. Expérience renversante du sacré ou distraction du 
dimanche ? S’agit-il d’une “admiration” métaphysique, définie par Descartes comme 
la passion la plus “primitive” de l’âme, parce que ne dépendant de nulle autre, mais pro-
duisant, au contraire, l’affectation de la pensée par le monde extérieur qui excède le 
connu ? Ou bien d’un “étonnement”, rejeté par le même Descartes comme un excès de 
surprise, qui transforme le corps en une “statue” sans vie, à peu près similaire à l’état d’un 
sujet “hébété et stupide”, dépourvu de toute capacité d’admiration18 ? Si des touristes 
modernes peuvent comparer Lascaux à un Luna-Park, c’est parce qu’en entrant dans la 
grotte ils n’oublient pas leur état “hébété” ordinaire.  
 
Comme pour Pasolini, pour Bataille la Bombe atomique symbolise le commencement 
de cet hébétement lent, de cette stupeur qui étourdit lorsqu’elle n’anéantit pas le corps. 
Si les hommes de Lascaux, les premiers et les revenants, se voient renverser dans leur 
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14.  Paul Ricœur, « Le retour de l’Événement », dans Mélanges de l’École française de Rome, Vol. 104, 
n° 1, 1992, p. 29-35.  

15. Par exemple, Georges Bataille, « La bouteille à la mer, ou l’histoire universelle des origines à 
la venue d’un désastre éventuel », Fonds G. Bataille, NAF 28086, boîte 10H. Sur l’histoire 
universelle selon Bataille, cf. Laurent Dubreuil, « Projets d’histoire universelle », dans L’histoire-
Bataille. L’écriture de l’histoire dans l’œuvre de Georges Bataille, éd. Laurent Ferri et Christophe 
Gauthier, Paris, École des Chartes, 2006, p. 27-51.  

16. J’ai développé cette fictionalisation historique de Lascaux par Bataille dans mon ouvrage Saisis 
par la préhistoire. Enquête sur l’art et le temps des modernes, Dijon, Les presses du réel, 2019, 
chapitre « La préhistoire à l’âge atomique », p. 357-383.  

17. Rappelons ici que Bataille suivait les cours de Kojève. Comme cela est connu, c’est dans sa 
confrontation avec la pensée de ce dernier qu’il a théorisé “la négativité sans emploi”, voir Georges 
Bataille, Choix de lettres, Paris, Gallimard, 1997, p. 131-132.  

18. René Descartes, Les Passions de l’âme (1649), §70sq. 



animalité respective par la stupeur devant les images somptueuses des animaux, les 
hommes frappés par la “foudre” atomique subissent cette dernière dans une stupeur 
totale, sans qu’ils puissent avoir la moindre idée de ce qui leur arrive. Bataille écrit : 
« Quand la foudre tomba, c’est dans la solitude et l’ignorance de ce qui suivrait d’inouï 
que commença pour chaque personne une révélation avare, atterrante, interminable. 
Ce fut même le contraire d’une révélation, les uns et les autres abusés par des suppositions 
dérisoires19. » Les hommes régressent ainsi à l’état des “animaux”, vivant ce qu’ils ont 
à vivre, sans avant ni après. Mais la Bombe n’est que l’événement dramatique, qui ne 
fait qu’inaugurer le lent dépérissement du tragique, lequel peut durer encore du reste 
des milliers d’années. Que la fin de l’histoire prenne la forme d’une extinction rapide 
par l’action totale de la Bombe, plus lente par les multiples essais nucléaires, ou bien 
interminable par la “satisfaction” que vivraient tous les hommes coulant leurs jours 
comme “le crabe tapi sous le sable”20, cela est pour Bataille au fond indifférent.  
 
 

Raymond Queneau : « Tuer le temps et balayer en lui  
les images d’un monde que l’histoire allait éponger21 » 
 
En 1952, alors que Bataille est en plein développement de ses réflexions sur la préhistoire 
et la fin de l’histoire, son ami Raymond Queneau, avec lequel il assistait aux cours de 
Kojève avant la guerre, publie son roman Le Dimanche de la vie. Ce roman est une fic-
tionalisation très poussée de la théorie de la fin de l’histoire de Kojève. Le récit ironique 
de Queneau expose les événements qui surviennent à quatre existences vulgaires, absor-
bées par leurs petites satisfactions et frustrations quotidiennes, vivant en ne pensant “à 
rien les yeux fermés” dans un sommeil “sans rêves”22. Mais paradoxalement, tout comme, 
pour Descartes, l’admiration frôle l’étonnement, et celui-ci la stupidité, l’hébétude effleure 
chez Queneau l’abnégation mystique, les deux partageant au fond leur détachement 
des “convulsions” de la vie et de l’histoire.  
 
Le personnage principal, le dénommé Valentin Bru, incarne l’“homme moyen” du sta-
tisticien, astrophysicien et sociologue Adolphe Quetelet23. À force de tuer le temps, 
Valentin Bru se met « à suivre la marche de l’aiguille, la tête bien débarrassée des images 
que la vie quotidienne y laisse traîner24 ». Au premier abord, ce présent bien régulé lui 
paraît le seul temps “fiable”, car   

« le passé ne conserve peut-être pas toujours la belle ordonnance que donnent 
au présent les horloges, et l’avenir accourt peut-être en pagaye, chaque moment 
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19.  Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, 1955, p. 175. La source prin-
cipale de la pensée de Bataille sur l’usage de la Bombe atomique contre le Japon est l’ouvrage 
de John Hersey, Hiroshima, New York, Harmondsworth and Penguin Books, 1946 ; voir aussi 
Georges Bataille, « À propos de récits d’habitants d’Hiroshima » (1947), dans Œuvres complètes, 
t. XI, Paris, Gallimard, 1987, p. 172-187.  

20. Bataille écrit à André Masson, émigré aux États-Unis pendant la Deuxième Guerre mondiale : 
« La vie y est sans doute plus étrange qu’on ne l’aperçoit au dehors : on y est replongé dans le 
fond des temps. Jamais le monde réel ne m’a semblé davantage un rêve : l’air qu’on respire est 
un air de rêve, un air d’angoisse. Et chose curieuse, je lâcherais tous les cieux clairs pour la 
brume où toute chose est ici ensevelie. J’ai toujours mal compris les quelques vieux principes 
avec lesquels on regarde l’histoire (celle qui se joue de nos envies). L’histoire ne peut se passer 
de manger des vies. Volontiers je lui donne la mienne à manger. La vie imaginaire d’un futur 
où rien ne pourrait plus être mangé, où tout serait libre, je ne doute guère que l’essentiel y 
manque : une tension si vraie qu’on devient soi-même aussi vrai qu’un crabe tapi dans du sable. », 
Georges Bataille, Choix de lettres, Paris, Gallimard, 1997, p. 179-180.  

21. Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 234.  
22. Ibid., p. 167.  
23. Adolphe Quetelet développe sa théorie d’un “homme moyen” dans les années 1830-1840 : 

il s’intéresse à déterminer la régularité des phénomènes sociaux dès lors que le sujet est la 
masse, cf. Maurice Halbwachs, La Théorie de l’homme moyen. Essai sur Quetelet et la statistique 
morale, Paris, Alcan, 1912.  

24. Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 167.  



se bousculant pour se faire, le premier, débiter en tranches. Et peut-être y-a-t-
il du charme ou de l’horreur, de la grâce ou de l’abjection, dans les mouvements 
convulsifs de ce qui va être et de ce qui a été. Mais Valentin ne s’est jamais com-
plu dans ces suppositions. Il n’en savait pas encore assez. Il voulait se contenter 
d’une identité bien sectionnée en morceaux de longueurs diverses, mais de 
caractère toujours semblable, sans la teinter des couleurs de l’automne, la laver 
dans les giboulées de mars ou la marbrer de l’inconstance des nuages25. »   

C’est ainsi que l’apprenti philosophe finit par comprendre la vérité de Saint-Augustin, 
à savoir que le présent est aussi, sinon plus insaisissable encore que le passé et le futur : 
« Rien ne se passe », aucune « surprise » du temps26. Le seul témoin des expériences mys-
tiques avortées du héros est un simple d’esprit :   

« – Je n’arrive toujours pas à suivre la grande aiguille pendant plus de quatre 
minutes, dit Valentin en indiquant du regard l’horloge de Poucier.  
L’autre, suivant le mouvement des yeux, demeura bouche bée ; mais il se retourna 
vivement vers Valentin lorsque celui-ci reprit la parole :  
– Au bout de ce temps-là, ou bien c’est comme si je m’endormais, je ne sais plus 
à quoi je pense et le temps passe en échappant à mon contrôle, ou bien je suis 
envahi par les images, mon attention se détourne, et, de la même façon, le temps 
a coulé sans que je l’aie senti fondre entre mes doigts27. »   

Le roman de Queneau se termine avec la “drôle de guerre”, Valentin Bru étant mobilisé 
dans un régiment qui coule des jours tranquilles pas très loin de Paris. Loin de toute action, 
il s’astreint à une activité des plus mécaniques et des plus triviales : balayer. Non seulement 
son activité compulsive de balayeur assure la régularité du temps, mais elle met aussi en 
abîme le travail de l’histoire elle-même : « Tuer le temps et balayer en lui les images d’un 
monde que l’histoire allait éponger28 ». Tout se passe donc comme si Queneau se mettait 
à imaginer ce à quoi pourrait bien ressembler au juste cette posthistoire préconisée par 
Kojève, où l’événement, le nouveau, l’exception, l’imprévisible – toutes ces composantes 
nécessaires de l’histoire – n’existeraient plus. Rien de démesuré, ni d’invraisemblable dans 
cette œuvre : tout y est parfaitement crédible, tout semble parfaitement normal.  
 
Dix ans plus tard, Queneau optera pour une approche littéraire opposée, bien plus com-
plexe dans son recours aux licences propres au genre fantastique : dédoublement des 
personnages, réversibilité du temps, indistinction entre la veille et le sommeil. Tout est 
démesuré et invraisemblable dans ce nouveau roman, dont le titre évoque l’utopie roman-
tique de la poésie et de la littérature, mais qui a l’histoire comme objet : Les Fleurs bleues29. 
De plus, ce roman est intimement lié à Une Histoire modèle, traité théorique sur l’his-
toire, rédigé plus tôt, en 1942, laissé inachevé, mais publié en l’état en 1966 avec pour 
objectif explicite de donner aux lecteurs des Fleurs bleues quelques clés d’interprétation30. 
Pour Queneau, les deux genres narratifs – l’histoire et la fiction – ont pour objet com-
mun “le malheur des hommes”, auquel ils se proposent de remédier de façons différentes 
et plus ou moins abouties.  
 
Si Valentin Bru vivait un “sommeil sans rêves”, Cidrolin, personnage post-historique 
de Fleurs bleues, passe sa vie à dormir sur une péniche, mais en rêvant la vie d’un autre. 
Cet autre est toujours le même : un personnage trans-historique, un “Orlando” de la 
posthistoire en quelque sorte, que Queneau nomme Duc d’Auge, anagramme du mot 
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25. Ibid., p. 178.  
26. Ibid., p. 168.  
27. Ibid., p. 171.  
28. Ibid., p. 234.  
29. Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978. Sur la conception 

de l’histoire chez Queneau, telle qu’elle s’exprime dans Les Fleurs bleues, cf. Vivian Kogan, “The 
Fiction of History in Raymond Queneau’s Les Fleurs bleues”, Studies in the Humanities, juin 
1984, Vol. 11, n° 1, p. 7-11 ; Séverine Manchaval, « Les Fleuers bleues (R. Queneau). Noé ou 
le voyage au centre du langage », Ecritures hétérogènes, n° 3, 1999, p. 41-55 ; Gilbert Pestureau, 
« Raymond Queneau, le moi et l’histoire », FCS, VII, 1996, p. 131-139. 

30. Raymond Queneau, Une Histoire modèle, Paris, Gallimard, 1966.  



“Ego”. En 1264, las du spectacle d’une histoire sans queue ni tête qu’il contemple de 
son donjon, le Duc d’Auge enfourche son cheval pour traverser la France et assister à 
son histoire. L’histoire française est donc littéralement spatialisée : au fil de son parcours, 
qui est aussi le fil du temps historique, le Duc d’Auge s’arrête aux lieux où se déroulent 
des grands événements. Or, ces différents événements sont strictement périodiques, sur-
venant à des intervalles réguliers de soixante-quinze ans. Assurément, cette sérialité anti-
bergsonienne, faisant du temps contingent de l’histoire une étendue mesurable et, ce 
qui est probablement plus lourd de sens, de l’étendue elle-même un objet évalué selon 
des étalons du temps, constitue l’astuce la plus malicieuse du roman fantastique de 
Queneau. Alors qu’il prétend conférer un certain ordre au désordre de l’histoire, la pério-
dicité ponctuelle et le brouillamini des personnages rendent au contraire cette dernière 
proprement invraisemblable, un “genre fantastique” en soi.  
 
Considérée en elle-même, la périodicité historique stricte évacue ce que l’histoire a d’im-
prévisible et a fortiori de miraculeux ou de messianique, pour en faire une “science” quan-
titative, étudiant ce qui survient à intervalles réguliers : le “miracle” devient prévisible, 
attendu à tel lieu et tel moment. C’est pour cette raison également que le Duc d’Auge et 
nous autres lectrices et lecteurs assistons à une sorte de “spectacle” télévisé, qu’on peut 
regarder à l’heure dite sans avoir même à enfourcher une quelconque monture. En d’autres 
termes, la raison instrumentale convertit l’étoffe bigarrée et désinvolte du réel en un objet 
d’expérimentation scientifique et en un spectacle. Dans les deux cas, l’histoire est réifiée, 
chose morte, posthistoire.  
 
Le Duc d’Auge n’est jamais acteur de l’histoire, mais son simple témoin, un témoin tou-
tefois un peu endormi, au point de rater les meilleurs moments de l’histoire. Pendant la 
prise de la Bastille, il se trouve dans une grotte du Périgord, dont il est en train de peindre 
les parois d’étranges figures animales. Les montrant à un abbé incrédule, il se voit rétorqué 
que le monde ne date que de quelques millénaires, ce qui exclut que ces peintures res-
semblant à des “dessins d’enfants” aient été réalisées par des “préadamites”. Puisant dans 
l’histoire et le champ lexical légendaires de la préhistoire, faite de révélations et de contes-
tations, de polémiques et de consécrations, de stupeurs refoulées et de lieux communs, 
Queneau met en évidence par ricochet toute la vanité de l’historicisme. La clameur de 
la prise de la Bastille n’atteint guère la grotte du Périgord et la préhistoire devient la 
matrice de l’histoire, non parce qu’elle en est la source ou l’origine, mais parce que les 
deux sont objets de doute et de fiction.  
 
Pour Queneau, le problème de l’histoire n’est pas circonstanciel (sa réification totale 
au temps de la “posthistoire”) ; l’histoire a un problème intrinsèque, un problème de 
tout temps, car elle est tiraillée entre la fiction et la science, sans qu’elle puisse profiter 
pleinement des avantages d’aucune de deux. “Trop confuse”, nourrie de ce qui est irré-
gulier, perturbateur, elle s’éloigne de la science et de la simple rédaction d’annales. C’est 
pour cette raison qu’elle se rapproche de la fiction :   

« Les récits imaginaires ne peuvent avoir pour sujet que le malheur des hommes, 
sinon, ils n’auraient rien à raconter. Que la conclusion en soit heureuse ou tra-
gique, il faut qu’il y ait eu risques, perturbations, troubles. Dans les idylles les 
plus anodines, il y a au moins l’ombre du danger. Tout le narratif naît du mal-
heur des hommes31. »   

Mais l’histoire n’aurait aucune raison d’être et serait absorbée par la littérature, si elle n’ap-
portait pas quelque chose de spécifique. Queneau s’accroche à l’aspiration de certains his-
toriens de se soustraire à l’arbitraire du temps et des passions, pour prévoir “les malheurs 
collectifs des hommes” et ainsi aider à les éviter32. L’histoire pourrait devenir ainsi « une 
thérapeutique collective des sociétés » pour servir « à l’établissement du bonheur parmi 
les hommes, c’est-à-dire à sa propre disparition33 ». Si l’histoire gagne en régularité, en pré-
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31. Ibid., § XIII, p. 21.  
32. Ibid., § IX, p. 17.  
33. Idem. 



visibilité et en impersonnalité, elle aura offert quelque chose de précieux à la morale humai-
ne avant de se dissoudre, de façon tout hégélienne, dans le genre des annales34. Comme 
l’écrit Queneau lui-même en répondant à la question « L’histoire est-elle monotone ? » :  

« Elle devrait l’être. Que ce soit répétition des jours ou des saisons, des guerres 
ou des révolutions, des catastrophes ou des épidémies, − ses éléments sont tou-
jours semblables et d’une désolante identité. […]. Une première vue de l’his-
toire, surtout annalistique, ne saurait aboutir à rien d’autre qu’au nil novi sub 
sole, et à la considération de la fatalité35. »  

Une Histoire modèle est un traité au sens strict. Ses paragraphes brefs et concis miment 
des théorèmes scientifiques et leur jargon pour poser des modèles probabilistes qui ne 
portent pas sur le futur, mais sur le passé : modèles économiques, météorologiques, géo-
logiques, estimations quantitatives du point de vue du travail, de la technique, le tout 
étant considéré dans la très longue durée et ayant comme sujet, non pas telle ou telle 
société, mais l’espèce humaine dans sa généralité. Cependant, la matière de l’histoire 
s’avère rebelle : aucun modèle particulier n’en arrive à bout, tout se brouille et se contredit, 
avec comme résultat l’inachèvement du traité lui-même. Pour paraphraser Queneau, 
l’histoire s’avère la science désœuvrée du malheur des hommes36. C’est pourquoi d’ailleurs, 
il entreprend d’écrire Les Fleurs bleus. Dans un paragraphe de son traité consacré aux 
“Survivances du bonheur”, il écrit :   

« Il ne semble pas qu’il faille les rechercher dans le paroxysme rythmé des fêtes, 
mais bien dans l’élément calme de la littérature. Celle-ci, lorsqu’elle est narrative, 
ne peut être autre chose que le récit de tribulations (comiques ou tragiques), 
récit qui tantôt finit mal, tantôt ‘bien’, c’est-à-dire à la victoire du héros, qui 
atteint le bonheur (il se marie, a des enfants et cultive son jardin) – c’est-à-
dire qu’il sort alors de l’histoire (dans le double sens que peut prendre ici cette 
expression) : il n’y a pas d’autre moyen d’être heureux. Dans l’autre espèce de 
fin, qui ne saurait être que la mort, l’homme sort aussi de l’histoire, mais d’une 
façon particulièrement peu intéressante, et sans grand effort d’imagination37. »   

L’histoire est donc condamnée à osciller entre les deux extrémités de la science et de la fic-
tion. Mais peut-être ce statut inconfortable assure-t-il dans le fond sa seule raison d’être, 
les modèles venant aussi peu à bout des actions passées des hommes que de leurs actions 
futures. Si Queneau fait de la révélation de la préhistoire un événement strictement contem-
porain du 14 juillet 1789, c’est sans doute parce que les deux signifient, l’une au plan 
anthropologique et l’autre au plan politique, un homme sans souverain, livré à lui-même 
dans son bonheur comme dans ses peines. Ainsi, tandis que la philosophie de l’histoire 
de Bataille perçoit dans les peintures de Lascaux une fraîcheur si grande qu’elles en ont 
l’air fausses, Queneau en fait-il de vrais faux. Point de moment inaugural dans sa concep-
tion de l’histoire, pas plus de fin d’ailleurs : car tandis que Bataille fait de Lascaux et de 
sa découverte deux événements signifiant respectivement le commencement et la fin de 
l’histoire, cette dernière n’est pour Queneau qu’une suite de rêves mêlés, sans commen-
cement ni fin, que seule la littérature interrompt de temps en temps. Le roman se termine 
après un déluge, avec le Duc d’Auge s’échappant dans une barque : « Une couche de vase 
couvrait encore la terre, mais, ici et là, s’épanouissaient déjà de petites fleurs bleues38. »  
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34. Carlo Ginzburg rappelle la distinction établie par Aulu-Gelle : « D’aucuns pensent que l’histoire 
diffère des annales en ceci que celles-ci comme celle-là sont un récit d’événements, mais que 
l’histoire l’est proprement d’événements auxquels le narrateur a pris part. » L’historien ne mon-
trait pas seulement ce qui arrivait, mais aussi « quo consilio quaque ratione » (avec quelle inten-
tion et pour quelles raison), voir Carlo Ginzburg, « Montrer et citer. La vérité de l’histoire », 
Le Débat, 1989, n° 56, p. 41-51, ici p. 47-48.  

35. Raymond Queneau, Une Histoire modèle, op. cit., § LXXIV, p. 91.  
36. Queneau écrit : « S’il n’y avait pas de guerres ou de révolutions, il n’y aurait pas d’histoire ; il 

n’y aurait pas matière à histoire ; l’histoire serait sans objet. Tout au plus existerait-il des annales. 
La parémiologie l’enseigne : les peuples heureux n’ont pas d’histoire. L’histoire est la science 
du malheur des hommes. », dans R. Queneau, Une Histoire modèle, op. cit., § I, p. 9.  

37. Ibid., § LXXXI, p. 98.  
38. Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 291. Il s’agit de la sortie littérale du héros hors 

de l’histoire et de la dernière phrase du roman. 



Posthistoire, l’histoire comme nature 
 
À partir du début des années 1950, le terme “posthistoire” commence à s’imposer dans 
une multitude d’écrits publiés dans le monde des démocraties libérales et de l’économie 
de marché39. En Allemagne, les auteurs des textes sur la posthistoire sont des penseurs 
plus ou moins affirmés du fascisme, tel le représentant de l’anthropologie philosophique 
Arnold Gehlen, qui analyse la notion de la “posthistoire” dans de nombreux écrits pes-
simistes sur l’état du monde et de l’art à partir des années 195040. Mais le premier à 
utiliser le terme est Hendrik (Henri) de Man, l’un des acteurs principaux de la révision 
du marxisme après la Première Guerre mondiale. Zeev Sternhell a été le premier à mon-
trer la façon dont de Man, vidant la théorie du marxisme du rôle du prolétariat et de 
la lutte des classes pour souligner l’importance des “valeurs” et des “instincts” dans la 
lutte contre le capitalisme, devient le président du parti ouvrier belge, puis initie le “pla-
nisme” qui soutient l’État fort et corporatiste, pour accueillir finalement en 1940 « avec 
satisfaction la défaite des démocraties occidentales41 ». Ce révolutionnaire aigri, qui avait 
cru jadis en la puissance du prolétariat, puis en celle de l’État national, publie en 1951 
en Allemagne l’ouvrage au titre éloquent Vermassung und Kulturverfall : eine Diagnose 
unserer Zeit (Massification et déclin culturel : un diagnostic de notre temps). Il essaie d’y 
démontrer pourquoi les tourmentes de l’histoire s’achèvent et la posthistoire advient42.  
 
On n’y trouvera aucun mot, et pour cause, sur le passé politique récent. Comme l’écrivait 
Benjamin dans son texte « Théories du fascisme allemand » à propos d’une autre défaite 
allemande, celle de la Première Guerre mondiale, beaucoup d’intellectuels du pays 
avaient « perverti la défaite en une victoire intérieure » à travers notamment « un aveu 
de culpabilité hystériquement étendu à l’humanité entière43 ». Or, après le désastre du 
fascisme, on fait le pas de plus : les penseurs fascistes sont les premiers à reconnaître la 
défaite non pas de leur idéologie meurtrière, mais de l’humanité entière. Afin de mieux 
légitimer ce constat, il leur est utile d’adopter la perspective de la très longue durée, qui 
observe l’espèce humaine dans son évolution. La longue préhistoire de l’espèce, voire 
du vivant dans sa totalité, permet ainsi de pulvériser l’histoire récente en la transformant 
en un grain de sable dans un processus biologico-historique implacable. Comme Kojève, 
Queneau ou Bataille nous l’auront montré, la signification profonde de la posthistoire 
repose sur la transformation de l’histoire humaine en une histoire naturelle et donc en 
une matière appropriée aux procédés de la technoscience : l’homme a commencé comme 
nature et il finira comme nature. C’est par ce biais d’ailleurs – relevant de ce que Foucault 
a appelé “la biopolitique” – que la “posthistoire” continue à être aujourd’hui encore 
une notion utile à des penseurs comme Giorgio Agamben ou Peter Sloterdijk44. Quant 
à de Man, demeurant silencieux sur les camps nazi et l’extermination technoscientifique 
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de la “race” juive et d’autres “espèces” inférieures, il aborde la naturalisation de l’histoire, 
non pas par ses crimes, mais par le biais moral d’un prétendu déclin universel. Cela 
dilue la culpabilité, tout en faisant du moi une instance détachée qui contemple l’histoire 
de l’espèce humaine d’en haut. De Man, comme Gehlen d’ailleurs, cite le terme “post-
histoire” en français. Là encore, l’usage du terme dans une langue étrangère confère au 
contenu de ce terme une certaine universalité et donc une légitimité accrue. Ce n’est 
pas un peuple particulier qui a pratiqué la forme la plus extrême de la naturalisation 
de l’histoire humaine, mais c’est le cours, l’esprit de l’histoire qui, pour plusieurs raisons, 
conduit l’humanité à la posthistoire.  
 
Par ailleurs, la “posthistoire” n’est-elle pas à l’origine une intuition française ? Henri de 
Man trouve le terme dans un ouvrage du socialiste Célestin Bouglé, Qu’est-ce que la socio-
logie ? (1907), recueil d’articles qui porte sur les rapports entre l’histoire et les sciences 
sociales et plaide pour une histoire qui prendrait ses distances avec la singularité acci-
dentelle des événements au profit des lois, allant jusqu’à se laisser absorber par la socio-
logie et l’économie politique45. C’est un débat qui avait commencé à la fin du XIXe siècle, 
mais qui prend une autre tournure avec Bouglé, car ce dernier “actualise” fortement 
son approche, la justifiant par l’état actuel de la civilisation occidentale46. À la différence 
des civilisations pré-modernes, la civilisation industrielle se prête, selon lui, à être ana-
lysée comme les sociétés ethnologiques, c’est-à-dire grâce à des lois impersonnelles et 
susceptibles de se confirmer par des expériences et des enquêtes. Ce que partagent les 
sociétés ethnologiques et les sociétés industrielles modernes, c’est précisément leur per-
sonnalisme et leur automatisme homogénéisants – celui de l’instinct et des rites pour 
les premiers, celui des machines et de la rationalisation excessive pour les secondes. L’une 
des sources d’inspiration de Bouglé est le mathématicien probabiliste Augustin Cournot 
qui, à la fin du XIXe siècle, spécule sur le caractère provisoire de l’histoire, sans recourir 
toutefois au terme de “posthistoire” en tant que tel. Il écrivait :   

« De même que les sociétés humaines ont subsisté avant de vivre de la vie de 
l’histoire, ainsi l’on conçoit qu’elles peuvent non pas précisément atteindre, 
mais tendre à un état où l’histoire se réduirait à une gazette officielle servant 
à enregistrer les règlements, les relevés statistiques, l’avènement des chefs d’État 
et la nomination des fonctionnaires, et cesserait par conséquent d’être une his-
toire selon le sens qu’on a coutume [de] donner à ce mot47. »  

Mais si pour Bouglé, penseur très marqué par le saint-simonisme, la scientification de 
l’histoire et le passage à une modernité post-historique sont positives, parce qu’elles cor-
respondent dans son esprit au progrès et au bien-être de la majorité, après la Seconde 
Guerre mondiale la posthistoire devient un concept négatif, réduit tantôt à la vie ani-
male, tantôt à la minéralité. L’expansion dans le monde entier de la culture formée 
autour de la Méditerranée par le colonialisme et le capitalisme industriel élimine, selon 
de Man, la diversité et produit dans les faits une culture globale. Mais avant de diffuser 
le microbe dans le monde entier, cette “monoculture”, comme le dira Lévi-Strauss en 
1955, meurt de l’intérieur, dans son être le plus intime : la massification des sociétés 
industrielles est hautement quantifiable et indifférenciée, réactive plutôt qu’active, auto-
matique plutôt que libre. À de Man de constater que tout ce qui façonne le sensualisme 
moderne, à savoir l’accélération, la pluralité d’impressions, la fragmentation, « conduit à 
une primitivisation des sensations, à une surestimation du quantitatif pur et à une ampli-
fication des jugements, qui retourne à l’infantilisme de l’âme des masses48 ». Conformément 
à un schéma cyclique consacré, la machine retrouve l’animal et la posthistoire répète la 
préhistoire – non pas la préhistoire humaine ayant inventé et pratiqué des procédés com-
plexes de symbolisation, mais la préhistoire biologique, dont la plus grande partie inclut 
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les espèces éteintes : « Notre époque rappelle l’image que les paléontologues ont tirée de 
la disparition des grands Sauriens vers la fin du Tertiaire : Corps gigantesques avec des 
petits cerveaux, paraissant finalement comme incapables de s’adapter à des rapports 
vitaux transformés49 ». L’exosquelette gigantesque de l’humanité implique finalement 
par sa démesure la même inadaptation dont ont fait preuve les grands Sauriens face à 
leur milieu changeant. À l’aune des fossiles des dinosaures, l’exo squelette humain indique 
une future extinction morale, voire physique de l’espèce, la Bombe étant ici un facteur 
décisif. Loin de la complexité intellectuelle et psychique propre à l’histoire, qui avait 
garanti l’évolution intellectuelle et la perpétuelle adaptation de l’espèce en quête de 
liberté, la posthistoire est trop rudimentaire – une simple affaire de réflexes, comme le 
disait Kojève. Dépourvus de sens, les événements particuliers se subsument dans un 
Weltgesehen intelligible par les sciences naturelles50.  
 
Il importe de s’arrêter sur le thème d’une posthistoire qui serait l’envers de la préhistoire, 
véritable topos dans la pensée que nous étudions. Ce thème se trouve au cœur du déve-
loppement de Jan Patoc̆ka dans ses Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, publiés 
en 1975, où il constate que le monde actuel est la proie d’un double nihilisme : celui 
d’un usage servile du passé historique et celui d’une technique qui rase, « sous le signe 
de la force et de la puissance51 », toutes les valeurs dont est faite la longue histoire humaine. 
Pour le philosophe écrivant dans des conditions d’une détresse extrême en Tchécoslovaquie, 
l’homme devient « un organisme biologique », « un élément du monde matériel » vu par 
« le regard de la théorie, vide de sens, des sciences de la nature ». Il apparaît « comme orga-
nisme qui se maintient en vie grâce à un échange métabolique avec le milieu ». Mais 
Patoc̆ka met en garde ceux qui s’empresseraient de relever le « paradoxe de l’histoire débou-
chant dans la préhistoire », en soulignant que :   

« la pré-historicité n’est pas caractérisée par une perte de sens, elle n’est pas nihi-
liste comme notre actualité. La pré-historicité est un sens modeste, mais qui 
n’a rien de relatif. Un sens excentrique par rapport à l’homme, mais rapporté 
au premier chef à d’autres êtres et puissances. […]. Il peut vivre en paix avec 
l’étant, non pas dans un conflit dévastateur qui sacrifie des possibilités de vie 
emmagasinées durant des myriades d’années à ce qui se découvre de plus banal 
et de plus absurde dans l’existence humaine52. »   

Plus en amont donc que la “pré-histoire”, il y a ce temps “nihiliste”, vaste et indéterminé, 
que Patoc̆ka appelle “anhistorique” et au sein duquel les hommes s’auto-consomment : 
« la pauvreté de la vie pour la vie53 ».  
 
Un raisonnement sinistre se trouve par ailleurs dans les écrits d’auteurs libéraux, inquiets 
de constater que ces valeurs suprêmes que sont pour les démocraties modernes “la 
liberté” et l’“individualité” disparaissent sous le poids de l’accélération technologique 
et du consumérisme galopant de l’après-guerre. Sans surprise, c’est de l’autre côté de 
l’Atlantique que nous pouvons trouver deux exemples éloquents de cette posthistoire : 
la démocratie en Amérique meurt d’elle-même, comme l’avait craint Tocqueville. 
L’architecte et sociologue Roderick Seidenberg écrit en 1950, c’est-à-dire un an avant 
de Man, son ouvrage au titre retentissant Posthistoric Man54. Si Queneau avait aban-
donné son projet de faire de l’histoire une science en 1942, pour Seidenberg la discipline 
de l’histoire parvient à cette fin au moment même où l’histoire touche à sa fin en tant 
que devenir ; c’est quand l’objet ne bouge plus qu’on peut le connaître enfin, de façon 
quasi anatomique pour ainsi dire. Pour l’essayiste américain, aussi terribles et extra-
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ordinaires que soient les événements, les lois inéluctables qui règlent le cours de l’histoire 
ne diffèrent finalement que très peu des lois naturelles : évolution, extinction, entropie. 
Le terme de l’“entropie” hantera les sciences humaines et l’art de cette période, après 
avoir été mis en circuit à la fin des années 1940 par les écrits sur la “cybernétique” de 
Norbert Wiener. Ce dernier postule l’avènement inéluctable du désordre dans un sys-
tème fermé, qu’il explique comme « la plus grande homogénéité possible », où « aucun 
événement ne pourrait plus se produire55 » . Dans une planète « vouée à la mort », les 
hommes sont des « naufragés », qui ne peuvent rien faire de plus que de s’engloutir « de 
manière digne de notre grandeur56 ».  
 
L’espèce humaine avait commencé dans les ténèbres de la préhistoire et s’achèverait 
donc par l’extinction morale et le retour à l’état inorganique – cette “cristallisation”, 
écrit Seidenberg à son tour, qui est inéluctablement le lot de toutes les espèces (Arnold 
Gehlen lui empruntera le terme de “cristallisation” dans ses propres écrits des années 
1950-1970). Cependant, dans la mesure où l’humanité se caractérise par la production 
d’un monde artificiel – symboles, pensées, techniques –, son retour à l’état inorganique 
ne sera pas forcément physique. Cela pourra advenir simplement sur le plan moral, par 
l’organisation de la vie dans le moindre de ses aspects, par la collectivisation qui prend 
le dessus dans les sociétés capitalistes et communistes, par la statistique et le mimétisme 
social qui produisent, infailliblement, des hommes moyens au détriment des indivi-
dualités, bref par toutes les manifestations d’une “intelligence” disproportionnée au détri-
ment de l’instinct. Entre la préhistoire et la posthistoire, il y eut un “drame”, une tran-
sition, brève mais somptueuse, que l’on nomme, communément, “l’histoire”. Elle fut 
le produit d’une tension entre l’intelligence et l’instinct, qui est en train de se résoudre 
en faveur de la première. Les différents épisodes de cette histoire – “animisme”, “astro-
nomie ptoléméenne”, “foi en l’au-delà”, “dignité personnelle dans un monde autrement 
absurde et impersonnel”, même “la foi en Dieu” – disparaissent : « Les pertes de ces illu-
sions inestimables peuvent être juste les étapes de sa stature diminuante avant qu’il ne 
disparaisse lui-même de la scène – perdu dans la fixité glacée de son étape finale d’âge 
préhistorique57. »  
 
C’est après avoir lu cet ouvrage au ton prédicatif que l’historien de l’urbanisme Lewis 
Mumford, qui a consacré des ouvrages importants à l’évolution de la ville et de la tech-
nique dans la longue durée, en adopte certaines thèses majeures, mais en les soumettant 
à une visée humaniste58. C’est la raison pour laquelle il n’emprunte pas la thèse sur 
l’“entropie”, dont l’inéluctabilité naturelle contrarie ses objectifs. L’homme peut encore 
livrer un dernier combat avant de disparaître dans la posthistoire, mais en attendant 
la situation est fort critique. Mumford recourt volontiers à l’idée de l’“homme post-
historique” pour décrire la dynamique actuelle et, comme Bataille et Patoc̆ka, il voit 
dans l’homme moderne l’image-miroir de l’homme vivant dans la préhistoire. Mais ce 
qui dans la nuit des temps était riche en potentiel ne risque de devenir qu’épuisement, 
stérilité, mort. À l’origine, l’homme se distinguait des animaux par l’invention des sym-
boles lui servant « à extérioriser et à projeter des dispositions et des désirs » et l’aidant 
à se détacher « des incitations pressantes de son environnement immédiat et d’un ici 
et maintenant borné59 ». Mumford se met littéralement aux antipodes de la doxa qui, 
depuis la reconnaissance officielle des peintures pariétales à la toute fin du XIXe siècle, 
y voit des simples impressions d’hommes primitifs coincés dans les besoins d’un présent 
“borné” : chasser, manger, recommencer. L’historien ouvre résolument ces images sur 
le passé et le futur, faisant d’elles des extériorisations et des projections symboliques des 
hommes dans le monde et réserve la désignation présentiste à sa propre époque, l’“homme 
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post-historique” n’ayant “ni mémoire, ni espérance”60. Se vidant de toute capacité de 
symbolisation au fur et à mesure qu’il confie à la technique le règlement de son rapport 
au monde, il en subit lui-même les effets pervers, en devenant de plus en plus abstrait. 
Sur le plan politique, la démocratie, régime de la liberté et de l’individualité, se trouve 
très affaiblie par les deux forces, adverses mais symétriques, du capitalisme et du tota-
litarisme. Pour Mumford, la standardisation de tous les aspects de la réalité, le défilé 
automatisé d’images et le monopole de l’action et de la décision par quelques dirigeants 
économiques et politiques forment un régime ontologique incompatible avec l’histoire. 
En somme, l’homme se trouve de plus en plus à la merci de crises planétaires, qui ont 
une intensité comparable à celle du climat de la dernière époque glaciaire : « La menace, 
qui venait alors de la nature, précisait Mumford, provient aujourd’hui des mains et des 
esprits affairés des hommes61. » La naturalisation totale de l’histoire des sociétés humaines 
et leur entrée dans la “posthistoire” implique que l’homme n’est plus ni individu ni 
société, mais espèce, et que cette généralité biologique se complète et se confirme à la 
fois par la globalité planétaire prévalant avec une nécessité et une puissance égales à celles 
des âges climatiques. La posthistoire n’acquière son sens performatif de “destin” que dans 
ce contexte global. C’est pour cette raison que la pensée critique sur la posthistoire est 
plus urgente que jamais.  
 
 
De la caverne de la préhistoire à la caverne de Platon :  
Leroi-Gourhan 
 
Mais qu’est-ce que les spécialistes de la longue évolution de l’espèce humaine peuvent 
dire du rapport symétrique implacable entre la préhistoire et la posthistoire ? André 
Leroi-Gourhan est bien placé pour considérer le cours de l’évolution de l’espèce, après 
que celle-ci ait domestiqué et universalisé le globe selon les normes occidentales, ait 
triomphé de l’atome, ait automatisé nombre de ses fonctions et se soit démultipliée elle-
même jusqu’à atteindre des milliards d’individus. Les pas du théoricien de la parfaite 
continuité entre l’évolution zoologique et l’évolution “ethnique” (sociale et culturelle) 
de l’espèce humaine, du greffage du symbolique à la charpente paléontologique et de 
l’imbrication de la variation individuelle et de la contrainte sociale le ramènent, lui aussi, 
au point-départ de sa démonstration : là où le “symbolique-social”, c’est-à-dire ce qui 
est exclusivement humain, s’avérera aussi contraignant que le zoologique. On ne trouvera 
chez Leroi-Gourhan aucune rupture faisant “événement” comme chez Pasolini ou Bataille. 
Le préhistorien a aussi de bonnes raisons d’exclure l’extinction zoologique de l’espèce 
de ses préoccupations immédiates. Quand il se demande dans les dernières pages de 
son livre Le Geste et la parole quel pourrait être l’avenir d’une espèce sur le point d’atteindre 
une “planétarisation” absolue, il rejette d’un revers de main l’hypothèse du « point final 
mis à l’aventure humaine par les procédés atomiques » ou celle de la révélation du “point 
oméga” selon Teilhard de Chardin62. Hostile à tout dualisme faisant de ce qui est ancré 
dans la “physique” une “métaphysique”, réfractaire à toute “apocalypse”, pour la raison 
même qu’elle implique césure et transcendance, il se concentre sur ce qu’il connaît le 
plus : « Il vaut mieux jouer sur l’homme ». Cela veut dire que l’homme régressera pour 
les mêmes raisons qu’il a évolué : parce qu’il extériorise, de la plus haute profondeur des 
temps, ses outils et ses pensées et qu’il devient libre jusqu’à s’aliéner sa nature continue, 
jusqu’à se soumettre à la contrainte la plus irrévocable63. Si l’homme a pu faire de son 
outil une “chaîne opératoire” de gestes et de la voix dégagée de son larynx une “parole” 
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articulée, qui se transmettent d’une génération à l’autre non pas à travers sa mémoire 
zoologique, mais à travers sa mémoire sociale, il se trouve désormais devant un tour-
nant, qui, s’il n’est pas le premier de sa longue existence, peut tout à fait être le dernier : 
l’extériorisation, tel un Léviathan ou un Moloch, est en train d’avaler la qualité sapiens 
de l’homo.  
 
Jadis, lorsque la préhistoire symbolique fut découverte en Europe, les préhistoriens ont 
recouru aux analogies avec les pratiques de ces fossiles vivants qu’étaient les peuples pri-
mitifs pour la déchiffrer. En suivant le raisonnement de Leroi-Gourhan, on pourrait 
dire que ce procédé épistémologique était une “extériorisation” de l’homme occidental, 
mesure universelle du temps trouvant son champ d’application dans des zones éloignées, 
où des cultures ethniques particulières “stagnaient” dans une préhistoire commode. 
Mais ce temps universel que fut le progrès a fini par s’extérioriser pour de bon, au point 
de se dégager de l’homme occidental lui-même. En commentant les capacités limitées 
de cet organe admirable qu’est le cortex cérébral, Leroi-Gourhan évoque le supplément 
apporté à « l’homme, fossile vivant par rapport à sa situation présente64 », par les méthodes 
d’analyse électronique. Aussi “stagnant” qu’étaient jadis les primitifs, l’homme se trouve 
inadapté à ses propres excroissances, créations, appareillages. Et tout comme le squelette 
n’est rien sans l’outil, l’outil rien sans le geste et la voix rien sans les symboles qu’elle 
forme, l’espèce ne sera bientôt pas grand-chose non plus sans une ré-incorporation équi-
librée de son appareillage.  
 
Jadis, la caverne préhistorique révélait aux modernes des images énigmatiques qui les 
laissaient dans la stupeur, parce que, écrivait Bataille, elles étaient aussi inattendues qu’elles 
frappaient comme la foudre65. Personne ne viendrait jamais à bout de cette stupeur-là, 
parce que personne ne saurait les déchiffrer sans reste. Leroi-Gourhan confesse volontiers 
au sujet de Lascaux qu’il n’a pas « perdu toute fraîcheur » et qu’il est « toujours aussi 
ébloui66 ». Mais désormais et dans le monde du dehors, le préhistorien trouve que « l’apo-
calypse électronique est, elle, toute de chiffres au pouvoir incommensurablement démys-
tifiant67 ». “Chiffrée” et codée, l’électronique est dans la stricte continuité des représen-
tations pariétales, à cette différence près qu’elle ne saurait produire aucun éblouissement 
ni susciter la moindre stupeur. De la profondeur de son savoir, Leroi-Gourhan peut 
contempler l’image de l’espèce “extériorisée”, “transposée” et entièrement “libérée” de 
sa planète : « On peut donc sérieusement imaginer un temps proche où l’on ne connaîtra 
plus que des transpositions et où il existera un corps de maîtres illusionnistes dont le 
rôle sera d’étudier la diététique psycho-physique des masses humaines68. » Une autre 
“stupeur” est réservée à ces masses-là, celle qui bascule du côté de l’hébétude et de la stu-
pidité, anesthésiant leur expérience du monde et les vouant à vivre tels les automates 
ou les statues de Descartes. Alors qu’il contemple l’image totale, l’image des images, 
Leroi-Gourhan est sans doute en train de penser à un curieux trajet qui aurait commencé 
à la caverne où un homme peignait des représentations symboliques et qui se serait ter-
miné dans un monde transformé en la caverne de Platon.  
 

Maria Stavrinaki
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