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Stupeur : commencement et fin de histoire
De Pasolini a Leroi-Gourhan, c. 1950-1960

Maria Stavrinaki

A partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale et pour une vmgtame d’années, de
nombreux artistes et penseurs en Europe et aux Etats-Unis estiment, tantdt avec euphorie
et tantdt avec prostration, que I'espece humaine vit désormais aprés [histoire. Cette affir-
mation ne constitue pas un simple moment du long processus de sécularisation de la
pensée apocalyptique entamé en Occident a la fin du XVIII siecle, mais engage la 1égi-
timité méme de la pensée de '’homme comme “étre historique”™. C’est pourquoi le theme
de la “fin de 'histoire” va souvent de pair avec le constat de 'avénement d’un 4ge nou-
veau — un Age réfractaire a étre saisi grice a la notion de I'histoire et au champ séman-
tique plus large de cette derniere. Pour les mémes raisons, cet age serait I'image inversée
de la préhistoire, tant6t d’une préhistoire morne et animale, dépouillée de toutes les
ressources symboliques qui ont fac;onne la forme actuelle de I’ espece humaine, et tant6t
d’une préhistoire encore plus vive, agile et inventive que celle évoquée par les vestiges
stupéfiants découverts depuis la deuxieme moitié du XIX siecle?.

La méfiance radicale vis-a-vis de la pensée historique qu'implique malgré tout le constat
de la “fin de Phistoire” est loin de constituer le lot exclusif de la deuxieme moitié du
XXesiecle. Mais il n’est pas moins vrai qu'a partir de 1945, nous pouvons observer une
intensification inédite de ce phénomene, proportionnelle en vérité a I'affirmation tout
aussi inédite de I'échelle planétaire et contemporaine de ce qu'on appelle depuis peu
“la Grande Accélération™. Le consensus sur la “fin de I'histoire” est un ensemble a la
fois diffus et persistant, qui combine et cristallise des tendances intellectuelles somme
toute assez hétéroclites, voire en apparence opposées. Parfois, 'on observe des postures
de renoncement et d’amertume, qui, apres la fin du fascisme et de la rupture qu’il avait
promise, réactivent les lamentations de I'Ecclésiaste : « Ce qui a été, Cest ce qui sera, et
ce qui s'est fait, Cest ce qui se fera » (1: 9); et d’autres fois, on distingue clairement une
volonté d’intensifier le désespoir face a 'ordre économique, politique et culturel des
démocraties libérales restaurées, afin de susciter la contestation et la révolte’.

1. Karl Lowith, Histoire et Salut (1949), trad. M.-Ch. Challiol-Gillet, S. Hurstel et J.-E Kervégan,

Paris, Gallimard, 2002.

Ce texte ne portera que sur la premiere version, plus morne donc, de cette seconde préhistoire.

. John R. McNeill, Peter Engelke, The Grear Acceleration. An Environmental History of the

Anthropocene since 1946, Cambridge, Harvard University Press, 2016.

4. Cependant, cette configuration idéologique ne se limite pas a ces deux versants. On peut penser
ici 4 I'affirmation vitaliste et quasi maniaque du présent, derni¢re utopie disponible apres la
catastrophe, comme lui étant complémentaire. Mais, faute d’espace, je ne pourrai m’étendre
sur ce point ici.
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Comme Jacques Derrida I'avait noté en passant, en 1993, dans Spectres de Marxa propos
d’une autre “fin de 'histoire”, proclamée cette fois-ci avec fanfare par Francis Fukuyama
et ses acolytes en tout genre, cette fin était loin d’étre neuve, mais constituait plutot la
simple séquence d’une répétition : « Les themes eschatologiques de la “fin de 'histoire”,
de la “fin du marxisme”, de la “fin de la philosophie”, des “fins de ’homme”, du “dernier
homme”, etc., étaient, dans les années 1950, il y a 40 ans, notre pain quotidien. Ce
pain d’apocalypse, nous 'avions naturellement a la bouche® ». Lhistoire n’en finit donc
pas de finir — encore aujourd’hui d’ailleurs : je voudrais commencer a prolonger et 2
enrichir cette généalogie répétitive, cette généalogie sans généalogie en quelque sorte,
en la soustrayant en partie au modele englobant de I'apocalypse qui lui fut donné par
Derrida, pour en déplier 'hétérogénéité, peut-étre plus frappante encore lorsque, aux
discours philosophiques et a ceux des sciences humaines, viennent s'ajouter des discours
et, surtout, des pratiques symboliques. Cette hétérogénéité est d’abord, nous I'avons
dit, politique : des penseurs du fascisme peuvent recourir ainsi aux mémes thémes exac-
tement que des penseurs de la gauche révolutionnaire, voire des penseurs libéraux. Elle
est aussi le produit de la diversité de médiums et de disciplines qui activent et performent
ce théme : essais philosophiques et politiques, ouvrages d’histoire universelle, d’histoire
de la longue durée et de préhistoire, textes d’artistes, romans et ceuvres d’art, réalisées
ou utopiques, redoutent, diagnostiquent, expriment ou analysent la “fin de 'histoire”.
Enfin et avant tout, cette hétérogénéité est conceptuelle, susceptible d’étre comprise 2
travers trois idées principales différentes : d’abord, les effets multiples de I'invention et
de 'usage meurtrier de la Bombe atomique, qui peuvent se glisser, sans toutefois s’y
limiter, dans le modele apocalyptique; ensuite, la supposée entrée dans une interminable
posthistoire grise et sans rides; et, pour finir, la théorisation de 'avénement d’un éternel
présent. Cependant, ces trois fils s'entremélent pour tisser la trame d’une historicité
nouvelle et qui reste a ce jour méconnue : il s’agit ici de la reconnaitre et de I'étudier a
travers des cas d’écrivains et de penseurs, qui, par la dissemblance méme de leurs parcours
et de leurs dispositifs, en affirment la puissance obsessionnelle : celle d’une fin qui, vécue
dans la stupeur, serait en train de répéter le commencement. Pasolini, Bataille, Queneau,
les parrains divers de la “post-histoire” de deux cotés du Rideau de Fer et, pour finir,
Leroi-Gourhan, dont la fréquentation de I'espece humaine dans sa tres longue évolution
faisait craindre le pire.

Pasolini : le “maitre et 'esclave” a échelle cosmique

Il faut dissiper d’emblée cet écran possible que pourrait former I'idée de 'explosion de
la Bombe atomique comme fin physique — soudaine, globale et définitive — de I'histoire
humaine. Sil'idée d’une telle catastrophe littérale est loin d’étre absente dans les années
1950, la Bombe constitue davantage une apogée et un événement catastrophique au
potentiel fictionnel dramatisant, capable de rendre sensibles les sourdes catastrophes de
la vie quotidienne dans le monde “pacifi¢” d’apres-guerre : la normalisation, 'homogé-
néisation, la bureaucratisation, la démocratisation. Elle est la catastrophe qui comprime
la lenteur, 'événement qui fait exploser la myriade des non-événements. Sans doute,
'usage dramatique de la Bombe dans le but de rendre sensible ce qui se passe tous les
jours de facon insensible, c’est Pier Paolo Pasolini qui le montre de fagon proprement
éblouissante : en faisant suivre des images du champignon atomique par le sourire de
Marylin dans son film lyrico-documentaire La Rabbia (La Rage) (1962)°. Pour Pasolini,
le monde est divisé plus que jamais et la Bombe représente plutét le dernier feu dartifice
du “Maitre” dans un monde d’esclaves de toutes les races, exploités jusqu’a la lie. En

5. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 37.

6. La Rabbia est un montage-documentaire de Pasolini en 1962, deux ans aprés avoir écrit un
poeme avec le méme titre et projeté un recueil de prose. Comme le résultat du film n’a pas plu
au producteur Gastone Ferranti, il a proposé qu’il soit complété par le film de Giovanni Guareschi,
intellectuel de droite. Il a été projeté en 1963, mais a été retiré rapidement des salles de cinéma.
Longtemps tombé dans 'oubli, il a constitué I'objet de nombreuses études ces dernieres années,
dont celle de Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Editions de Minuit, 2014.



recourant 2 la fameuse dualité hégélienne, Pasolini touche au coeur de la “fin de lhistoire”,
notion devenue, comme 'écrivait Derrida, “le pain quotidien” des intellectuels d’alors,
grice notamment aux discussions suscitées par la publication en 1947 par Raymond
Queneau des notes des cours livrés par Alexandre Kojeve sur la Phénoménologie de lesprit
de Hegel”. Nous savons que ces cours, donnés a Paris dans les années 1930, concernaient
davantage I'anthropologie philosophique de Kojeve lui-méme que le texte de Hegel.
La théorie anthropologique du philosophe russe, ayant pour sujet 'évolution de I homo
sapiens, considéré dans la perspective historique téléologique et totalisante que lui offraient
’hégélianisme et le marxisme, prend une pertinence toute particuli¢re en 1947.

Pour Kojeve, 'histoire humaine ne se limite pas a celle livrée par les sources écrites, mais
coincide avec le processus de 'anthropogénese, dont le moteur principal a été le désir.
Ce désir a toujours consisté A nier, notamment par le travail, la nature donnée et a se
confronter, ce faisant, a d’autres désirs ayant le méme objet. Si, au long de I'histoire
humaine, chaque “maitre” était “le catalyseur du processus historique” qui accomplissait
I anthropogenese, c’était I'“esclave” qui mettait en ceuvre ce processus par son travail
et la reconnaissance que ce dernier 1mphqualt vis-a-vis du désir du “maitre”. Il y aurait
histoire aussi longtemps que ’homme serait en proie a I'insatisfaction du désir et aussi
longtemps que I'esclave désirerait accéder a la reconnaissance a son tour. Une fois la
négation faisant 'histoire épuisée et les désirs “satisfaits”, le Sujet sanéantirait lui-méme,
assumant ces deux roles antithétiques: celui du “sage”, ne désirant rien parce que sachant
tout, et celui de “animal post- historique” ne sachant rien et étant réduit 2 la satisfaction
de ses désirs platement positifs. Or, apres la guerre, la société “sans classes” se réalise
pour Kojéve aux Etats-Unis d'une fagon que Marx n’avait pas prévue, en méme temps
qu'inversement 'URSS et la Chine lui paraissent comparativement encore pauvres.
Cette neutralisation des différences et des conflits signifie donc la “fin de 'histoire”, expli-
quée par Kojeve lui-méme dans une note :

« La disparition de 'homme 2 la fin de I'histoire n’est donc pas une catastrophe
cosmique : le Monde naturel reste ce qu’il est de toute éternité. Et ce n’est donc
pas non plus une catastrophe biologique : 'Homme reste en vie en tant qu’ani-
mal qui est en accord avec la nature ou I'Etre donné. Ce qui disparait, Cest
’'Homme proprement dit, c’est-a-dire 'action négatrice du donné et I'Erreur,
ou en général le Sujet opposéa I'Objet. En fait, la fin du Temps humain ou de
I'Histoire, c’est-a-dire 'anéantissement définitif de 'lHomme proprement dit
ou de I'Individu libre et historique, signifie tout simplement la cessation de
I’Action au sens fort du terme. Ce qui veut dire pratiquement : — la disparition
des guerres et des révolutions sanglantes. Ou encore la disparition de la
Philosophie; car THomme ne changeant plus essentiellement lui-méme, il n'y
a plus de raison de changer les principes (vrais) qui sont a la base de la connais-
sance du Monde et de soi. Mais tout le reste peut se maintenir indéfiniment:
Part, 'amour, le jeu, etc., etc. ; bref tout ce qui rend '’homme heurenx®. »

La deuxi¢me édition de 'ouvrage differe de la premiére uniquement par 'ajout d’'une
autre note a cette note par Kojeéve lui-méme, concédant que les animaux post-historiques
ne peuvent, en toute logique, ni créer de I'art ni aimer comme cela se faisait aux temps
de la négativité: il ne saurait donc y étre question de “bonheur”. Les animaux post-
historiques, ultime étape de 'anthropogenese, se contenteront de I'exécution de purs
réflexes — a la fagon des oiseaux, des grenouilles, des araignées et des abeilles, qui émet-
tent des signaux mimiques et sonores pour se conserver et se reproduire.

Cest tres précisément ce “contentement” généralisé, vaste machine mimétique s’igno-
rant elle-méme et dépourvu de toute trace de négativité, que Pasolini veut faire éclater
en faisant suivre les explosions atomiques dans les cieux par le sourire de Marilyn, beauté
transformée en moyen du “contentement” des masses, mais révélée dans son caractere

7. Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel (1947), éd. Raymond Queneau, Paris,
Gallimard, COH. « Tel », 1968.
8. Ibid., p. 434-435.
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négatif, cCest-a-dire tragique, apres sa mort. Non seulement la lutte entre le “maitre” et
“esclave” n’est pas épuisée, mais elle n’aurait jamais été aussi apre : Pasolini voit dans
la « bombe atomique, avec son champignon funebre s'élargissant en des cieux apoca-
lyptiques [...] le fruit de cette division’ ». Tout se passe comme si la fission de 'atome
donnait une dimension cosmique 2 cette fission qu’est 'histoire, qui devient, des lors,
naturelle & [z lettre. A opposé de Kojeve, la disparition de ’'homme correspond pour
Pasolini eza une catastrophe cosmique e#a une catastrophe biologique, puisque tout
—l'univers entier — est désiré ou nié par la subjectivité individuelle et collective. Cependant,
Cest la “pax americana” qui accomplit la “fin de l'histoire” de fagon plus lente et d’autant
plus sournoise que la Bombe atomique :

«La joie de ’Américain qui se sent identique & un autre million d’Américains
dans 'amour de la démocratie : voila la maladie du monde futur! Quand le
monde classique sera épuisé — quand tous les paysans et les artisans seront
morts — quand l'industrie aura rendu inarrétable le cycle de la production et
de la consommation — alors notre histoire prendra fin'’. »

Au demeurant, aussi explosive que la Bombe est la “rage”, 'affect qui orchestre le mon-
tage visuel et textuel du film de Pasolini. Comme la Bombe déchire les cieux, La Rage
déchire ’écran du cinéma et, a travers lui, le voile de la fausse normalité de la vie :

« Dans I'état de normalité, on ne regarde pas autour de soi : tout autour se pré-
sente comme “normal”, privé de 'excitation et de 'émotion des années d’urgence.
LChomme tend a s’assoupir dans sa propre normalité, il oublie de réfléchir sur
soi, perd 'habitude de se juger, ne sait plus se demander qui il est. C'est alors qu’il
faut créer, artificiellement, I'état d’urgence : ce sont les poetes qui s'en chargent''. »

Létat d’urgence est donc le régime de rupture qui arréte la répétition, comprime et
accélere le temps homogene et agit 4 la maniere d’un “miracle”. Ce dernier est dans le
fond la matrice religieuse de la notion méme de I'événement: car I'événement échappe
a la stricte causalité et renverse 'ordre attendu des choses en y faisant précisément “excep-
tion”. Désespéré de la pesanteur de la normalité et redoutant le faible effet de I'art, Pasolini
puise dans son christianisme pour évoquer « un tournant imprévisible, inimaginable
[...] une solution dont aucun prophete ne saurait avoir 'intuition [...] une de ces surprises
qu’a la vie lorsqu’elle veut continuer' ». C’est de cette fagon que la Bombe retrouve dans
sa pensée sa matrice symbolique : la foudre qui tombe du ciel et qui, d’apres les conjec-
tures de Vico dans sa Scienza nuova (1725/1744), constitue 'origine de la religion par
'étonnement (“tonare”/tonnerre) qu’elle provoque chez les primitifs. Relisons Vico :

« Le ciel finit par fulgurer et tonner avec des éclairs et des coups de tonnerre
épouvantables... Alors quelques géants, qui devaient étre les plus robustes, et
qui étaient dispersés dans les bois au sommet des montagnes, 1a ol les bétes les
plus vigoureuses ont leurs tanieres, épouvantés et frappés de stupeur par le grand
effet dont ils ne savaient pas la cause, leverent les yeux et remarquerent le ciel . »

Le dernier événement :
la stupeur négative selon Georges Bataille

La Bombe atomique et le “miracle” se rapprochent par leur caractere renversant et aussi
imprévisible et inout qu’il devient transcendant (méme si leurs agents sont humains).
Cette double figure d’interruption du temps structure aussi la pensée de Georges Bataille
a partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’a la fin de sa vie en 1962. D’une
certaine fagon, la Bombe apocalyptique et le “miracle” sécularisé — qu’il soit érotique,
politique ou artistique — sont des “événements” historiques a la puissance démultipliée,

9. Dier Paolo Pasolini, La Rage, trad. P. Atzei et B. Casas, Caen, Nous, 2014, p. 17-18.
10. bid., p. 76-77.

11. Ibid., p. 15.

12. Ibid., p. 23.

13. Giambattista Vico, La Science Nouvelle, trad. Alain Pons, Paris, Fayard, 2001, §377.



puisqu’ils viennent briser la morne répétition, la sérialité, la prévisibilité. Rappelons ici
qu'un “événement” se caractérise par son agent humain, individuel ou collectif, par son
irruption dans un lieu et 2 un moment précis et par ce que Paul Ricceur appelait sa “sin-
gularité non-répétable” et “improbable™. Faisant de la découverte de Lascaux un jour
de septembre 1940 et de I'usage destructeur de la Bombe deux matins d’aotit 1945 des
événements parfaitement complémentaires et symétriques, Bataille dramatise a I'exces
sa vision de I'histoire universelle, a laquelle il consacre un projet inachevé pendant les
dernieres années de sa vie". Tout se passe comme si, dans 'espace de ces cinq ans ayant
coincidé avec la Deuxieme Guerre mondiale, ’histoire universelle de Thumanité était
rejouée en accéléré. Il faut imaginer un drame, dont Lascaux constituerait le début pré-
historique, I'histoire de la guerre un intervalle de cing ans dont on ne saura rien, si ce
n'est que Bataille la vit comme “dans une brume” a Vézelay, et la Bombe atomique la
fin post-historique. Il sagit d’une fictionalisation outrée et parfaitement assumée bien
stir, d’une “mise-en-intrigue” évidente de I'histoire, comme dirait encore Ricceur, visant
avant tout a donner 2 cette derniere un sens, flit-il caduc, ne servant au fond plus qu’a
satisfaire le regard surplombant du philosophe.

La découverte de Lascaux: cette découverte d’une capsule du temps, ot les formes sym-
boliques d’un passé tres éloigné se sont somptueusement conservées, réactive ce passé
lui-méme — non seulement ses images, mais aussi les expériences ontologiques que sus-
citent leur création et leur réception. Les jeunes gens qui se trouverent, stupéfaits, devant
les parois peintes et gravées de Lascaux 'automne 1940, vécurent la méme expérience
improbable de “renversement” (le terme est de Bataille) que les hommes préhistoriques
qui, grice a l'art, sont passés de ce que Kojeve aurait appelé la simple “satisfaction” animale
a la pleine conscience de la faille tragique de 'homme. La fictionalisation permet ainsi
a Bataille de faire expressément de la découverte de Lascaux une création, mais aussi de
condenser en un seul instant un processus long et insaisissable' : la formation symbolique
du “geste” et de la “parole” durant des centaines des milliers d’années. Plus encore, Bataille
insiste sur le fait que la fraicheur de la peinture pariétale de Lascaux est telle que cette
peinture a ['air fausse : en abolissant le temps qui la sépare du temps de sa création, elle
a l'air d’avoir été faite expressément pour les modernes, au point d’étre comparée par
des touristes 2 un “Luna-Park”. Expérience renversante du sacré ou distraction du
dimanche? S’agit-il d’'une “admiration” métaphysique, définie par Descartes comme
la passion la plus “primitive” de I'Ame, parce que ne dépendant de nulle autre, mais pro-
duisant, au contraire, 'affectation de la pensée par le monde extérieur qui excede le
connu? Ou bien d’un “étonnement”, rejeté par le méme Descartes comme un exces de
surprise, qui transforme le corps en une “statue” sans vie, a peu pres similaire a 'état d’'un
sujet “hébété et stupide”, dépourvu de toute capacité d’admiration’? Si des touristes
modernes peuvent comparer Lascaux a un Luna-Park, c’est parce qu'en entrant dans la
grotte ils n'oublient pas leur état “hébété” ordinaire.

Comme pour Pasolini, pour Bataille la Bombe atomique symbolise le commencement
de cet hébétement lent, de cette stupeur qui étourdit lorsqu’elle n’anéantit pas le corps.
Siles hommes de Lascaux, les premiers et les revenants, se voient renverser dans leur

14. Paul Ricceur, « Le retour de ' Evénement », dans Meélanges de [ Ecole frangaise de Rome, Vol. 104,
n° 1, 1992, p. 29-35.

15. Par exemple, Georges Bataille, « La bouteille a la mer, ou l'histoire universelle des origines a
la venue d’un désastre éventuel », Fonds G. Bataille, NAF 28086, boite 10H. Sur 'histoire
universelle selon Bataille, ¢f’ Laurent Dubreuil, « Projets d’histoire universelle », dans Lhistoire-
Bataille. Lécriture de I'histoire dans 'eeuvre de Georges Bataille, éd. Laurent Ferri et Christophe
Gauthier, Paris, Ecole des Chartes, 2006, p. 27-51.

16. Jai développé cette fictionalisation historique de Lascaux par Bataille dans mon ouvrage Saisis
par la préhistoire. Enquéte sur l'art et le temps des modernes, Dijon, Les presses du réel, 2019,
chapitre « La préhistoire a 'Age atomique », p. 357-383.

17. Rappelons ici que Bataille suivait les cours de Kojeve. Comme cela est connu, c’est dans sa
confrontation avec la pensée de ce dernier qu'il a théorisé “la négativité sans emploi”, voir Georges
Bataille, Choix de lettres, Paris, Gallimard, 1997, p. 131-132.

18. René Descartes, Les Passions de [‘4me (1649), §70sq.
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animalité respective par la stupeur devant les images somptueuses des animaux, les
hommes frappés par la “foudre” atomique subissent cette derni¢re dans une stupeur
totale, sans qu'ils puissent avoir la moindre idée de ce qui leur arrive. Bataille écrit:
« Quand la foudre tomba, C’est dans la solitude et 'ignorance de ce qui suivrait d’inout
que commenga pour chaque personne une révélation avare, atterrante, interminable.
Ce fut méme le contraire d’une révélation, les uns et les autres abusés par des suppositions
dérisoires”. » Les hommes régressent ainsi a I'état des “animaux”, vivant ce qu’ils ont
a vivre, sans avant ni apres. Mais la Bombe n’est que I'événement dramatique, qui ne
fait qu'inaugurer le lent dépérissement du tragique, lequel peut durer encore du reste
des milliers d’années. Que la fin de 'histoire prenne la forme d’une extinction rapide
par action totale de la Bombe, plus lente par les multiples essais nucléaires, ou bien
interminable par la “satisfaction” que vivraient tous les hommes coulant leurs jours
comme “le crabe tapi sous le sable”™, cela est pour Bataille au fond indifférent.

Raymond Queneau : « Tuer le temps et balayer en lui
les images d’'un monde que lhistoire allait éponger' »

En 1952, alors que Bataille est en plein développement de ses réflexions sur la préhistoire
et la fin de l'histoire, son ami Raymond Queneau, avec lequel il assistait aux cours de
Kojeve avant la guerre, publie son roman Le Dimanche de la vie. Ce roman est une fic-
tionalisation tres poussée de la théorie de la fin de 'histoire de Kojéve. Le récit ironique
de Queneau expose les événements qui surviennent a quatre existences vulgaires, absor-
bées par leurs petites satisfactions et frustrations quotidiennes, vivant en ne pensant “a
rien les yeux fermés” dans un sommeil “sans réves™. Mais paradoxalement, tout comme,
pour Descartes, 'admiration fréle I'étonnement, et celui-ci la stupidité, 'hébétude effleure
chez Queneau 'abnégation mystique, les deux partageant au fond leur détachement
des “convulsions” de la vie et de I'histoire.

Le personnage principal, le dénommé Valentin Bru, incarne I'*homme moyen” du sta-
tisticien, astrophysicien et sociologue Adolphe Quetelet™. A force de tuer le temps,
Valentin Bru se met « a suivre la marche de I'aiguille, la téte bien débarrassée des images
que la vie quotidienne y laisse trainer* ». Au premier abord, ce présent bien régulé lui
parait le seul temps “fiable”, car

« le passé ne conserve peut-étre pas toujours la belle ordonnance que donnent
au présent les horloges, et I'avenir accourt peut-étre en pagaye, chaque moment

19. Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Geneve, Skira, 1955, p. 175. La source prin-
cipale de la pensée de Bataille sur I'usage de la Bombe atomique contre le Japon est 'ouvrage
de John Hersey, Hiroshima, New York, Harmondsworth and Penguin Books, 1946; voir aussi
Georges Bataille, « A propos de récits d’habitants ’Hiroshima » (1947), dans (Euvres completes,
t. XI, Paris, Gallimard, 1987, p. 172-187.

20. Bataille écrit 3 André Masson, émigré aux Etats-Unis pendant la Deuxiéme Guerre mondiale :
« La vie y est sans doute plus étrange qu'on ne I'apercoit au dehors : on y est replongé dans le
fond des temps. Jamais le monde réel ne m’a semblé davantage un réve : I'air qu'on respire est
un air de réve, un air d’angoisse. Et chose curieuse, je lacherais tous les cieux clairs pour la
brume ol toute chose est ici ensevelie. J’ai toujours mal compris les quelques vieux principes
avec lesquels on regarde I'histoire (celle qui se joue de nos envies). Lhistoire ne peut se passer
de manger des vies. Volontiers je lui donne la mienne & manger. La vie imaginaire d’un futur
ol rien ne pourrait plus étre mangé, ot tout serait libre, je ne doute guere que I'essentiel y
manque: une tension si vraie quon devient soi-méme aussi vrai qu'un crabe tapi dans du sable. »,
Georges Bataille, Choix de lettres, Paris, Gallimard, 1997, p. 179-180.

21. Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 234.

22. Ibid., p. 167.

23. Adolphe Quetelet développe sa théorie d’'un “homme moyen” dans les années 1830-1840:
il s'intéresse a déterminer la régularité des phénomenes sociaux dés lors que le sujet est la
masse, ¢f Maurice Halbwachs, La Théorie de I'homme moyen. Essai sur Quetelet et la statistique
morale, Paris, Alcan, 1912.

24. Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 167.



se bousculant pour se faire, le premier, débiter en tranches. Et peut-étre y-a-t-
il du charme ou de I'horreur, de la grice ou de I'abjection, dans les mouvements
convulsifs de ce qui va étre et de ce qui a été. Mais Valentin ne s’est jamais com-
plu dans ces suppositions. Il n’en savait pas encore assez. Il voulait se contenter
d’une identité bien sectionnée en morceaux de longueurs diverses, mais de
caractere toujours semblable, sans la teinter des couleurs de 'automne, la laver
dans les giboulées de mars ou la marbrer de 'inconstance des nuages™. »

C’est ainsi que 'apprenti philosophe finit par comprendre la vérité de Saint-Augustin,
a savoir que le présent est aussi, sinon plus insaisissable encore que le passé et le futur:
« Rien ne se passe », aucune « surprise » du temps®. Le seul témoin des expériences mys-
tiques avortées du héros est un simple d’esprit :

«—Je n'arrive toujours pas a suivre la grande aiguille pendant plus de quatre
minutes, dit Valentin en indiquant du regard I'horloge de Poucier.

Lautre, suivant le mouvement des yeux, demeura bouche bée; mais il se retourna
vivement vers Valentin lorsque celui-ci reprit la parole :

— Au bout de ce temps-13, ou bien Cest comme si je m'endormais, je ne sais plus
a quoi je pense et le temps passe en échappant 2 mon contréle, ou bien je suis
envahi par les images, mon attention se détourne, et, de la méme fagon, le temps
a coulé sans que je I'aie senti fondre entre mes doigts™. »

Le roman de Queneau se termine avec la “dréle de guerre”, Valentin Bru étant mobilisé
dans un régiment qui coule des jours tranquilles pas tres loin de Paris. Loin de toute action,
il Sastreint & une activité des plus mécaniques et des plus triviales : balayer. Non seulement
son activité compulsive de balayeur assure la régularité du temps, mais elle met aussi en
abime le travail de l'histoire elle-méme: « Tuer le temps et balayer en lui les images d’un
monde que lhistoire allait éponger® ». Tout se passe donc comme si Queneau se mettait
a imaginer ce a quoi pourrait bien ressembler au juste cette posthistoire préconisée par
Kojeve, ot I'événement, le nouveau, 'exception, 'imprévisible — toutes ces composantes
nécessaires de 'histoire — n'existeraient plus. Rien de démesuré, ni d’invraisemblable dans
cette ceuvre : tout y est parfaitement crédible, tout semble parfaitement normal.

Dix ans plus tard, Queneau optera pour une approche littéraire opposée, bien plus com-
plexe dans son recours aux licences propres au genre fantastique : dédoublement des
personnages, réversibilité du temps, indistinction entre la veille et le sommeil. Tout est
démesuré et invraisemblable dans ce nouveau roman, dont le titre évoque I'utopie roman-
tique de la poésie et de la littérature, mais qui a histoire comme objet: Les Fleurs bleues™.
De plus, ce roman est intimement 1ié & Une Histoire modeéle, traité théorique sur ’his-
toire, rédigé plus tot, en 1942, laissé inachevé, mais publié en 'état en 1966 avec pour
objectif explicite de donner aux lecteurs des Fleurs bleues quelques clés d’interprétation™.
Pour Queneau, les deux genres narratifs — histoire et la fiction — ont pour objet com-
mun “le malheur des hommes”, auquel ils se proposent de remédier de fagons différentes
et plus ou moins abouties.

Si Valentin Bru vivait un “sommeil sans réves”, Cidrolin, personnage post-historique
de Fleurs bleues, passe sa vie 2 dormir sur une péniche, mais en révant la vie d’'un autre.
Cet autre est toujours le méme : un personnage trans-historique, un “Orlando” de la
posthistoire en quelque sorte, que Queneau nomme Duc d’Auge, anagramme du mot

25. Ibid,, p. 178.

26. Ibid,, p. 168.

27. Ibid, p. 171.

28. Ibid., p. 234.

29. Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978. Sur la conception
de I'histoire chez Queneau, telle qu'elle sexprime dans Les Fleurs bleues, cf Vivian Kogan, “The
Fiction of History in Raymond Queneau’s Les Fleurs bleues”, Studies in the Humanities, juin
1984, Vol. 11, n° 1, p. 7-11; Séverine Manchaval, « Les Fleuers bleues (R. Queneau). Noé ou
le voyage au centre du langage », Ecritures hétérogénes, n°® 3, 1999, p. 41-55; Gilbert Pestureau,
« Raymond Queneau, le moi et histoire », FCS, VII, 1996, p. 131-139.

30. Raymond Queneau, Une Histoire modele, Paris, Gallimard, 1966.
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“Ego”. En 1264, las du spectacle d’une histoire sans queue ni téte qu'il contemple de
son donjon, le Duc d’Auge enfourche son cheval pour traverser la France et assister &
son histoire. Lhistoire frangaise est donc littéralement spatialisée : au fil de son parcours,
qui est aussi le fil du temps historique, le Duc d’Auge s'arréte aux lieux ot1 se déroulent
des grands événements. Or, ces différents événements sont strictement périodiques, sur-
venant a des intervalles réguliers de soixante-quinze ans. Assurément, cette sérialité anti-
bergsonienne, faisant du temps contingent de I'histoire une étendue mesurable et, ce
qui est probablement plus lourd de sens, de I'étendue elle-méme un objet évalué selon
des étalons du temps, constitue I'astuce la plus malicieuse du roman fantastique de
Queneau. Alors qu'il prétend conférer un certain ordre au désordre de I'histoire, la pério-
dicité ponctuelle et le brouillamini des personnages rendent au contraire cette derniere
proprement invraisemblable, un “genre fantastique” en soi.

Considérée en elle-méme, la périodicité historique stricte évacue ce que I'histoire a d'im-
prévisible et 4 fortiori de miraculeux ou de messianique, pour en faire une “science” quan-
titative, étudiant ce qui survient a intervalles réguliers : le “miracle” devient prévisible,
attendu 2 tel lieu et tel moment. Cest pour cette raison également que le Duc d’Auge et
nous autres lectrices et lecteurs assistons a une sorte de “spectacle” télévisé, qu’on peut
regarder a 'heure dite sans avoir méme a enfourcher une quelconque monture. En d’autres
termes, la raison instrumentale convertit I'étoffe bigarrée et désinvolte du réel en un objet
d’expérimentation scientifique et en un spectacle. Dans les deux cas, lhistoire est réifiée,
chose morte, posthistoire.

Le Duc d’Auge n’est jamais acteur de I'histoire, mais son simple témoin, un témoin tou-
tefois un peu endormi, au point de rater les meilleurs moments de I'histoire. Pendant la
prise de la Bastille, il se trouve dans une grotte du Périgord, dont il est en train de peindre
les parois d’étranges figures animales. Les montrant & un abbé incrédule, il se voit rétorqué
que le monde ne date que de quelques millénaires, ce qui exclut que ces peintures res-
semblant a des “dessins d’enfants” aient été réalisées par des “préadamites”. Puisant dans
Ihistoire et le champ lexical légendaires de la préhistoire, faite de révélations et de contes-
tations, de polémiques et de consécrations, de stupeurs refoulées et de lieux communs,
Queneau met en évidence par ricochet toute la vanité de 'historicisme. La clameur de
la prise de la Bastille n’atteint guere la grotte du Périgord et la préhistoire devient la
matrice de I'histoire, non parce qu’elle en est la source ou 'origine, mais parce que les
deux sont objets de doute et de fiction.

Pour Queneau, le probleme de I'histoire n’est pas circonstanciel (sa réification totale
au temps de la “posthistoire”) ; 'histoire a un probleme intrinséque, un probleme de
tout temps, car elle est tiraillée entre la fiction et la science, sans qu’elle puisse profiter
pleinement des avantages d’aucune de deux. “Trop confuse”, nourrie de ce qui est irré-
gulier, perturbateur, elle s'éloigne de la science et de la simple rédaction d’annales. C’est
pour cette raison qu’elle se rapproche de la fiction :

« Les récits imaginaires ne peuvent avoir pour sujet que le malheur des hommes,
sinon, ils n’auraient rien a raconter. Que la conclusion en soit heureuse ou tra-
gique, il faut qU’il y ait eu risques, perturbations, troubles. Dans les idylles les
plus anodines, il y a au moins 'ombre du danger. Tout le narratif nait du mal-
heur des hommes™. »

Mais I'histoire n'aurait aucune raison d’étre et serait absorbée par la littérature, si elle n’ap-
portait pas quelque chose de spécifique. Queneau s'accroche a I'aspiration de certains his-
toriens de se soustraire 4 'arbitraire du temps et des passions, pour prévoir “les malheurs
collectifs des hommes” et ainsi aider a les éviter®. Lhistoire pourrait devenir ainsi « une
thérapeutique collective des sociétés » pour servir « a 'établissement du bonheur parmi
les hommes, C’est-a-dire 4 sa propre disparition® ». Si I'histoire gagne en régularité, en pré-

31. Ibid., § X111, p. 21.
32. 1bid., S IX, p. 17.
33. Idem.



visibilité et en impersonnalité, elle aura offert quelque chose de précieux a la morale humai-
ne avant de se dissoudre, de fagon tout hégélienne, dans le genre des annales*. Comme
Pécrit Queneau lui-méme en répondant a la question « Lhistoire est-elle monotone? » :

« Elle devrait I'étre. Que ce soit répétition des jours ou des saisons, des guerres
ou des révolutions, des catastrophes ou des épidémies, - ses éléments sont tou-
jours semblables et d’'une désolante identité. [...]. Une premicre vue de I'his-
toire, surtout annalistique, ne saurait aboutir a rien d’autre quau #z/ novi sub
sole, et a la considération de la fatalité®. »

Une Histoire modele est un traité au sens strict. Ses paragraphes brefs et concis miment
des théoremes scientifiques et leur jargon pour poser des modeles probabilistes qui ne
portent pas sur le futur, mais sur le passé: modeles économiques, météorologiques, géo-
logiques, estimations quantitatives du point de vue du travail, de la technique, le tout
étant considéré dans la trés longue durée et ayant comme sujet, non pas telle ou telle
société, mais I'espéce humaine dans sa généralité. Cependant, la matiere de l'histoire
savere rebelle : aucun modele particulier n'en arrive a bout, tout se brouille et se contredit,
avec comme résultat I'inachévement du traité lui-méme. Pour paraphraser Queneau,
I'histoire s'avere la science déseeuvrée du malheur des hommes®. Cest pourquoi d’ailleurs,
il entreprend d’écrire Les Fleurs bleus. Dans un paragraphe de son traité consacré aux
“Survivances du bonheur”, il écrit :

« Il ne semble pas qu'il faille les rechercher dans le paroxysme rythmé des fétes,
mais bien dans I'élément calme de la littérature. Celle-ci, lorsqu’elle est narrative,
ne peut étre autre chose que le récit de tribulations (comiques ou tragiques),
récit qui tantdt finit mal, tantot ‘bien’, Cest-a-dire a la victoire du héros, qui
atteint le bonheur (il se marie, a des enfants et cultive son jardin) — Cest-a-
dire qu'il sort alors de I'histoire (dans le double sens que peut prendre ici cette
expression) : il n’y a pas d’autre moyen d’étre heureux. Dans l'autre espece de
fin, qui ne saurait étre que la mort, ’homme sort aussi de l'histoire, mais d’une
fagon particulierement peu intéressante, et sans grand effort d’imagination”. »

Lhistoire est donc condamnée a osciller entre les deux extrémités de la science et de la fic-
tion. Mais peut-étre ce statut inconfortable assure-t-il dans le fond sa seule raison d’étre,
les modeles venant aussi peu a bout des actions passées des hommes que de leurs actions
futures. Si Queneau fait de la révélation de la préhistoire un événement strictement contem-
porain du 14 juillet 1789, C’est sans doute parce que les deux signifient, 'une au plan
anthropologique et 'autre au plan politique, un homme sans souverain, livré a lui-méme
dans son bonheur comme dans ses peines. Ainsi, tandis que la philosophie de I'histoire
de Bataille percoit dans les peintures de Lascaux une fraicheur si grande qu’elles en ont
Iair fausses, Queneau en fait-il de vrais faux. Point de moment inaugural dans sa concep-
tion de I'histoire, pas plus de fin d’ailleurs : car tandis que Bataille fait de Lascaux et de
sa découverte deux événements signifiant respectivement le commencement et la fin de
Ihistoire, cette derniere n'est pour Queneau qu’une suite de réves mélés, sans commen-
cement ni fin, que seule la littérature interrompt de temps en temps. Le roman se termine
apres un déluge, avec le Duc d’Auge s'échappant dans une barque : « Une couche de vase
couvrait encore la terre, mais, ici et 13, s'épanouissaient déja de petites fleurs bleues®. »

34. Carlo Ginzburg rappelle la distinction établie par Aulu-Gelle : « D’aucuns pensent que I'histoire
differe des annales en ceci que celles-ci comme celle-1a sont un récit d’événements, mais que
Ihistoire 'est proprement d’événements auxquels le narrateur a pris part. » Chistorien ne mon-
trait pas seulement ce qui arrivait, mais aussi « quo consilio quaque ratione» (avec quelle inten-
tion et pour quelles raison), voir Carlo Ginzburg, « Montrer et citer. La vérité de I'histoire »,
Le Débat, 1989, n° 56, p. 41-51, ici p. 47-48.

35. Raymond Queneau, Une Histoire modele, op. cit., § LXXIV, p. 91.

36. Queneau écrit : « §’il n’y avait pas de guerres ou de révolutions, il n'y aurait pas d’histoire; il
n’y aurait pas matiere a histoire; histoire serait sans objet. Tout au plus existerait-il des annales.
La parémiologie I'enseigne : les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Lhistoire est la science
du malheur des hommes. », dans R. Queneau, Une Histoire modéle, op. cit., S 1, p. 9.

37. Ibid., § LXXXI, p. 98.

38. Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 291. Il Sagit de la sortie littérale du héros hors
de I'histoire et de la derniére phrase du roman.
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Posthistoire, I’histoire comme nature

A partir du début des années 1950, le terme “posthistoire” commence 4 s'imposer dans
une multitude d’écrits publiés dans le monde des démocraties libérales et de I'économie
de marché”. En Allemagne, les auteurs des textes sur la posthistoire sont des penseurs
plus ou moins affirmés du fascisme, tel le représentant de I'anthropologie philosophique
Arnold Gehlen, qui analyse la notion de la “posthistoire” dans de nombreux écrits pes-
simistes sur I'état du monde et de I'art  partir des années 1950%. Mais le premier a
utiliser le terme est Hendrik (Henri) de Man, 'un des acteurs principaux de la révision
du marxisme apres la Premiére Guerre mondiale. Zeev Sternhell a été le premier 2 mon-
trer la fagon dont de Man, vidant la théorie du marxisme du réle du prolétariat et de
la lutte des classes pour souligner I'importance des “valeurs” et des “instincts” dans la
lutte contre le capitalisme, devient le président du parti ouvrier belge, puis initie le “pla-
nisme” qui soutient I'Etat fort et corporatiste, pour accueillir finalement en 1940 « avec
satisfaction la défaite des démocraties occidentales* ». Ce révolutionnaire aigri, qui avait
cru jadis en la puissance du proletarlat puis en celle de I'Etat national, pubhe en 1951
en Allemagne I'ouvrage au titre éloquent Vermassung und Kulturverfall : eine Diagnose
unserer Zeit (Massification et déclin culturel : un diagnostic de notre temps). 11 essaie d’y
démontrer pourquoi les tourmentes de I'histoire s'achevent et la posthistoire advient®.

On n'y trouvera aucun mot, et pour cause, sur le passé politique récent. Comme I'écrivait
Benjamin dans son texte « Théories du fascisme allemand » & propos d’une autre défaite
allemande, celle de la Premiere Guerre mondiale, beaucoup d’intellectuels du pays
avaient « perverti la défaite en une victoire intérieure » 4 travers notamment « un aveu
de culpabilité hystériquement étendu a ’humanité entiere® ». Or, apres le désastre du
fascisme, on fait le pas de plus: les penseurs fascistes sont les premiers a reconnaitre la
défaite non pas de leur idéologie meurtriére, mais de '’humanité entiere. Afin de mieux
légitimer ce constat, il leur est utile d’adopter la perspective de la tres longue durée, qui
observe 'espece humaine dans son évolution. La longue préhistoire de espece, voire
du vivant dans sa totalité, permet ainsi de pulvériser I'histoire récente en la transformant
en un grain de sable dans un processus biologico-historique implacable. Comme Kojeve,
Queneau ou Bataille nous 'auront montré, la signification profonde de la posthistoire
repose sur la transformation de 'histoire humaine en une histoire naturelle et donc en
une matiére appropriée aux procédés de la technoscience : 'homme a commencé comme
nature et il finira comme nature. Cest par ce biais dailleurs — relevant de ce que Foucault
aappelé “la biopolitique” — que la “posthistoire” continue a étre aujourd’hui encore
une notion utile 2 des penseurs comme Giorgio Agamben ou Peter Sloterdijk*. Quant
a de Man, demeurant silencieux sur les camps nazi et 'extermination technoscientifique

39. La réflexion sur la posthistoire s’est développée surtout en Allemagne apres la chute du Mur.
Une étude classique sur la “fin de I'histoire” depuis Kojeve est celle de Lutz Niethammer,
Posthistoire. Has History come to an End ?(1989), Londres/New York, 1992. Voir aussi Dietmar
Kamper, “After Modernism: Outlines of an Aesthetics of Posthistory”, Theory, Culture and
Society, Vol. 7, 1990, p. 107-118; Volker Steenblock, « Das ‘Ende der Geschichte’: Zur Karriere
von Begriff und Denkvortsellung im 20. Jahrhundert », Archiv fiir Begriffsgeschichte, Vol. 37,
1994, p. 333-351; Heinze Dieter Kittsteiner, « Ende der Geschichte — Geschichte ohne Ende
», Berliner Debnatte Initial, Vol. 16, n° 2, 2005, p. 3-11.

40. Arnold Gehlen, Die Seele im Technischen Zeitalter und andere sozialpsychologische, soziologische
und kulturanalytische Schrifien, Francfort, Vittorio Klostermann, 1982, notamment « Uber
kulturelle Kristallisation » (1989), p. 27-53.

41. Sur Henri de Man, voir le classique Zeev Sternhell, Ni droite, ni gauche. Lidéologie fasciste en
France, Paris, Complexe, 1987.

42. Henri de Man, Vermassung und Kulturverfall : eine Diagnose unserer Zeit, Munich, Leo Lehnen
Verlag, 1951 (L’Ere des masses et le déclin de la civilisation, trad. F. Delmas, Paris, au Portulan,
Flammarion, 1954).

43. Whalter Benjamin, « Théories du fascisme allemand », (Euwres, 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2000, p. 203-204.

44. Giorgio Agamben, L'Ouvert. De [’homme et de l'animal, trad. Joél Gayraud, Paris, Rivages,
2002; Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal. A lintérieur du capitalisme planétaire (2005), trad.
Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell Ed., 2006.



de la “race” juive et d’autres “especes” inférieures, il aborde la naturalisation de lhistoire,
non pas par ses crimes, mais par le biais moral d’un prétendu déclin universel. Cela
dilue la culpabilité, tout en faisant du moi une instance détachée qui contemple I'histoire
de l'espece humaine d’en haut. De Man, comme Gehlen dailleurs, cite le terme “post-
histoire” en frangais. La encore, 'usage du terme dans une langue étrangere confere au
contenu de ce terme une certaine universalité et donc une légitimité accrue. Ce n’est
pas un peuple particulier qui a pratiqué la forme la plus extréme de la naturalisation
de I'histoire humaine, mais cest le cours, 'esprit de 'histoire qui, pour plusieurs raisons,
conduit '’humanité a la posthistoire.

Par ailleurs, la “posthistoire” n’est-elle pas a 'origine une intuition frangaise ? Henri de
Man trouve le terme dans un ouvrage du socialiste Célestin Bouglé, Qu'est-ce que la socio-
logie 2(1907), recueil darticles qui porte sur les rapports entre histoire et les sciences
sociales et plaide pour une histoire qui prendrait ses distances avec la singularité acci-
dentelle des événements au profit des lois, allant jusqu’a se laisser absorber par la socio-
logie et 'économie politique®. C’est un débat qui avait commencé  la fin du XIXsiecle,
mais qui prend une autre tournure avec Bouglé, car ce dernier “actualise” fortement
son approche, la justifiant par I'état actuel de la civilisation occidentale®. A la différence
des civilisations pré-modernes, la civilisation industrielle se préte, selon lui, 4 étre ana-
lysée comme les sociétés ethnologiques, c’est-a-dire grice a des lois impersonnelles et
susceptibles de se confirmer par des expériences et des enquétes. Ce que partagent les
sociétés ethnologiques et les sociétés industrielles modernes, c’est précisément leur per-
sonnalisme et leur automatisme homogénéisants — celui de I'instinct et des rites pour
les premiers, celui des machines et de la rationalisation excessive pour les secondes. Lune
des sources d’inspiration de Bouglé est le mathématicien probabiliste Augustin Cournot
qui, 2 la fin du XIXc siecle, spécule sur le caractere provisoire de lhistoire, sans recourir
toutefois au terme de “posthistoire” en tant que tel. Il écrivait :

« De méme que les sociétés humaines ont subsisté avant de vivre de la vie de
I’histoire, ainsi I'on congoit qu’elles peuvent non pas précisément atteindre,
mais tendre & un état ot I'histoire se réduirait 4 une gazette officielle servant
A enregistrer les réglements, les relevés statistiques, I'avénement des chefs d’Erat
et la nomination des fonctionnaires, et cesserait par conséquent d’étre une his-
toire selon le sens qu'on a coutume [de] donner 4 ce mot”. »

Mais si pour Bouglé, penseur trés marqué par le saint-simonisme, la scientification de
Thistoire et le passage 2 une modernité post-historique sont positives, parce qu’elles cor-
respondent dans son esprit au progres et au bien-étre de la majorité, apres la Seconde
Guerre mondiale la posthistoire devient un concept négatif, réduit tantét a la vie ani-
male, tantdt a la minéralité. Lexpansion dans le monde entier de la culture formée
autour de la Méditerranée par le colonialisme et le capitalisme industriel élimine, selon
de Man, la diversité et produit dans les faits une culture globale. Mais avant de diffuser
le microbe dans le monde entier, cette “monoculture”, comme le dira Lévi-Strauss en
1955, meurt de 'intérieur, dans son étre le plus intime : la massification des sociétés
industrielles est hautement quantifiable et indifférenciée, réactive plutot qu'active, auto-
matique plutét que libre. A de Man de constater que tout ce qui fagonne le sensualisme
moderne, & savoir 'accélération, la pluralité d’'impressions, la fragmentation, « conduit a
une primitivisation des sensations, a une surestimation du quantitatif pur et a3 une ampli-
fication des jugements, qui retourne a l'infantilisme de 'Ame des masses* ». Conformément
a un schéma cyclique consacré, la machine retrouve I'animal et la posthistoire répete la
préhistoire — non pas la préhistoire humaine ayant inventé et pratiqué des procédés com-
plexes de symbolisation, mais la préhistoire biologique, dont la plus grande partie inclut
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les especes éteintes : « Notre époque rappelle 'image que les paléontologues ont tirée de
la disparition des grands Sauriens vers la fin du Tertiaire : Corps gigantesques avec des
petits cerveaux, paraissant finalement comme incapables de s’adapter a des rapports
vitaux transformés® ». Lexosquelette gigantesque de 'humanité implique finalement
par sa démesure la méme inadaptation dont ont fait preuve les grands Sauriens face a
leur milieu changeant. A Paune des fossiles des dinosaures, I'exosquelette humain indique
une future extinction morale, voire physique de 'espece, la Bombe étant ici un facteur
décisif. Loin de la complexité intellectuelle et psychique propre a 'histoire, qui avait
garanti I'évolution intellectuelle et la perpétuelle adaptation de I'espece en quéte de
liberté, la posthistoire est trop rudimentaire — une simple affaire de réflexes, comme le
disait Kojeve. Dépourvus de sens, les événements particuliers se subsument dans un
Weltgesehen intelligible par les sciences naturelles™.

Il importe de sarréter sur le theéme d’une posthistoire qui serait 'envers de la préhistoire,
véritable zopos dans la pensée que nous étudions. Ce theme se trouve au coeur du déve-
loppement de Jan Patocka dans ses Essais hérétiques sur la philosophie de Uhistoire, publiés
en 1975, ou il constate que le monde actuel est la proie d’'un double nihilisme: celui
d’un usage servile du passé historique et celui d’une technique qui rase, « sous le signe
de la force et de la puissance™ », toutes les valeurs dont est faite la longue histoire humaine.
Pour le philosophe écrivant dans des conditions d’une détresse extréme en Tchécoslovaquie,
I'homme devient « un organisme biologique », « un élément du monde matériel » vu par
«le regard de la théorie, vide de sens, des sciences de la nature ». Il apparait « comme orga-
nisme qui se maintient en vie grice a un échange métabolique avec le milieu ». Mais
Patocka met en garde ceux qui sempresseraient de relever le « paradoxe de l'histoire débou-
chant dans la préhistoire », en soulignant que :

«la pré-historicité n’est pas caractérisée par une perte de sens, elle n’est pas nihi-
liste comme notre actualité. La pré-historicité est un sens modeste, mais qui
n’arien de relatif. Un sens excentrique par rapport a ’homme, mais rapporté
au premier chef a d’autres étres et puissances. [...]. Il peut vivre en paix avec
Iétant, non pas dans un conflit dévastateur qui sacrifie des possibilités de vie
emmagasinées durant des myriades d’années a ce qui se découvre de plus banal
et de plus absurde dans 'existence humaine™. »

Plus en amont donc que la “pré-histoire”, il y a ce temps “nihiliste”, vaste et indéterminé,
que Patocka appelle “anhistorique” et au sein duquel les hommes s'auto-consomment :
« la pauvreté de la vie pour la vie*® »

Un raisonnement sinistre se trouve par ailleurs dans les écrits d’auteurs libéraux, inquiets
de constater que ces valeurs suprémes que sont pour les démocraties modernes “la
liberté” et '“individualité” disparaissent sous le poids de I'accélération technologique
et du consumérisme galopant de 'apres-guerre. Sans surprise, c’est de 'autre coté de
I’Atlantique que nous pouvons trouver deux exemples éloquents de cette posthistoire::
la démocratie en Amérique meurt d’elle-méme, comme I’avait craint Tocqueville.
Larchitecte et sociologue Roderick Seidenberg écrit en 1950, c’est-a-dire un an avant
de Man, son ouvrage au titre retentissant Posthistoric Man>*. Si Queneau avait aban-
donné son projet de faire de I'histoire une science en 1942, pour Seidenberg la discipline
de I'histoire parvient a cette fin au moment méme ot 'histoire touche a sa fin en tant
que devenir; c’est quand 'objet ne bouge plus qu'on peut le connaitre enfin, de fagon
quasi anatomique pour ainsi dire. Pour I'essayiste américain, aussi terribles et extra-
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ordinaires que soient les événements, les lois inéluctables qui réglent le cours de lhistoire
ne different finalement que tres peu des lois naturelles : évolution, extinction, entropie.
Le terme de I'“entropie” hantera les sciences humaines et art de cette période, apres
avoir été mis en circuit a la fin des années 1940 par les écrits sur la “cybernétique” de
Norbert Wiener. Ce dernier postule I'avénement inéluctable du désordre dans un sys-
teme fermé, qu'il explique comme « la plus grande homogénéité possible », ot1 « aucun
événement ne pourrait plus se produire” » . Dans une planéte « vouée a la mort », les
hommes sont des « naufragés », qui ne peuvent rien faire de plus que de s'engloutir « de
maniére digne de notre grandeur® ».

Lespece humaine avait commencé dans les ténebres de la préhistoire et s'acheverait
donc par 'extinction morale et le retour & I'état inorganique — cette “cristallisation”,
écrit Seidenberg a son tour, qui est inéluctablement le lot de toutes les especes (Arnold
Gehlen lui empruntera le terme de “cristallisation” dans ses propres écrits des années
1950-1970). Cependant, dans la mesure ot '’humanité se caractérise par la production
d’un monde artificiel — symboles, pensées, techniques —, son retour a I'état inorganique
ne sera pas forcément physique. Cela pourra advenir simplement sur le plan moral, par
organisation de la vie dans le moindre de ses aspects, par la collectivisation qui prend
le dessus dans les sociétés capitalistes et communistes, par la statistique et le mimétisme
social qui produisent, infailliblement, des hommes moyens au détriment des indivi-
dualités, bref par toutes les manifestations d’une “intelligence” disproportionnée au détri-
ment de I'instinct. Entre la préhistoire et la posthistoire, il y eut un “drame”, une tran-
sition, breve mais somptueuse, que 'on nomme, communément, “I’histoire”. Elle fut
le produit d’une tension entre I'intelligence et I'instinct, qui est en train de se résoudre
en faveur de la premiere. Les différents épisodes de cette histoire — “animisme”, “astro-
nomie ptoléméenne”, “foi en 'au-deld”, “dignité personnelle dans un monde autrement
absurde et impersonnel”, méme “la foi en Dieu” — disparaissent : « Les pertes de ces illu-
sions inestimables peuvent étre juste les étapes de sa stature diminuante avant qu’il ne
disparaisse lui-méme de la scéne — perdu dans la fixité glacée de son étape finale d’age
préhistorique”. »

C’est apres avoir lu cet ouvrage au ton prédicatif que 'historien de 'urbanisme Lewis
Mumford, qui a consacré des ouvrages importants a 'évolution de la ville et de la tech-
nique dans la longue durée, en adopte certaines theses majeures, mais en les soumettant
a une visée humaniste®®. C’est la raison pour laquelle il n’emprunte pas la these sur
Ientropie”, dont I'inéluctabilité naturelle contrarie ses objectifs. Chomme peut encore
livrer un dernier combat avant de disparaitre dans la posthistoire, mais en attendant
la situation est fort critique. Mumford recourt volontiers a 'idée de I'“*homme post-
historique” pour décrire la dynamique actuelle et, comme Bataille et Patocka, il voit
dans ’homme moderne I'image-miroir de ’homme vivant dans la préhistoire. Mais ce
qui dans la nuit des temps était riche en potentiel ne risque de devenir qu'épuisement,
stérilité, mort. A lorigine, ’homme se distinguait des animaux par I'invention des sym-
boles lui servant « a extérioriser et a projeter des dispositions et des désirs » et 'aidant
a se détacher « des incitations pressantes de son environnement immédiat et d’un 7ci
et maintenantborné” ». Mumford se met littéralement aux antipodes de la doxa qui,
depuis la reconnaissance officielle des peintures pariétales a la toute fin du XIX® siecle,
y voit des simples impressions d’ hommes primitifs coincés dans les besoins d’un présent
“borné” : chasser, manger, recommencer. Lhistorien ouvre résolument ces images sur
le passé et le futur, faisant d’elles des extériorisations et des projections symboliques des
hommes dans le monde et réserve la désignation présentiste a sa propre époque, I“homme
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post-historique” n’ayant “ni mémoire, ni espérance”®. Se vidant de toute capacité de
symbolisation au fur et 2 mesure qu’il confie a la technique le reglement de son rapport
au monde, il en subit lui-méme les effets pervers, en devenant de plus en plus abstrait.
Sur le plan politique, la démocratie, régime de la liberté et de I'individualité, se trouve
tres affaiblie par les deux forces, adverses mais symétriques, du capitalisme et du tota-
litarisme. Pour Mumford, la standardisation de tous les aspects de la réalité, le défilé
automatisé d’images et le monopole de I'action et de la décision par quelques dirigeants
économiques et politiques forment un régime ontologique incompatible avec I'histoire.
En somme, ’homme se trouve de plus en plus a la merci de crises planétaires, qui ont
une intensité comparable a celle du climat de la derniere époque glaciaire : « La menace,
qui venait alors de la nature, précisait Mumford, provient aujourd’hui des mains et des
esprits affairés des hommes®'. » La naturalisation totale de I'histoire des sociétés humaines
et leur entrée dans la “posthistoire” implique que 'homme n’est plus ni individu ni
société, mais espece, et que cette généralité biologique se compleéte et se confirme a la
fois par la globalité planétaire prévalant avec une nécessité et une puissance égales a celles
des 4ges climatiques. La posthistoire n'acquitre son sens performatif de “destin” que dans
ce contexte global. C’est pour cette raison que la pensée critique sur la posthistoire est
plus urgente que jamais.

De la caverne de la préhistoire a la caverne de Platon :
Leroi-Gourhan

Mais qu’est-ce que les spécialistes de la longue évolution de I'espece humaine peuvent
dire du rapport symétrique implacable entre la préhistoire et la posthistoire ? André
Leroi-Gourhan est bien placé pour considérer le cours de I'évolution de 'espece, apres
que celle-ci ait domestiqué et universalisé le globe selon les normes occidentales, ait
triomphé de 'atome, ait automatisé nombre de ses fonctions et se soit démultipliée elle-
méme jusqu’a atteindre des milliards d’individus. Les pas du théoricien de la parfaite
continuité entre I'évolution zoologique et I'évolution “ethnique” (sociale et culturelle)
de 'espece humaine, du greffage du symbolique 2 la charpente paléontologique et de
Iimbrication de la variation individuelle et de la contrainte sociale le ramenent, lui aussi,
au point-départ de sa démonstration : 1a ot le “symbolique-social”, c’est-a-dire ce qui
est exclusivement humain, s’avérera aussi contraignant que le zoologique. On ne trouvera
chez Leroi-Gourhan aucune rupture faisant “événement” comme chez Pasolini ou Bataille.
Le préhistorien a aussi de bonnes raisons d’exclure 'extinction zoologique de 'espece
de ses préoccupations immédiates. Quand il se demande dans les derniéres pages de
son livre Le Geste et la parole quel pourrait étre I'avenir d’une espece sur le point d’atteindre
une “planétarisation” absolue, il rejette d’un revers de main 'hypothese du « point final
mis 4 'aventure humaine par les procédés atomiques » ou celle de la révélation du “point
oméga” selon Teilhard de Chardin®. Hostile a tout dualisme faisant de ce qui est ancré
dans la “physique” une “métaphysique”, réfractaire a toute “apocalypse”, pour la raison
méme qu'elle implique césure et transcendance, il se concentre sur ce qu'il connait le
plus: « Il vaut mieux jouer sur '’homme ». Cela veut dire que '’homme régressera pour
les mémes raisons quil a évolué : parce qu'il extériorise, de la plus haute profondeur des
temps, ses outils et ses pensées et qU'il devient libre jusqu’a s’aliéner sa nature continue,
jusqu’a se soumettre a la contrainte la plus irrévocable®. Si ’homme a pu faire de son
outil une “chaine opératoire” de gestes et de la voix dégagée de son larynx une “parole”
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articulée, qui se transmettent d’une génération a 'autre non pas a travers sa mémoire
zoologique, mais a travers sa mémoire sociale, il se trouve désormais devant un tour-
nant, qui, s'il n’est pas le premier de sa longue existence, peut tout a fait étre le dernier:
Pextériorisation, tel un Léviathan ou un Moloch, est en train d’avaler la qualité sapiens

de I’ homo.

Jadis, lorsque la préhistoire symbolique fut découverte en Europe, les préhistoriens ont
recouru aux analogies avec les pratiques de ces fossiles vivants qu’étaient les peuples pri-
mitifs pour la déchiffrer. En suivant le raisonnement de Leroi-Gourhan, on pourrait
dire que ce procédé épistémologique était une “extériorisation” de '’homme occidental,
mesure universelle du temps trouvant son champ d’application dans des zones éloignées,
ou des cultures ethniques particulieres “stagnaient” dans une préhistoire commode.
Mais ce temps universel que fut le progres a fini par s’extérioriser pour de bon, au point
de se dégager de ’homme occidental lui-méme. En commentant les capacités limitées
de cet organe admirable qu’est le cortex cérébral, Leroi-Gourhan évoque le supplément
apporté a « 'homme, fossile vivant par rapport  sa situation présente® », par les méthodes
d’analyse électronique. Aussi “stagnant” qu’étaient jadis les primitifs, ’homme se trouve
inadapté a ses propres excroissances, créations, appareillages. Et tout comme le squelette
n’est rien sans 'outil, loutil rien sans le geste et la voix rien sans les symboles qu’elle
forme, 'espece ne sera bientdt pas grand-chose non plus sans une ré-incorporation équi-
librée de son appareillage.

Jadis, la caverne préhistorique révélait aux modernes des images énigmatiques qui les
laissaient dans la stupeur, parce que, écrivait Bataille, elles étaient aussi inattendues qu’elles
frappaient comme la foudre®. Personne ne viendrait jamais 4 bout de cette stupeur-1a,
parce que personne ne saurait les déchiffrer sans reste. Leroi-Gourhan confesse volontiers
au sujet de Lascaux qu'il n’a pas « perdu toute fraicheur » et qu’il est « toujours aussi
ébloui® ». Mais désormais et dans le monde du dehors, le préhistorien trouve que «'apo-
calypse électronique est, elle, toute de chiffres au pouvoir incommensurablement démys-
tifiant” ». “Chiffrée” et codée, I'électronique est dans la stricte continuité des représen-
tations pariétales, a cette différence pres qu'elle ne saurait produire aucun éblouissement
ni susciter la moindre stupeur. De la profondeur de son savoir, Leroi-Gourhan peut
contempler I'image de I'espece “extériorisée”, “transposée” et entierement “libérée” de
sa planéte: « On peut donc sérieusement imaginer un temps proche o1 'on ne connaitra
plus que des transpositions et ot il existera un corps de maitres illusionnistes dont le
réle sera d’étudier la diététique psycho-physique des masses humaines®. » Une autre
“stupeur” est réservée a ces masses-13, celle qui bascule du coté de 'hébétude et de la stu-
pidité, anesthésiant leur expérience du monde et les vouant a vivre tels les automates
ou les statues de Descartes. Alors qu'il contemple 'image totale, I'image des images,
Leroi-Gourhan est sans doute en train de penser & un curieux trajet qui aurait commencé
a la caverne ott un homme peignait des représentations symboliques et qui se serait ter-
miné dans un monde transformé en la caverne de Platon.
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