Quel temps fait-il sur les grandes plaines ?
Essai d'écocritigue des romans de John
Steinbeck

Résumés

John Steinbeck, prix Nobel de littérature en 1962, met en scéne dans plusieurs de ces romans des
années 1930, des sociétés rurales face aux aléas naturels. Les vents et la sécheresse dans les
grandes plaines sont notamment un motif récurrent a I’époque du dust bowl. Leur analyse spatiale
permet d’étudier comment Steinbeck pense les échecs des rapports humains et de I’inscription de
I’homme dans la nature. En explorant diverses pistes dans ses ceuvres, aussi bien sociales,
religieuses que politiques, il livre un message complexe sur une possible harmonie entre vivants.

John Steinbeck, who was awarded the Nobel Prize in literature in 1962, depicts rural societies
facing natural hazards in several novels published in the 1930s. Wind and Drought in the Great
Plains was a recurring topic at the time of the dustbowl. Their spatial analysis allows us to study
how Steinbeck reflects on the failure of human relationships with nature. By exploring social,
religious as well as political ways in his books, he delivers a complex message in order to
champion a better lifestyle.
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Les premiers romans de John Steinbeck sont écrits dans les années Trente, entre le crack de 1929,
année de la sortie de La Coupe d’or, et la fin du New Dealqu’accompagne le déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale. Ils se situent dans le monde rural de 1’ouest américain des plaines,
occupé a l’origine par les Amérindiens chasseurs de bisons, qu’ont marginalisés a la fin du
XI1Xe siécle les éleveurs de bovins et leurs grands ranchs, puis de petits agriculteurs venus de 1’est
a la charniére XIXe-XXc¢siecles. Ces fermiers sont les personnages principaux des romans du
corpus étudié : Les Paturages du ciel (1932), Au dieu inconnu (1933), Le Poney rouge (1933)
(publié dans le recueil La Grande Vallée, 1938) et Les Raisins de la colere (1939). John Steinbeck
est un journaliste-écrivain ; ses textes sont fortement ancrés dans le présent. lls sont émaillés
d’émotions recueillies sur le terrain. L’auteur entrecroise des expériences vues, voire vécues, puis
réinventées pour montrer 1’influence, sur les hommes et les sociétés, des événements
météorologiques extrémes, en particulier les vents et la sécheresse, archétypes d’un espace/temps
de crise.

Dans la littérature américaine, batir un roman autour d’aléas météorologiques n’est pas nouveau.
Emily Dorothy Scarborough a déja publi¢ anonymement en 1925 Le Vent. L’histoire
autobiographique relate la vie d’une femme au Texas, pendant la sécheresse de 1886-87. Emigrée
a Sweetwater (au Texas), [’auteur s’inspire des caractéres de la nature pour dépeindre les travers
des hommes. Comme si ’'un ne pouvait s’affranchir de 1’autre. Le roman commence ainsi :
« C’est le vent qui fut la cause de tout... Le sable aussi joua un rdle et des étres humains furent
impliqués, mais la force primordiale fut celle du vent et sans lui, rien ne serait arrivé. [...] Il y a



bien des années, [...] en un temps ou rien ne freinait le galop du vent sur les prairies nues ou le
sable balayait les plaines de sa fureur aveugle [...] En un temps, ou il n’y avait rien d’autre a perte
de vue que le vent, le sable, et le vaste ciel ». Le vent est le personnage principal d’une histoire de
femme fragile dans une région impitoyable a cause de son climat rude et a cause de ses habitants,
des cow-boys, qui par mimétisme, sont frustes et brutaux. Le succes immédiat du film muet de
1927, réalis¢ par Victor Sjostrom, n’est pas seulement di a I’actrice principale Lillian Gish. Le
cameraman a su fixer magistralement sur la pellicule les vents de sable terrorisant et la violence
des sentiments des personnages. Dans le méme espace, quelques décennies plus tard, en pleine
période du « dustbowl », John Steinbeck, avec Les Raisins de la colére, met en scene une famille
de paysans de I’Oklahoma, poussée par les vents de poussieres a migrer vers la Californie, pour
trouver un avenir meilleur.

Cet article d’écocritique, qui « problématise [’activité littéraire dans la perspective
qu’entretiennent les étres humains avec la nature » (Vignola, consulté le 02/07/2018) vise a
analyser les rapports entre les sociétés rurales et les éléments climatiques des grandes plaines. A
partir du corpus de romans de Steinbeck précité seront abordés trois points successifs. Le bowl est
un espace naturel ingrat mais ouvert, la société qui y vit est tiraillée entre repli et fuite. Comment
donc faire corps avec son territoire ?

Un espace ouvert a tous les vents

Dans les grandes plaines de ces romans, la topographie de cuvette a I’est des Rocheuses n’offre
pas d’obstacle au déplacement des masses d’air et procure aux humains un champ visuel quasi
infini. Les nuages se forment dans le lointain et les personnages scrutent leurs déplacements dans
le ciel. Ainsi, dans Le Poney rouge :

les collines étaient desséchées en cette saison et les herbes sauvages étaient dorées... Jody...
s étendit sur le dos dans ['herbe et considéra les nuages d’été bouffis. En fermant un cil pour
supprimer la perspective, il les faisait descendre si prés qu’il pouvait les atteindre en levant les
doigts. Il aidait le vent doux a les pousser dans le ciel ; il lui semblait qu’avec son aide, ils
couraient plus vite. 1l y avait un gros nuage blanc qu’il chassa jusqu’a la cime des montagnes
derriére lesquelles il le fit disparaitre en appuyant fortement dessus. Jody se demanda ce que le
nuage voyait maintenant. (Steinbeck, 1946 : 115)

Entre la terre et le ciel, 'immensité de ces espaces du grassland est rendue par 1’absence de
ruptures verticales créées par de grands arbres. D’ou I’importance des quelques bosquets dans Au
Dieu inconnu. Au début des Raisins de la colere, Tom Joad fait aussi remarquer au pasteur
qu’ « il y a un arbre la-bas » (1972 : 96). Leur rareté dans les prairies naturelles est exploitée dans
les westerns américains, comme The Big Country (1958), pour exprimer 1’immensité que met en
exergue le titre francais du film Les Grands Espaces. Les vastes horizons procurent une illusion
de complétude chez les nouveaux arrivants €leveurs ou agriculteurs. Comme 1’écrivait Roger
Caillois, « Je rends grace a cette terre qui exagere tant la part du ciel » (Caillois, 1978 : 50).

Cet espace ouvert est un lieu de confluence, une cuvette, un bowl de masses d’air, ou « aucun
obstacle ne brise 1’énergie du vent qui peut souffler dans toutes les directions » (Aubert de la Rue,
1940). Méme si les caracteres de 1’air porté par des vents différents changent avec les saisons :

— les masses d’air venues du nord et du nord-ouest procurent a I’hiver des ciels d’un bleu intense
associés a une faible teneur en eau accompagnant les basses températures de 1’air. Ces northes du
Texas occidental sont, selon Barbara Quissell, « comparables au Mistral dans le sud-est de la
France » (Quissell, 1979 : 179-180). Parfois ils charrient tant d’air froid que la température passe
de 32°C & -1°C en moins d’une heure (Bresenham et Puentes, 1986). Scarborough les décrit ainsi :



« Elle frissonnait d’horreur a la pensée de Lige a la merci du vent du nord, ce vent si fort et si
sournois... Comme un démon ! Ce vent qui caracolait dans la plaine, pareil a un cheval
diabolique, criniere au vent, ses sabots soulevant des étincelles ».

— les saisons intermédiaires, méme si elles sont breves comme dans tous les climats continentaux,
sont marquées par des advections d’ouest. Les masses d’air venues du Pacifique, gorgées d’eau,
déversent d’abondantes pluies sur les premiers reliefs. Mais elles arrivent, sur les hautes plaines,
souvent asséchées par effet de foehn. Joseph, dans Au Dieu inconnu grimpe sur les hauteurs pour
regarder ce qu’il nomme brouillards (en fait ce sont des stratus) grimper sur les versants
occidentaux mais se desespere de voir que les nuages ne franchissent pas la ligne de créte.

— les masses d’air caraibe, venues du sud, peuvent en saison chaude dans les basses couches de
I’atmospheére remonter a ces latitudes moyennes. Instables, elles ont déversé leur eau plus au sud
et l’atmosphére est seulement propice aux tornades, parfois pluviogénes, mais surtout
dévastatrices par leurs vents forts tourbillonnants d’avril a juin. Les effets des cyclones qui
atteignent les cotes méridionales et se propagent a I’intérieur des terres sont rares, méme si ce fut
le cas avec le Galveston Hurricane de 1900 (le samedi 8 septembre) qui fit 8 000 morts.

Savoir lire les signes venus des quatre coins du ciel, ¢’est donc anticiper les contraintes a venir.
Comme partout dans le monde, des savoirs vernaculaires transmettent de génération en génération
une culture météorologique. Comme dit Tom dans les Raisins de la colere (Steinbeck, 1972 :
589), « Ce n’est que le vent, Man. Je connais le vent ». Mais ces savoirs sont circonstanciés et
dans la scéne finale du roman, les personnages principaux, alors en Californie, n’ont plus les clés
de compréhension des signes du ciel et du monde qui les entoure. L’Oklahoma est 1oin et le pére,
« Pa », avoue son ignorance (Steinbeck, 1972 : 603) : « Chez nous, au pays, un vent comme celui-
la ameénerait probablement de la pluie. M’a 1’air de pincer un peu trop pour que ¢a donne de la
pluie ». Puis « Pa jeta un rapide coup d’ceil sur les montagnes de ’ouest. De gros nuages gris
chassés par le vent planaient au-dessus des crétes. M’ont tout 1’air des pointes d’orages, dit-il ».
Les savoirs vernaculaires sont un lent construit qui a permis 1’appropriation du territoire. Un
nouvel arrivant ne possede jamais la connaissance des types de temps dans leur succession
habituelle comme dans leurs exces. Dans Le Poney rouge, ces connaissances empiriques associent
vent et pluie (Steinbeck, 1946 : 198) « Un vent froid soufflait maintenant de 1’est signifiant que la
pluie était passée pour un instant». Pat est si fin connaisseur de I’air ambiant qu’il peut
reconnaitre le bruit du vent passant entre certaines espéces végétales. « A travers son
engourdissement, Pat entendit la cadence des sabots de son cheval sur la route, les appels des
oiseaux de nuit et le mouvement brusque du vent dans les feuilles seches » (Steinbeck, 1948 :
187).

La couleur, la saveur de I’air, la forme des nuages, suscitent espoir ou inquiétude, comme dans Au
Dieu inconnu : « Dans son esprit, se dressait la crainte de voir revenir les années de sécheresse.
L’air poussiéreux et le barométre haut n’étaient pas faits pour le rassurer. Les gens du ranch
souffrirent de rhumes de cerveau. Les enfants reniflaient toute la journée... » (Steinbeck, 1980 :
213). Sur un sol desséché, les vents soulévent la poussiere, comme ce fut le cas dans les années
1880 a de nombreuses reprises. S’ils peuvent former des brumes seéches tous les ans, dans les
années trente le phénomene a atteint une fréquence et une intensité élevées sous la forme de
brouillards voire de nuages secs. L’action des Raisins de la colére se situe justement apreés le
« dimanche noir » du 14 avril 1935.

Les masses d’air qui confluent dans cette cuvette ne sont pas toutes bienfaisantes. Le climat froid
et sec en hiver, chaud et arrosé en été, est peu propice a ’agriculture. Avec seulement 500 mm de
pluies par an, un été torride donc pendant la saison végétative, le manque d’eau menace en
permanence. Si les pluies se font plus rares, faute d’irrigation, les plantes se desséchent. Or, un



climat n’est pas qu’une moyenne, c’est surtout une fourchette de possibles. Inéluctablement, des
années bien arrosées alternent avec des suites d’années de sécheresses (Cronin et Beers, 1937).
Cette variabilité intrinséque a été vecue par les vieux (« les vieux indiens » dans Au Dieu inconnu)
mais les nouveaux arrivants sont incrédules a I’image des Wayne dans Au Dieu inconnu :

Ils se sont mis a parler des années de sécheresse entre 80 et 90... ils disaient que le pays s’était
compléetement desséché, que le bétail était mort et que la terre avait tourné en poussiére. lls
disaient qu’ils avaient essayé d’emmener les vaches vers l'intérieur du pays mais que la plupart
étaient mortes en route. La pluie est revenue quelques années avant ton arrivée ici... Tout cela est
fini maintenant. 1l y avait quelque chose de détraqué. Cela ne se reproduira plus jamais... Je ne
veux pas, je ne peux pas m’imaginer comment cela pourrait se reproduire. (Steinbeck, 1980 : 54-

55)

L’adversité majeure, c’est la sécheresse, bien décrite du début a la fin des Raisins de la colere:
« I’air était sec si bien que les mucosités du nez se desséchaient en croites st que les yeux
pleuraient pour préserver I’humidité des pupilles » (Steinbeck, 1972, 43) ou « les pluies de sable
qui viennent tout gater au point qu'un homme n’peut méme pas récolter de quoi remplir le cul
d’une fourmi » (lbid. : 69). Les vents forts et secs sont sales (les dirty winds de Steinbeck). La
prise en charge du sable et des poussiéres est facilitée par le dry farming des pionniers
agriculteurs. Toutefois, dans le premier chapitre, le souffle est sec, il souléve les poussiéres, et
dans les dernieres pages, tout aussi violent il est humide et pluviogene (Ibid.: 608) «un vent
furieux s’était levé, qui soufflait haut dans les airs avec une violence muette, bruissait dans les
fourrés et mugissait dans les bois ». Et quand la chance ne sourit pas, les vents malfaisants
propagent I’incendie dans la maison maudite des Paturages du ciel :

A ce moment-ia, un petit vent tourbillonnant d’automne descendit la pente en dansant, en se
tortillant et en donnant de la bande a mesure qu’il avancait. Le vent fit un coquet plongeon dans
le feu, y ramassa des étincelles et des braises qu’il jeta contre la blanche maison [...] Bert et
Jimmie revenaient en courant [...] (Steinbeck, 1948 : 237)

Quelques minutes plus tard : « Les murs extérieurs fumaient a présent, et la maison rugissait avec
un bruit de grand vent » (Ibid. : 239).

Le vent faconne les paysages et la pluie fait réapparaitre la vie. La survie des nouveaux arrivés ne
peut s’abstraire de 1’observation des phénomeénes célestes, des nuages venus de I’ouest, qui
apportent de la pluie efficace pour faire germer les graminées en quelques jours et verdir la
prairie. Dans Les Paturages du ciel, les colons ont leur production, animale ou végétale,
conditionnée par ces pluies attendues en début de saison végétative. Comme 1’hiver rude impose
une morte saison, le passage de la graine a la graine repose sur la saison chaude, a condition que
les pluies soient alors suffisantes. Si c’est le cas, la métamorphose de 1’espace est spectaculaire :

En mai, le vent souffla de la mer trois jours durant [...] et la pluie déferla a torrent [...] Presque
en une nuit, [’herbe surgit, revétit les collines et se mit a croitre avec exubérance [...] Un matin le
soleil flamba et a midi il faisait chaud. L’ été était venu de bonne heure. En une semaine [’herbe

flétrit et retomba. Quinze jours plus tard, ['air était de nouveau chargé de poussiéeres. (Au Dieu
inconnu, 1980 : 240).

De méme, Scarborough décrit les couleurs de la prairie en saison végétative bien arrosée :
« D’habitude, a cette époque, la plaine, c’est comme un gigantesque massif de fleurs. Toute la
prairie en est couverte. Quand on marche vite, on se croirait a cheval sur un arc-en-ciel. Et ce
qu’elles sentent bon ! ». James Fenimore Cooper, dans son roman La Prairie, fera aussi des



descriptions moins lyriques de la formation herbeuse, « qui s’étend avec une triste monotonie
jusqu’a la base des Montagnes Rocheuses ».

A la plénitude des premiers moments passés dans la prairie, dont la beauté et la générosité
semblent inaltérables, succede une meilleure lecture de la complexité des lieux et de ses
contraintes climatiques. Plus que 1’herbe, le ciel, par sa couleur, par sa forme et par sa mobilité
devient 1’élément de cohésion d’un tout : la nature.

Un espace de vie confiné ou délaissé pour un ailleurs

Au gré des narrations, les mouvements de 1’air incarnent tantot les souffles de la vie qui raniment
la nature, tantdt les bourrasques maléfiques qui la détruisent. Au contraire de Dorothy
Scarborough qui s’intéresse aux rapports individuels, voire psychanalytiques, aux éléments
naturels, Steinbeck fait des fluctuations éoliennes I’acteur déclenchant les changements collectifs :
économiques, sociaux et donc spatiaux.

Un premier aspect de la relation homme-nature concerne la protection, le repli dans un cocon pour
se prémunir des aléas, des adversités de la vie issues éventuellement d’un environnement naturel
défavorable. Pour se protéger du dehors, de I’envers, il faut avoir un dedans (I’arbre, la maison, la
famille), un endroit ou se ressourcer, aussi modeste soit-il : « Peut-étre est-ce un ancien égout.
L’entrée, du coté de la terre, est murée par du sable et des morceaux de roches. C’est 1a ma place,
cette place dont chacun a besoin » (Steinbeck, 1961 : 48). Le modele de microcosme chez
Steinbeck, c’est la famille, la maison, la petite ferme avec des animaux. Le besoin d’un chez-soi
est récurrent dans Les Raisins de la colére. Dans le premier chapitre, les hommes opposent aux
éléments extérieurs dont le vent leur maison. « Hommes et femmes se réfugierent chez eux, et
quand ils sortaient ils se nouaient un mouchoir sur le nez » (Steinbeck, 1972 : 9). L’intérieur est
un refuge. L’espace est si reclus, que Tom s’en étonne a son retour de prison : « la maison, une
petite boite carrée de bois brut, nue, et la grange ratatinée sous son toit bas » (Ibid. : 101). Mais,
lorsque la maison est abandonnée, fermée, elle s’ouvre a tous les vents de la destruction: « Une
nuit le vent détacha un rondin de bois du toit et le projeta par terre. Le coup de vent suivant
s’insinua par le trou et en souleva trois. La troisieme rafale en fit envoler une douzaine » (Ibid. :
163). Lors du périple vers la Californie, le camion, chaque lieu de vie, méme précaire, fait office
de lieu de repli et de ressourcement : « s’il pleut on I’attachera a la barre du dessus et on pourra se
mettre a I’abri dessous [...] je vais me procurer une longue planche et faire un méat pour tendre la
bache dessus. Ca fera une espéce de tente, comme ¢a tout le monde sera a 1’abri du soleil » (Ibid. :
153), jusqu’aux camps du gouvernement et au wagon de la scéne finale en passant, sur la route,
par « les mondes des tentes qui se créent chaque nuit sur la route de la Californie » (Ibid. : 272-
273). In fine, Steinbeck écrit : « L’endroit ou qu’on vit, ¢’est ¢a qui est la famille. On n’est pas
soi-méme quand on s’est empilé dans une auto tout seul sur une route. On n’est plus vivant »
(Ibid. : 76). Les personnages de Steinbeck cherchent partout a s’établir, se construire un avenir
dans I’agriculture ou 1’¢élevage. Se poser quelque part, se batir une maison, et travailler la terre
serait synonyme de bonheur. Ainsi, dans Des souris et des hommes (Steinbeck, 1949 : 54), « les
types comme nous, qui travaillent dans les ranchs, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas de
famille. Ils ont pas de chez-soi. Ils ont pas de futur devant eux ».

Parfois, la maison peut aussi devenir une prison, un enfermement (comme chez Scarborough). Si
elle est isolée, elle entretient le repli sur soi. Lorsque les hameaux regroupent deux ou trois
générations dans un voisinage immédiat, les conflits de pouvoir entre les membres d’une méme
fratrie sont inévitables. La proximité devient insoutenable. Dans Les Raisins de la colere, cet
entassement rend perplexe Tom, qui revient dans sa famille : « Du diable, si je peux m’imaginer
comment ils se casent tous chez 1’oncle John. Il n’a qu’une chambre et un appentis qui lui sert de
cuisine et un petit rien du tout de grange. Ca doit étre bourre, la-dedans » (Steinbeck, 1972 : 97).



Dans Au Dieu inconnu, chacun a sa maison mais sur la méme concession et chacun scrute 1’autre.
Pourtant, si la maison est dans la poussiére, ensevelie (comme un linceul), il n’y a plus rien a
espérer : c’est la nudité, le désarroi, la fuite en avant, vers I’ouest d’ou vient la pluie dans Les
Raisins de la colére. Ce petit monde rural est familier pour Steinbeck, qui a fait nombre de petits
boulots dans des fermes , en particulier dans celle de son grand pere, ou il a fait de longs sejours
dans sa jeunesse (celle duPoney rouge). Ce cocon familial apportait la quiétude, malgré les soucis
associés a 1’élevage (un accouchement qui se passe mal, un cheval malade, etc.).

Revers de la médaille, le déracinement, les migrations sont un second moyen de s’adapter a
I’adversité extérieure et intérieure. Théme récurrent des romans américains, les mobilités sont
toujours les conséquences économiques, sociales et donc politiques de désastres. Ici, la secheresse
et plus généralement la misere dans une économie agropastorale vulnérable. Le climat (au sens
naturel et métaphorique) rythme les départs. Casey dans Les Raisins de la colére, le sermonne :

On va on va. On est toujours en route. Pourquoi les gens ne réfléchissent-ils pas a tout ¢a ? Tout
est en mouvement aujourd’hui. Les gens se déplacent. Nous savons pourquoi et nous savons
comment. lls se déplacent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. [...] Ils se déplacent parce
qu’ils veulent quelque chose de meilleur que ce qu’ils ont. (Steinbeck, 1972 : 177)

Bouger, pour les Américains des années Trente, est encore une nécessité. Nécessité tout d’abord
pour survivre : « Faut se dépécher de partir. On ne peut pas attendre... Debout, ils les regardent
braler [leurs affaires] et puis, pris d’une hate désespérée, ils chargent les voitures et s’en vont,
s’en vont dans la poussiére » (Ibid. : 126). Le vécu familial (germano-irlandais) a laissé des traces
chez I’auteur, dont les ancétres ont fui I’Europe. Les Irlandais, ont fui leur ile au milieu du
XIXssiécle, avec la crise de la pomme de terre The Irish Potato Famine ou The Great Famine. De
1845 a 1852, elle a suivi une suite de mauvaises récoltes de pomme de terre a cause du mildiou, et
donc du climat, mais aussi de ’'impérialisme britannique. Un million d’Irlandais sont morts et
ceux qui ont survécu comme le grand pére Hamilton (nom de la mére de Steinbeck) ont émigré.
Une premiére fois pour New York, puis la Californie en 1850 ou naitra Steinbeck & Salinas en
1902. L’autre branche de la famille de Steinbeck se compose de luthériens trés austeres et
pratiquants le prosélytisme. John, enfant, est tiraillé entre le rigorisme protestant et 1’ouverture
catholique : dualité, ambivalence de la religion que I’on retrouve dans Au Dieu inconnu.

Mais les rapports entre les hommes et les lieux s’enrichissent d’un troisiéme aspect : la difficile
installation dans un lieu nouveau. Tous les arrivants dans la ferme maudite des Paturages du
ciel affrontent 1’adversité a court ou a moyen terme. Ignorer tout de 1’endroit ou on arrive rend
vulnérable, comme en témoigne le drame final des Raisins de la colére lors des inondations. Des
le départ, les futurs « ockies » se demandaient « quel effet ca nous ferait de ne pas connaitre la
terre qu’on aura devant notre porte ? » (Steinbeck, 1948 : 126). Comme un écho aux arrivants du
début XXesiecle dans le bowl semi-aride... Steinbeck a rencontré a Salinas ces nouveaux arrivants
dans les camps californiens. Obsédé par ces migrations forcées, pour écrire Les Raisins de la
colére, il a parcouru en 1936 tous les camps californiens et il s’est inspiré des personnes
rencontrées (dont Tom Collins).

La nature, le temps qu’il fait, est a la fois source d’espoir, de mieux étre, mais aussi adversité chez
Steinbeck. L homme, ou qu’il soit, ne peut maitriser les forces célestes. Il les subit et doit tout au
plus s’en protéger, s’en prémunir mais encore faut-il qu’il possede les outils de compréhension du
réel. « Si vous qui possedez les choses dont les autres manquent, si vous pouviez comprendre
cela, vous pourriez peut-étre échapper a votre destin. Si vous pouviez séparer les causes des effets,
si vous pouviez savoir que Paine, Marx, Jefferson, Lénine furent des effets, non des causes, vous
pourriez survivre. Mais cela vous ne pouvez pas le savoir », écrit Steinbeck dans Les Raisins de la
colere.



Un espace d’harmonies

Au travers de ces rapports ambivalents des hommes a leurs lieux, le sujet majeur des romans de
Steinbeck est trés cohérent : c’est la recherche d’un chemin de vie harmonieux dans la nature.
Alice Béja parle de « I’homme inscrit dans le cycle naturel » chez Steinbeck (Béja, 2007 : 14).
L’atmosphére, le ciel, les nuages, les météores sont des forces naturelles extérieures « vivantes »,
avec lesquelles les hommes doivent composer et qu’ils doivent respecter. S’affranchir des aléas du
ciel, les accepter comme signes de dieu tout puissant, s’y adapter sont une voie qui conduit a
construire une société juste et donc apaisée ou chacun trouve sa place dans un rapport respectueux
de toute forme de vie, celle des plantes, celle des animaux, celle des autres hommes. Diverses
pistes pour parvenir a cette symbiose entre un humain et son lieu de vie, toutes inspirées des
grands courants de pensée de 1I’époque, sont explorées dans les romans : le holisme amérindien, le
darwinisme, la religion, le syndicalisme. Chacune propose des territorialisations différentes du
milieu naturel dans lequel elles s’inscrivent.

Ce réve de fusion dans la nature, d’une unicité spatiale et d’une continuité entre étres animés et
inanimés, est développé dans Au Dieu inconnu. Au début du roman :

Joseph mit pied a terre [...] il resta la planté dans [’herbe humide [...] 1l enfongait son pied dans
le sol mou. Son exaltation grandit : un désir aigu et douloureux parcourut tout son corps d 'un flux
chaud. 1l se jeta face contre terre sur [’herbe et pressa sa joue droite contre les tiges humides. Ses
doigts agrippérent [’herbe mouillée, [’arrachérent avec frénésie et agripperent a nouveau. Ses
cuisses battaient lourdement le sol. (Steinbeck, 1980 : 23)

A la fin du roman, alors qu’il ne pleut plus, que tout est devenu sec, Joseph se sacrifie pour que la
pluie revienne, il fait corps avec les méteores et plus généralement avec tous les éléments naturels

Il regarda le sang clair qui tombait en cascade sur la mousse et il entendit le branle-bas mené par
le vent autour du boqueteau. Le ciel devenait gris. Le temps passait et Joseph devenait gris a son
tour. Il était allongé sur le c6té, le poignet ouvert, et regardait en bas la longue arréte de
montagne noire que formait le contour de son corps. Puis son corps devint immense et lumineux.
1l s éleva dans le ciel et il en sortit la pluie et ses stries.

—J aurais dii le savoir, murmura-t-il, je suis la pluie. [ ...].

— Je suis la terre, dit-il, et je suis la pluie. L’ herbe va sortir de moi dans un moment. [...] L orage
s’épaissit et couvrit ['univers de ténébres et des trombes d’eau s’abattirent (Steinbeck,
1980 : 309).

Comme Joseph se fond dans la terre, Noah, le frere de Tom dans les Raisins de la colere, se laisse
emporter par une riviére : « J’ai été dans cette eau-1a. Et j’veux pas la quitter, y a rien a faire.
Maintenant j’m en vas, Tom. Je descends la riviere » (Steinbeck, 1972 : 291). Ces « personnages
écologiques », au sens de Posthumus (Posthumus, 2014), réinventent les rapports de leur corps au
temps et a l’espace, dans un moment d’échange d’énergie, de « souffle vital » avec
I’environnement.

Les humains ne sont que des animaux sensibles et suspendus aux états du ciel. Dans Des souris et
des hommes, Steinbeck écrit :

Le vent tomba aussi vite qu’il s’ était leve, et la clairiere redevint silencieuse. Immobile, le héron
attendait. Un autre petit serpent remonta la riviére, tournant de droite et de gauche sa téte en



petit périscope. Soudain, Lennie déboucha des fourrés. Il avangait, furtif, comme un ours qui
rampe. Le héron battit de ses ailes, puis, d’une secousse, il sortit de [’eau et s enfuit, survolant la
riviere. Le petit serpent disparut parmi les roseaux de la rive » (Steinbeck, 1949 : 180).

Un continuum unit tous les vivants. Et I’arbre vénérable prés de la maison dans Au Dieu
inconnu est un membre de la famille. Avec les religions indiennes, aux visions panthéistes de
I’univers, une solution de coexistence est possible. Steinbeck écrira plus tard dans Dans la mer de
Cortez (1941) :

Le sentiment s’imposait a nous d’une unité plus vaste faite des relations entre les espéces et de
leur dépendance en matiere de nourrviture méme si elles sont obligées pour cela de s’entre-
dévorer. Il est possible que cette unité vivante s enclave dans 1’étre multiple formé de la vie et de
la totalité de 'océan et de la dans [’étre plus vaste qu’est ['univers (cité par Lapouge, 2017

114).

Ses six années d’études de biologie marine ont eu une forte influence sur sa pensée. Ses romans
posent la question de la différence de nature entre les vies animale et végétale, de celle des Homo
sapiens au sein des vivants. Le sujet est d’actualité dans I’Amérique d’entre-deux guerres ou
la deep ecology a de nombreux adeptes depuis les textes fondateurs de Marsch et Thoreau. Leurs
idées ont méme conduit a la sauvegarde de lieux sauvages et réputés vierges dans les premiers
parcs nationaux (1872, Yellowstone). Steinbeck a lu ses auteurs. 1l adhére aux idées de « land-
communities », de communautés écosystémiques, de communautés terrestres mais sans en exclure
les humains.

Steinbeck semble aussi proposer, ce qui peut sembler contradictoire, une hiérarchie prédateurs-
proies chez les humains comme chez les animaux. Il écrit par exemple « Ne laisse pas s’envoler
trop tes espérances, pour n’avoir pas a ramper comme un ver de terre » (Les Raisins de la colere).
Dans L 'Hiver de notre mécontentement, on lit au chapitre Il de la premiére partie « Il y a les
mangeurs et les mangés. C’est la une bonne régle de départ. Les mangeurs sont-ils plus immoraux
que les mangés ? A la fin, ils seront tous dévorés — engloutis par la terre — méme les plus
impétueux et les plus forts » (Steinbeck, 1961: 52). Est-ce alors une allusion critique
au spencerisme, inspiré de Darwin ? Ce dernier a contesté, en 1871, dans La Filiation de /’homme
et la sélection liée au sexe, cette extension aux sociétés humaines de principes de lutte pour la vie
régissant les sociétés animales. La sociabilité et I’empathie ont guidé 1’évolution humaine autant
que les conflits et les guerres :

Nous autres hommes civilisés, au contraire, faisons tout notre possible pour mettre un frein au
processus de [’élimination ; nous construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les
malades ; nous instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient toute leur habileté
pour conserver la vie de chacun jusqu’au dernier moment. Il y a tout lieu de croire que la
vaccination a préservé des milliers d’individus qui, a cause d’une faible constitution, auraient
autrefois succombé a la variole. Ainsi, les membres faibles des sociétés civilisées propagent leur
nature (Darwin, 2000 : 223).

Mais solidarité n’est pas équité et encore moins égalité. Steinbeck ne prend jamais position sur le
racisme des blancs envers les noirs, pas plus que sur le sexisme. Les esclaves noirs du Sud sont
totalement absents et les femmes sont cantonnées dans le giron familial, sous 1’autorité masculine,
a ’exception de quelques personnages féminins des Paturages du ciel (I’institutrice). Dés le
premier chapitre des Raisins de la colere, il écrit: « Les hommes se taisaient et ne bougeaient
guere. Et les femmes sortirent des maisons pour venir se placer prés de leurs hommes — pour voir
si cette fois ci les hommes allaient flancher » (Steinbeck, 1972 : 10). La phrase est reprise presque
telle quelle & la fin du roman, quand les femmes, simples observatrices, attendent les décisions des



hommes. Ou encore : « Les femmes observaient les hommes, guettaient leurs réactions, se
demandant si cette fois ils allaient flancher » (Ibid. : 611).

Pourquoi ’harmonie entre espéces vivantes n’est-elle pas la norme dans ces nouvelles terres de
conquéte des années Trente ? Pourquoi faut-il exclure les humains des parcs pour conserver la
nature ? Les sociétés humaines sont-elles vouées a s’exploiter mutuellement pour pérenniser leur
espace de vie ?

Certes les aléas naturels sont des éléments déclencheurs, des crises, mais c’est la volonté humaine
de domination qui rompt 1’équilibre précaire homme-nature. Le tracteur, de son soc tranchant,
coupe les éléments de symbiose. Dans Les Raisins de la colere Steinbeck parle de « monstres
camus qui soulevaient la terre, y enfongaient le groin... Il ignoraient les cotes et les ravins, les
cours d’eau, les haies et les maisons » (Ibid. : 53). Puis, « il [le conducteur] ne connaissait pas, ne
possédait pas, n’implorait pas la terre. Il n’avait pas foi en elle ». Et ainsi « la terre accouchait
avec les fers et mourait peu a peu sous le fer, car elle n’était ni ailée, ni haie, elle n’était 1’objet ni
de priéres ni de malédictions » (Ibid. : 54). Ces liens tenus au fondement du holisme amérindien
sont détruits par la mécanisation : « Cette terre, cette terre rouge, c’est nous; et les annees
d’inondations et les années de pluies de sable et les années de sécheresse, c’est nous. Nous ne
pouvons pas recommencer » (lbid. : 124), outre la perte du lien avec les animaux : « Il y a la
chaleur de la vie dans 1’écurie, I’ardeur et 1’odeur de la vie. Mais quand le moteur d’un tracteur
cesse de tourner, il est aussi mort que le minerai dont il sort » (Ibid. : 161). La machine agresse la
nature, aussi bien la terre que les végétaux et les animaux et méme le ciel puisqu’il érode les sols
et favorise les tempétes de poussiéres destructrices. Le machinisme « contre nature » participe
d’un ordre nouveau. Et, c’est « ’homme qui provoque volontairement 1’apocalypse et qui va a
I’encontre de la nature donc de sa propre humanité » (Béja, 2007 : 20).

Steinbeck réhabilite ainsi un territoire primitif idéal, d’inspiration biblique, celui de I’harmonie
générale que les humains ont détruit. Depuis la fin du paradis, Dieu manifeste son autorité et punit
par des aléas naturels. Les Raisins de la coléres’ouvre et se ferme sur deux calamités (sécheresse
et inondations), références a 1’Exode, (7-12) au cours duquel Yahvé inflige dix fléaux a I’Egypte
pour contraindre Pharaon a libérer les Hébreux (sécheresse, inondations finales, pluies de sable,
bétes sauvages, mort des troupeaux, sauterelles, obscurité), autant de themes qui reviennent dans
le roman. Le « triptyque » du roman est globalement biblique : exode — terre promise — déluge. De
plus, le personnage du pasteur défroqué fait face au mal, en la personne d’un exclu social
condamné par manque de chance. La dédicace du livre s’adresse a Tom Collins, ancien
séminariste devenu premier gérant du camp de réfugiés d’Arvin en 1935. Le puritanisme éloigne
des valeurs de solidarité, d’entraide envers les plus faibles qui sont nécessaires a la survie d’un
groupe humain. Dans A [’est d’Eden, I’Amérique n’est plus I’Eden mais I’antichambre de la
damnation selon Gilles Lapouge (Lapouge, 2017 : 115). Peut-on alors se passer de surnaturel pour
vivre et survivre ? Dans les Raisins de la colére, méme si le pasteur n’exerce plus, ses paroles
saintes font du bien dans I’adversité. Dans Au Dieu inconnu Jospeh implore le pere Angolo :
« Mais la terre se meurt ! cria Joseph avec obstination. Priez pour qu’il pleuve mon pere ! Avez-
vous pri¢ pour qu’il pleuve ? » Et ce dernier de répondre : « Je vous aiderai a prier pour votre
ame, mon fils. La pluie va tomber. Nous avons dit une messe. La pluie va tomber. Dans sa
sagesse, Dieu donne la pluie ou la retient » Puis plus loin il ajoute : « Le premier souci de Dieu ce
sont les hommes » (Steinbeck, 1980 : 296-297). Steinbeck, dans le méme roman, oppose a un des
fréres trés puritain, Joseph le paien, qui en veut aux chrétiens parce qu’ils font des messes
aguichantes grace a des idoles...

La manifestation divine se cache derriere la fatalité, le destin. Steinbeck écrit dans L ’Hiver de
notre mécontentement :



Un jour, dans cette stalle sous le lutrin, il arriva une chose épouvantable. Je portais la dentelle et
la croix tout en chantant d’une vigoureuse voix de soprano. [...]. A la lecture de la seconde lecon,
je vis avec horreur la lourde croix de cuivre vaciller puis s ’abattre sur cette sainte téte chauve.
L’évéque s’effondra comme une vache qu’on assomme d’'un coup de massue et je perdis mon
poste d’enfant de cheeur au profit d’un gar¢on qui ne savait pas chanter aussi bien et du nom de
Skunkfoot Hill. 1l est maintenant anthropologue, quelque part dans [’Ouest. L’incident parut me
prouver que les intentions, bonnes ou mauvaises, ne suffisent pas. 1l y a la chance, le destin, ou
autre chose qui intervient dans les accidents (Steinbeck, 1961 : 106).

Avec ou sans Dieu, sans spiritualité, c’est le pouvoir de 1’argent qui régne et pourrit les rapports
entre humains et avec les autres vivants dans nature : « On est bien dans un pays libre, tout de
méme. Eh bien tachez d’en trouver, de la liberté. Comme dit I’autre, ta libert¢ dépend du fric que
t’as pour la payer » (Steinbeck, 1972 : 167).

Dans Le Regne éphémeére de Pépin IV (1957), Steinbeck écrit : « Mais le pouvoir n’engendre-t-il
pas chez les autres hommes le mobile qui doit provoquer la peur chez celui qui détient le pouvoir
? Le pouvoir peut-il exister sans cette peur qui corrompt ? Peux-tu avoir ’un sans I’autre ? ».
Comment construire une société juste, égalitaire ? « Marxiste pour la commodité de la
discussion... et dont les farouches opinions dépassaient de beaucoup la douce utopie de Marx »
comme il est dit dans Au Dieu inconnu (Steinbeck, 1980 : 63). Les Raisins de la coléreabordent
aussi la question du syndicalisme avec des «rouges» qui menaceraient ceux qui se sont
appropriés 1’espace en Californie « Lorsque la propriété est accumulée dans un trop petit nombre
de mains elle est enlevée [...] lorsqu’une majorité a faim et froid, elle prendra par la force ce dont
elle a besoin » (Steinbeck, 1972 : 334). Paru une génération apres la révolution russe, le roman a
valu a Steinbeck d’étre fiché par le FBI. Mais, il ne partageait pas tous les idéaux
communistes. En 1947, son voyage en URSS, avec le photographe Robert Capa, inspirera Journal
russe paru en 1948. Suite aux publications des photos et des textes, les Soviétiques qualifierent les
deux hommes de « hyéne » et de « gangster », tandis que la presse républicaine américaine y lisait
un plaidoyer pour ’'URSS de Staline, Steinbeck ne fait jamais 1’apologie du communisme dans
ses romans. Il ne retient que les valeurs d’entraide, d’égalité qu’il croit lire dans cette nouvelle
sociabilité. Il sera lui-méme membre d’une association « caritative » apres la guerre. Ses
aspirations et ses engagements témoignent de sa quéte d’une société plus juste et d’un partage des
terres au profit de ceux qui la rendent productive sans nécessairement en passer par la
collectivisation.

Au final, plus que les aléas météorologiques, ce sont les caractéres des humains qui perturbent les
précaires équilibres vitaux. Les sociétés des hommes ne parviennent jamais et nulle part a trouver
une inscription spatiale résolument responsable. C’est 1’idée fondatrice du développement durable
et du Principe de responsabilité théorisé par Hans Jonas (1979) onze ans aprés la mort de
Steinbeck.

Conclusion

L’enjeu de ces représentations a €té 1’occasion d’offrir une réflexion sur la relation entre nature,
culture, et société dans la littérature américaine des annees Trente. John Steinbeck est I’écrivain
des ambivalences des rapports homme/nature, individu/société, fort/faible, etc. Il s’attache a
montrer dans ses romans des années Trente, le quotidien de « petits blancs » dans des sociétés
rurales vulnérables. La place des éléments metéorologiques, dont le vent, permet une lecture
holistique de son ceuvre. Les hommes s’inscrivent tantot dans la nature, avec les autres vivants,
tantdt contre elle, ce que Steinbeck denonce en pointillé. Ses fictions, largement inspirées par sa
propre vie, lui permettent de développer les idées de divers courants religieux et politiques visant
a dénoncer la dysharmonie engendrée par la conquéte de I’ouest. Mais il ne propose aucune



solution claire qui permettrait une appropriation de 1’espace par tous les vivants dans la sérénité. Il
rend compte des diverses expérimentations de son temps, méme si aucune ne le satisfait
pleinement. La nature est-elle foncierement bonne ? Est-elle plus harmonieuse quand elle est peu
densément peuplée (les grandes plaines des Indiens), voire quand les humains en sont exclus (les
parcs naturels) ? Comment faire pour que tous les vivants se sentent respectés et qu’aucune
hiérarchie ne vienne rompre 1’équilibre (riches/pauvres) ? La propriété est-elle un gage de
discorde (paysans sans terres) ? Au final, comment habiter la Terre ?

Autant de questions qui restent sans réponse dans les romans de Steinbeck. Beegel et al. (1997)
parlent de « vision ambigué, quelque peu paradoxale de la relation homme-nature dans ses ccuvres
de fiction ». Lu dans toutes les langues aujourd’hui, Les Raisins de la colere fut décrié, attaqué
par un membre du Congres. Pour mieux faire accepter la critiqgue de la conquéte des terres
supposées vierges par les anciens émigrés de la cote est, la version cinématographique de John
Ford imagine une fin optimiste. Elle accompagne mieux la philosophie positive du New Deal de
Roosevelt. Steinbeck décrit tres bien les « paradoxes de I’ Amérique et des Américains » sans étre
trop sulfureux du point de vue moral et politique. Bien qu’holiste, écologiste, défenseur des
opprimés, il est « christiano-compatible », ce qui fait consensus et justifie sans doute son Prix
Nobel et son succés contemporain.
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