LES AFFINITES REBELLES

La correspondance d’Edith Boissonnas
avec Jean Paulhan

Dominique Kunz Westerhoff

Edith Boissonnas et Jean Paulhan ont entretenu une correspondance
de plus de six cents lettres, billets et cartes postales de part et d’autre.
Leurs échanges s’engagent a la veille de la Seconde Guerre mondiale,
en décembre 1938, et se prolongent sans interruption jusqu’aux der-
nieres années de Paulhan, décédé en 1968. C’est la correspondance la
plus fournie de Boissonnas. Son importance est représentative du role
primordial qu’a joué le directeur de La NRF dans la carriere littéraire,
la vie personnelle et les réseaux d’amitiés de la poete avec peintres,
éditeurs et écrivains. A travers I'adresse a Paulhan se configure tout un
faisceau de relations dans le Paris d’aprés-guerre, bien loin de 'image
d’une Boissonnas «isolée»! qui a pu marquer sa réception.

Les premieres lettres (du 2 décembre 1938 au 17 septembre 1940)
ont été publiées par Cyrille Gigandet dans un recueil d’Hommage a Edith
et Charles Boissonnas. Aussi ne font-elles pas partie du choix présenté
ici, qui prend le relais au coeur de la guerre, et qui suit le fil du parcours
parisien de Boissonnas dans ses moments les plus significatifs. Parmi
des centaines de documents, les courriers retenus ponctuent quelques
étapes: I'exil intérieur en Suisse romande pendant le conflit, le départ
pour la France a la Libération, la foudroyante intégration dans le Paris
d’aprés-guerre, la relation avec Paulhan et avec d’autres auteurs, les
rencontres d’artistes, enfin, le voyage japonais de 1959 qui concrétise
des décennies de lectures sur les philosophies extréme-orientales.

Au-dela de 'évolution d'une carriere littéraire, 'éclairage est jeté
sur les constantes d’'une posture de poete. Boissonnas exprime ses choix
formels, éditoriaux, intellectuels. Elle confie des opinions tres critiques

<" notes, pages 127-129



sur la Suisse, mais dialogue avec Paulhan sur les auteurs romands, en
particulier Charles-Albert Cingria. Ce conflit intérieur vis-a-vis de I'ori-
gine helvétique constitue 'une des conversations récurrentes d’Edith
avec l'auteur du Guide d'un petit voyage en Suisse?. A la lecture de ce bref
récit ironique, elle réagit avec drélerie : « C’est admirable comme vous
avez défini cet esprit si irritant. (Je ne suis pas remise du malaise que
me cause mon effrayant pays)» (lettre de I'été 1947). Sit6t délivrée de son
enfermement helvétique a la Libération («si souvent j’ai traversé cette
frontiére en réve», lettre du 30 juillet 1945), installée a Paris, Boissonnas
voit la suissitude tant réprouvée se renverser en un étrange exotisme au
contact de Paulhan. Des plaisanteries s’échangent a propos d’idiomes
«qui n’ont sans doute jamais passé le Jura» (lettre de 1952), et qu’Edith
vérifie dans le dictionnaire. Quand Paulhan demande a Boissonnas de
l'aider a la présenter dans une anthologie, c’est un portrait aussi euro-
péen, aussi peu suisse que possible, qui se dessine: « Edith Boissonnas
ne se préte guére aux confidences: il semble cependant qu’elle soit née
a Geneve d’'un pére de sang italien et d'une meére espagnole. [...] Puis
elle a dii grandir, de 'Espagne aux Etats-Unis, entre des personnages
difficiles.»® Une détestation subsiste chez Boissonnas vis-a-vis des
figures répressives de son entourage, réveillée dans sa correspondance
par la réapparition intermittente de quelques fantémes traumatiques
de sa famille ou belle-famille. Différent d’eux par son soutien constant
mais «parfois dur», Charles, '’époux d’Edith, toujours présent au fil
des lettres, apparait comme une référence ambivalente a la Suisse.
La méme ambiguité se révele dans la posture de femme poéte.
Boissonnas se sent doublement réprouvée par son milieu, a la fois
patriarcal et hostile a son activité littéraire («dans mon entourage
personne ne lisait de poémes»*). La critique de la misogynie est expli-
cite sous la plume de I'épistoliére. Dés qu'un début de reconnaissance
salue ses premieres publications, elle est réticente a laisser réduire son
ceuvre a une «poésie féminine», malgré les sollicitations de I’édition
ou des médias féministes: « Mais tous me fatiguent de ne voir en moi
que cette enveloppe qui trompe (femme). Toi seul...» (lettre de 1952).
Paulhan lecteur serait pour elle le garant d'un dépassement des caté-
gories de genre, une revendication située au fondement de son geste
poétique et de son travail d’écriture®. La plupart des lettres d’Edith,
souvent cursives et négligentes dans leur graphie, n’accordent pas le
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féminin du participe passé, symptome d'un désir de désidentification
et de translation des signes de genre qui traverse toute son ceuvre. Entre
la revendication d’autonomie et le refus d’'une étiquette de poétesse,
Boissonnas voit néanmoins sa réception littéraire se restreindre. Sa
dépendance a ’égard de Paulhan I'encombre, lorsque Marcel Béalu,
éditeur d'une anthologie, s’adresse au mentor plutét qu’a elle pour pré-
senter sa «poésie féminine»® en 1953. L’institution littéraire n’accorde
pas toute 'émancipation désirée a ’écrivaine, qui reste dans 'ombre
et s’affranchit difficilement de la tutelle paulhanienne.

Boissonnas se révéle elle-méme grande lectrice, de son interlo-
cuteur au premier chef, de 'actualité littéraire, notamment a travers
les livres que lui offre ou préte Paulhan, ou encore de la littérature
étrangere. Ses intéréts poétiques vont a Michaux, Supervielle, Perros,
Perse. C'est une actrice et observatrice attentive des revues littéraires
alors en plein renouvellement: si ses recueils poétiques paraissent
exclusivement aux Editions Gallimard, elle publie des poémes dans
une quinzaine de revues trés variées, parmi les plus importantes de la
Résistance et de I'aprés-guerre (Confluences, La France libre, Combat, Les
Lettres frangaises, SUR, Botteghe Oscure...). Elle participe aux Cahiers dela
Pléinde, relais d'une NRF discréditée a la Libération, puis a La Nouvelle
NRF qui dés sa création en 1953, prend le pas sur ses autres collabo-
rations avec des périodiques. Curieuse de I'innovation littéraire, elle
s’'intéresse a Tel Quel mais dédaigne le Nouveau Roman: «Je crains
bien que Butor (comme R[obbe-|Grillet) ne se soit trouvé un peu vite.
J'avais pris le livre avant qu’on en parle, pris et laissé...» (lettre de 1956).
Paulhan rapporte 4 Edith un mot de Mandiargues’, disant combien les
poémes du tres subversif Denis Roche «porteraient 'influence» des
siens, ce qui jette une passerelle audacieuse entre la classique NRFet la
poésie littérale des années 1960, et qui éclaire les fécondes ambiguités
de I'ceuvre boissonnassienne.

La correspondance expose le role de recommandation ou d’in-
termédiaire joué par Paulhan dans ces diverses contributions, de méme
que dans les participations de Boissonnas a des anthologies poétiques.
Cet appui éditorial est indissociable d'une dépendance qui complique
les rapports des épistoliers, d’autant qu’elle s’entretisse avec le dé-
veloppement de leur liaison. Bon gré mal gré, Boissonnas maintient
une loyauté personnelle vis-a-vis de Paulhan. Au plus fort de leurs
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tensions sentimentales, au printemps 1948, elle soumet son projet de
recueil Demeures aux Editions de Minuit, qui lui proposent I'exclusivi-
té de «tous ses livres a venir» a des «conditions trés avantageuses»®;
mais elle reste fidéle aux Editions Gallimard, et & Paulhan, en dépit
des délais ou refus de publication. Dans ses lettres, Edith mentionne
d’autres sollicitations tierces qu’elle salue, ou parfois décline, comme
si sa subordination éditoriale a I’égard de Paulhan lui permettait de
conserver un statut marginal, d'une exigeante rareté, dans le Paris
d’aprés-guerre.

L’auteure souffre cependant d'une certaine invisibilité littéraire
et s’en préoccupe sans cesse. Dans ses aspects éditoriaux, sa corres-
pondance avec Paulhan veille a la qualité des publications: choix de la
typographie, correction rigoureuse des épreuves, position des poémes
dans le sommaire de la revue. Boissonnas déplore avec une ironie blasée
d’étre oubliée par Marcel Arland lorsqu’il chronique la poésie contempo-
raine: «Charles, qui ne lit pas est tombé par hasard sur I'article d’Arland
dans Arts, ot il parle absolument de n’importe quel poéte sauf de votre
E.B... Il a été surpris (Ch.). Moi je m’habitue» (lettre de juillet 1952)°.
Elle exulte lorsque le méme Arland ouvre le premier numéro de La
Nouvelle NRF, en janvier 1953, en la nommant parmi les poetes «a qui
n’est guere échu que le silence ! C’est bien contre ce silence que doit
s’élever une revue comme la ndtre, qui entend étre libre et n’avoir de
souci que de la seule qualité.»™ Edith mentionne encore 'omission de
son nom sur une premieére de couverture de La Nouvelle NRF*. Elle lit
attentivement ses critiques et y réagit fortement: la reconnaissance
paulhanienne est appelée a faire piéce a '’ébranlement des reproches
des autres: «il me faudra donc accepter le “dialogue”» (lettre de 1952).

La encore, le filtre de la «poésie féminine» est dénoncé par
Boissonnas comme une minoration. Dans un projet d’étude critique
que I'écrivain Yvon Belaval lui fait parvenir pour «ouvrir un véritable
dialogue»*?, la subtile subversion du métre est rapportée a des «ma-
ladresses» plutdt qu’a des choix esthétiques?®. Boissonnas s’'insurge
aupres de Paulhan d’une incapacité de lire les boiteries du vers, les
glissements temporels, I'imaginaire onirique de la cruauté propres a son
ceuvre, autrement que comme «une poésie profondément fémininen:
«Un embarras tel qu'il se débarrasse vite de moi “coté femme” I»** (lettre
de 1952). Elle rédige un brouillon de réponse a Belaval : « En tant qu’étre
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humain, je ne peux étre qu'un scandale, car, par mon fond il n’est rien
qui soit en moi proprement féminin. Le reste n’est qu’arbitraire.»® Une
triple correspondance s’ensuit entre Boissonnas, Belaval et Paulhan,
lequel enjoint a son amie de s'accommoder des biais genrés de la ré-
ception littéraire?®.

C’est encore avec un orgueil intraitable que Boissonnas répond
a Paulhan sur «les poétes qui ne se vendent pas» (lettre de 1961), alors
qu’elle s’affronte aux réticences de Gallimard a publier son quatriéme
recueil, L'Embellie (1966), lauréat du prix Max Jacob en 1967. «Sans com-
plaisance, et sans désespoir», délibérément «insociable», elle ne céde
en rien sur sa posture farouche vis-a-vis des médias, et persiste dans
sa voie poétique, entre le vers biaisé et 'expérience brute. Si Paulhan
lui reproche d’avoir «toujours tourné le dos (et il se peut que la chose
soit sensible dans vos poémes) aux journalistes, aux commentateurs,
aux critiques»'’, Boissonnas considére que lui seul devrait suffire a lui
assurer une reconnaissance auctoriale: «Quand je garde en moi vos
paroles, vos lignes, rien ne peut m’atteindre dans mon fond» (lettre
de 1952).

A partir des années 1950 se multiplient les lettres et cartes pos-
tales relatant des visites d’expositions ou d’ceuvres artistiques a travers
I'Europe (Italie, Espagne, Angleterre...). Ces récits a batons rompus de
pélerinages esthétiques témoignent de I'efflorescence de la critique
d’art et de textes de prose chez Boissonnas, qui déploie alors plus lar-
gement une activité d’écrivain. Paulhan favorise ce tournant prosateur
dans La Nouvelle NRF. Dés le milieu des années 1950, Edith y devient
une chroniqueuse d’art. Elle participe a plusieurs recueils illustrés de
la revue Paroles peintes, notamment avec Alberto Giacometti (fig. 1).
Elle contribue également aux éditions d’art PAB, aux initiales de son
ami Pierre André Benoit. Dans sa correspondance avec Paulhan, se
manifeste une commune fascination pour la formation, moyen terme
entre le sauvage et le figé, I'informe et la forme fixe, I'expérimental
et le novateur. Les intéréts artistiques de Boissonnas réfléchissent ses
affinités poétiques, avec le surréalisme d’un Brauner, l'art informel
d’un Fautrier?®, I’Art Brut de Dubuffet?®.

Dans toute cette correspondance au long cours, le ton de Bois-
sonnas est a la confidence sans détours, a 'authenticité des convictions,
ala sincérité absolue. La longévité méme de ’échange est signe d'une
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LINCONNU

Le sommeil est limpide o traverse mon cceur
A peine quelque goutte de sang sur le bord
D’une lame qu'un souffle a poli sans effort.

La fraicheur me concerne et pourvu que je meure
Abandonnant au fil de I'eau lors du passage
L'inconnu, peut-étre approché mais sans visage.
Epuisé 2 l'aube jattends le soir

Lorsqu'un abandon meilleur me ranime,
Quand l'air enfin ne peut étre plus noir.

Je me plains cachant ma blessure intime,

Ma douleur chaude vibre de plaisir.

11 me serait doux de mourir, personne

Ne me désespérera plus 2 loisir,

Quand l'oubli jour aprés jour me fagonne.

Une parole aussi se fait un peu plus séche
Aussitdt je descends sous la votite au profond
D’un vide ot le soleil ne trouve pas de bréche.
Je me souviens enfin que c’est mon seul démon
Attristant une vie encor pleine de charme,

O I'on parait sans doute et pas assez souvent
A mon gré, me laissant dépouillé et sans arme
Contre la seule puissance d'un sentiment.
Naissance mystéricuse et & jamais obscure.
Bient6t je perdrai pied. Plus rien n’aura de sens.
L'ordre intérieur, le choix riche d’aventure

Une absence, un vide ol vivre est une indécence.
Et la mort sera loin, trés loin je le saurai.

En cherchant une issuc j’aurai ouvert la porte
Qu'un instinct secret nous défend d’ouvrir jamais.
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fig.1 Alberto Giacometti, gravure illustrant le
poéme «L'inconnu» d’Edith Boissonnas,

paru dans la revue Paroles peintes, n°2,
Lazare-Vernet, Paris, 1965, © Succession

Alberto Giacometti/2018, ProlLitteris, Zurich,
Fonds Edith Boissonnas, BPUN.



indéfectible fidélité, par-dela tensions et ruptures. Le style est nota-
tionnel, sobre, allusif. Les constants décrochages, les sauts d’échelle
du culturel a 'anecdotique, la brieveté des piques montrent que chez
cette auteure, ’échange littéraire ne se dissocie jamais de rapports
personnels fermement assumés. Toujours situées, ces lettres dévoilent
une soif intellectuelle du contemporain, autant qu'un souci constant de
vivre, au plus élémentaire de la sensation, de I’émotion, des ressources
inexplorées du réel.

Paulhan: une figure surdéterminée

Un lien indissoluble se noue pour Boissonnas autour de la figure paul-
hanienne, véritablement surdéterminée. C’est d’abord I’éditeur qu’elle
sollicite, en lui proposant des poémes par I'intermédiaire de I'écrivain
suisse Léon Bopp, en 1938. En tant que directeur de la revue la plus
prestigieuse, mais aussi la plus classique de la France littéraire, Paulhan
cristallise les aspirations rebelles de Boissonnas a se libérer des limita-
tions de son entourage familial et d'une Suisse exécrée. Il incarne une
ouverture sur le Paris des lettres. Sur lui se focalisent les attentes d'une
reconnaissance littéraire, voire institutionnelle, qui confére a la poéte
encore inédite une auctorialité. Quil'integre, étrangére, a un nouveau
milieu, I'inscrive dans la continuité d’'une tradition esthétique, tout
en I'impliquant dans les expériences contemporaines. L'appel lancé a
La NRF, a l'origine de cette correspondance, est a 'image des alexan-
drins subversifs de la poésie de Boissonnas: c’est le choix d’'une norme
suffisamment marquée pour jalonner des explorations contestataires;
et suffisamment ouverte pour mesurer la forme expressive aux forces
d’'une expérience congue comme élémentaire, souterraine, violente.
Dans 'une de ses lettres a Paulhan, Edith compare ainsi le vers comp-
té a «la forme carré du tableau que remplissent fidelement les vrais
rebelles» (12 mars 1949). Sa fidélité a La NRFrépond a cette quéte d'un
cadre esthétique structurant I'innovation.

Pour Boissonnas, la revue constitue la caution de cette liberté
paradoxale — si paulhanienne — d’'une contrainte émancipatrice.
L'imposition d'un cadre évaluatif par le comité éditorial de La NRF
n’empéche pas le dialogue et la négociation. Aprés avoir essuyé un
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premier refus de publication en 1939, Edith engage dans ses missives
une procédure de désaliénation. I'échec initial est investi comme une
construction auctoriale par 'échange épistolaire avec Paulhan. Celui-ci,
tout en transmettant a sa correspondante les critiques du comité de
la revue, entre en matiére sur une publication, d’abord dans la revue
Mesures, puis dans la collection « Métamorphoses» pour un premier
recueil, Paysage cruel (1946). Le combat pour la publication faufile désor-
mais les lettres adressées a Paulhan. Une Boissonnas tenace, nullement
découragée de 'exclusion de ses textes ou des promesses différées de
parution, défend avec aplomb une poésie issue des « mouvements les
plus secrets et des surprises de I'étre» (15 janvier 1944). Le refus op-
posable de La NRF vient délivrer chez elle une émergence vitale, une
facon d’étre. «Un énorme refus de la norme ! Je n’entre dans aucune
catégorie, cela sans bruit, il suffit d’exister, de refuser de mourir» (lettre
de février 1949). Dans cette exclamation symptomatique, la «norme»
interpellée se dépasse en une «énormen» affirmation d’existence. Du
criterium déjoué, excédé, peuvent advenir la présence a soi, la dispo-
nibilité a 'expérience, I'épreuve de «'inconnu, peut-étre approché
mais sans visage»?.

Ces attentes ambivalentes vis-a-vis de Paulhan éditeur, entre
le jugement critique et la reconnaissance fondatrice, s’accordent avec
les réflexions de Paulhan écrivain, que Boissonnas suit au fil de son
questionnement rhétorique. La conception de la contrainte comme une
ressource d’émancipation, Paulhan la développe déja dans Le Guerrier
appliqué (1917): « Pour la liberté qui me devait étre donnée, [...] elle me
vint de la contrainte qui pesait sur moi; elle tenait aux moments ol
j’échappais a cette contrainte.»? Chez Paulhan essayiste, les formes
langagieres tiennent lieu de formule d’emprunt, de poncifs susceptibles
de réappropriation et de réinvention. Sa description du proverbe, ou
plus largement de la thétorique, comme «maintenance» et altération
de «lieux communs»?, rejoint 'emploi oblique du metre poétique
auquel Boissonnas reste attachée jusqu’a ses derniers recueils. Pour
l'un etl'autre, la forme fixe, travaillée de biais, peut éclairer par défaut
les évidences inapercues du réel. L'un et 'autre sont fascinés par les
automatismes, malgaches chez Paulhan, fantastiques dans les villes
imaginaires de Boissonnas. La répétition mécanique, la ressaisie, le
déplacement d’ordres hérités dévoilent ce que Paulhan appelle des
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«contre-identités»?, a savoir la part secrete de contradiction que re-
céle toute représentation, et qui résiste a la nomination. Une «révolte
des choses»?* au revers des mots, dirait Boissonnas dans Paysage cruel.
Sauf que le partage communautaire attribué a la valeur d'usage de la
rhétorique paulhanienne différe de la singularité boissonnassienne.
Edith achéve son premier recueil sur le grand poéme intitulé «Sem-
blable a rien», qui revendique une idiosyncrasie. Et c’est en trimeétres,
dans L'Embellie, qu’elle cerne un abime intérieur, le «fond de soi», au
revers des mots ordinaires:

Pour écouter I'écartement au fond de soi

Des mots tres lourds, vides de sens, longtemps perdus.?®

Cette dimension identitaire chez Boissonnas se situe aux antipodes de
I'apparent effacement du moi paulhanien. C’est pourtant le miroir in-
versé de leurs positions réelles. Edith lutte pour accéder a la publication,
tandis que les écrits de Paulhan s’affichent en couverture des revues.

Larelation des épistoliers se noue donc a partir d’'une profonde
affinité intellectuelle. Au-dela de la «maintenance» des formes clas-
siques, leurs sensibilités se rencontrent dans le gotit de 'insolite, des
réalités humbles, fleurs simples ou animaux incongrus. Paulhan offre
a Edith une tortue, elle lui dessine des feuilles de lierre. La donation des
«Limaces», I'un des plus extraordinaires poemes de Boissonnas, est un
grand moment de la correspondance : «Je vous promets d’étre humble.
Et je le pourrai aisément, car me comblent de joie vos remarques, et
que vous aimiez mes “Limaces”?. Que c’est beau que vous sentiez si
profondément ce que je voudrais qui soit dans ce poéme, et je vous en
remercie» (lettre de 1952). Ce répertoire de «1’énorme monde animal
oublié»?’, traité comme un fantastique lilliputien, se développe en com-
plicité drolatique, en moments d’émerveillements microscopiques ou
horrifiques. Ainsi, sous la plume d’Edith, un été dans le Midi: «Ce soir
j’ai attrapé un petit crabe qui faisait des pointes comme une danseuse.
Hier j’ai vu une araignée somptueuse: tigrée, le corps irisé elle dévorait
une cigale dans son linceul» (lettre de ’été 1946 ?).

Une commune approche de 'expérience les amene a explorer
l'ouverture du familier a I’étrange. Paulhan «aime» la poésie de Bois-
sonnas, qui ne cesse d’arpenter les soubassements des apparences:
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«Bient6t m’apparut a revers un monde/Aux lacunes fascinantes ou
jeter la sonde»?. En 1955, il s’associe avec son amie aux expériences
hallucinatoires de la mescaline menées par Henri Michaux?. La, I'in-
signifiant voisine avec un foisonnement surhumain: «je deviens spec-
tateur de la vie»®*’, note Boissonnas dans La NRF. La correspondance
vibre longtemps du retentissement de ce partage psychédélique, «en
raccourci sur une expérience sans limite»*. Malgré cette commune
sympathie pour le dépaysement aventureux des évidences, pour le
naif, le primitif, Boissonnas se distingue de Paulhan par la violence
primordiale de sa «furieuse recherchen, la crue sensorielle, les contacts
élémentaires, 'ensauvagement, la hardiesse des métamorphoses hy-
brides. Son imaginaire mythique, volontiers allégorique, son travail
de Iéros et du sacré la rapprochent davantage d'un Caillois — qu’elle
rencontre au College de Sociologie en 1939, lit et fréquente en 1948.
Lorsqu’Edith cherche a rétablir une connivence avec Paulhan, c’est
a un souvenir de cloportes qu’elle revient (lettre de 1948), comme si
I'accueil du plus commun, du plus vil, pouvait les réunir. Paulhan note
lui-méme dans son journal, dans les années 1945-1946, une invasion
de cloportes autour du corps de celle qu’il nomme « Diane Versepuy »%,
apparition a laquelle il attribue une sagesse brute et fascinante.

La correspondance montre que ’'amitié glisse sans transition
vers l'intimité, sitot les épistoliers remis en présence a la fin de la
guerre, lors du voyage suisse de Paulhan en été 1945. Leur liaison se
noue, et la simplicité amoureuse marque les confidences de Boissonnas
jusqu’en 1948. Pour Paulhan, Edith se mue alors, plus qu’en «Diane» &
laquelle elle ne s’identifie pas, en «Reinaut», surnom affectueux dont
elle signe de nombreuses lettres: la reine et la rainette, la grandeur
meétaphorique et la modestie furtive propres a la persona littéraire de
Boissonnas, se conjuguent dans cet avatar d’apologue. On y retrouve
le plaisir espiégle de 'insolite: Paulhan offre ainsi des tétards de gre-
nouille a Boissonnas. La forme masculine du surnom reflete la réverie
d’une traversée des genres. Est-ce a ce mot de passe de leur amour que
lauteure fait allusion dans un poéme de L'Embellie (1966):

Ecoutons le secret battre au cou d’une raine.
Approchons, attentifs toujours, il se fait tard,

En suivant ce chemin que dessine une veine.*®
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Le «secret» d'une passion cachée fait affleurer 1'élan du corps, la rainure
d’une «veinen, chezla grenouille («raine»), comme dans les arabesques
du vers poétique. Trés présent dans 1’ceuvre poétique de Boissonnas,
I’éros est pourtant discret, a peine évoqué dans la correspondance, qui
résonne d'une tonalité intensément affective.

L’année 1948 marque pourtant le drame de la rupture amou-
reuse. Les lettres d’Edith se multiplient, anxieuses, insistantes, déchi-
rantes. La liaison se brise sur plusieurs écueils. Les tensions éditoriales
et le désir de reconnaissance d’Edith se heurtent aux critiques, aux
retards de publication et a la résistance de Paulhan face a I'immense
dépendance de son amie, qui lui reproche de «la détruire»*. L'un et
lautre développent d’autres relations, elle avec Caillois, lui avec Domi-
nique Aury, laquelle prend bientét I’ascendant. Le journal de Paulhan
rapporte une lettre de rupture adressée a « Diane», similaire a la lettre
effectivement envoyée & Edith en janvier 19483 : « Ne faut-il pas cesser
de nous voir ? [...] Sommes-nous capables de changer en amitié notre
amour, sans qu’il y perde rien de sa force ni de sa violence.»* La ques-
tion est une affirmation, a laquelle Edith saura répondre. Ses lettres
maintiennent le dialogue par-dela la césure affective, hésitant entre
tutoiement et vouvoiement. La correspondance se poursuit en une
amitié plus distante, favorisée par I’expansion de la critique d’art qui
semble revétir une fonction médiatrice et compensatrice dans leurs
échanges. Puis la relation amoureuse se revivifie a Port-Cros au prin-
temps 1958, donnant lieu a de superbes poémes d’'amour chez Edith, et
aboutit au voyage japonais de décembre 1959: Boissonnas, Paulhan et
Ungaretti accompagnent le peintre Jean Fautrier qui expose a Tokyo,
avec son épouse Janine Aeply. Dés lors, Edith redevient « Reinault», et
I'adresse amoureuse se fixe définitivement sur la formule «Jean chéri»
jusqu’a la fin de la correspondance. Les lettres d’Edith révélent ainsi
une constante disponibilité amoureuse vis-a-vis de Paulhan, a I'image
du phénix du recueil tardif Initiales, paru quelques années apres la mort
de son épistolier favori:

Briler en secret, briiler sans retour
L’oiseau écartant la cendre chaude s’élance

Ruisselant de son éternel amour.*’
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Un absolu épistolaire

Dans une remarquable continuité, les poles souvent opposés de la
passion et de ’édition se fixent sur la figure paulhanienne. Les lettres
de Boissonnas assignent a leur destinataire une double fonction de
sanction et de libération, d’'invalidation et de connivence clandestine,
de distance critique et d’attraction sauvage. Ces deux postures alternent
et se répetent au fil des trois décennies de la correspondance. Les lettres
d’Edith juxtaposent sans cesse, sans continuité, le discours amoureux
et les tractations éditoriales, la quéte d'une institution de soi et la dé-
fiance du rejet littéraire, le souci de 'autre et I'ordalie sacrificielle du
«jugement» par l'autre.

Aimer ses poémes, c’est 'aimer, elle. A I'inverse, Edith attribue
aunrejet littéraire 'éloignement affectif de son destinataire: «|[...] ces
contes affreux (ot je ne suis pas) ! t'auront dégu, Jean.» [lettre de 1946 ?]
Paulhan représente I'accés ou I'obstacle a la parution littéraire, un gage
d’expansion du moi ou I'instrument de son asphyxie. « Mes poémes,
il me semble que je les déteste. C’était par eux que je voulais que tu
me voies. Je ne suis rien prés de toi qui es tout», écrit Edith en 1948,
au point culminant de leur rupture. L’adresse épistolaire est indisso-
ciable de I'inspiration créatrice, de 'aboutissement formel du poeme.
A travers elle se réorigine le moi littéraire, comme une renaissance:
«Je vous envoie “Origine”* né de votre encouragement. Cette longue
attente, dans la crainte, était en quelque sorte “contre nature” et il
me semble que je vais pouvoir a présent respirer plus a I'aise.» [lettre
de 1961] C’est pour son lecteur paulhanien que le poéme advient: une
adhésion suffit a fonder I'expérience du vivre, tandis qu'un refus de
publier équivaut a une mort symbolique.

Boissonnas déleégue a Paulhan une forme d’auctorialité vis-a-vis
de son ceuvre: ses lettres montrent qu’elle lui laisse systématiquement
le soin de choisir ses poémes pour la publication et de configurer les
genres de sa création. Sa poésie, puis sa critique d’art et ses essais de
prose sont soutenus par Paulhan éditeur; il n’en va pas de méme de ses
récits de fiction ou apologues, demeurés inédits. La servitude volon-
taire dans laquelle Boissonnas reste prise a '’égard de son destinataire
est parfois suffocante, torturante, sadomasochiste, non sans rappeler
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I'imaginaire du vampirisme animal de ses premiers poémes. Entre les
«tigres» oniriques, dévorateurs, et la « mante religieuse» de Paysage
cruel, la hantise prédatrice est obsédante, et surtout réversible. Paulhan
réagit ainsi aux accusations d’Edith : «J’ai les épaules encore déchirée
de vos griffes.»* Dans un bref essai intitulé «Correspondance», paru
a La Nouvelle NRF en 1963, Edith décrit elle-méme un phénomeéne de
«mimétisme» épistolaire, séducteur et vorace a la fagon des mythes
de Caillois: «Que voulez-vous dire a quelqu'un ? Plus il est de chair et
d’os, plus la lettre, si elle est vraie, sans ambages, sera a la mesure de
son destinataire, faite pour son esprit, ses yeux, au moment ou il la
lira. Mimétisme, piége aussin®.

Le «piége» de 'incommunicabilité épistolaire, corollaire du
miroir tendu au destinataire, Boissonnas le ressasse comme 'ostinato de
sa correspondance avec Paulhan: «J’aurais tant de choses a vous dire»,
répéte-t-elle a 'envi, alors méme qu’elle écrit a son lecteur préféré. L'in-
sistance sur la défaillance du langage, sur I'incapacité des lettres a ins-
taurer une authentique transparence entre les correspondants, fait d’elle
une intime terroriste, au sens d'une défection des mots o1 I’entendent
Les Fleurs de Tarbes. Pour Boissonnas qui postule I'insuffisance de toute
représentation discursive, seuls les poémes sauraient «peut-étre at-
teindre au champ sensible du sous-monde/sous la nappe de vie informe
ou nul ne sonde»*. Elle dédie ainsi ses beaux poémes d’amour a son
interlocuteur, qu’elle joint a ses lettres comme un surcroit du discours
épistolaire. Il n’en demeure pas moins le lien, le maintien de 'adresse
a cet autre par excellence qu’est pour elle Paulhan, comme un «refus
dela solitude primaire, essentielle, de 'étre»*2. Chez Boissonnas qui se
définit comme «insociable», le choix rhétorique de la communication
doit toujours étre reconduit. Pour le lecteur, c’est cet absolu don de soi
et cette attente illimitée qui fascinent, comme une épure de I'adresse
épistolaire. N'est-ce pas le plus grand paradoxe de cette correspondante
qu’elle ne soit jamais si rebelle, si elle-méme dans ses affinités avec
Paulhan, que dans le langage de la soumission totale: «Vous me donnez
tant que je renonce d’emblée a vous dire ce merci bien profond je vous
l'assure, mais qui sera devant cette joie comme un moucheron devant
la lumiére (ce qui est étrange c’est que le moucheron, si petit, vit).»*

Au-dela de I'intérét biographique et d’une claire-voie sur 'atelier
de poésie; au-dela d'un aper¢u documenté sur le parcours parisien d'une
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écrivaine romande dans la floraison littéraire de 'apres-guerre, cette
correspondance présente toute la beauté d’une violence exclusive dans
l'appel a I'autre, non sans résonance avec les suppliques d’une autre
poéte hardie et réprimée, a laquelle Paulhan* comparait volontiers
Boissonnas et qu’elle-méme appréciait beaucoup, Emily Dickinson.
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