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Édith Boissonnas et Jean Paulhan ont entretenu une correspondance 
de plus de six cents lettres, billets et cartes postales de part et d’autre. 
Leurs échanges s’engagent à la veille de la Seconde Guerre mondiale, 
en décembre 1938, et se prolongent sans interruption jusqu’aux der-
nières années de Paulhan, décédé en 1968. C’est la correspondance la 
plus fournie de Boissonnas. Son importance est représentative du rôle 
primordial qu’a joué le directeur de La Nrf dans la carrière littéraire, 
la vie personnelle et les réseaux d’amitiés de la poète avec peintres, 
éditeurs et écrivains. À travers l’adresse à Paulhan se configure tout un 
faisceau de relations dans le Paris d’après-guerre, bien loin de l’image 
d’une Boissonnas « isolée »1 qui a pu marquer sa réception.

Les premières lettres (du 2 décembre 1938 au 17 septembre 1940) 
ont été publiées par Cyrille Gigandet dans un recueil d’Hommage à Édith 
et Charles Boissonnas. Aussi ne font-elles pas partie du choix présenté 
ici, qui prend le relais au cœur de la guerre, et qui suit le fil du parcours 
parisien de Boissonnas dans ses moments les plus significatifs. Parmi 
des centaines de documents, les courriers retenus ponctuent quelques 
étapes : l’exil intérieur en Suisse romande pendant le conflit, le départ 
pour la France à la Libération, la foudroyante intégration dans le Paris 
d’après-guerre, la relation avec Paulhan et avec d’autres auteurs, les 
rencontres d’artistes, enfin, le voyage japonais de 1959 qui concrétise 
des décennies de lectures sur les philosophies extrême-orientales.

Au-delà de l’évolution d’une carrière littéraire, l’éclairage est jeté 
sur les constantes d’une posture de poète. Boissonnas exprime ses choix 
formels, éditoriaux, intellectuels. Elle confie des opinions très critiques 
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sur la Suisse, mais dialogue avec Paulhan sur les auteurs romands, en 
particulier Charles-Albert Cingria. Ce conflit intérieur vis-à-vis de l’ori-
gine helvétique constitue l’une des conversations récurrentes d’Édith 
avec l’auteur du Guide d’un petit voyage en Suisse 2. À la lecture de ce bref 
récit ironique, elle réagit avec drôlerie : « C’est admirable comme vous 
avez défini cet esprit si irritant. (Je ne suis pas remise du malaise que 
me cause mon effrayant pays) » (lettre de l’été 1947). Sitôt délivrée de son 
enfermement helvétique à la Libération (« si souvent j’ai traversé cette 
frontière en rêve », lettre du 30 juillet 1945), installée à Paris, Boissonnas 
voit la suissitude tant réprouvée se renverser en un étrange exotisme au 
contact de Paulhan. Des plaisanteries s’échangent à propos d’idiomes 
« qui n’ont sans doute jamais passé le Jura » (lettre de 1952), et qu’Édith 
vérifie dans le dictionnaire. Quand Paulhan demande à Boissonnas de 
l’aider à la présenter dans une anthologie, c’est un portrait aussi euro-
péen, aussi peu suisse que possible, qui se dessine : « Édith Boissonnas 
ne se prête guère aux confidences : il semble cependant qu’elle soit née 
à Genève d’un père de sang italien et d’une mère espagnole. […] Puis 
elle a dû grandir, de l’Espagne aux États-Unis, entre des personnages 
difficiles. »3 Une détestation subsiste chez Boissonnas vis-à-vis des 
figures répressives de son entourage, réveillée dans sa correspondance 
par la réapparition intermittente de quelques fantômes traumatiques 
de sa famille ou belle-famille. Différent d’eux par son soutien constant 
mais « parfois dur », Charles, l’époux d’Édith, toujours présent au fil 
des lettres, apparaît comme une référence ambivalente à la Suisse.

La même ambiguïté se révèle dans la posture de femme poète. 
Boissonnas se sent doublement réprouvée par son milieu, à la fois 
patriarcal et hostile à son activité littéraire (« dans mon entourage 
personne ne lisait de poèmes »4). La critique de la misogynie est expli-
cite sous la plume de l’épistolière. Dès qu’un début de reconnaissance 
salue ses premières publications, elle est réticente à laisser réduire son 
œuvre à une « poésie féminine », malgré les sollicitations de l’édition 
ou des médias féministes : « Mais tous me fatiguent de ne voir en moi 
que cette enveloppe qui trompe (femme). Toi seul… » (lettre de 1952). 
Paulhan lecteur serait pour elle le garant d’un dépassement des caté-
gories de genre, une revendication située au fondement de son geste 
poétique et de son travail d’écriture 5. La plupart des lettres d’Édith, 
souvent cursives et négligentes dans leur graphie, n’accordent pas le 
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féminin du participe passé, symptôme d’un désir de désidentification 
et de translation des signes de genre qui traverse toute son œuvre. Entre 
la revendication d’autonomie et le refus d’une étiquette de poétesse, 
Boissonnas voit néanmoins sa réception littéraire se restreindre. Sa 
dépendance à l’égard de Paulhan l’encombre, lorsque Marcel Béalu, 
éditeur d’une anthologie, s’adresse au mentor plutôt qu’à elle pour pré-
senter sa « poésie féminine »6 en 1953. L’institution littéraire n’accorde 
pas toute l’émancipation désirée à l’écrivaine, qui reste dans l’ombre 
et s’affranchit difficilement de la tutelle paulhanienne.

Boissonnas se révèle elle-même grande lectrice, de son interlo-
cuteur au premier chef, de l’actualité littéraire, notamment à travers 
les livres que lui offre ou prête Paulhan, ou encore de la littérature 
étrangère. Ses intérêts poétiques vont à Michaux, Supervielle, Perros, 
Perse. C’est une actrice et observatrice attentive des revues littéraires 
alors en plein renouvellement : si ses recueils poétiques paraissent 
exclusivement aux Éditions Gallimard, elle publie des poèmes dans 
une quinzaine de revues très variées, parmi les plus importantes de la 
Résistance et de l’après-guerre (Confluences, La France libre, Combat, Les 
Lettres françaises, SUR, Botteghe Oscure…). Elle participe aux Cahiers de la 
Pléiade, relais d’une Nrf discréditée à la Libération, puis à La Nouvelle 
Nrf qui dès sa création en 1953, prend le pas sur ses autres collabo-
rations avec des périodiques. Curieuse de l’innovation littéraire, elle 
s’intéresse à Tel Quel mais dédaigne le Nouveau Roman : « Je crains 
bien que Butor (comme R[obbe-]Grillet) ne se soit trouvé un peu vite. 
J’avais pris le livre avant qu’on en parle, pris et laissé… » (lettre de 1956). 
Paulhan rapporte à Édith un mot de Mandiargues 7, disant combien les 
poèmes du très subversif Denis Roche « porteraient l’influence » des 
siens, ce qui jette une passerelle audacieuse entre la classique Nrf et la 
poésie littérale des années 1960, et qui éclaire les fécondes ambiguïtés 
de l’œuvre boissonnassienne.

La correspondance expose le rôle de recommandation ou d’in-
termédiaire joué par Paulhan dans ces diverses contributions, de même 
que dans les participations de Boissonnas à des anthologies poétiques. 
Cet appui éditorial est indissociable d’une dépendance qui complique 
les rapports des épistoliers, d’autant qu’elle s’entretisse avec le dé-
veloppement de leur liaison. Bon gré mal gré, Boissonnas maintient 
une loyauté personnelle vis-à-vis de Paulhan. Au plus fort de leurs 
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tensions sentimentales, au printemps 1948, elle soumet son projet de 
recueil Demeures aux Éditions de Minuit, qui lui proposent l’exclusivi-
té de « tous ses livres à venir » à des « conditions très avantageuses »8 ; 
mais elle reste fidèle aux Éditions Gallimard, et à Paulhan, en dépit 
des délais ou refus de publication. Dans ses lettres, Édith mentionne 
d’autres sollicitations tierces qu’elle salue, ou parfois décline, comme 
si sa subordination éditoriale à l’égard de Paulhan lui permettait de 
conserver un statut marginal, d’une exigeante rareté, dans le Paris 
d’après-guerre.

L’auteure souffre cependant d’une certaine invisibilité littéraire 
et s’en préoccupe sans cesse. Dans ses aspects éditoriaux, sa corres-
pondance avec Paulhan veille à la qualité des publications : choix de la 
typographie, correction rigoureuse des épreuves, position des poèmes 
dans le sommaire de la revue. Boissonnas déplore avec une ironie blasée 
d’être oubliée par Marcel Arland lorsqu’il chronique la poésie contempo-
raine : « Charles, qui ne lit pas est tombé par hasard sur l’article d’Arland 
dans Arts, où il parle absolument de n’importe quel poète sauf de votre 
É. B… Il a été surpris (Ch.). Moi je m’habitue » (lettre de juillet 1952)9. 
Elle exulte lorsque le même Arland ouvre le premier numéro de La 
Nouvelle NRF, en janvier 1953, en la nommant parmi les poètes « à qui 
n’est guère échu que le silence ! C’est bien contre ce silence que doit 
s’élever une revue comme la nôtre, qui entend être libre et n’avoir de 
souci que de la seule qualité. »10 Édith mentionne encore l’omission de 
son nom sur une première de couverture de La Nouvelle Nrf  11. Elle lit 
attentivement ses critiques et y réagit fortement : la reconnaissance 
paulhanienne est appelée à faire pièce à l’ébranlement des reproches 
des autres : « il me faudra donc accepter le “dialogue” » (lettre de 1952).

Là encore, le filtre de la « poésie féminine » est dénoncé par 
Boissonnas comme une minoration. Dans un projet d’étude critique 
que l’écrivain Yvon Belaval lui fait parvenir pour « ouvrir un véritable 
dialogue »12, la subtile subversion du mètre est rapportée à des « ma-
ladresses » plutôt qu’à des choix esthétiques 13. Boissonnas s’insurge 
auprès de Paulhan d’une incapacité de lire les boiteries du vers, les 
glissements temporels, l’imaginaire onirique de la cruauté propres à son 
œuvre, autrement que comme « une poésie profondément féminine » : 
« Un embarras tel qu’il se débarrasse vite de moi “côté femme” ! »14 (lettre 
de 1952). Elle rédige un brouillon de réponse à Belaval : « En tant qu’être 
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humain, je ne peux être qu’un scandale, car, par mon fond il n’est rien 
qui soit en moi proprement féminin. Le reste n’est qu’arbitraire. »15 Une 
triple correspondance s’ensuit entre Boissonnas, Belaval et Paulhan, 
lequel enjoint à son amie de s’accommoder des biais genrés de la ré-
ception littéraire 16.

C’est encore avec un orgueil intraitable que Boissonnas répond 
à Paulhan sur « les poètes qui ne se vendent pas » (lettre de 1961), alors 
qu’elle s’affronte aux réticences de Gallimard à publier son quatrième 
recueil, L’Embellie (1966), lauréat du prix Max Jacob en 1967. « Sans com-
plaisance, et sans désespoir », délibérément « insociable », elle ne cède 
en rien sur sa posture farouche vis-à-vis des médias, et persiste dans 
sa voie poétique, entre le vers biaisé et l’expérience brute. Si Paulhan 
lui reproche d’avoir « toujours tourné le dos (et il se peut que la chose 
soit sensible dans vos poèmes) aux journalistes, aux commentateurs, 
aux critiques »17, Boissonnas considère que lui seul devrait suffire à lui 
assurer une reconnaissance auctoriale : « Quand je garde en moi vos 
paroles, vos lignes, rien ne peut m’atteindre dans mon fond » (lettre 
de 1952).

À partir des années 1950 se multiplient les lettres et cartes pos-
tales relatant des visites d’expositions ou d’œuvres artistiques à travers 
l’Europe (Italie, Espagne, Angleterre…). Ces récits à bâtons rompus de 
pèlerinages esthétiques témoignent de l’efflorescence de la critique 
d’art et de textes de prose chez Boissonnas, qui déploie alors plus lar-
gement une activité d’écrivain. Paulhan favorise ce tournant prosateur 
dans La Nouvelle Nrf. Dès le milieu des années 1950, Édith y devient 
une chroniqueuse d’art. Elle participe à plusieurs recueils illustrés de 
la revue Paroles peintes, notamment avec Alberto Giacometti (fig. 1). 
Elle contribue également aux éditions d’art PAB, aux initiales de son 
ami Pierre André Benoit. Dans sa correspondance avec Paulhan, se 
manifeste une commune fascination pour la formation, moyen terme 
entre le sauvage et le figé, l’informe et la forme fixe, l’expérimental 
et le novateur. Les intérêts artistiques de Boissonnas réfléchissent ses 
affinités poétiques, avec le surréalisme d’un Brauner, l’art informel 
d’un Fautrier 18, l’Art Brut de Dubuffet 19.

Dans toute cette correspondance au long cours, le ton de Bois-
sonnas est à la confidence sans détours, à l’authenticité des convictions, 
à la sincérité absolue. La longévité même de l’échange est signe d’une 





 fig. 1	 Alberto Giacometti, gravure illustrant le 
poème « L’inconnu » d’Édith Boissonnas, 
paru dans la revue Paroles peintes, no 2, 

Lazare-Vernet, Paris, 1965, © Succession 
Alberto Giacometti / 2018, ProLitteris, Zurich, 

Fonds Édith Boissonnas, BPUN.
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indéfectible fidélité, par-delà tensions et ruptures. Le style est nota-
tionnel, sobre, allusif. Les constants décrochages, les sauts d’échelle 
du culturel à l’anecdotique, la brièveté des piques montrent que chez 
cette auteure, l’échange littéraire ne se dissocie jamais de rapports 
personnels fermement assumés. Toujours situées, ces lettres dévoilent 
une soif intellectuelle du contemporain, autant qu’un souci constant de 
vivre, au plus élémentaire de la sensation, de l’émotion, des ressources 
inexplorées du réel.

Paulhan : une figure surdéterminée

Un lien indissoluble se noue pour Boissonnas autour de la figure paul-
hanienne, véritablement surdéterminée. C’est d’abord l’éditeur qu’elle 
sollicite, en lui proposant des poèmes par l’intermédiaire de l’écrivain 
suisse Léon Bopp, en 1938. En tant que directeur de la revue la plus 
prestigieuse, mais aussi la plus classique de la France littéraire, Paulhan 
cristallise les aspirations rebelles de Boissonnas à se libérer des limita-
tions de son entourage familial et d’une Suisse exécrée. Il incarne une 
ouverture sur le Paris des lettres. Sur lui se focalisent les attentes d’une 
reconnaissance littéraire, voire institutionnelle, qui confère à la poète 
encore inédite une auctorialité. Qui l’intègre, étrangère, à un nouveau 
milieu, l’inscrive dans la continuité d’une tradition esthétique, tout 
en l’impliquant dans les expériences contemporaines. L’appel lancé à 
La Nrf, à l’origine de cette correspondance, est à l’image des alexan-
drins subversifs de la poésie de Boissonnas : c’est le choix d’une norme 
suffisamment marquée pour jalonner des explorations contestataires ; 
et suffisamment ouverte pour mesurer la forme expressive aux forces 
d’une expérience conçue comme élémentaire, souterraine, violente. 
Dans l’une de ses lettres à Paulhan, Édith compare ainsi le vers comp-
té à « la forme carré du tableau que remplissent fidèlement les vrais 
rebelles » (12 mars 1949). Sa fidélité à La Nrf répond à cette quête d’un 
cadre esthétique structurant l’innovation.

Pour Boissonnas, la revue constitue la caution de cette liberté 
paradoxale — si paulhanienne — d’une contrainte émancipatrice. 
L’imposition d’un cadre évaluatif par le comité éditorial de La Nrf 
n’empêche pas le dialogue et la négociation. Après avoir essuyé un 
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premier refus de publication en 1939, Édith engage dans ses missives 
une procédure de désaliénation. L’échec initial est investi comme une 
construction auctoriale par l’échange épistolaire avec Paulhan. Celui-ci, 
tout en transmettant à sa correspondante les critiques du comité de 
la revue, entre en matière sur une publication, d’abord dans la revue 
Mesures, puis dans la collection « Métamorphoses » pour un premier 
recueil, Paysage cruel (1946). Le combat pour la publication faufile désor-
mais les lettres adressées à Paulhan. Une Boissonnas tenace, nullement 
découragée de l’exclusion de ses textes ou des promesses différées de 
parution, défend avec aplomb une poésie issue des « mouvements les 
plus secrets et des surprises de l’être » (15 janvier 1944). Le refus op-
posable de La Nrf vient délivrer chez elle une émergence vitale, une 
façon d’être. « Un énorme refus de la norme ! Je n’entre dans aucune 
catégorie, cela sans bruit, il suffit d’exister, de refuser de mourir » (lettre 
de février 1949). Dans cette exclamation symptomatique, la « norme » 
interpellée se dépasse en une « énorme » affirmation d’existence. Du 
criterium déjoué, excédé, peuvent advenir la présence à soi, la dispo-
nibilité à l’expérience, l’épreuve de « l’inconnu, peut-être approché 
mais sans visage »20.

Ces attentes ambivalentes vis-à-vis de Paulhan éditeur, entre 
le jugement critique et la reconnaissance fondatrice, s’accordent avec 
les réflexions de Paulhan écrivain, que Boissonnas suit au fil de son 
questionnement rhétorique. La conception de la contrainte comme une 
ressource d’émancipation, Paulhan la développe déjà dans Le Guerrier 
appliqué (1917) : « Pour la liberté qui me devait être donnée, […] elle me 
vint de la contrainte qui pesait sur moi ; elle tenait aux moments où 
j’échappais à cette contrainte. »21 Chez Paulhan essayiste, les formes 
langagières tiennent lieu de formule d’emprunt, de poncifs susceptibles 
de réappropriation et de réinvention. Sa description du proverbe, ou 
plus largement de la rhétorique, comme « maintenance » et altération 
de « lieux communs »22, rejoint l’emploi oblique du mètre poétique 
auquel Boissonnas reste attachée jusqu’à ses derniers recueils. Pour 
l’un et l’autre, la forme fixe, travaillée de biais, peut éclairer par défaut 
les évidences inaperçues du réel. L’un et l’autre sont fascinés par les 
automatismes, malgaches chez Paulhan, fantastiques dans les villes 
imaginaires de Boissonnas. La répétition mécanique, la ressaisie, le 
déplacement d’ordres hérités dévoilent ce que Paulhan appelle des 
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« contre-identités »23, à savoir la part secrète de contradiction que re-
cèle toute représentation, et qui résiste à la nomination. Une « révolte 
des choses »24 au revers des mots, dirait Boissonnas dans Paysage cruel. 
Sauf que le partage communautaire attribué à la valeur d’usage de la 
rhétorique paulhanienne diffère de la singularité boissonnassienne. 
Édith achève son premier recueil sur le grand poème intitulé « Sem-
blable à rien », qui revendique une idiosyncrasie. Et c’est en trimètres, 
dans L’Embellie, qu’elle cerne un abîme intérieur, le « fond de soi », au 
revers des mots ordinaires :

Pour écouter l’écartement au fond de soi

Des mots très lourds, vides de sens, longtemps perdus.25

Cette dimension identitaire chez Boissonnas se situe aux antipodes de 
l’apparent effacement du moi paulhanien. C’est pourtant le miroir in-
versé de leurs positions réelles. Édith lutte pour accéder à la publication, 
tandis que les écrits de Paulhan s’affichent en couverture des revues.

La relation des épistoliers se noue donc à partir d’une profonde 
affinité intellectuelle. Au-delà de la « maintenance » des formes clas-
siques, leurs sensibilités se rencontrent dans le goût de l’insolite, des 
réalités humbles, fleurs simples ou animaux incongrus. Paulhan offre 
à Édith une tortue, elle lui dessine des feuilles de lierre. La donation des 
« Limaces », l’un des plus extraordinaires poèmes de Boissonnas, est un 
grand moment de la correspondance : « Je vous promets d’être humble. 
Et je le pourrai aisément, car me comblent de joie vos remarques, et 
que vous aimiez mes “Limaces” 26. Que c’est beau que vous sentiez si 
profondément ce que je voudrais qui soit dans ce poème, et je vous en 
remercie » (lettre de 1952). Ce répertoire de « l’énorme monde animal 
oublié »27, traité comme un fantastique lilliputien, se développe en com-
plicité drolatique, en moments d’émerveillements microscopiques ou 
horrifiques. Ainsi, sous la plume d’Édith, un été dans le Midi : « Ce soir 
j’ai attrapé un petit crabe qui faisait des pointes comme une danseuse. 
Hier j’ai vu une araignée somptueuse : tigrée, le corps irisé elle dévorait 
une cigale dans son linceul » (lettre de l’été 1946 ?).

Une commune approche de l’expérience les amène à explorer 
l’ouverture du familier à l’étrange. Paulhan « aime » la poésie de Bois-
sonnas, qui ne cesse d’arpenter les soubassements des apparences : 
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« Bientôt m’apparut à revers un monde / Aux lacunes fascinantes où 
jeter la sonde »28. En 1955, il s’associe avec son amie aux expériences 
hallucinatoires de la mescaline menées par Henri Michaux 29. Là, l’in-
signifiant voisine avec un foisonnement surhumain : « je deviens spec-
tateur de la vie »30, note Boissonnas dans La Nrf. La correspondance 
vibre longtemps du retentissement de ce partage psychédélique, « en 
raccourci sur une expérience sans limite »31. Malgré cette commune 
sympathie pour le dépaysement aventureux des évidences, pour le 
naïf, le primitif, Boissonnas se distingue de Paulhan par la violence 
primordiale de sa « furieuse recherche », la crue sensorielle, les contacts 
élémentaires, l’ensauvagement, la hardiesse des métamorphoses hy-
brides. Son imaginaire mythique, volontiers allégorique, son travail 
de l’éros et du sacré la rapprochent davantage d’un Caillois — qu’elle 
rencontre au Collège de Sociologie en 1939, lit et fréquente en 1948. 
Lorsqu’Édith cherche à rétablir une connivence avec Paulhan, c’est 
à un souvenir de cloportes qu’elle revient (lettre de 1948), comme si 
l’accueil du plus commun, du plus vil, pouvait les réunir. Paulhan note 
lui-même dans son journal, dans les années 1945-1946, une invasion 
de cloportes autour du corps de celle qu’il nomme « Diane Versepuy »32, 
apparition à laquelle il attribue une sagesse brute et fascinante.

La correspondance montre que l’amitié glisse sans transition 
vers l’intimité, sitôt les épistoliers remis en présence à la fin de la 
guerre, lors du voyage suisse de Paulhan en été 1945. Leur liaison se 
noue, et la simplicité amoureuse marque les confidences de Boissonnas 
jusqu’en 1948. Pour Paulhan, Édith se mue alors, plus qu’en « Diane » à 
laquelle elle ne s’identifie pas, en « Reinaut », surnom affectueux dont 
elle signe de nombreuses lettres : la reine et la rainette, la grandeur 
métaphorique et la modestie furtive propres à la persona littéraire de 
Boissonnas, se conjuguent dans cet avatar d’apologue. On y retrouve 
le plaisir espiègle de l’insolite : Paulhan offre ainsi des têtards de gre-
nouille à Boissonnas. La forme masculine du surnom reflète la rêverie 
d’une traversée des genres. Est-ce à ce mot de passe de leur amour que 
l’auteure fait allusion dans un poème de L’Embellie (1966) :

Écoutons le secret battre au cou d’une raine.

Approchons, attentifs toujours, il se fait tard,

En suivant ce chemin que dessine une veine.33
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Le « secret » d’une passion cachée fait affleurer l’élan du corps, la rainure 
d’une « veine », chez la grenouille (« raine »), comme dans les arabesques 
du vers poétique. Très présent dans l’œuvre poétique de Boissonnas, 
l’éros est pourtant discret, à peine évoqué dans la correspondance, qui 
résonne d’une tonalité intensément affective.

L’année 1948 marque pourtant le drame de la rupture amou-
reuse. Les lettres d’Édith se multiplient, anxieuses, insistantes, déchi-
rantes. La liaison se brise sur plusieurs écueils. Les tensions éditoriales 
et le désir de reconnaissance d’Édith se heurtent aux critiques, aux 
retards de publication et à la résistance de Paulhan face à l’immense 
dépendance de son amie, qui lui reproche de « la détruire »34. L’un et 
l’autre développent d’autres relations, elle avec Caillois, lui avec Domi-
nique Aury, laquelle prend bientôt l’ascendant. Le journal de Paulhan 
rapporte une lettre de rupture adressée à « Diane », similaire à la lettre 
effectivement envoyée à Édith en janvier 1948 35 : « Ne faut-il pas cesser 
de nous voir ? […] Sommes-nous capables de changer en amitié notre 
amour, sans qu’il y perde rien de sa force ni de sa violence. »36 La ques-
tion est une affirmation, à laquelle Édith saura répondre. Ses lettres 
maintiennent le dialogue par-delà la césure affective, hésitant entre 
tutoiement et vouvoiement. La correspondance se poursuit en une 
amitié plus distante, favorisée par l’expansion de la critique d’art qui 
semble revêtir une fonction médiatrice et compensatrice dans leurs 
échanges. Puis la relation amoureuse se revivifie à Port-Cros au prin-
temps 1958, donnant lieu à de superbes poèmes d’amour chez Édith, et 
aboutit au voyage japonais de décembre 1959 : Boissonnas, Paulhan et 
Ungaretti accompagnent le peintre Jean Fautrier qui expose à Tokyo, 
avec son épouse Janine Aeply. Dès lors, Édith redevient « Reinault », et 
l’adresse amoureuse se fixe définitivement sur la formule « Jean chéri » 
jusqu’à la fin de la correspondance. Les lettres d’Édith révèlent ainsi 
une constante disponibilité amoureuse vis-à-vis de Paulhan, à l’image 
du phénix du recueil tardif Initiales, paru quelques années après la mort 
de son épistolier favori :

Brûler en secret, brûler sans retour

L’oiseau écartant la cendre chaude s’élance

Ruisselant de son éternel amour.37
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Un absolu épistolaire

Dans une remarquable continuité, les pôles souvent opposés de la 
passion et de l’édition se fixent sur la figure paulhanienne. Les lettres 
de Boissonnas assignent à leur destinataire une double fonction de 
sanction et de libération, d’invalidation et de connivence clandestine, 
de distance critique et d’attraction sauvage. Ces deux postures alternent 
et se répètent au fil des trois décennies de la correspondance. Les lettres 
d’Édith juxtaposent sans cesse, sans continuité, le discours amoureux 
et les tractations éditoriales, la quête d’une institution de soi et la dé-
fiance du rejet littéraire, le souci de l’autre et l’ordalie sacrificielle du 
« jugement » par l’autre.

Aimer ses poèmes, c’est l’aimer, elle. À l’inverse, Édith attribue 
à un rejet littéraire l’éloignement affectif de son destinataire : « […] ces 
contes affreux (où je ne suis pas) ! t’auront déçu, Jean. » [lettre de 1946 ?] 
Paulhan représente l’accès ou l’obstacle à la parution littéraire, un gage 
d’expansion du moi ou l’instrument de son asphyxie. « Mes poèmes, 
il me semble que je les déteste. C’était par eux que je voulais que tu 
me voies. Je ne suis rien près de toi qui es tout », écrit Édith en 1948, 
au point culminant de leur rupture. L’adresse épistolaire est indisso-
ciable de l’inspiration créatrice, de l’aboutissement formel du poème. 
À travers elle se réorigine le moi littéraire, comme une renaissance : 
« Je vous envoie “Origine” 38 né de votre encouragement. Cette longue 
attente, dans la crainte, était en quelque sorte “contre nature” et il 
me semble que je vais pouvoir à présent respirer plus à l’aise. » [lettre 
de 1961] C’est pour son lecteur paulhanien que le poème advient : une 
adhésion suffit à fonder l’expérience du vivre, tandis qu’un refus de 
publier équivaut à une mort symbolique.

Boissonnas délègue à Paulhan une forme d’auctorialité vis-à-vis 
de son œuvre : ses lettres montrent qu’elle lui laisse systématiquement 
le soin de choisir ses poèmes pour la publication et de configurer les 
genres de sa création. Sa poésie, puis sa critique d’art et ses essais de 
prose sont soutenus par Paulhan éditeur ; il n’en va pas de même de ses 
récits de fiction ou apologues, demeurés inédits. La servitude volon-
taire dans laquelle Boissonnas reste prise à l’égard de son destinataire 
est parfois suffocante, torturante, sadomasochiste, non sans rappeler 
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l’imaginaire du vampirisme animal de ses premiers poèmes. Entre les 
« tigres » oniriques, dévorateurs, et la « mante religieuse » de Paysage 
cruel, la hantise prédatrice est obsédante, et surtout réversible. Paulhan 
réagit ainsi aux accusations d’Édith : « J’ai les épaules encore déchirée 
de vos griffes. »39 Dans un bref essai intitulé « Correspondance », paru 
à La Nouvelle Nrf en 1963, Édith décrit elle-même un phénomène de 
« mimétisme » épistolaire, séducteur et vorace à la façon des mythes 
de Caillois : « Que voulez-vous dire à quelqu’un ? Plus il est de chair et 
d’os, plus la lettre, si elle est vraie, sans ambages, sera à la mesure de 
son destinataire, faite pour son esprit, ses yeux, au moment où il la 
lira. Mimétisme, piège aussi »40.

Le « piège » de l’incommunicabilité épistolaire, corollaire du 
miroir tendu au destinataire, Boissonnas le ressasse comme l’ostinato de 
sa correspondance avec Paulhan : « J’aurais tant de choses à vous dire », 
répète-t-elle à l’envi, alors même qu’elle écrit à son lecteur préféré. L’in-
sistance sur la défaillance du langage, sur l’incapacité des lettres à ins-
taurer une authentique transparence entre les correspondants, fait d’elle 
une intime terroriste, au sens d’une défection des mots où l’entendent 
Les Fleurs de Tarbes. Pour Boissonnas qui postule l’insuffisance de toute 
représentation discursive, seuls les poèmes sauraient « peut-être at-
teindre au champ sensible du sous-monde / sous la nappe de vie informe 
où nul ne sonde »41. Elle dédie ainsi ses beaux poèmes d’amour à son 
interlocuteur, qu’elle joint à ses lettres comme un surcroît du discours 
épistolaire. Il n’en demeure pas moins le lien, le maintien de l’adresse 
à cet autre par excellence qu’est pour elle Paulhan, comme un « refus 
de la solitude primaire, essentielle, de l’être »42. Chez Boissonnas qui se 
définit comme « insociable », le choix rhétorique de la communication 
doit toujours être reconduit. Pour le lecteur, c’est cet absolu don de soi 
et cette attente illimitée qui fascinent, comme une épure de l’adresse 
épistolaire. N’est-ce pas le plus grand paradoxe de cette correspondante 
qu’elle ne soit jamais si rebelle, si elle-même dans ses affinités avec 
Paulhan, que dans le langage de la soumission totale : « Vous me donnez 
tant que je renonce d’emblée à vous dire ce merci bien profond je vous 
l’assure, mais qui sera devant cette joie comme un moucheron devant 
la lumière (ce qui est étrange c’est que le moucheron, si petit, vit). »43

Au-delà de l’intérêt biographique et d’une claire-voie sur l’atelier 
de poésie ; au-delà d’un aperçu documenté sur le parcours parisien d’une 
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écrivaine romande dans la floraison littéraire de l’après-guerre, cette 
correspondance présente toute la beauté d’une violence exclusive dans 
l’appel à l’autre, non sans résonance avec les suppliques d’une autre 
poète hardie et réprimée, à laquelle Paulhan 44 comparait volontiers 
Boissonnas et qu’elle-même appréciait beaucoup, Emily Dickinson.
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