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L’École des lecteurs : effets de fiction, fictions de l’effet dans la 
douzième feuille du Spectateur français 

 
 

Une première version du présent essai a fait l’objet d’une communication, sous le 
titre « Morale et fiction, de La Bruyère à Marivaux », au colloque Un siècle de deux 
cents ans ? Les XVIIe et XVIIIe siècles : continuités et discontinuités (Paris, les 14, 15 et 16 
juin 2001, organisé par le Centre d’Étude de la Langue et de la Littérature 
Françaises des XVIIe et XVIIIe siècles (Paris IV-CNRS). 

Il a été repris sous le titre « L’École des lecteurs. Effets de fiction, fiction de 
l’effet dans la douzième feuille du Spectateur français de Marivaux », dans la revue 
Marivaux à l’automne 2001 (www.revuemarivaux.org). 

. 
 
Toutes les indications de pages renvoient à l’édition F. Deloffre et M. Gilot des 

Journaux, Paris, Classiques Garnier, 1988, et figurent  entre parenthèses après nos 
citations.  

 
 
Des Caractères de La Bruyère aux périodiques de Marivaux, la filiation est assez 

explicite : la première contribution de Marivaux au Mercure fait du « Théophraste 
moderne », et bien qu’il s’en défende, le digne successeur du « nouveau 
Théophraste » que fut La Bruyère, et les « Caractères des habitants de Paris » semblent 
d’abord conçus comme un moderne complément à l’encyclopédie des « mœurs du 
siècle » précédent, en donnant jour aux caractères nouveaux qu’offrent le petit 
peuple, les marchandes ou les bourgeois de Paris1 ; il faut en outre compter avec la 
médiation offerte par ce « singulier moderne » qu’est Dufresny2, comme rédacteur du 
Mercure mais aussi et surtout comme auteur des Amusements sérieux et comiques (1698-
1707). De La Bruyère à Dufresny et de celui-ci à Marivaux,  ce serait la même visée 
descriptive qui s’affirme, conjuguée à une mission édificatrice et morale que ces trois 
« philosophes de la vie sociale » et « spectateurs du genre humain »3 revendiquent en 
des termes singulièrement proches. 

S’agit-il de marquer ensuite tout ce qui sépare le recueil de réflexions morales d’un 
classique comme La Bruyère de l’essai périodique tel que le conçoit Marivaux avec Le 
Spectateur français ? On fera très vite valoir, avec M. Gilot et F. Deloffre, que c’est en 
s’inscrivant dans la longue suite des Spectateurs inaugurée par Steele et Addison en 
Angleterre et Van Effen en Hollande, que Marivaux a « trouv[é] l’occasion de 

                                                
1 Lettres sur les habitants de Paris (1717-1718), éd. F. Deloffre et M. Gilot des Journaux, Paris, Classiques 
Garnier, 1988. Le nom de « Théophraste moderne » donné à l’auteur d’abord anonyme des Caractères 
des habitants de Paris semble être une initiative de l’abbé Buchet, rédacteur du Mercure, désignation 
refusée par Marivaux dans une  « Lettre » (éd. cit., p. 22) parue en tête de la troisième livraison 
(octobre 1717) : c’est l’occasion pour Marivaux d’apposer pour la première fois sa signature à l’une de 
ses productions.  
2 F. Moureau, Un singulier moderne : Dufresny, auteur dramatique et essayiste (1657-1724), Paris, 
Champion, 1979 ; et : Le Mercure galant de Dufresny (1710-1714) ou le journalisme à la mode, Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1982. Voir également la Notice de J. Chupeau à son édition des Amusements 
sérieux et comiques, [in :] J. Lafond (éd.), Moralistes du XVIIe siècle, Paris, R. Laffont, 1992, p. 978 sq. 
3 M. Gilot, J. Sgard et alii, « Le journaliste masqué », Le Journalisme d’Ancien Régime, P.U. Lyon, 
Publication du Centre d’Études du XVIIIe siècle, 1982, p. 291-292. 
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renouveler en France, après La Bruyère, Dufresny, Lesage, et lui-même, la forme de 
l’observation morale »4, et l’on fera tenir l’essentiel de ces « renouvellements » dans 
l’ouverture de la forme périodique au jeu de la fiction.  

 
L’intervalle ainsi conçu se laisserait décrire sous trois jours différents :  
1. Alors que le discours moral classique s’énonce par figures, l’essai périodique de 

Marivaux ou d’Addison s’écrit comme fiction pour se faire oublier comme texte ; 
quand les « figures morales » — éthopées, fables ou exempla — sont (normalement) 
réductibles à une maxime de comportement, la fiction pour sa part n’est pas 
susceptible d’une telle traduction : par là, la réflexion morale s’émancipe de la 
topique (elle pourra encore faire fiction de ce qui est sans exemple) 

2. Dans les termes de l’esthétique classique qui sont ceux du paradigme 
aristotélicien en voie de dissolution : quand le recueil de réflexions à la façon de La 
Bruyère s’affichait comme « poésie »5, la fiction morale des Lumières se dira comme 
« histoire ». De ce point de vue, les Amusements de Dufresny se situent très exactement 
au milieu du gué : le Siamois y est suscité comme pure « figure », dont la fonction est 
assez exactement marquée pour ne pas concurrencer une instance d’énonciation qui 
demeure extérieure à son texte.6 

 
 Pour être frappés plus vivement d’une variété que les préjugés de l’usage et de l’habitude 

nous font paraître presque uniforme, imaginons-nous qu’un Siamois entre dans Paris ? Quel 
amusement ne serait-ce point pour lui d’examiner avec des yeux de voyageur toutes les 
particularités de cette grande ville ? Il me prend envie de faire voyager ce Siamois avec moi ; ses 
idées bizarres et figurées me fourniront sans doute de la nouveauté, et peut-être de l’agrément. 

Je vais donc prendre le génie d’un voyageur siamois qui n’aurait jamais rien vu de semblable 
à ce qui se passe dans Paris : nous verrons un peu de quelle manière il sera frappé de certaines 
choses que les préjugés de l’habitude nous font paraître raisonnables et naturelles. 

Pour diversifier le style de ma relation, tantôt je ferai parler mon voyageur, tantôt je parlerai 
moi-même : j’entrerai dans les idées abstraites d’un Siamois ; je le ferai entrer dans les nôtres ; 
enfin, supposant que nous nous entendons tous deux à demi-mot, je donnerai l’essor à mon 
imagination et à la sienne. Ceux qui ne voudront pas prendre la peine de nous suivre peuvent 
s’épargner celle de lire le reste de ce livre, mais ceux qui cherchent à s’amuser doivent un peu se 
prêter au caprice de l’auteur. 

Je suppose donc que mon Siamois tombe des nues et qu’il se trouve dans le milieu de cette 
cité vaste et tumultueuse, où le repos et le silence ont peine à régner pendant la nuit même […].  

 

                                                
4 F. Deloffre et M. Gilot, Notice du Spectateur français, éd. cit., p. 109 ; M. Gilot, Les Journaux de 
Marivaux. Itinéraire moral et accomplissement esthétique, Paris, Champion, 1974, et : « Un esprit et une 
forme : le lancement des “feuilles de Spectateur” », Cahiers de textologie, Minard, 1990, 3, Textologie du 
journal. 
5 C’est en ces termes que La Bruyère, dans la Préface au Discours à l’Académie (1693), défend son 
« portrait des mœurs du siècle » face à l’accusation de satire formulée par ses détracteurs : « Ils y [dans 
mes Caractères]prennent tout littéralement, ils les lisent comme une Histoire ; ils n’y entendent ni la 
Poésie, ni la Figure » (éd. M. Escola, Paris, Champion, coll. « Sources classiques », 1999, p. 613). 
6 Amusement troisième, éd. cit., p. 1003-4 ; voir p. 999 : « […] Voyons si, chez nos Français seuls, nous 
ne trouverions point une aussi grande variété de mœurs et de caractères que dans toutes les autres 
nations ensemble. Si quelqu’un veut voyager avec moi par le monde français, c’est-à-dire parcourir 
peu à peu tous les états de la vie, qu’il me suive, je vais faire une relation en style de voyage : cette figure 
m’est venue naturellement, je la suivrai […]. » ; et p. 1006 : Par forme de digression je vous avertis que 
dans tous les embarras de mon voyage où le Siamois m’embarrassera, je le quitterai, comme je viens 
de faire, pour m’amuser dans mes réflexions, sauf à le reprendre quand je m’ennuierai de voyager 
seul. Je prétends quitter aussi l’idée de voyage toutes les fois qu’il m’en prendra fantaisie : car bien 
loin de m’assujettir à suivre toujours une même figure, je voudrais pouvoir à chaque période changer 
de figure, de sujet et de style, pour ennuyer moins les lecteurs du temps ; car je sais que la variété est 
le goût dominant ». 
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Et c’est bien avec les Lettres persanes (1721), dont la publication est contemporaine des 
premières feuilles du Spectateur français, que s’accomplit le saut de la figure à la 
fiction.7 

3. De la figure comme détour à la fiction comme méthode et substitut de 
l’expérience8, ce ne sont donc pas seulement les formes d’exposition du discours 
moral qui trouvent ainsi à se renouveler : c’est le lieu même de son énonciation, la 
forme périodique instaurant un « auteur supposé » dont l’autonomie fonde, et se 
trouve en retour garantie par le statut du texte. Comme l’a montré A. Bony, le rôle 
d’Addison a été décisif dans l’élaboration de cette formule où s’opère l’improbable 
rencontre de la fiction et de l’essai.9 

 
C’est avec Addison que l’essai périodique accomplit sa fictionnalité, […] le transformant en 

un lieu de parole dont la fonction, tout entière activée par la lecture, ne saurait se replier sur un 
auteur, par définition de discours littéraire, absent des effets qu’il suscite. […] L’autorité du texte 
n’est plus dans l’auteur, mis hors jeu et suppléé par la persona, mais dans le texte lui-même ; 
l’instance qui prend celui-ci en charge ne saurait s’autoriser que du discours dont il permet 
l’élaboration, et où, à sa manière, il figure. […] La maîtrise du discours spectatorial se déplace 
ainsi du lieu fictif de son origine à celui de ses effets sur le lecteur. 

 
Si l’on peut faire tenir ainsi dans le recours à la fiction le principe même de la 

mutation qui s’accomplit de La Bruyère à Marivaux, il est moins aisé d’en détailler 
un peu précisément les effets : que gagne le discours moral à s’ouvrir ainsi au jeu de 
la fiction ? Quelles possibilités nouvelles se font jour dans cette convergence de 
l’essai et de la fiction ? De quels effets susceptibles d’intéresser le discours moral la 
fiction est-elle donc capable ? 

 
Effets de fiction : fictions de l’effet 
 
On se donnera ici un unique terrain d’enquête, circonscrit à la douzième feuille du 

Spectateur10, parue en décembre 1722. Elle porte à elle seule témoignage de la plasticité 
de la forme induite par la publication périodique : une seule feuille d’impression de 
huit folios, soit une quinzaine de pages, apte à accueillir indifféremment réflexions et 
récits, dialogues, anecdotes, jugements de critique littéraire et « choses vues ». Elle 
révèle en outre la proximité générique de la « feuille » périodique avec le genre de la 
lettre ouverte, dont Pascal avait dès longtemps délivré le modèle avec les Lettres 
écrites à un provincial par un de ses amis (1656-1657). Mais c’est ici de son prédécesseur 
anglais que le Spectateur de Marivaux se réclame, pour accueillir deux lettres qu’il 
dit avoir reçues, et qu’il publie côte à côte sans éprouver le besoin d’en préciser le 
trajet ni l’origine. 

 
Je vais mettre encore ici deux lettres qui me sont arrivées, je ne sais comment. 
 

De fait, cette délégation de parole intervient après d’autres : la deuxième feuille, on 
s’en souvient peut-être, donnait déjà une lettre : celle d’une femme du monde11, pour 
mieux dispenser le Spectateur « d’argumenter sa propre opinion » à l’égard des 
                                                
7 « Dans la forme de lettres, où les acteurs ne sont pas choisis, et où les sujets qu’on traite ne sont 
dépendants d’aucun dessein ou d’aucun plan déjà formé, l’auteur s’est donné l’avantage de pouvoir 
joindre de la philosophie, de la politique et de la morale, à un roman ; et de lier le tout par une chaîne 
secrète et, en quelque façon, inconnue. » (Montesquieu, « Quelques réflexions sur les Lettres persanes », 
Supplément de 1754). 
8 M. Escola (éd.), Morale et fiction aux XVIIe et XVIIIe siècles, Revue des Sciences Humaines, 254, 1999. 
9 « L’élaboration de l’auteur supposé dans l’essai périodique : Swift, Defoe, Steele et Addison », Le 
Journalisme d’Ancien Régime, op. cit., p. 342-343, 348 & 346  
10 Éd. cit., p. 172-179. 
11 Éd. cit., p. 119-123. 
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peines de la femme aimable « qui veut être vertueuse ». La fonction de la lettre était 
alors seulement exemplaire (l’exemple valant argument). 

Les lettres de la jeune fille subornée qui prennent place dans les feuilles IX à XI 
instaurent un jeu autrement plus complexe : la première s’adresse au Spectateur (IX, 
155 sq. & X, 163 sq.), la seconde au suborneur (X, 165), la troisième au père de la 
demoiselle (XI, 171 sq.) ; s’esquisse ainsi une manière de petit roman épistolaire à 
plusieurs voix, et il n’est sans doute pas indifférent que celui-ci commence 
immédiatement en aval du célèbre passage critique sur les Lettres persanes (VIII, 153-
155). Les trois lettres sont publiées avec l’aveu de leur commun auteur (« Elle 
souhaite que je les rende publiques », IX, 154), mais la première est là pour dire 
quelle mission se trouve dévolue au périodique qui les publie : 

 
Le secours, dont j’ai besoin de votre part, est que vous produisiez la lettre que je vous écris, 

et les deux autres que vous voyez ici ; votre compassion ensuite joindra à cela les réflexions 
qu’elle jugera les plus capables d’inspirer quelques sentiments d’honneur à un homme qui m’a 
jetée dans l’opprobre, et quelques retours de tendresse à un père dont je faisais, il y a quelque 
moins les délices, et dont je fais aujourd’hui la honte et le désespoir. (155) 

 
Celui qui m’a rendu [mon aventure] si funeste la lira peut-être ; peut-être sera-t-il touché ? 

Que vous dirai-je ? Je voudrais qu’il se repentît, et je le voudrais pour lui, comme pour moi-
même. (156) 

 
C’est donc par le truchement du Spectateur que les lettres adressées respectivement 

à l’amant et au père ont une chance d’atteindre, ou de toucher, leur destinataire, 
comme en témoigne le début du billet destiné à l’amant : 

 
Ne pouvant vous parler, ni faire passer de lettre jusqu’à vous, puisque je ne sais où vous êtes, je vous 

adresse ce billet-ci dans une des feuilles du Spectateur que vous lisez peut-être. (X, 165)12 
 

Avant de viser le lecteur, ces lettres qui fournissent isolément l’« occasion » de récits 
digressifs en regard de leur contiguïté supposée13, se trouvent donc explicitement 
adressées, au sein même de la fiction, à ceux qu’elles « regardent » : 

 
J’exhorte les personnes, que deux de ces lettres regardent, à les lire avec attention quand je 

les donnerai : je ne leur demande que cela, persuadé qu’elles produiront l’effet que cette 
infortunée en attend. (IX, 154) 

 
Que signifie ce singulier dispositif, sinon que le périodique se donne ainsi les 

moyens d’une mise en fiction délibérée d’un possible effet du texte sur le monde 
moral ? Non seulement par la valeur d’exemple classiquement accordée à l’aventure14, 
mais par l’inscription du destinataire, à l’évidence fictif, de chaque lettre dans le 
lectorat du périodique. Il faut s’arrêter sur ce que ce phénomène a de troublant : ce 
que le discours moral fictionnalise d’abord, ce sont ses propres effets. Il se pourrait 
que s’opère par là tout autre chose qu’un renouvellement des formes de la réflexion 

                                                
12 La fin de cette même lettre règle le circuit d’une possible réponse de l’amant : « Voilà tout ce que je 
vous demande ; daignez me marquer que vous me l’accordez par un billet que vous rendrez à une 
femme qui vous connaît et qui ira vous parler le 25 de ce mois aux Carmes du Luxembourg à neuf heures 
du matin. Adieu. » (166). 
13 IX, 159 sq. : Billet satirique reçu d’un ami, sur la Querelle d’Homère ; X, 160 sq. : Conversation avec 
un inconnu sur la coquetterie des femmes, occasion d’une série de portraits ; XI, 167 sq. : Histoire 
polonaise de Mirski et Eleonor. 
14 Le Spectateur excuse en ces termes l’entorse au principe de variété que constitue la publication de la 
troisième lettre : « L’exemple que je leur propose va, pour ainsi dire, éclairer toute l’horreur de l’abîme 
que la passion leur cache ; elles verront ce que devient une fille qui confie son honneur à ses serments 
amoureux, ce que devient un amant satisfait, les funestes révolutions qui s’y passent, ou plutôt son 
épouvantable métamorphose. » (XI, 166-167) 
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morale : un débordement de la fiction par ses propres effets grâce auquel le discours 
moral sort de son lit pour trouver un nouveau terrain d’exercice.  

C’est ce qu’on voudrait montrer dans le diptyque formé par la douzième feuille du 
Spectateur français. 

 
En toutes lettres 
 
Produit du même hasard que les onze qui précèdent, la douzième feuille offre deux 

lettres également adressées à « Monsieur le Spectateur » mais dont les objets 
respectifs sont apparemment arbitraires et sans relation l’un avec l’autre : on 
découvre d’abord la lettre du mari d’une femme avare, puis celle d’une jeune fille 
victime de l’austère dévotion de sa mère. Aucune des deux lettres n’est précisément 
introduite par le Spectateur, aucune ne fait l’objet d’un commentaire explicite, d’une 
évaluation ni même d’une de ces libres « réflexions » auxquelles le narrateur nous a 
habitué ; elles ne donnent lieu à nulle interruption ou digression, et la seconde 
succède à la première sans que le Spectateur se sente tenu à une quelconque formule 
de transition. 

Le fait même de donner à lire ensemble les deux lettres suscite cependant, on s’en 
doute, des effets de sens qui sont indépendants de chacune d’elles, qui ne sont pas 
voulus comme tels par leurs auteurs respectifs et qu’on ne peut imputer qu’au 
Spectateur qui a décidé du montage (on peut par exemple se demander si l’ordre est 
tout à fait neutre) : la simple juxtaposition des deux lettres ouvre un espace que le 
lecteur est appelé à investir en exerçant son propre jugement — selon un protocole 
herméneutique dont la célèbre éthopée de Giton et Phédon dans Les Caractères15 ou 
mieux encore les « fables doubles » de La Fontaine fourniraient le modèle — mais 
le jeu instauré entre les deux textes épistolaires est ici surdéterminé par un dispositif 
fictionnel, où l’on veut voir l’invention de Marivaux. En d’autres termes : le protocole 
herméneutique qui était celui des « moralistes classiques » s’ouvre ici à des effets de 
fiction — pour certains assez curieux, comme on va le voir—, lesquels ne sont 
possibles que dans la mesure où le périodique s’affiche comme texte référentiel. 

 
L’insertion de la première lettre est de fait l’occasion de réaffirmer le statut pseudo-

référentiel du périodique : le Spectateur, comme responsable de la publication, est le 
simple destinataire de la lettre, dont l’auteur manifeste son attachement à l’entreprise 
morale en venant offrir au journaliste le possible « sujet » d’une feuille. Ce « sujet », 
au demeurant, n’est fourni que par la « situation » du destinateur, et se trouve donc 
passible d’une réélaboration au nom de ces deux impératifs classiques que sont le 
dulce et l’utile (« un [sujet] que vous pouvez rendre utile et agréable »). À la différence 
de la demoiselle dont les feuilles IX à XI nous donnaient à lire les lettres, le présent 
destinateur ne songe pas à ce que sa lettre puisse être publiée telle quelle par le 
Spectateur — il n’en fait pas la demande expresse : ce n’est pas là, de prime abord, ce 
qui motive sa lettre. 

Ce « sujet » n’est pas délivré d’emblée : la lettre offre d’abord une manière 
d’autoportrait, qu’esquissent les premières lignes ; cet honnête bourgeois est doué 
d’un éthos plutôt bonhomme, et s’attire très vite notre sympathie — avant même de 
nous dévoiler le tragique de sa situation. La révélation intervient à la croisée d’un 
paradoxe et d’une énigme : à quelle « fatalité » imputera-t-on la situation paradoxale 
d’un homme que tout semblait destiner à une vie paisible ? Et une fois admis le 
visage conjugal de cette fatalité, quel mobile prêtera-t-on à cette harpie ? Ni manque 
d’amour, ni jalousie : « elle est avare ». 

 

                                                
15 « Des Biens de fortune », ¶ 83 (1691), éd. cit., p. 298-299. 
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Je suis un homme sans ambition, d’une humeur douce, d’une santé vigoureuse, aimant la 
joie, et d’assez bon commerce, à ce que disent mes amis ; j’ai du bien plus qu’il ne m’en faut 
pour vivre à mon aise […] 

Sur cela, vous allez croire que je suis heureux. Eh ! non, mon cher Monsieur ; j’ai une femme 
qui broche sur le tout, et qui m’enlève tous les avantages de ma fortune, de mon tempérament, 
et de mon caractère ; je suis triste, en dépit de mon humeur joyeuse ; je vis dans la pauvreté, en 
dépit de mon bien, dont j’ai bonne envie de jouir, et suis toujours valétudinaire, en dépit de la 
meilleure santé du monde. 

Cependant, ma femme, cette femme si fatale, par qui tant de moyens d’être heureux me 
périssent entre les mains, elle est d’une figure aimable ; elle m’aime tendrement, et je l’aime de 
tout mon cœur aussi. 

C’est qu’elle est jalouse, direz-vous. Non, je ne luis vis jamais la moindre vapeur de jalousie. 
Si c’était là son mal, je l’en guérirais. Je laisse la femme d’autrui en repos […]. D’où vient donc 
qu’elle est mon fléau ? C’est qu’elle est avare […]. (173) 

 
Un tel narrateur peut relayer sans hiatus majeur le Spectateur, avec lequel il partage 

nombre de valeurs, mais dont il se distingue par le ton : le ton enjoué et jovial d’un 
homme épargné par cette misanthropie qui caractérise (Première feuille) le rédacteur 
du périodique. Ce mari victime de l’avarice de sa femme fait preuve d’une constante 
ironie, sensible par exemple dans le jeu des hypothèses qui nous laisse rêver à un 
mobile sentimental  (« C’est qu’elle est jalouse, direz-vous ») avant de dévoiler le 
ressort plus trivial de sa situation, et sa plainte même est exempte de tout pathétique. 
Il manifeste à l’occasion de réelles qualités de conteur : ainsi de l’évocation à la fois 
réaliste et plaisante des deux repas (174) — anecdote où se condense toute une 
histoire familiale. 

Ce nouveau narrateur est peut-être d’autant mieux accepté par le lecteur qu’il croise 
un caractère théâtral bien connu, dont il a la patience, la générosité et la bonhomie : ce 
mari, c’est un peu G. Dandin qui aurait épousé Harpagon (en jupons)… Et l’on aurait 
beau jeu de reconnaître dans tel ou tel moment du récit comme l’esquisse de petites 
scènes de comédie (classique). 

La lettre est en outre marquée par le prosaïsme du personnage : le caractère de 
l’avarice  n’est pas tracé d’un point de vue moral ou religieux, mais d’un point de 
vue économique (on est là plus près de Voltaire ou de Montesquieu que de La 
Bruyère) ou mieux encore d’un point de vue utilitariste : le vice est évalué, non sans 
humour, à l’aune de ses conséquences pratiques, c’est-à-dire marchandes, pour 
l’ensemble de la communauté. 

 
Ma femme n’écrit jamais de lettres, et n’en reçoit jamais. Pour en écrire, il en coûte une 

feuille de papier. Pour en recevoir, il en coûte le port. Oh ! voyez ce que deviendrait la vente du 
papier et le revenu des postes, si tous les avares pensaient de même.  

Et c’est là le moindre des articles que je pourrais citer. Tous les jours elle en imagine de 
nouveaux, qui, s’ils prenaient crédit, couperaient la gorge aux cuisiniers, aux artisans, aux 
ouvriers ; livreraient toutes les marchandises aux vers, casseraient aux gages les deux tiers des 
matelots, parce que la navigation pour le commerce serait inutile […].  (173-174) 

 
L’avarice révèle qu’il est des passions mauvaises, et des cas où l’égoïsme n’est 

décidément pas au service du bien commun : il n’est pas interdit de penser que 
Marivaux prend ainsi ironiquement position dans le débat qui court, de Bayle à 
Mandeville ou A. Smith, au carrefour de la morale et de l’économie politique.16 

Les conséquences privées sont traitées avec le même prosaïsme : bon père, ce mari 
invoque la santé des enfants (175) ; bon vivant, il évoque le calme sinistre de sa 
maison, et la température anormalement basse de la cuisine (174) ; bon mari, il ne 
                                                
16 J. Lafond, « De la morale à l’économie politique, ou de La Rochefoucauld et des moralistes 
jansénistes à Adam Smith par Malebranche et Mandeville », [in :] P. Force (éd.), De la Morale à 
l’économie politique. Dialogue franco-américain sur les moralistes français, Actes du colloque de Columbia 
(oct. 1994), [Revue] Op. cit., printemps 1996. 
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trouve pas le courage de se livrer à la vengeance qu’il médite, en mettant sous les 
yeux de sa femme le « mémoire » scrupuleux de ses pertes au jeu et des dépenses 
liées à ses secrets loisirs (175-176). 

 
On dira que Marivaux a trouvé dans la lettre ouverte un biais pour donner à la 

dénonciation de l’avarice de nouvelles couleurs ; si le fonds de la dénonciation est en 
prise sur la topique classique, si l’essentiel tient ici dans la saveur des saynètes et le 
ton du récit, l’éthos du personnage et sa condition d’honnête bourgeois autorisent à 
condamner l’avarice en des termes neufs en détaillant ses conséquences 
économiques, en illustrant surtout ses effets pervers ou paradoxaux : à femme avare, 
mari prodigue. Par une saine réaction, dont on ne sait si elle est réfléchie ou 
irrationnelle, le mari proportionne ses dépenses somptuaires aux expédients de son 
épouse : l’économie du ménage tient finalement le juste milieu entre consommation 
et épargne. 

Il se pourrait cependant que la dénonciation prenne, avec cette même lettre, un tour 
autrement plus dramatique : au détour d’une phrase et au « hasard » du récit, on 
apprend (175) que l’épouse lit le Spectateur français : 

 
[…] comme elle lit vos feuilles qu’on lui prête, je souhaiterais que dans un de vos discours 

vous essayassiez de me soulager par des réflexions qui la fissent rougir de son avarice, et qui 
m’épargnassent à moi l’achat des verges dont je la châtie. 

 
Publiée à sa place (celle où nous la lisons, dans la douzième feuille du périodique), 

la lettre devient le parfait substitut de ce « mémoire » des pertes au jeux et des 
dépenses liées à l’entretien d’une petite maison, dont la lecture devait ôter la vie à 
l’épouse : à lire le détail de la vengeance finalement ajournée (176), on comprend que 
ce mari est durablement incapable d’accomplir  le geste médité. Dans le cadre du 
contrat affiché par le périodique, qui veut que la lettre comme la feuille soient à lire 
comme textes référentiels, c’est bien un meurtre qu’accomplit la lettre publiée. N’en 
doutons pas : la lecture de cette douzième livraison du Spectateur a été fatale à 
l’épouse — elle est morte de lire ce texte-ci que nous lisons. 

Tout le problème est alors de savoir (on y reviendra) si le Spectateur prend 
l’initiative de la parution pour venir en aide à un mari trop « complaisant » pour 
combattre l’autorité de sa femme, ou si le personnage anticipe cette publication, en 
faisant du périodique l’instrument d’une vengeance dont il est par lui-même 
incapable. La question est moins morale que judiciaire. On entre là dans la fiction 
silencieuse d’un effet de la fiction, et ce redoublement ouvre au discours moral des 
possibilités neuves et jusqu’ici inaperçues : un tel « renouvellement » intéresse moins 
la forme que le terrain d’exercice de la réflexion morale, comme on le verra mieux 
avec la seconde lettre. 

 
La lettre et l’esprit 
 
La seconde lettre est donnée à la suite de la première, sans un mot de transition ou 

d’introduction. Elle est explicitement en prise sur une prière adressée par la jeune 
fille au Spectateur (« j’espère que […] vous ne me refuserez pas ce que je vous 
demande ») ; l’exposé des contraintes que la dévotion de sa mère fait peser sur la 
jeune fille occupe l’essentiel de la missive, et la nature de la demande qui motive son 
envoi au périodique demeure assez vague, jusqu’à l’extrême fin du texte, où la 
formulation tient peu de place (178) : 

 
Persuadez-la, s’il vous plaît, de changer de manière à mon égard. […] Tâchez donc de faire 

valoir les conséquences de cela à ma mère. 
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Marivaux laisse ainsi au lecteur le soin d’anticiper sur cette demande : l’intérêt de la 
lettre, à l’évidence, est ailleurs — dans l’allure même du texte, et son régime 
digressif, qui sont comme l’équivalent stylistique, non pas tant de l’ingénuité du 
personnage que d’une jeune coquetterie sur le point d’éclore. La lettre enchâssée, la 
délégation de parole dans le cadre d’une fiction narrative permettent à la réflexion 
morale de se donner deux objets à la fois, et le propos est à lire à deux niveaux : au 
plan de l’énoncé, la satire de la (fausse) dévotion ; au plan de l’énonciation, le tableau 
de la naissance de la coquetterie. On verrait volontiers dans un caractère atypique de 
La Bruyère l’anticipation d’une telle formule : dans l’étrange « FRAGMENT » imprimé 
au chapitre « Des Jugements »17, qui offre les seules occurrences des guillemets dans 
l’ensemble de l’ouvrage, et dont on a pu montrer qu’il était à lire comme un portrait 
du peintre, et mieux encore comme un « fragment de discours amoureux ».18 

 
Les deux plans, comme il est logique, sont étroitement corrélés l’un à l’autre : la 

jeune fille prétend vouloir prévenir une coquetterie dont elle fait une conséquence 
perverse de l’excessive et austère dévotion imposée par sa mère. Mais n’est-elle pas 
déjà une coquette ? Est-elle davantage à plaindre comme victime de la dévotion de sa 
mère, ou à blâmer comme coquette ? La lettre peut se lire comme une telle question 
morale, d’autant plus délicate à trancher que la jeune fille lit « exactement » le 
Spectateur français — qu’elle sait donc à qui elle s’adresse, ce que ce même Spectateur 
pense des coquettes et de la coquetterie. La stratégie de séduction engagée dès les 
premières lignes vise bien ce misanthrope qui, depuis l’âge de dix-sept ans, ne croit 
pas plus au naturel qu’à l’ingénuité des jeunes filles, comme nous le révèle le finale de 
la Première feuille dont M. Delon ou G. P. Bennington ont proposé des analyses 
décisives19. 

Les deux premiers alinéas offrent une captatio benevolentiæ assez piquante, où la 
jeune fille témoigne tout à la fois de son indépendance comme lectrice (dans le 
Spectateur français, elle « saute » les « raisonnements » de critique littéraire et de 
« métaphysique »), de sa générosité (ces mêmes développements, elle « les passe 
pour bons » en les mettant au crédit du Spectateur) — mais aussi bien d’une 
injustifiable frivolité, dans son refus a priori de toute « réflexion ». Est-elle dès lors 
une bonne lectrice du périodique ? Tous les moments du texte épistolaire seront ainsi 
voués à l’ambivalence. 

La hiérarchie qu’elle adopte ensuite dans le portrait qu’elle donne d’elle est à 
interpréter comme premier moment de cette stratégie :  s’il s’agit d’éviter l’écueil de 
la vanité, qui disqualifierait  d’emblée sa lettre (et donc sa demande) auprès du 
Spectateur, le portrait sera d’abord moral ; mais comment lever tout soupçon de 
complaisance ou de présomption dans l’évaluation de son propre esprit ?  

 
J’ai de l’esprit, j’en suis sûre, car on me déplaît quand on n’en a point (176) 
 

La jeune fille fonde ainsi dans une maxime implicite son propre jugement ; on peut 
donner à la maxime un tour classique — « l’esprit consiste à se déplaire en la 
compagnie de ceux qui n’en ont pas » —, on ne rejoindra pas pour autant la pensée 
d’un La Bruyère ou d’un La Rochefoucauld, pour lesquels « l’esprit » ne se dissocie 
pas d’un idéal de politesse, qui suppose discrétion et générosité à l’égard de l’esprit 
d’autrui. « L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup 
                                                
17 ¶ 28 (1694), éd. cit., p. 463-465. 
18 M. Escola, La Bruyère I. Brèves questions d’herméneutique, Paris, Champion, coll. « Moralia », 2001, 
chap. X. 
19 M. Delon, « La coquette au miroir », Europe, 811-812, nov.-déc. 1996, p. 79-86 ; G. P. Bennington, « Les 
Machines de l’opéra : le jeu du signe dans le Spectateur français de Marivaux, French Studies, XXXVI, 
1982, p. 154-170. 
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qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre entretien content de soi et de 
son esprit, l’est de vous parfaitement ».20 

Que vaut donc exactement la maxime ? La preuve invoquée pourrait aussi bien 
constituer un signe de suffisance ou de sotte vanité, sauf à constituer délibérément le 
récit à venir, et donc la lettre elle-même, dans son fonds comme dans sa forme, en 
témoignage tangible et irréfutable. 

 
Lorsque vous aurez lu ma petite histoire, vous jugerez bien que j’ai raison de me croire un 

peu spirituelle. (177) 
 

C’est par ce biais que la figure maternelle se trouve au passage convoquée : en tant 
qu’elle interdit, en refusant à sa fille l’accès au « monde », le libre épanouissement de 
cet « esprit ». 

 
Si ma mère me laissait voir le monde, je vais gager qu’en moins d’un mois j’en saurai autant 

que les personnes qui y ont été toute leur vie. (177) 
 

Le bref portrait physique qui suit doit donc donner la première preuve de son 
esprit :  

 
Je ne puis pas dire que je suis belle ; non, mais je m’imagine que c’est tant mieux ; car si je 

l’étais, je crois en vérité que je ne serais pas si jolie que je le suis. 
 

La joliesse (piquante) vaut mieux que la beauté (hiératique) — la distinction et 
l’échelle de valeurs qu’elle suppose sont bien celles des gens d’esprit. Au physique 
comme au moral, un autoportrait est toujours suspect de complaisance, et c’est ici un 
topos satirique qui jouera le rôle dévolu à la maxime dans le passage précédent ; le 
jugement du « directeur » de conscience de sa mère est la meilleure garantie du 
charme exercé par la jeune fille : les dévots, comme on le sait depuis Boileau ou La 
Bruyère, sont paradoxalement les mieux aptes à juger de la beauté féminine. 

Le portrait est aussitôt après dénoncé comme digressif (« je babille »), mais il se 
trouve avoir exactement introduit, avec le face à face de la mère et de son directeur, 
le sujet de la lettre. Pour excuser cette digression, la jeune fille risque au passage un 
détour analogique, et donc une nouvelle digression, qui ramène pour le Spectateur 
(pour le lecteur aussi bien) le souvenir de la coquette au miroir (Première feuille) : 

 
Une fille de mon âge, qui parle de sa taille et de son visage, c’est tout comme si elle était à sa 

toilette : elle n’en peut finir. (177) 
 

Peut-on vraiment penser que le Spectateur s’accommode libéralement de l’excuse ? 
Le passage est l’occasion d’amorcer par prétérition et prolepse le troisième volet du 

portrait (« Je ne vous dis rien de mon cœur ; la suite de ma lettre vous expliquera ce 
qu’il est ») ; le cœur, après l’esprit et le visage : le jugement d’un tiers peut bien cette 
fois-ci rester parfaitement implicite, on éprouve à même la phrase la fierté de la jeune 
fille qui pour la première fois peut se prévaloir d’un amoureux.  

 
Il suffit que vous compreniez que je suis aimable ; moi, je le comprends encore mieux. 
 

Le sujet de la lettre peut alors être énoncé crûment : 
 
Ma mère est extrêmement dévote et veut que je le sois autant qu’elle, qui a cinquante ans 

passés ; n’a-t-elle pas tort ? 
 

                                                
20 Les Caractères, « De la Société ou de la Conversation », ¶ 16, éd. cit., p. 251. Voir aussi La 
Rochefoucauld Réflexions diverses, II & IV. 
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Tout l’art de Marivaux consiste ici à nous confronter directement au tempérament 
de la jeune fille, à une impatience qu’elle manifeste ouvertement et qui naturalise les 
traits satiriques : la dévotion est l’apanage de celles qui ne sont plus en âge d’être 
aimables. Et l’on retrouve là une remarque de La Bruyère : 

 
La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, comme une passion, ou comme le 

faible d’un certain âge, ou comme une mode qu’il faut suivre. Elles comptaient autrefois une 
semaine par les jours de jeu, de spectacle, de mascarade […]. Autres temps, autres mœurs : elles 
outrent l’austérité et la retraite ; […] elles ne haïssent pas de primer dans ce nouveau genre de 
vie, comme elles faisaient dans celui qu’elles viennent de quitter par politique ou par dégoût 
[…].21 

 
Le discours classique se trouve ainsi librement convoqué par mention : c’est ici 

l’énonciation qui fait question. 
Pour prévenir le reproche d’impiété, la jeune fille va distinguer la piété comme 

forme extérieure de l’authentique vertu et de la « sagesse naturelle », à peu près de la 
même façon que La Bruyère sépare par une simple note la vraie dévotion de la 
« fausse » (l’occurrence du terme dans la remarque citée est ainsi annotée). Mais que 
vaut ensuite son serment ? 

 
Et de cette piété, je vous jure que j’en aurais encore davantage, si ma mère n’exigeait pas que 

j’en eusse tant. 
 

C’est la seconde promesse ainsi hasardée : la première, on s’en souvient, intéressait 
l’épanouissement de son esprit au contact du monde. Les deux futurs qu’elle projette 
avec apparemment la même sincérité sont-ils seulement compatibles ? 

Ce n’est qu’avec le quatrième alinéa qu’on entre véritablement dans une narration, 
où se fait longuement jour la dénonciation des conséquences perverses d’une 
dévotion imposée ; l’austérité qu’affecte la dévotion de la mère a sur la fille cet effet 
paradoxal qu’elle lui enseigne d’abord la dissimulation (témoin, ce livre toujours 
ouvert qu’elle fait semblant de lire, 178), qu’elle la détourne enfin de la piété 
authentique en associant définitivement aux images de la dévotion une sensation 
d’ennui (la thèse de l’association entre sensation et représentation est, on le sait, assez 
chère à Marivaux après Descartes). 

En viendra-t-on enfin à l’objet de la lettre ? Le glissement s’amorce sur le mode de la 
surenchère (« ce n’est pas là tout », 178) : le plus grand désagrément ne tient pas dans 
les « dégoûts » dont la jeune fille dit « craindre les suites », mais bien dans le 
vêtement qu’exige d’elle la dévotion de sa mère. Ce n’est donc pas tant sa conscience 
qui est blessée que sa jeune vanité féminine : une coiffe qui est un « voile » de 
religieuse, un corset qui sert de « guimpe » : 

 
Vous jugez bien qu’une âme de seize ans n’est pas à son aise sous ce petit attirail-là. 
 

La confusion de l’âme et du corps est ici aisément sensible, et le lecteur peut deviner 
sans peine que le pire, décidément, n’est plus à craindre :  

 
Entre vous et moi, je crains d’être furieusement coquette un jour. 
 

N’est-il pas déjà trop tard ? On éprouve quelque peine à s’arracher à la fascination 
qu’exerce cette jeune personne, mais enfin il le faut : elle est de celles qui répètent 
devant leur miroir leurs « petites façons » naïves — lesquelles ne sont que « tours de 
gibecière » (I, 118). La lettre offre donc bien à la sagacité du lecteur (du Spectateur ou 
de Marivaux) deux objets à la fois, et ces deux objets sont également critiques : la 
satire de la fausse dévotion et le portrait d’une précoce coquette. 
                                                
21 Ibid., « Des Femmes », ¶ 43, éd. cit., p. 215.  



 11 

 
Ombre portée 
 
On tiendra compte maintenant dans la lecture de la seconde lettre de l’ombre portée 

de la première, selon une de ces procédures de contextualisation dont les « fables 
doubles » de La Fontaine révèlent le singulier pouvoir. 

Il est d’abord une série d’effets assez voyants : Marivaux a manifestement disposé 
les deux textes en miroir, en favorisant de l’un à l’autre un jeu de reflets ou d’échos 
qui tiennent à l’identité relative des situations respectives des deux personnages. Les 
deux lettres nous dépeignent un quotidien familial, où s’exerce une autorité au 
détriment du plaignant. Cela nous vaut de part et d’autre quelques scènes de la vie 
domestique, et un traitement singulier de l’espace qui nous fait éprouver quelque 
chose comme une impatience des limites et une douleur de la clôture : du cabinet de 
l’épouse avare (175) à sa chambre (176), en passant par la froide cuisine (174), la 
topographie de la première lettre dessine un espace entièrement soumis à l’autorité 
de l’épouse — un espace dont la « petite maison » (175) louée à l’insu de l’avare 
constitue l’envers. La topographie de la seconde lettre n’est pas différente : une 
maison fermée sur le monde, une chambre maternelle ouverte aux seuls 
ecclésiastiques, le « triste cabinet » de la mère (178) clos comme un oratoire — 
l’espace domestique est à la personne ce que le corset est au corps —, une fenêtre 
enfin où s’incarne le désir du dehors (179). Aucun des deux personnages ne peut se 
dire vraiment chez lui.  

Tous deux, en dépit de la différence d’âge, partagent une commune mélancolie : 
langueur et engourdissement chez l’un (174), « sécheresse »22 et ennui chez l’autre 
(179). Leur souffrance est aussi une souffrance physique, qui fait l’objet d’un relevé 
dans les deux lettres d’un relevé quasi clinique. Les travers que les deux victimes 
dénoncent, qui chez une épouse, qui chez une mère, marquent leur chair — ici 
amaigrie, là corsetée. 

Mais l’appariement des deux textes tient sans doute dans un ressort structurel plus 
puissant : une causalité paradoxale lisible à deux niveaux — la « fatalité » qui 
condamne deux individus apparemment doués pour le bonheur à la mélancolie ; la 
logique perverse qui fait de l’intempérance du mari une conséquence de l’avarice de 
l’épouse, et de la vanité de la fille un effet de la dévotion maternelle. 

C’est dans la seconde lettre que le ressort est le mieux marqué — dans la mesure où 
la jeune fille entend que la dévotion imposée par la mère excuse d’avance sa 
coquetterie qu’elle pourrait avoir —, mais les deux missives constituent bien une 
variation sur une même logique : toutes deux dénoncent les conséquences perverses 
d’une qualité (l’épargne ici, l’authentique piété là) devenue un vice par excès, en 
obligeant autrui au mensonge et à la dissimulation. L’avarice engendre autour d’elle 
l’intempérance et le mensonge (le mari devient joueur), la dévotion engendre la 
vanité et l’hypocrisie (la fille devient coquette). Par là, la douzième feuille du 
Spectateur fait encore signe vers l’éthique aristotélicienne, en s’inscrivant dans la 
lignée assez longue des « moralistes classiques ». 

 
A-t-on ainsi épuisé les effets de l’appariement ? Ne doit-on pas faire profiter la 

seconde lettre de la singulière fiction de l’effet qui habitait la première ? Comment 
comprendre que le Spectateur publie la lettre de la jeune fille, au lieu des 
« réflexions » demandées à destination de la mère ?  

Si le Spectateur n’acquiesce apparemment pas à la prière de la jeune fille, s’il se 
dispense des réflexions susceptibles de « persuader » une mère de « changer de 
                                                
22 La narratrice emprunte  le terme au jargon de la dévotion que raillait déjà un La Bruyère : « État de 
l’âme qui ne sent point de consolation dans les exercices de piété » (Littré). 
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manière » à l’égard de sa fille, c’est sans doute qu’il n’entend pas encourager les 
prédispositions à la coquetterie dont fait preuve la jeune fille. Mais s’il est vrai que la 
mère lit le Spectateur français23, il condamne par cette publication la jeune fille à être 
plus étroitement enfermée encore. Sévérité excessive ? 

Peut-être le Spectateur a-t-il été simplement meilleur lecteur que nous, et s’est 
attaché mieux que nous au relief du texte : l’essentiel tient ici dans ce qui ne fait 
qu’affleurer à la surface du texte. 

Que vaut par exemple « l’inquiétude » spirituelle, manifestée à l’occasion de la 
maladie de sa mère, dont fait état la narratrice ? Le « cas de conscience » en était-il 
bien un ? S’agissait-il de sauver l’âme de la malade, ou de précipiter son agonie ? Ce 
souci de vérité est sans doute moralement recevable, et l’on peut sans doute admettre 
une part de naïveté : le scrupule peut bien être authentique et dicter une conduite 
irresponsable (précisément en ce que la jeune fille surestime sa propre responsabilité 
dans le salut de sa mère). Mais ce scrupule qui anime la jeune fille n’est-elle pas 
finalement du même ordre que la sincérité que revendique périodiquement le mari 
de la première lettre ? Tous deux ont la « tentation » de la vérité, dans la mesure où 
ils savent ou pressentent que cette vérité peut être fatale à l’autre — en devenant 
l’instrument de leur libération. 

La faute ajoutée à la confession générale, lors de la maladie de la mère, constitue 
l’équivalent structurel du « mémoire » dans la première lettre. La conduite de la 
jeune fille est peut-être moins légère (moins badine) que celle du mari : elle pourrait 
bien être toutefois conditionnée par une impulsion inconsciente (177), qu’elle a 
ultimement à retenir : 

 
Là-dessus, je pensais lui aller dire… 
 
Je prenais déjà ma secousse pour l’aller trouver… 
 

Il faut relire ensuite le finale de la seconde lettre :  
 
Je vais entrer dans ce triste cabinet que je ferai, quelque jour, abattre, s’il plaît à Dieu ; car sa 

vue seule me donne une sécheresse (pour parler comme ma mère) qui m’empêcherait toute ma 
vie, de prier Dieu, si je restais dans la maison. (179) 

 
Si la répulsion ressentie à la vue du triste cabinet est bien compréhensible, ne faut-il 

pas entendre quelque chose qui est encore de l’ordre de la pulsion dans ce désir de 
faire « abattre » les murs de l’oratoire ? Comment comprendre la formule « s’il plaît à 
Dieu », sinon en la glosant librement : « dès que je serai ma maîtresse », autant dire : 
« si ma mère vient à mourir », « dès qu’il plaira à Dieu de me débarrasser de ma 
mère ». C’est bien un vœu de mort qui affleure ici, et qui jette une pleine lumière sur 
l’épisode de la maladie. Sur les ruines de ce cabinet, on voit assez quel espace on 
pourrait édifier : un boudoir, qui serait à la jeune femme devenue libre ce qu’est la 
« petite maison » pour le mari de la première lettre. 

La pression de la première lettre est encore assez forte pour nous faire lire ce que la 
seconde lettre laisse ainsi affleurer : un vœu de mort qu’on dirait aujourd’hui 
inconscient, et qui ne devient lisible que par ces effets de surimpression qu’autorise 
l’ombre portée de la première (c’est là, n’en doutons pas, la raison du montage et de 
l’ordre donné aux deux textes). Quelque chose se dit ici malgré le sujet : c’est la force, 
et peut-être la fonction, du dispositif fictionnel que de développer en nous une telle 
écoute. 

Ainsi de tel énoncé, dont la syntaxe complexe et le tour dénégatif livre peut-être 
passage à la pulsion : 
                                                
23 On doit le supposer — faute de quoi la demande de la jeune fille n’aurait aucun sens, mais est-il 
vraisemblable qu’une dévote puisse se plaire à la lecture du périodique ? 
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Je m’imagine tant de plaisir à être parée, à être aimée, à plaire, que si je n’avais le cœur bon, 

je haïrais ma mère de me causer, comme cela, des agitations pour des choses qui ne sont peut-
être que des bagatelles, et dont je ne me soucierais pas, si je les avais. (178) 

 
La phrase compte un si de trop, et laisse percevoir comme un flottement sur la 

valeur des temps verbaux : elle recèle une double dénégation qui ramène tour à tour 
au centre de la spirale l’amour de la mère et le souci des « bagatelles »… Je la hais de 
ne pas les avoir — pour les avoir, il faudrait ne plus l’avoir.24 

 
L’école des lecteurs 
 
Il nous faut maintenant revenir de la seconde lettre vers la première, selon un 

mouvement symétrique (procédure de contextualisation régressive) qu’autorise 
encore le dispositif. 

Si la deuxième lettre a deux cibles (l’une au plan de l’énoncé, l’autre au plan de 
l’énonciation), on peut penser qu’il en va de même pour la première : le parcours 
nous invite à une enquête à rebours sur ce narrateur au-dessus de tout soupçon. 
Figure d’abord sympathique et personnage à plaindre, le personnage est-il 
véritablement à l’abri de tout blâme ? 

Ce mari peut nous devenir suspect. Si l’on considère qu’il poursuit la publication de 
la lettre comme substitut du « mémoire », nombre de ses énoncés sont susceptibles 
d’une nouvelle évaluation : 

 
J’ai résolu de m’en délivrer, non que je veuille employer ni fer ni poison contre elle au 

moins ; je n’en suis pas capable, et ce n’est pas là ce que je veux dire. J’ai, pour la faire mourir, des 
moyens plus innocents, qui se moquent de toute recherche, et qui, je crois, ne blessent presque point 
ma conscience. Je ne la tuerai point, je serai seulement cause de sa mort, et cause, à mon gré, très 
éloignée. (175) 

 
Sur le plan de l’éthos, l’identité du personnage perd de ce moment-là sa tranquille 

évidence : il faut convenir que ce que le narrateur nous apprend de sa vie secrète 
dans la seconde partie de la lettre (176) ne convient guère à l’autoportrait délivré 
dans les premières lignes (la convenance, on le sait, est une des grandes lois du 
caractère) ; on découvre in fine un personnage dissimulé, amateur des plaisirs 
qu’offre une petite maison… Est-ce seulement « aux spectacles » qu’il invite les 
« dames » mentionnées au passage, ou faut-il comprendre qu’elles sont aussi 
associées aux « parties de campagne » et aux soupers fins ? Comment croire alors aux 
déclarations de l’autoportrait inaugural, qui voulait que ce mari, amoureux de sa 
femme, laisse celle d’autrui « en repos » (173) ? Il y a bien un lien entre les deux 
figures : le personnage avouait sans ambages qu’il « aimait la joie » (173), mais rien 
n’interdit de lui supposer finalement une maîtresse pour laquelle il voudrait se 
rendre libre : conscient de sa lâcheté et incapable d’en finir avec sa femme, il aurait 
finalement décidé de s’en remettre au Spectateur. 

Veut-on voir encore dans cet homme un mari amoureux de sa femme, et fera-t-on 
de sa tendresse un rempart contre la tentation du meurtre ? Le récit de la scène 
survenue la veille (176) tend à nous le faire croire : mais quelle assurance avons-nous 
qu’il ne préfère pas les dames avec lesquelles il va au spectacle, sinon celles qu’il 
                                                
24 Ce sont précisément ces passages que Marivaux retient dans la scène VI de L’École des mères (1632), 
où les répliques d’Angélique démarquent la lettre de la douzième feuille du Spectateur : il faut 
entendre là comme une insistance de l’énoncé littéral. « Serais-je de même si j’avais joui d’une liberté 
honnête ? En vérité, si je n’avais pas le cœur bon, tiens, je crois que je haïrais ma mère, d’être cause que 
j’ai des émotions pour des choses que je suis sûre que je ne me soucierais pas si je les avais. Aussi, 
quand je serai ma maîtresse ! » (éd. F. Deloffre et F. Rubellin, La Pochothèque/Classiques Garnier, 
2000, p. 1155). 
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entraîne dans sa petite maison. On a finalement à arbitrer entre le « trait badin » et 
« l’humeur assassine » : « je la tuerai». 

Libre alors d’entendre dans la prière adressée au Spectateur (« sauvez-lui la vie »), 
une demande vouée au silence : « sauvez-moi d’un tel geste ». Le contexte est ici 
déterminant : la jeune fille ne disait-elle pas pour sa part « sauvez-moi de la 
coquetterie ». Dans les deux cas, le pire n’est plus à craindre, parce qu’il est déjà 
advenu : l’un se croit encore amoureux de sa femme, l’autre peut se croire 
chrétienne ; mais ce mari est un noceur, doublé d’un lâche ; et cette jeune fille une 
coquette qui ne peut plus se vanter d’avoir le cœur bon. 
 

La question de la responsabilité du Spectateur demeure cependant entière : le mari ne 
demande pas explicitement à ce que la lettre soit publiée, mais suggère simplement 
au Spectateur, on l’a vu, des « réflexions » sur l’avarice. Faut-il penser que le 
spectateur entend dans le tour réfléchi (« que vous essayassiez de me soulager par des 
réflexions qui la fissent rougir de son avarice », 175) quelque chose comme un vœu 
inconscient ? Doit-on croire plutôt qu’il prend seul l’initiative de cette publication 
pour épargner au mari le meurtre que celui-ci s’apprête à commettre (« Après cela, si 
vous ne réussissez point, mon parti est pris […] : j’ai résolu de m’en délivrer… »). Ou 
bien encore, moins naïf et convaincu de la faiblesse du destinateur, le Spectateur 
accomplirait  le geste éditorial en connaissance de cause — moins peut-être par 
solidarité que pour punir cette lectrice qui ruine le commerce des feuilles ? 

On voit par là quels abîmes la mise en œuvre d’un dispositif fictionnel ouvre à la 
réflexion morale, et quels déplacements elle lui fait subir : l’humour lié à cette fiction 
de l’effet est peut-être seulement un indice d’une mutation qui touche au statut de la 
réflexion morale, ou plus exactement : d’un déplacement de son terrain d’exercice.25 

 
 
Les deux lettres nous donnent en définitive à apprécier deux cas d’une même loi 

qui fait quatre victimes. Quatre victimes et non pas deux : la logique du diptyque est 
beaucoup plus complexe (dira-t-on : retorse ?) que la dénonciation topique des 
conséquences paradoxales de l’avarice ou de la dévotion. Quatre victimes : c’est, à 
objet comparable, deux de plus que dans le discours moral classique — et l’on 
comprend que celui-ci puisse désormais céder la place à la fiction narrative à la 
première personne (les Journaux sont bien en ce sens pour Marivaux l’atelier du 
roman). Quatre victimes et trois niveaux d’analyse : de l’énoncé à l’énonciation, et de 
celle-ci au fait même de la publication, où la silencieuse fiction de l’effet mérite bien 
« réflexion » de la part du lecteur. 

Le dispositif fictionnel offre ainsi à la réflexion morale bien mieux qu’un 
« renouvellement » de ses formes : le discours moral trouve dans la fiction de 
nouvelles possibilités structurales, par lesquelles il gagne non seulement une série 
d’effets mais aussi un nouveau terrain d’analyse, lequel déborde le champ de la 
moralité  : en donnant jour à la part de violence qui s’exerce dans les relations 
familiales ou conjugales, en révélant de quels retours de manivelle la pulsion est 

                                                
25 On verrait volontiers un signe du fait que le dispositif fictionnel en diptyque a bien été conçu par 
Marivaux pour produire une fiction de l’effet de fiction dans le travail de recomposition qu’il a fait 
subir à ses sources en se livrant à de curieux échanges entre plusieurs textes publiés par Addison et 
Steele, qu’il a lus en anglais (éd. cit. des Journaux, p. 599, n. 226 et sq.) : la première lettre de la feuille 
XII est une libre adaptation de la lettre d’un mari sur la dépense excessive de sa femme (Marivaux a 
inversé la situation de base), contaminée avec un texte d’Addison sur une riche veuve qui se plaint de 
l’avarice de son sixième époux (cette veuve étant une meurtrière sans mauvaise conscience…). La 
deuxième lettre de la feuille XII emprunte tout aussi librement plusieurs fragments à des lettres écrites 
par Steele (ibid., n. 245, 251), que Marivaux a unifiées dans un dispositif où le recours à la première 
personne et le statut du texte jouent un rôle capital. 
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capable, le dispositif nous introduit à une manière de psychopathologie de la vie 
quotidienne — et entrouvre le rideau du petit théâtre fantasmatique sur la scène 
duquel se déroulent, par delà bien et mal, ces petits meurtres en famille.  
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