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CHAPITRE 16 
 

L’AMOUR EN LIGNE :  
LES TECHNOLOGIES DE TÉLÉCOMMUNICATION 

DANS LES ROMANCES DU CINÉMA JAPONAIS 
CONTEMPORAIN

David Javet

Le présent texte montre comment les formes de consommation ainsi 
que l’évolution des interfaces technologiques entretiennent un rapport 
intime avec les imaginaires de la romance populaire au Japon1. Les usages 
japonais des dispositifs de télécommunication affectent inévitablement 
leurs représentations dans les récits contemporains. À l’opposé des images 
de rupture sociale telles que proposées par le cinéma d’horreur japonais, 
les romances présentent les télécommunications comme des outils néces-
saires à l’élaboration de liens sociaux, à la mise en scène du jeu de l’amour.

C’est à travers l’analyse d’un corpus composé de trois films de romance 
que nous cherchons à parcourir les enjeux sociaux, esthétiques et tech-
nologiques liés à la mutation des rapports aux télécommunications dans 
les dix premières années du Japon du XXIe siècle : Train Man (Densha 
otoko, 2005), Sky of Love (Koizora, 2007) et Threads of Destiny (Akai ito, 

1.  Précisons immédiatement ici que notre utilisation du mot « romance » se veut la 
traduction du genre japonais ren’ai qui signifie plus littéralement « amour passionnel ». 
Par ce terme nous désignons des formes narratives propres au contexte des productions 
cinématographiques japonaises et ne cherchons pas à référer de manière comparatiste à 
une production internationale. Sous la catégorie « romance », nous plaçons des productions 
qui se concentrent sur des problématiques liées aux rapports amoureux. Nous souhaitons 
aussi éviter le terme de « mélodrame » qui nous apparaît comme convoquant une tradition 
hollywoodienne que nous ne désirons pas mettre en parallèle ici. Il conviendra donc de 
discuter des formes de la romance dans le contexte japonais et plus particulièrement de ses 
caractéristiques récurrentes dans les productions du début du XXIe siècle.
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2008). Ayant bénéficié d’une importante visibilité sur le sol japonais, ces 
trois productions filmiques sont à inclure dans un processus plus large 
de déploiement intermédiatique qui inclut, entre autres, des publications 
en livre de poche et des séries télévisées. Autre point commun, elles ap-
partiennent toutes à la sous-catégorie japonaise des romances « d’amour 
pur » (jun’ai) qu’il nous faudra définir plus loin. Il s’agit donc de prendre 
en compte l’ensemble de l’élaboration complexe et singulière de ces fran-
chises sans négliger leur contexte culturel national de création.

La franchise « Train Man »1 se construit autour d’une nouvelle forme 
littéraire proche de la narration épistolaire : le roman de forum Internet. 
S’inspirant des échanges entre différents utilisateurs, les pratiques d’In-
ternet donnent lieu à des récits publiés en livre dont le film Train Man 
est une adaptation.

Le cas des franchises « Sky of Love » et « Threads of Destiny » nous 
amènera à explorer les utilisations créatives des téléphones portables 
dans le contexte japonais et à déterminer comment celles-ci affectent 
la structure autant que le contenu des productions filmiques. En tant 
qu’adaptations de romans écrits sur téléphone portable, elles contribuent 
à l’élaboration de nouvelles formes de récits dans le Japon contemporain.

L’étude que nous proposons ici exige une analyse des infrastructures 
de télécommunication au Japon. Nous construirons donc notre réflexion 
autour des travaux de chercheurs spécialisés dans l’étude des nouvelles 
technologies japonaises de mise en réseau. De plus, nous partageons 
la vision de Mizuko Ito2 qui réfute l’idée que les usages technologiques 
sont dépendants de la rencontre entre une technologie universelle (les 
nouvelles interfaces de télécommunication) et une culture nationale 
particulière (le Japon). Les usages des télécommunications au Japon 
ne sont pas la résultante d’une « culture japonaise », mais proviennent 

1.  Nous empruntons pour désigner le titre d’une franchise et donc l’entier des 
produits regroupés sous son nom la convention (guillemets et italique) proposée par 
Alain Boillat dans Cinéma, machine à mondes. Essai sur les films à univers multiples, 
Genève, Georg, 2014, p. 77.

2.  Par souci de cohérence nous utiliserons, pour les noms japonais, l’ordre 
prénom-nom tout au long de l’article.
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d’une suite de négociations et de décisions à l’intérieur et à l’extérieur de 
la société japonaise1.

« Train Man » : raconter par le forum en ligne

Le film Train Man ouvre sur une série de plans du quartier d’Aki-
habara à Tokyo, connu pour condenser en un espace limité un nombre 
très important de commerces liés autant aux productions culturelles 
populaires japonaises (produits dérivés, jeux vidéo, salles d’arcade, 
bars à thème) qu’au matériel technologique sous toutes ses formes. Le 
protagoniste principal du film (Takayuki Yamada), en tant qu’habitué de 
ce quartier, est dès les premiers plans présenté comme affilié aux images 
d’asociaux et de marginaux diffusées par les médias à la fin du XXe siècle. 
Les prémisses de la romance surgissent au moment où il décide de venir 
en aide à une jeune femme (Miki Nakatani) agressée par un homme ivre 
dans le train. Parallèlement à la mise en place de la romance entre les 
deux personnages, le jeune homme, inexpérimenté, raconte son vécu 
et demande conseil aux utilisateurs d’un forum (ou message board) 
Internet fictif « Aladdin Channel ». Le reste du film déploie une vision 
positive des réseaux de télécommunication  alors que la communauté 
Internet qui se construit autour du personnage principal, connu sous 
son pseudonyme de « l’homme du train » (Densha otoko), va le soutenir 
dans sa quête de l’amour, et d’une nouvelle vie au sein de l’ordre social 
japonais.

Le générique est introduit par l’ouverture d’une fenêtre de navigateur 
web ; seul le bruit des touches d’un clavier d’ordinateur se fait entendre, 
thématisant immédiatement les pratiques d’Internet. Avant l’apparition 
du nom des acteurs principaux, la première indication donnée aux spec-
tateurs est « A true love story », que l’on retrouve aussi dans le matériel 
d’exploitation du film. (fig. 1). L’idée de véracité de la romance est ici 
centrale au succès du film, mais aussi à la stratégie d’adaptation sur des 

1.  Mizuko Ito, « Introduction : Personal, Portable, Pedestrian », dans Mizuko Ito, 
Misa Matsuda et Daisuke Okabe (dir.), Personal, Portable, Pedestrian : Mobile Phones in 
Japanese Life, Cambridge/Londres, MIT Press, 2005, p. 15.
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supports multiples qui est déployée entre 2004 et 20061. En effet, le film 
Train Man (sorti en juin 2005) est une adaptation du roman homonyme, 
paru en octobre 2004, qui sera en outre adapté en série télévisée (de 
juillet à septembre 2005), en pièce de théâtre, en drame radiophonique, 
ainsi qu’en manga2. 

A l’origine de ce déploiement intermédiatique, le roman est présenté 
comme la compilation d’un échange qui s’est déroulé sur le site-forum 

1.  Lui aussi adapté d’un livre-compilation tiré d’un forum, le film My Life Changed 
When I Went to a Sex Parlor (Fûzoku ittara jinsei kawatta www, 2013) promet lui aussi 
une histoire authentique et s’inspire ouvertement de la forme de narration de Train Man. 
La franchise « Train Man » est devenue un exemple à suivre lorsqu’il s’agit d’élaborer une 
romance lucrative. On peut facilement rapprocher cette stratégie des formes du media 
mix que l’on retrouve dès les années 1980 dans le jeu vidéo et les séries d’animation et qui 
consiste à concevoir une franchise immédiatement sur plusieurs supports. Sur le media 
mix voir David Javet, « La figure du seiyû : voix et corps dans le paysage médiatique 
japonais », dans Alain Boillat et Irene Weber Henking (dir.), Dubbing. Die Übersetzung 
im Kino / la Traduction audiovisuelle, Marburg, Schüren, 2014, pp. 203-204. 

2.  La présente étude se concentre principalement sur les productions sorties en 
salles plutôt que sur les versions dorama (séries télévisées). Il est cependant important 
de noter que chacune des franchises de nos trois études de cas ont bénéficié d’une 
adaptation télévisuelle sérialisée, diffusée après la sortie du film pour Train Man et Sky of 
Love, durant le même mois pour Threads of Destiny. L’ordre du déploiement intermédial 
est d’ailleurs toujours similaire et semble constituer une stratégie exemplaire en matière 
d’évaluation du potentiel d’une romance : livre, film, dorama. Le format long métrage 
projeté en salle constitue donc la première adaptation audiovisuelle de la franchise. 
Précisons toutefois que le format sériel permet de jalonner le récit de climax émotionnels 
à la fin de chaque épisode.

Fig. 1
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2Channel (Ni-chaneru) entre les mois de mars et de mai 20041. Démarré 
par un utilisateur sous le pseudonyme d’« homme du train », l’échange 
en ligne comporte un peu moins de 30 000 entrées. Puisque n’importe 
qui peut potentiellement se désigner dans le forum comme « homme 
du train », une lecture complète de l’échange en ligne suggère plusieurs 
conclusions possibles à la relation entre les deux individus2. Dans un 
soucis de structure, d’accessibilité mais aussi de respect des formes nar-
ratives de la romance, le roman-papier édité par Shinchôsha est composé 
d’une sélection qui représente moins de dix pourcent de la totalité des 
entrées sur les fils de discussion et contient la conclusion à l’histoire qui 
semblait correspondre le plus aux standards de la romance japonaise : 
le couple se forme et le jeune homme fait ses adieux à la communauté 
du forum qui lui souhaite beaucoup de bonheur dans sa nouvelle vie. 
Outre la reprise dans la version papier du visuel de 2Channel (police de 
caractères, interface, etc.), on retrouve dans le corps du texte des formes 
d’expression comme l’art ASCII, couramment utilisé dans ces espaces de 
communication3. Le respect de cette forme originelle semble d’ailleurs 
avoir contribué au succès du livre et on la retrouvera par la suite dans ses 
adaptations audiovisuelles.

Comme on l’a vu plus haut, la séquence d’introduction du film 
évoque la forme première de l’histoire. De plus, tout au long du film, 

1.  Créé par Hiroyuki Nishimura en 1999, le site 2Channel a été conçu comme un 
Internet Bulletin Board System (BBS), un forum géré majoritairement par ses utilisateurs 
où n’importe quel sujet peut faire son apparition et être discuté. Les messages ne 
peuvent pas être effacés et chaque sujet est limité à mille entrées. Les participants 
s’expriment sous des pseudonymes, ce qui leur permet d’aborder librement des sujets 
problématiques. 2Channel est actuellement un des sites de discussion et d’échange les 
plus utilisés et les plus controversés au Japon : http://www.2ch.net/

2.  Pour plus de précisions sur la genèse textuelle du phénomène entourant la 
franchise « Train Man », voir Alisa Freedman, « Train Man  and the Gender Politics 
of Japanese “Otaku” Culture : The Rise of New Media, Nerd Heroes and Consumer 
Communities », Intersections : Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, n° 20, avril 
2009, pp. 5-27.

3.  L’art ASCII consiste en une création de figures (régulièrement des visages 
désignant différentes émotions) uniquement avec les lettres et caractères du code ASCII 
(American Standard Code for Information Interchange), une des normes de codage de 
caractères informatiques. Parmi les exemples les plus courants d’art ASCII utilisés sur 
les forums, citons : (^_^) (sourire), \o/ (victoire) ou (-_-)ZZZ (dormir).
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le texte – les entrées des utilisateurs – est représenté par l’image et le 
son lors des séquences de discussion sur le forum. Ainsi, diverses tech-
niques sont utilisées pour créer un dialogue constant entre les prises 
de vue réelles et la source textuelle centrale au développement de l’his-
toire : par exemple, le texte des messages s’inscrit sur les écrans (celui 
du personnage et celui des spectateurs) en même temps qu’il est tapé 
(et auto-corrigé) sur le clavier et lu en voix over par son auteur ; une 
fenêtre web de texte apparaît sur la partie inférieure d’un plan, alors que 
son auteur illustre par une action (chercher dans un carnet d’adresses 
par exemple) son contenu. Toutes ces séquences sont accompagnées du 
bruit des touches d’un clavier qui rappelle constamment aux spectateurs 
la présence du moyen de télécommunication – majoritairement dans le 
champ de la caméra – employé par la communauté. (fig. 2-3).

Au sein de la catégorie qu’elle désigne comme female body genres, Linda 
Williams propose une lecture des liens formels et contextuels existant entre 
le cinéma d’horreur (plus spécifiquement les slasher movies), le cinéma 
pornographique et le mélodrame. Se basant sur le contexte des produc-
tions américaines des années 1980, Williams suggère que les raisons pour 
lesquelles ces trois domaines sont considérés comme culturellement bas 
se trouvent dans leurs utilisations sensationnelles de corps filmés dans des 
situations émotionnelles extrêmes. Mais plus important encore, au travers 
des larmes, des cris et des orgasmes entre autres, ils créent chez les specta-
teurs une reproduction physique involontaire des sensations ou émotions 
montrées par les corps (majoritairement féminins) projetés à l’écran4. Les 

4.  Linda Williams, « Film Bodies : Gender, Genre, and Excess », Film Quarterly, 
n° 44/4, été 1991, p. 4.

Fig. 2-3
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liens proposés par Williams entre le genre de l’horreur et du mélodrame 
nous semblent applicables au contexte du cinéma japonais des années 
2000. Williams ajoute que le succès de ces genres est régulièrement évalué 
par l’intensité à laquelle les corps des spectateurs réagissent physiquement 
à ce qu’ils voient et entendent à l’écran1. Plus le film fait peur et pleurer, plus 
le film sera évalué positivement2. Le réalisateur de Train Man place réguliè-
rement la caméra à proximité de l’écran d’ordinateur des usagers du forum 
de manière à filmer leur réaction émotionnelle – centrale à la mise en place 

1.  L. Williams, Ibid, pp. 4-5.
2.  Citons ici au passage le titre de la série télévisée 1 Litre of Tears (Ichi rittoru no 

namida, 2005). Le titre du roman à succès dont la série est adaptée fonctionne comme 
une promesse d’intensité émotionnelle. Cette réponse physique amène d’ailleurs les 
jeunes couples à privilégier l’horreur et la romance parce qu’elles créent une fragilisation 
émotionnelle propice à une expérience commune marquante. 

Fig. 4-9
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de l’échange entre corps-projetés et corps-spectateurs – alors qu’ils parti-
cipent à la discussion. (fig. 4-8). En ce sens, le film donne à l’ordinateur en 
tant qu’objet technologique de communication une importance audiovi-
suelle constante, et réinvestit les codes filmiques de la romance japonaise : 
l’effet de reproduction émotionnel entre les spectateurs et les personnages 
est provoqué par la communauté d’utilisateurs du forum toute entière ; les 
réactions de la communauté, spectatrice et commentatrice des aventures 
du couple, accompagnent la trajectoire émotionnelle des spectateurs tout 
au long du film. Plus encore que les enjeux amoureux du couple composé 
par « l’homme du train » et « Hermès » (surnom donné à l’héroïne dans le 
forum), les aspects de création communautaire permis par les réseaux de 
télécommunication sur Internet sont au cœur des discours formulés dans 
et autour de la franchise « Train Man ».

Bien que dans la version filmique les personnages de l’« homme du 
train » et d’« Hermes » s’incarnent dans des acteurs, le scénario du film 
respecte cet anonymat en ne leur attribuant pas de noms mais en les 
désignant par les pseudonymes utilisés dans le forum. Ainsi, les usages 
des forums Internet affectent l’adaptation filmique. De plus, la maison 
d’édition Shinchôsha, jouant avec la prononciation et l’écriture des 
caractères japonais, donne comme nom d’auteur au roman celui de 
Nakano Hitori qui peut aussi s’entendre (mais non se lire) comme « Un 
parmi tous ». En se référant à l’anonymat des utilisateurs de forum, ce 
choix nominatif annonce la destruction de la figure unifiée de l’auteur 
au profit de la mise en réseau des individus et des échanges créatifs 
qu’elle génère. L’anonymat de l’auteur – ou plutôt la remise en question 
de son existence – combiné avec un rappel de son appartenance à un 
tout créatif présente une fois encore les nouvelles technologies de com-
munication comme positives, fédératrices1. Les plans les plus représen-
tatifs consistent en une mosaïque composée des différents personnages 

1.  La page consacrée à l’édition de poche du livre sur le site de l’éditeur Shinchôsha 
donne sous la rubrique « profil » de l’auteur la description suivante : « “Nakano Hitori” est 
un nom fictif qui désigne “les gens célibataires rassemblés autour d’un forum Internet” » 
(ma traduction). En ligne : http://www.shinchosha.co.jp/book/471501/, consulté le 
3 mars 2018. La plupart des décisions – dont le nom fictif de l’auteur – qui concernent 
l’adaptation papier des échanges Internet peuvent être attribués à l’éditrice Yoko Gunji 
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face à leur écran d’ordinateur, ce qui illustre au fil du récit l’augmenta-
tion du nombre d’individus interconnectés qui participent à l’échange1. 
(fig. 9). De plus, le film présente, à travers les nombreux personnages 
secondaires qui composent les utilisateurs venant à l’aide du person-
nage principal, une galerie hétéroclite de portraits d’usagers d’Internet 
dans le contexte japonais : une infirmière au travail, un couple marié qui 
fait chambre séparée et ne réalise pas qu’ils participent l’un et l’autre à 
l’échange, trois chômeurs dans un Internet café (manga kissa au Japon) 
et un jeune reclus enfermé dans sa chambre notamment. Ainsi la fran-
chise se construit autour d’une utopie d’Internet et de la mise en réseau 
des individus les plus divers à l’aide des nouveaux systèmes de télécom-
munication. La franchise « Train Man » illustre la situation des pratiques 
du réseau Internet par ordinateur au Japon en 2004-20052.

Le jeu de la romance et les pratiques de télécommunication sur 
ordinateur

Comparativement à la croissance économique importante du marché 
des ordinateurs aux États-Unis dans les années 1990, les personal 
computer mirent plus longtemps à pénétrer dans les foyers et les bureaux 
japonais. La relative lenteur de la généralisation de l’utilisation d’Internet 
trouve son origine dans divers facteurs qu’il s’agit ici de clarifier afin de 
mieux comprendre ce qui fait la singularité des représentations des télé-
communications dans Train Man. On peut notamment alléguer à titre 

qui prit la décision de reproduire l’aspect et la structure digitale des forums plutôt que 
de faire réécrire l’histoire dans un format classique. 

1.  Au niveau sonore, l’unification de la communauté est créée par la diction à 
l’unisson des voix over de tous les utilisateurs en conclusion d’une séquence à forte 
charge émotionnelle.

2.  Ajoutons aussi qu’il ne fait aucun doute que la grande importance accordée par 
le film aux liens métaphoriques entre la mise en réseau des individus sur Internet et les 
réseaux ferroviaires de la capitale japonaise est centrale au succès de la franchise. Espace 
de la première rencontre des deux protagonistes, l’accent mis sur le train place fermement 
la romance dans le contexte urbain tokyoïte. Le train symbolise la mise en réseau des 
individus dans un espace urbain et constitue un lieu des possibles au même titre que les 
forums Internet. Ainsi, le surnom d’« homme du train » donné au personnage principal 
le désigne comme bénéficiaire mais aussi créateur des flux communicationnels.
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d’explication la faible diffusion d’ordinateurs à la fin des années 1980 et 
au début des années 1990, le prix élevé des appels sur une ligne terrestre 
et, surtout, la fréquente utilisation au travail de stand-alone word proces-
sors, des dispositifs autonomes de traitement de texte1. L’accès à Internet 
via un ordinateur s’effectuant très majoritairement par un accès à une 
ligne téléphonique commutée (dial-up connection), une conséquence des 
régulations qui assuraient à NTT, fournisseur public des télécommuni-
cations du pays, le monopole des lignes terrestres tout en ralentissant 
le développement des infrastructures nécessaires à une mise en place 
de lignes d’accès numérique (Digital Subscriber Line ou DSL)2. Apparus 
durant les années 1980, les word processors prirent rapidement place 
dans les entreprises japonaises puisqu’ils permettaient de retranscrire 
convenablement les deux syllabaires et les sinogrammes qui composent 
la langue japonaise grâce à une translitération des sons en caractères 
latins3. Par la suite, des programmes de traitement de texte plus avancés 
apparurent et les word processors permirent l’envoi de données entre ap-
pareils, fonctionnant ainsi comme substitut au courriel électronique dis-
tribué via Internet. Pour la majorité des Japonais jusqu’à la fin des années 
1990, le passage à un ordinateur doté d’Internet ne faisait alors pas sens, 
puisque l’utilisation combinée des technologies précédentes (fax et word 
processors) répondait à la plupart des besoins4. 

1.  Nanette Gottlieb et Marc McLelland, « The Internet in Japan », dans N. Gottlieb 
et M. McLelland (dir.), Japanese Cybercultures, Londres/New York, Routledge, 2003, 
pp. 3-4.

2.  Isa Ducke, Civil Society and the Internet in Japan, Londres/New York, Routledge, 
2007, pp. 18-19.

3.  Avant l’apparition des programmes de traitement de texte, l’écriture de la langue 
japonaise sur une machine à écrire était très laborieuse, ce qui a notamment facilité 
la pénétration très rapide du fax, qui permettait d’envoyer des documents écrits 
à la main plus rapidement que s’il avait fallu les retranscrire à la machine. Précisons 
cependant que, malgré les avancées importantes des interfaces actuelles de traitement 
de texte, l’écriture du japonais et de ses nombreux caractères demande à l’utilisateur 
des efforts supplémentaires comme une translitération mentale en caractères latins et 
une validation et correction régulières des différentes propositions orthographiques 
faites par la machine. Les interfaces tactiles actuelles offrent une solution partielle en 
permettant de tracer directement les caractères. Ibid, pp. 16-17.

4.  Ibid, p. 21.
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Comme le signalent Nanette Gottlieb et Marc McLelland, il faut 
attendre l’année 1994 pour voir les chiffres de ventes de personal computer 
dépasser ceux des word processors. Tout en notant la croissance rapide du 
nombre de foyers qui possèdent un ordinateur, les deux auteurs écrivent 
qu’en 1997 le taux de pénétration de cette technologie – son nombre 
d’utilisateurs dans le pays – est plus bas que dans la plupart des pays dé-
veloppés1. Reprenant le discours qui présente le Japon des années 1990, 
la « décennie perdue », comme en retard en matière d’implémentation 
d’un réseau Internet, Takanori Ida expose en 2006 le constat positif de 
la croissance rapide au début des années 2000 des utilisateurs de bandes 
passantes (broadband) dans les foyers japonais2. Ida se base dans ce cas 
sur des rapports publiés en 2004 par le Ministère des affaires intérieures 
et des communications qui cherchent à souligner la réussite des poli-
tiques gouvernementales qui aboutirent à partir d’avril 1985 à la priva-
tisation de NTT Public Corp. (Nippon Telegraph and Telephone Public 
Corporation), et à la création d’un espace compétitif stable entre les diffé-
rents fournisseurs de services (providers)3. Parallèlement à la pénétration 
accélérée des ordinateurs dans les foyers japonais, le roman Train Man 
sort en octobre 2004 alors que le film suivra moins d’une année plus tard. 
Il nous apparaît que le succès de la franchise et des thématiques qu’elle 
traite doit être compris à l’aune de cette transformation des pratiques des 

1.  N. Gottlieb et M. McLelland, « The Internet in Japan », op. cit., p. 4.
2.  Takanori Ida, « The Broadband Market in Japan », dans Ruth Taplin et Masako 

Wakui (dir.), Japanese Telecommunications : Market and Policy in Transition, Londres/
New York, Routledge, 2006, p. 37.

3.  Il aura fallu un peu moins de vingt ans pour que le long processus de négociation 
entre le gouvernement japonais et la compagnie NTT porte ses fruits. Son monopole 
des lignes terrestres de télécommunication et la trop importante taille de l’entreprise 
publique justifia sa privatisation en avril 1985 ; on peut aussi désigner le favoritisme dont 
l’entreprise faisait preuve pour sélectionner des fournisseurs partenaires uniquement 
japonais, ce qui entraînait une incompatibilité de ses produits et services à l’étranger. 
En 1993, NTT Corporation, qui possédait encore la majorité des infrastructures 
de télécommunication, dut accepter l’imposition gouvernementale des frais 
d’interconnection avec d’autres fournisseurs, de manière à permettre à la concurrence 
d’être compétitive. Voir Sumiko Asai, « Changes in the Interface and Industry Structure », 
dans R. Taplin et M. Wakui (dir.), Japanese Telecommunications : Market and Policy in 
Transition, op. cit., pp. 21-24.
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télécommunications dans l’archipel. L’utilisation régulière dans le récit 
de cette technologie et des codes langagiers qui y sont associés est liée à 
l’expérience personnelle des spectateurs japonais.

Mais, bien que le dispositif technologique du personal computer soit 
familier de la majorité des spectateurs, c’est sa pratique spécifique, celle 
de la communication sur un forum Internet, qui fait de la galerie des 
personnages composant l’« Aladdin Channel » des exceptions. En effet, 
malgré un récit situé au début du XXIe siècle, Isa Ducke rappelle qu’à 
ce moment la communication sur les forums de discussion est consi-
dérée comme vulgaire, trop émotionnelle, et que sa pratique se limite 
à des groupes restreints d’usagers d’Internet. L’utilisation de listes 
d’envoi de courriel est, au moment de la sortie du film, une pratique 
plus courante de communication sur ordinateur1. Dans une analyse du 
rapport du World Internet Project Japan de 20022, Kenishi Ishii souligne 
la différence entre les pratiques d’Internet sur téléphone portable et sur 
personal computer : alors que les premiers servent à rester en contact 
avec les proches, les deuxièmes sont utilisés pour des envois de courriels 
aux collègues de travail3. D’autres études montrent comment, malgré 
l’utilisation massive d’Internet sur téléphone portable, les ordinateurs 
sont privilégiés pour la pratique télécommunicationnelle des forums4 ; 
les contraintes liées à l’interface-utilisateur des téléphones portables, 
notamment la taille de l’écran et du clavier, redirigent la pratique du 
forum sur les ordinateurs. Une scène de Train Man illustre d’ailleurs 
cette dualité des pratiques d’Internet : en plein rendez-vous amoureux, 
la planification du personnage principal est bouleversée et il doit rapi-
dement joindre la communauté Internet à l’origine de celle-ci. Le jeune 

1.  I. Ducke, Civil Society and the Internet in Japan, op. cit., p. 17.
2.  En ligne : http://www.medialabo.info/wip/en/outline.html, consulté le 5 mars 2018.
3.  Kenishi Ishii, « Internet Use via Mobile Phone in Japan », Telecommunications Policy, 

n° 28/1, 2004, p. 57. http://www.sciencedirect.com/science/journal/03085961/28/1, 
consulté le 13 mars 2018.

4.  Voir Kakuko Miyata, Jeffrey Boase, Barry Wellman, et Ken’ichi Ikeda, « The Mobile-
izing Japanese : Connecting to the Internet by PC and Webphone in Yamanashi », dans 
M. Ito, M. Matsuda et D. Okabe (dir.), Personal, Portable, Pedestrian : Mobile Phones in 
Japanese Life, op. cit., pp. 143-164.
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homme, bien qu’il possède un téléphone portable connecté à Internet, 
s’excuse auprès de la jeune femme et se précipite dans un cyber-café. La 
jeune femme, ignorant l’existence du forum, considère ce geste comme 
une marque de désintérêt de la part du jeune homme.

Comme nous l’avons écrit plus haut, Train Man paraît alors que 
l’image des communautés de discussion sur Internet est encore négative. 
Un des moments-clés de la romance consiste non seulement en la dé-
claration d’amour des deux personnages, mais aussi en la confession 
à la jeune femme de l’existence d’un forum Internet où leur relation 
amoureuse est entièrement divulguée et commentée. C’est à travers les 
tensions générées par la mauvaise presse des télécommunications par 
ordinateur que la franchise va construire les enjeux de la romance et, 
par ailleurs, illustrer une vision ambivalente de ces nouveaux disposi-
tifs. De prime abord, le film présente la communication Internet sur 
forum comme socialement utile à ses utilisateurs. Le personnage prin-
cipal y trouve un espace propice à la confession de son inadaptabilité 
aux codes de la romance, dénué de jugements et ouvert à une discussion 
mature. La réussite de la romance entre les deux protagonistes affecte 
tout autant la communauté du forum, qui assure ici le rôle de confident, 
central dans la mise en place du jeu de l’amour. Sans qu’ils le réalisent 
immédiatement, ces échanges vont aussi les conduire à démarrer un 
processus de guérison face aux différentes raisons qui les ont amenés 
à côtoyer les forums de discussion. En effet, à l’instar du personnage 
principal, chacun des utilisateurs est caractérisé par une rupture avec le 
milieu social qui l’a conduit à rediriger ses interactions dans cet espace 
« en marge » : déception amoureuse, échec d’un mariage, enfermement 
suite à des pressions familiales, entre autres. En ce sens, cette forme de 
télécommunication est représentée comme un espace idyllique de re-
construction des liens sociaux. 

Et pourtant, c’est ici que le film engage alors une vision plus complexe 
du dispositif télécommunicationnel. Les tensions technophiles/tech-
nophobes sont illustrées au travers de l’utilisation répétitive, dans la 
dernière partie du film, du verbe sotsugyô qui signifie littéralement 
« recevoir un diplôme » mais qui est utilisé plus largement pour signi-



532

DAVID JAVET

fier un passage à une nouvelle étape de vie, une entrée dans l’âge adulte1. 
Lorsque les « confidents » en ligne du personnage principal lui signifient 
que la réussite de sa romance lui permet de « sotsugyô », ils valident le fait 
qu’il n’aura plus besoin de recourir à cette forme de communication mar-
ginale, mais pourra atteindre une nouvelle étape de sa vie au sein de la 
société japonaise2. Au processus normatif de création du couple dans la 
romance (et donc d’un nouveau noyau familial) vient s’ajouter l’idée que 
cette forme de télécommunication n’a pas sa place dans la société adulte 
japonaise, que l’on peut s’en libérer pour retrouver des formes de com-
munication socialement plus acceptables. Derrière cette glorification des 
communautés Internet et des technologies qui les rassemblent se terre 
une vision de celles-ci comme subversives à l’ordre social, comme si elles 
construisaient de dangereuses formes alternatives d’échanges.

Mais le départ du forum du personnage principal permet aussi de 
conclure l’histoire en accord avec la forme d’une des sous-catégories 
de la romance au Japon : la romance jun’ai ou romance d’« amour pur ». 
Fortement popularisée au début des années 2000, la romance jun’ai se 
construit autour de l’idée que l’amour une fois témoigné ne doit pas être 
montré dans sa trivialité. Pour éviter de devoir représenter où imaginer le 
couple amoureux dans un quotidien banal, le scénario amènera habituel-
lement un des personnages à mourir – souvent à la suite de la déclaration 

1.  L’utilisation du verbe sotsugyô se retrouve aussi régulièrement pour désigner le 
passage d’une technologie à une autre. Tomoyuki Okada cite l’exemple de la pop star 
Ryoko Hirosue qui passa au début du XXIe siècle d’égérie publicitaire des pager (radio 
messager) de NTT DoCoMo à celle des téléphones portables de la même compagnie. 
Comme elle s’apprêtait à entrer à l’université, la campagne publicitaire joua sur cette 
transition en signifiant que Ryoko Hirosue avait « reçu son diplôme » (sotsugyô) de pager 
et était prête à passer à la « prochaine » technologie. Tomoyuki Okada, « Youth Culture 
and the Shaping of Japanese Mobile Media : Personalization and the Keitai Internet as 
Multimedia », dans M. Ito, M. Matsuda et D. Okabe (dir.), Personal, Portable, Pedestrian : 
Mobile Phones in Japanese Life, op. cit., p. 54.

2.  Les échanges sur le forum 2Channel se sont construits autour de l’idée que la 
communauté aidait l’« homme du train » à remplir des « missions » (appeler « Hermès », 
lui tenir la main, etc.), un cursus qui consistait à faire de lui un homme moderne à part 
entière. Le verbe sotsugyô fait alors aussi référence à l’aboutissement de cet apprentissage 
et donc justifie sa sortie de la communauté. L’archivage digital de l’échange sur forum est 
d’ailleurs classé par des chapitres qui désignent chaque mission : http://www.geocities.
co.jp/Milkyway-Aquarius/7075/trainman.html, consulté le 5 mars 2018.
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amoureuse – et l’amour sera ainsi figé dans son innocence première et 
sa pureté. La fin de Train Man, la rupture des communications entre 
le protagoniste principal et la communauté Internet, permet au film de 
s’inclure dans cette sous-catégorie populaire. L’« homme du train » dispa-
raît du forum, il meurt symboliquement et ne peut pas continuer à narrer 
son quotidien aux autres utilisateurs, et donc aux lecteurs-spectateurs.

Les codes de la romance japonaise à grand public impliquent ici pour 
tous les personnages un retour à la norme sociale de communication. 
Ainsi, dans la franchise « Train Man », les échanges entre les aspects 
formels de la romance et les représentations des nouvelles technologies 
créent une vision complexe des télécommunications, à la fois fédératrice 
et asservissante.

Le territoire genré de la romance et de l’horreur

Sorties à la suite de Train Man et déployées elles aussi sur des 
supports multiples, les deux romances à succès Sky of Love et Threads 
of Destiny présentent des similitudes dans leur rapport aux représen-
tations des télécommunications portables. En effet, la place de la tech-
nologie est prépondérante autant dans son omniprésence à l’écran que 
dans la filiation des deux récits au genre des kêtai shôsetsu, des romans 
sur téléphone portable. En tant que forme littéraire nouvelle, les kêtai 
shôsetsu sont sans aucun doute durant les dix premières années du XXIe 
siècle un des genres littéraires le plus populaire au Japon en terme de 
revenus. Mis en ligne par Mika en 2005 et publié en format livre de 
poche par Starts shuppan en octobre 2006, Sky of Love a été vendu à plus 
de deux millions d’exemplaires, dépassant les meilleures ventes japo-
naises d’écrivains comme Haruki Murakami. Avec une grande majorité 
d’auteures, la plupart des kêtai shôsetsu explore les aléas de la vie des 
jeunes Japonaises au prisme de leur rapport à l’amour, au sexe, à la ma-
ternité et au patriarcat. Ce faisant, ces productions se placent dans la 
continuité des représentations de la shôjo, terme qui désigne à la fois les 
personnages de jeune fille (shôjo se lit « petite femme ») que la catégorie 
éditoriale de productions qui leur est destinée.
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C’est pourquoi, avant d’explorer plus avant les usages créatifs japonais 
des télécommunications portables, il nous importe de revenir briève-
ment sur les phénomènes de catégorisation genrée (gender) qui existent 
au Japon et font de certains genres (genre), dont la romance et l’horreur, 
le territoire des femmes1.

On assiste à la fin du XXe siècle à la popularisation internationale 
d’un certain cinéma japonais qui fait la part belle aux genres de l’horreur 
et du fantastique. Les réalisations d’Hideo Nakata, Takashi Shimizu, 
Kiyoshi Kurosawa et Takashi Miike2 entres autres en viennent à repré-
senter au sein de la distribution internationale un « renouveau » du 
cinéma japonais à côté des films d’animation. Ce cinéma d’horreur s’il-
lustre par un travail autour de peurs liées à un contexte japonais (voire 
asiatique) contemporain: peur de la solitude dans un espace urbain op-
pressant, peur de l’abandon politique de la nouvelle génération, peur du 
passage à un âge adulte fait de contraintes. Les nouvelles technologies de 
communication y sont représentées comme aliénantes et dangereuses ; 
sources de l’horreur, elles transmettent (ou « communiquent ») des virus 
représentés sous la forme de revenants, d’esprits malfaisants ou plus 
simplement d’idées destructrices. Ajoutons aussi qu’à l’inventivité des 
effets horrifiques se combine l’évolution des interfaces technologiques, 
notamment dans la trilogie des One Missed Call3 qui utilise systéma-
tiquement les nouveaux outils de communication comme vecteur de 
l’horreur : le premier opus fait voyager « la mort » par voice mail, le 
deuxième par visiophonie et le troisième par courriel. Au final, il émerge 
du corpus de l’horreur au Japon un traitement qui privilégie une vision 

1.  Par « télécommunications portables » nous ne désignons pas seulement les 
téléphones mobiles mais aussi les technologies précédentes des pager ou des téléphones 
sans fil par exemple. D’ailleurs, le terme japonais de kêtai – traduit grossièrement par 
« quelque chose que l’on emporte avec soi » – désigne l’entier des technologies portables.

2.  Parmi les plus célèbres internationalement, on peut citer : Ring (1998), Kaïro 
(2001) et Ju-on : The Grudge (2003).

3.  Le titre japonais de la trilogie « Chakushin ari » signifie littéralement « Vous avez 
reçu un message ». La traduction française est « La mort en ligne ».
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technophobe critique qui dérive d’une méfiance à l’égard de l’émergence 
de nouvelles formes de communication dans la société japonaise1. 

Pourtant, il nous apparaît que les productions horrifiques du début 
du XXIe siècle gagnent à être mises en parallèle avec les productions 
de romances programmées à leur côté dans les espaces de projection 
japonais2. À bien des égards, un dialogue s’installe au fil des nouvelles 
productions, dialogue qui peut être vu non seulement à travers un jeu 
de références et de thématiques communes, mais qui est aussi créé par 
l’expérience d’un public cible commun. Étudier les représentations des 
technologies de télécommunication dans le cinéma japonais contem-
porain demande la prise en considération du dialogue entre ces deux 
genres qui traitent des mutations sociales et relationnelles dans le pays.

En effet, la popularisation des mangas à partir de l’après-guerre incite 
les éditeurs à instaurer dès les années 1970 une distinction claire entre 
les espaces de publication à destination des garçons (shônen) et des filles 
(shôjo). Comme le précise Stéphane du Mesnildot, « les mangas shônen, 
destinés aux jeunes garçons, sont des histoires d’aventures viriles faisant 
la part belle aux récits de guerres, aux samouraïs et au sport (en parti-
culier la boxe et le base-ball). Aux filles sont dévolues les mangas shôjo, 
récits historiques teintés d’aventure, la romance et… les histoires d’hor-
reur »3. À partir de ce moment, l’horreur et la romance deviennent, au 
sein de la catégorie shôjo, des imaginaires associés à la femme japonaise, 
lieu d’expression de ses peurs ou de ses désirs. Il en résulte que, dans le 
Japon d’après-guerre, l’horreur et la romance en viennent à coexister au 
travers de leur public, et cette tendance se retrouve dans les productions 
cinématographiques populaires.

1.  Voir Jay McRoy, Nightmare Japan : Contemporary Japanese Horror Cinema, 
Amsterdam/New York, Rodopi, 2008 ; Benjamin Thomas, Le cinéma japonais 
d’aujourd’hui : cadres incertains, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.

2.  Nous désignons ici principalement les films pensés pour le marché intérieur, qui 
ne bénéficient que rarement d’une distribution à l’étranger, même en festivals.

3.  Stéphane Du Mesnildot, Fantômes du cinéma japonais, Pertuis, Rouge profond, 
2011, p. 41. Une troisième catégorie, celle des seinen manga ou manga pour adultes, 
propose quant à elle une exploration plus libre des différents genres indépendamment 
du sexe du lecteur.
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L’idée avancée par Linda Williams d’un échange physique entre le 
corps-spectateur et le corps-projeté nous permet de formuler l’hypo-
thèse selon laquelle plus la « forme » des corps coïncide, plus l’identifica-
tion et donc les effets sur le spectateur seront grands. Il en résulte que, 
de manière à optimiser l’échange émotionnel entre corps-projetés et 
corps-spectateurs, les représentations des productions d’horreur et de 
romance au Japon se construisent majoritairement autour de la figure de 
la shôjo, de l’adolescente ou de la jeune adulte. Nul doute que, conscients 
de leur public-cible, les distributeurs et producteurs privilégient des 
récits qui permettent à la majorité de leurs spectateurs/spectatrices une 
identification optimale. Au travers de la figure centrale de la shôjo sont 
exprimées des thématiques communes : les contraintes sociales de la 
femme japonaise et un désir de s’en libérer, mais aussi une dénonciation 
des dangers liés à une objectivisation du corps féminin dans les pra-
tiques japonaises de consommation1. Par exemple, pionnier de l’horreur 
shôjo moderne, House (Hausu, 1977) met en scène un groupe de jeunes 
adolescentes innocentes qui deviennent les proies d’une maison hantée. 
Les six shôjo sont désignées dès les premiers moments du film comme 
grandes consommatrices de produits de masse au travers de leur accou-
trement et leurs discussions. La maison hantée sera le théâtre d’une ma-
nipulation des corps des protagonistes par l’esprit d’une femme morte 
alors qu’elle attendait le retour de son mari de la guerre. Les corps sont 
découpés, écrasés ou réarrangés. Plusieurs situations de la femme japo-
naise s’entrechoquent alors dans une redéfinition du rapport à ses repré-
sentations. Certaines des jeunes filles, d’abord victimes de la colère du 
fantôme de la mariée, arrivent à dépasser leur statut de consommatrices 

1.  Les deux genres servent aussi à lancer la carrière cinématographique de jeunes 
actrices ou modèles précédemment vus dans des groupes de musique ou des séries 
télévisées. La culture consumériste japonaise utilise régulièrement l’icône de la jeune 
fille virginale, particulièrement l’industrie musicale. L’exemple actuel le plus marquant 
est celui des AKB48, un groupe de quarante-huit shôjo qui font l’objet d’une production 
massive de produits dérivés : cartes à collectionner, cafés thématiques, etc. Au fil des 
années, le nombre important de membres du groupe permet la mise en place d’une 
stratégie qui permet l’évolution de la licence AKB48 en recrutant constamment de 
nouveaux membres et en redirigeant les membres d’âge adulte vers des carrières solo. 
La jeune fille, son innocence et sa virginité, sont ici vendues comme produits.
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passives et s’opposent au fantôme, une représentation plus conserva-
trice de la femme japonaise1.

S’installe alors un jeu référentiel entre romance et horreur. Dans la 
romance à succès From Me to You (Kimi ni Todoke, 2010), la séquence 
d’exposition présente aux spectateurs les raisons pour lesquelles Sawako, 
l’héroïne, est surnommée par ses camarades de classe « Sadako », d’après 
le personnage de revenante de la série des Ring d’Hideo Nakata. Le 
film d’horreur est d’ailleurs cité et on assiste à une scène qui illustre ce 
jeu référentiel et montre la famille de Sawako (alors qu’elle est enfant) 
occupée à le regarder à la télévision : nous regardons Sawako voir sur 
son écran Sadako sortir d’un écran. La scène qui suit marque le moment 
où Sawako, imitant involontairement le fantôme, est rebaptisée par ses 
camarades (fig. 10-12). Sa ressemblance avec le personnage de la reve-
nante de Ring motivera le rejet qu’elle subit et apportera une justification 
à des difficultés de communication situées au cœur de la romance. Le 
titre japonais du film, traduit littéralement comme « Je te les transmets », 

1.  Pour une étude comparative des problématiques du consumérisme et des 
représentations technophobes dans le cinéma d’horreur hollywoodien des années 
1970-80, voir Charles-Antoine Courcoux, Des machines et des hommes : masculinité et 
technologie dans le cinéma américain contemporain, Genève, Georg, 2017, pp. 127-129.

Fig. 10-12
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désigne par ailleurs cette thématique centrale liée à la communication ; 
l’enjeu du film réside dans la capacité du personnage masculin à « faire 
parvenir » (todoku) ses émotions à Sawako, qui devra réapprendre à 
communiquer pour pouvoir les recevoir1. La romance shôjo se centralise 
autour des besoins ou des problèmes communicationnels de la jeunesse 
japonaise : tout y est affaire de réussite ou d’échec de la communication. 
Dans ce contexte, les progrès des télécommunications permettent aux 
scénaristes de se renouveler, tout en convoquant des structures narra-
tives éprouvées.

Contexte technique et représentations des usages : le récit de téléphone 
portable

Les récits de Sky of Love et de Threads of Destiny s’inscrivent tous 
les deux dans la continuité des utilisations de la figure shôjo. Mais plus 
important encore, les télécommunications mobiles sont centrales à leur 
déroulement narratif et à la mise en place des enjeux de la romance. 
Sky of Love raconte comment Mika (Yui Aragaki), alors qu’elle retrouve 
son téléphone portable égaré grâce à sa sonnerie, décroche et entend 
la voix d’un jeune homme qu’elle ne connaît pas. Le jeune homme qui 
se révèlera par la suite être Hiro (Haruma Miura), un de ses camarades 
d’école, continuera durant les vacances d’été à l’appeler régulièrement et 
une complicité naîtra entre eux. Les utilisations du téléphone portable 
sont toutes représentées – appareil photo, messagerie vocale ou envoi 
textuel de courriel – jusqu’à la séquence culminante de la romance qui 
met en scène Mika s’adressant par visiophone à un Hiro sur le point 
de mourir du cancer. Les possibilités offertes par le téléphone portable 
constituent un médiateur omniprésent dans la mise en place du jeu de 
l’amour des deux protagonistes. (fig. 13-17)

1.  Citons aussi le film Be with You (Ima, ai ni yukimasu, 2004) qui s’empare de la 
figure de la revenante et la réinscrit dans un contexte de romance alors que la femme 
morte du personnage principal revient habiter avec son mari et son enfant durant les 
jours de pluie.
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Après Train Man, Shôsuke Murakami revient avec Threads of 
Destiny qui, lui aussi, donne une place importante aux représentations 
des télécommunications. Introduisant le triangle amoureux de Mei 
(Nao Minamisawa), Atsushi (Junpei Mizobata) et Riku (Ryo Kimura), 
sa scène d’exposition se conclut par la mort de ce dernier, renversé par 
une voiture alors qu’il referme son téléphone portable sur lequel il venait 
d’enregistrer un long message vocal. Le spectateur est ensuite face à un 
écran noir sur lequel sont rédigées – et s’auto-corrigent à la manière 
d’un traitement de texte – des phrases tirées de la romance écrite dont 
le film est une adaptation. Le réalisateur de Train Man réutilise et affine 
ainsi ses techniques de représentations audiovisuelles des technologies 
de télécommunication : lors de l’écriture et de la lecture de courriel par 
les protagonistes, l’écran se divise en deux pour y inclure à la fois le per-

Fig. 13-17
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sonnage qui tient le téléphone et l’écran de celui-ci. (fig. 18-19) Le spec-
tateur accède simultanément au contenu textuel du message – parfois 
lu en voix over – et au jeu des acteurs. Ici aussi, les représentations des 
usages des télécommunications portables sont nombreuses et variées, 
servant la mise en place de situations de tensions émotionnelles propres 
au drame de la romance jun-ai : on retiendra entre autres les envois mul-
tiples de courriels pour brimer Mei, que sa classe tient pour responsable 
du suicide de son amie, et le comportement de Riku, devenu jaloux et 
possessif, qui inspecte le contenu du téléphone de la jeune femme. 

Le fait que les deux récits soient construits autour d’adolescents 
japonais les distingue de Train Man que nous avons étudié précédem-
ment. Autant dans Sky of Love que dans Threads of Destiny, les usages 
des communications sur ordinateur n’apparaissent pas, et l’exclusivité 
est donnée aux représentations des usages des téléphones portables. En 
effet, depuis le début des années 1990, on associe régulièrement aux jeu-
nesses japonaises la pratique créative des interfaces de télécommunica-
tion portables1. Dès que les pager se dotèrent d’un écran d’affichage per-
mettant l’envoi d’une série de chiffres, leur utilisation devint fréquente 
parmi les jeunes qui inventeront des méthodes créatives pour s’envoyer 
des messages. Cette pratique contribuera par la suite à l’acquisition par 
les jeunes de téléphones portables. L’explosion du marché mobile au 
début des années 2000 sera majoritairement le résultat de cette transi-
tion technologique, et placera la jeunesse japonaise au cœur des discours 
de la Mobile IT Revolution d’un gouvernement en quête de renouveau 
économique2.

1.  Précisons cependant que, durant les années 1990, les principaux usagers des 
technologies de télécommunication portables au Japon sont les hommes d’affaires. 
Jusqu’à la fin de la décennie, une forte compétition existe entre la technologie des 
pager, des personal handyphone (téléphone sans fil qui utilise le réseau terrestre) et 
des téléphones mobiles. Kenji Kohiyama, « A Decade in the Development of Mobile 
Communications in Japan (1993-2002) », dans M. Ito, M. Matsuda et D. Okabe (dir.), 
Personal, Portable, Pedestrian : Mobile Phones in Japanese Life, op. cit., p. 64.

2.  Les termes de Mobile IT Revolution font écho aux discours américains d’IT 
Revolution liés au succès économique de la pénétration de la technologie Internet et 
des ordinateurs dans les foyers. Handicapés par le succès modeste des ordinateurs dans 
l’archipel, les discours de la Mobile IT Revolution japonaise défendent l’idée que le Japon 
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De plus, les technologies mobiles de télécommunication bénéfi-
cient d’une forte présence audiovisuelle dans ces deux films, rappelant 
constamment aux spectateurs l’espace de publication originel des récits : 
les romans sur téléphone portable. Dès la distribution en 1999 par NTT 
DoCoMo de dispositifs portables qui permettent d’accéder à Internet et 
d’envoyer des courriels, des sites de mise en ligne spécialisés permirent 
la distribution indépendante de textes formatés exclusivement pour les 
interfaces mobiles1. Les romans sont rédigés sur téléphone portable 
pour ensuite être mis en ligne directement. Ainsi les contraintes et les 
potentialités technologiques façonnent cette nouvelle forme d’écriture 
et de distribution qui sera ensuite appelée kêtai shôsetsu : parmi les 
contraintes, le téléchargement de paquet de données ainsi que la taille 
maximale d’un courriel sur téléphone portable imposent un nombre 
limité de caractères, ce qui a amené les auteures à penser leur récit selon 
une logique feuilletonesque. De manière à fidéliser les lecteurs, cette 
forme « épisodique » structure les romances sur téléphone portable par 
un rythme événementiel très chargé, chaque épisode se terminant par 
un fait important : déclaration d’amour, viol, avortement, divorce, etc. 
Un même déroulement rapide caractérise d’ailleurs les deux films qui 

a fait sa « révolution » technologique à sa manière – selon ses spécificités culturelles –   
au travers du succès des technologies mobiles au début du XXIe siècle. Misa Matsuda, 
« Discourses of keitai in Japan », dans M. Ito, M. Matsuda et D. Okabe (dir.), op. cit., 
pp. 32-33.

1.  Les deux sites de mise en ligne les plus connus sont mahô no i rando (http://maho.jp) 
et no ichigo (http://no-ichigo.jp). Chacun des deux sites possède une maison d’édition 
associée, une collection dédiée au kêtai shôsetsu et un prix littéraire spécialisé. Le roman 
Sky of Love a été publié chez Starts shuppan, la maison d’édition de no ichigo.

Fig. 18-19
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combinent dans la durée d’un long métrage un nombre conséquent 
de scènes à forte charge émotionnelle. À l’instar des formes d’édition  
du manga, ce format de publication permet à l’auteur et aux modéra-
teurs des sites de mise en ligne d’évaluer quotidiennement la popula-
rité d’une production sur la base des commentaires des lecteurs sur les 
forums dédiés. Ajoutons aussi que ce mode de distribution d’un texte 
par courriel donne l’impression aux lecteurs d’échanger des messages 
intimes avec l’auteure1. Les écrivains ont aussi à leur disposition l’entier 
des formes d’expression textuelle comprises dans les traitements de 
texte sur téléphone portable : langage ASCII, émoticon et déroulement 
exclusivement vertical du texte2. Mais, plus encore qu’un rappel de la 
forme littéraire première, il nous apparaît que les représentations des 
usages technologiques dans les deux films convoquent l’expérience de 
consommation première du récit. En montrant les protagonistes qui 
s’écrivent des messages ou attendent impatiemment une réponse devant 
leur téléphone portable, on se réfère à la manière dont la communauté 
de fans a vécu l’élaboration du récit3.

Ici les choix techniques d’interfaces et de mise en réseau déterminent 
la distribution et ont contribué à la forme prise au Japon par ce nouveau 
genre littéraire. Une compréhension plus précise des infrastructures liées 
aux technologies mobiles est donc nécessaire pour appréhender les re-
lations intermédiales complexes convoquées par les franchises « Sky of 
Love » et « Threads of Destiny ». Comme il fait principalement référence 
aux systèmes de télécommunication, le néologisme de « galapagocisation » 

1.  Ajoutons aussi que les deux récits de Sky of Love et Threads of Destiny fonctionnent 
sur un rapprochement entre l’auteure, le personnage principal et la narratrice, ce qui 
permet de présenter les histoires comme se déroulant réellement durant les mois de 
publication du récit.

2.  Pour une étude plus approfondie des formes stylistiques des kêtai shôsetsu, voir 
Yumiko Sugiura, Kêtai shôsetsu no riaru, Tokyo, Chûo Kôron shinsha, 2008.

3.  Shun’ya Yoshimi signale la transition importante, dans les images médiatiques 
des technologies, entre les années 1960 qui font la part belle aux appareils domestiques 
(frigo, téléviseur, air conditionné) et les années 1980 qui présentent majoritairement des 
technologies intimistes (walkman, pager, téléphone portable). Shun’ya Yoshimi, «“Made 
in Japan” : The Cultural Politics of “Home Electrification” in Postwar Japan », Media, 
Culture & Society, vol. 21, 1999, p. 170.
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(garapagosu-ka) est utilisé pour désigner la création de technologies dé-
veloppées en autarcie sur le marché japonais et nullement destinées à l’ex-
portation. Les choix et les directions de développement technologique ont 
permis aux Japonais de mettre en place des systèmes novateurs de mise 
en réseau, en créant une forme modérée de repli sur soi, ce qui permit un 
plus grand contrôle de l’innovation et des usages1. Ces décisions offrirent 
au Japon la possibilité d’accéder durant le début du XXIe siècle à une place 
de meneur mondial en technologies portables. Les téléphones mobiles 
avec accès à Internet distribués à la fin des années 1990 sont exemplaires 
de ce processus. Le service i-mode de NTT DoCoMo permet d’accéder 
à un nombre toujours croissant de sites Internet conçus exclusivement 
pour une navigation depuis un téléphone portable et gérés en grande 
partie par un fournisseur de réseau. En effet, l’accès à Internet se fait par 
téléchargement de paquets de données compressées et réassemblées sur 
l’appareil de l’utilisateur ; plus la taille des données est importante, plus le 
fournisseur va facturer la navigation. Pour inviter les utilisateurs à profiter 
du i-mode, des pages web furent créées avec ces nouveaux critères, des 
pages pensées pour la taille des écrans portables et moins gourmandes en 
termes de données à télécharger. 

À l’inverse des discours qui défendent l’aspect libertaire d’Internet, la 
pratique japonaise s’est construite autour d’un système fermé contrôlé 
par les fournisseurs de réseaux, et qui offre une navigation plus facile2. 
Pour Kenji Kohiyama, un des développeurs de la technologie concur-
rente du personal handyphone system, le succès du i-mode sur lequel 

1.  Schaede et Grimes utilisent le terme d’« isolement perméable » [permeable 
insulation] pour désigner les stratégies mises en place par le gouvernement et les 
industries japonais dès le milieu des années 1980 afin de maintenir une stabilité 
économique et protéger les entreprises de la globalisation des marchés. Ulrike Schaede 
et William W.Grimes, « Introduction : The Emergence of Permeable Insulation », dans 
Ulrike Schaede et William W. Grimes (dir.), Japan’s Managed Globalization : Adapting to 
the Twenty-First Century, Armonk, New-York, M.E. Sharpe, 2002, pp. 6-8.

2.  De même, le i-mode est une plateforme limitée d’accès à Internet en raison de son 
utilisation de satellites dédiés plutôt que de lignes terrestres. Toutes les URL du world 
wide web n’étaient pas mises en ligne sur le satellite de DoCoMo. L’Internet sur téléphone 
portable était limité et nullement libre. Miles Holden, Todd Joseph et Takako Tsuruki, 
« Deai-kei : Japan’s New Culture of Encounter  », dans N. Gottlieb et M. McLelland (dir.), 
Japanese Cybercultures, op. cit, p. 47.
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se sont basées par la suite toutes les entreprises de télécommunication 
est dû à la possibilité nouvelle d’envoyer des courriels à des dispositifs 
connectés à d’autres fournisseurs et à des personal computer1. C’est en 
partie pour cela que l’étude des usages menée par Tomoyuki Okada 
montre que la jeunesse japonaise utilise principalement les téléphones 
portables pour l’envoi et la réception de messages2. Les choix d’infras-
tructures technologiques entretiennent bien entendu un lien très fort 
avec l’élaboration de la forme des récits sur téléphone portable, mais 
définissent aussi le rapport aux représentations audiovisuelles des télé-
communications tel qu’il apparaît dans les deux romances filmiques que 
nous avons abordées.

Les films Sky of Love et Threads of Destiny sortent à la fin du cycle 
technologique lancé par le i-mode, au moment de l’apogée des possibi-
lités offertes par ce système. Ils constituent aussi l’apogée de la popula-
rité des kêtai shôsetsu, genre profondément dépendant des infrastruc-
tures technologiques et des usages3. À l’inverse de l’adaptation digitale 
de textes en e-book, l’édition en format livre de poche des kêtai shôsetsu 
est singulière en ce que la version papier imite la version digitale. Mais 
là où l’adaptation papier se contente de reproduire de manière forcée 
le texte paru sur les interfaces portables, le média filmique permet une 
adaptation audiovisuelle des romances en convoquant l’entier des outils 
à disposition sur un téléphone portable. Ainsi Mika utilisera la fonction 
visiophone de son appareil pour discuter directement avec Hiro alors 
que ce dernier est sur le point de mourir dans Sky of Love ; Riku, juste 

1.  Kohiyama donne comme raison supplémentaire l’intégration sur une seule facture 
de tous les coûts de services et micro-paiements, ce qui rendait l’usage des multiples 
fonctionnalités de l’appareil portable plus compréhensible. K. Kohiyama, art. cit., p. 68.

2.  Tomoyuki Okada, « Youth Culture and the Shaping of Japanese Mobile Media : 
Personalization and the Keitai Internet as Multimedia », op. cit., p. 48. Comme il est 
demandé aux utilisateurs de ne pas parler au téléphone, nul doute que la régulation 
imposée dans les transports publics dès mars 1990 oriente la pratique japonaise des 
technologies de télécommunication portable vers l’usage privilégié du courriel. M. 
Matsuda, « Discourses of keitai in Japan », art. cit., p. 24.

3.  L’année 2007 est la meilleure année pour les kêtai shôsetsu en termes de ventes en 
format livre de poche. Voir Toshiaki Itô, Kêtai shôsetsu katsuji kakumei ron – Shin sedai 
e no mâketingu jutsu, Tokyo, Kadokawa SS Communications, 2008.
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avant de se faire percuter par une voiture, pourra enregistrer un message 
vocal destiné à Mei dans Threads of Destiny. Avec l’arrivée des smart-
phone et les forfaits d’accessibilité illimités à Internet, on imagine alors 
des romans sur téléphone portable qui insèrent dans le texte des enregis-
trements vocaux, des vidéos ou des liens hypertextes1. C’est une pratique 
que par exemple le site de mise en ligne Every star invite à explorer2. La 
popularisation de ce qui est appelé maintenant les sumaho shôsetsu, les 
romans sur smartphone, pourrait diriger le genre de la romance vers de 
nouvelles formes qui affecteraient alors à leur tour les représentations 
japonaises des télécommunications au cinéma. 

Distribués à des moments-clés d’innovation des pratiques, Train 
Man, Sky of Love et Threads of Destiny illustrent l’importance de la prise 
en considération des romances dans un projet d’étude des télécommu-
nications au Japon. De manière à favoriser au maximum l’identification 
des spectateurs aux personnages, les romances se construisent au fil de 
la transformation des usages (télé)communicationnels, témoignant non 
seulement d’un certain rapport aux technologies, mais aussi de muta-
tions dans les pratiques amoureuses.

1.  Karine Poupée liste les nombreuses fonctionnalités qui viennent petit à petit 
s’additionner à l’écosystème technique smartphone au Japon, et montre comment 
elles sont la résultante de constatations pragmatiques basées sur les particularités du 
contexte quotidien japonais : porte-monnaie et puce numérique pour les paiements dans 
les transports et les superettes, système GPS pour un repérage dans des rues souvent 
non nominatives, etc. Ces fonctionnalités prennent elles aussi place dans les réécritures 
des intrigues romantiques. Karine Poupée, « Le “keitai denwa”, nouvel appendice du 
Nippo-sapiens. Les télécommunications mobiles au Japon, un modèle partout envié », 
dans Jean-François Sabouret (dir.), L’Empire de l’intelligence : politiques scientifiques et 
technologiques du Japon depuis 1945, Paris, CNRS éditions, 2007, pp. 90-96.

2.  Associé depuis avril 2010 à DeNA et NTT DoCoMo, le site de mise en ligne Every 
star (http://estar.jp) se spécialise dans le soutien à la création de récits sur smartphone 
et a dans ce cas créé le prix Sumaho shôsetsu taishô consacré uniquement à cette forme 
littéraire.
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