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12 | 13 Claude Reichler

Friedrich 8 - 14.9.2004

Deérision

et melancolie
dans

le paysage

Les citations de peintres sont foison dans la peinture de Muma : pour les mo-
dernes Magritte, Mondrian, Giacometti, Malevitch, Rothko...; Wolf, Friedrich,
Canova, Bocklin, le Caravage... pour ceux de naguére ou d’autrefois. Point n’est
besoin d’étre savant pour les repérer, les noms s’affichent, les parties les plus
connues des ceuvres sont reproduites, découpées et collées avec insistance. La
citation n’est jamais dissimulée, comme le serait un motif transformé ou un
hommage discret. Au contraire, les emprunts sont au premier plan et la pein-
ture se fait histoire de la peinture ; elle se fait imitation, non pas du réel mais de
sa propre matiére. Le paysage est devenu une sorte de pastiche, un 4 lz maniére
de généralisé, ou l'artiste dispose librement des regards des autres, de toute
la variété des techniques et des instruments. Un Mondrian offre une découpe
qui cadre et encadre, un Wolf étage les plans pour produire du lointain,
un Friedrich instille un sentiment d’infini en modulant la nébulosité... Les
silhouettes maigres de Voltaire (qui a fait 1’éloge des vues du mont Blanc dont il
jouissait a Ferney) s’agitent en découpures a la Huber, dans une gigue grotesque.
Dailleurs, tout cela n’est-il pas grotesque ? Un pan de colline, un sapin solitaire,
une succession descendante de toits, un arrangement floral, toutes ces découpures
affichent une minceur de I’étre qui confine a la nullité ; figées dans leur pose,
elles sont saisies dans un instantané, un cliché de paysage. La citation picturale
se fait dérision, et avant tout, pour le peintre qui joue de toutes les postures
esthétiques et fait défiler sous nos yeux les airs (les «ga a I’air de»), Paccumulation
des citations a valeur d’une autodérision. Le peintre est le clown du paysage,
un Auguste mélancolique qui fait rire son public devant les arrangements
du répertoire, qui donne un coup de pied au cul du sublime et fait la nique au
pittoresque. Voila le paysage alpin qui se casse le nez.

La peinture de paysage ne parait donc étre que peinture sur la peinture.
Tous les éléments qui donnent naissance a ’ceuvre d’art sont devenus les objets
de la représentation : les supports sont peints dans les divers tableaux, toile,
papier, mur ; les outils — des pinceaux aux couleurs, au grattoir, a la table et au
chevalet — sont eux-mémes peints ; les dispositifs plastiques, profondeurs,
ombres, espacements, mise en page, les cadres et les formats, ’échelle des repré-
sentations, les contrastes chromatiques, I’essai des estompes et des brosses — rien
n’échappe 4 la peinture et a la repeinture, et surtout pas elle-méme. Il en va de
méme des motifs paysagers, qui sont représentés comme choses peintes. L'artiste
peint sur le paysage, soit qu’il superpose des montagnes a la mine de plomb 2 des
montagnes A I’acrylique, soit qu’il barre la surface miroitante d’un lac par des
silhouettes a contre-jour, qu’il rature ou compléte des indications de pentes et de
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roches par de nouveaux traits, qu’il inscrive « Non finito» pour montrer que I'ina-
chévement est un effet de plus, ou qu’il dispose des spectateurs 4 I’intérieur
de I’ceuvre ou devant elle. C’est montagne sur montagne, image sur image, et
Pon ne sait plus si la peinture efface le paysage en le recouvrant, ou si elle fait
voir sa fabrication comme un processus interminable de reprise et de retour
sur soi.

Que signifient encore des notions comme intérieur ou extérieur ? Comme dans
I'anneau de Moebius, on est en méme temps dedans et devant le paysage ; on
le consomme, et il nous dévore. Voyez le travail incessant de refouches auquel s’est
livré Partiste : il a inscrit les dates de ses interventions sur ses travaux, comme
on note ses heures dans un carnet posé dans un coin du placard. Autrefois, les
paysagistes sur le motif (Constable, Boudin...) inscrivaient au revers de leur
papier ou de leur toile la date, le moment de la journée, le temps qu’il faisait,
la lumiére, pour garder mémoire des choses vues. Ici, le peintre tient la chro-
nique de ses reprises et de ses repentirs, c’est son journal de bord et I’on sait que
celui-ci fait désormais partie de I'ceuvre. Tout se passe-t-il donc dans l’atelier,
dans l’atelier seul, d’une intervention i I’autre, d’un regard jeté sur le travail
en cours 2 un autre, d’un ajout a un grattage ? Quel que soit le temps qu’il fait
dehors, la lumiére éclatante qui se précipite a travers les cumulus d’été, ou celle
que barrent, noirs, des stratus bas quand souffle la bise d’hiver ? Est-ce que tout
se passe dans la téte seule ? dans le souvenir des paysages peints par les autres ?
dans cette galerie d’images que I’histoire de art m’oblige & connaitre, et qui
s'interposent entre le monde et mon regard ? Est-ce que le paysage est le fantéme
du réel?

Que le paysage des Alpes apparaisse ici comme un exil ne fait pas doute. Le
travail de peinture, les reprises et les retouches successives témoignent alors
d’un besoin obstiné d’appropriation. Mais, en se livrant 4 ’emprunt des vues et
des maniéres des autres, l'artiste ne parait pas ployer sous le poids d’une dette ni
tenter d’exorciser un sentiment d’ostracisme. Sur I'autre face de cette virtuosité
mélancolique, sachons voir la 1égeéreté et la désinvolture du passant, et finale-
ment une figure de I'ingénuité. Méme si elle apparait parfois douloureuse, un
peu ricanante, sous une forme de gnome qui inquiéte, celle-ci sait prendre aussi
d’autres visages : gracieuse comme une promesse du matin, placide comme I’iné-
vitable et helvétique bovidé, douce comme P’ane penché en lui-méme, regardant
dans son propre gouffre.

D’une ceuvre a 'autre se révélent ainsi certains traits non calculés, s’indique une
saisie rapide, le vif d’un regard qui devient une notation abrupte, une courbure
définitive sur le papier, une symeétrie qui se construit d’un coup, un choc mémo-
riel. Pourrais-je étre seul responsable de ’émotion qui me saisit devant certaines
images ? Ce sentiment poignant de justesse, de reconnaissance que jéprouve sou-
dain, parfois sans savoir ce que j’ai regardé, ne puis-je en jouir sans le désigner
comme du déja-vu? Nest-il pas destiné 4 étre découvert et partagé, pour cette
raison méme qu’une ceuvre d’art a su me donner la possibilité de le faire surgir ?
Malgré la référence au paysage comme genre pictural et la culture esthétique
omniprésente, des bonheurs du regard, des sentiments de surprise me sont
meénageés dans cette peinture ; et si je sais les apercevoir, ils ne se laisseront pas

recouvrir par la citation proliférante.
L
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«Quel est le sens de ces lignes ? » interroge une écriture d’écolier & demi effacée,
lisible sur un petit tableau noir peint en superposition sur une imitation de
Buren aux inévitables bandes colorées. On comprend que la réponse doit étre :
elles ne signifient qu’elles-mémes, que ce soient les lignes de Buren, ou celles
qu’a tracées la craie sur le tableau, ou encore celles qui forment le paysage
visible dans un autre cadre sur la droite, fait de lignes gribouillées, de traits
sinueux, de graffitis, d’inscriptions sans but. Mais précisément, dans le paysage
ce n’est pas tant /e sens qui compte, que la saisie fugitive et sa juste transcription
dans des fusées de sensations. Si ’art n’était qu’histoire de I’art, il n’y aurait guére
lieu que I’artiste s’y attarde avec tant d’inquiéte précision, ni qu’il cherche 2
me communiquer avec tant de passion cette sorte de révélation, perceptible ici
au-dela des choses apprises, et malgré elles.
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Quel est le sens de ces lignes? 7.4 - 1.6.2005
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Etrange Symétrie 5.8.2003 - 9,12,2004 LaSage 15.5.2005 - 6,12,2005
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Saint-Saphorin 6.11.2001 - 18.5.2005
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Ceci est une peinture 18.10.2004 - 27.1.2006 Le Paysage est en vous 20.1-7.2.2006
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Tegie j

Je ne suis pas japonais 25.8.2002 - 8,6.2005

Nature morte devant un tableau 18.8.2003 - 15.6,2005
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Saint-Saphorin 6.11.2001 - 18.5.2005




