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Claude Reichler Dérision
et rnélancol te
dans
le paysage

Les citations de peintres sont foison dans la peinture de Muma : pour les mo-
dernes Magritte, Mondrian, Giacometti, Malevitch, Rothko...; 'W'olf, Friedrich,
Canova, Böcklin, le Caravage... pour ceux de naguère ou d'autrefois. Point n'est
besoin d'être savant pour les repérer, Ies noms s'af6.chent, les parties les plus
connues des æuvres sont reproduites, découpées et collées avec insistance. La
citation n'est jamais dissimulée, comme le serait un motif transformé ou un
hommage discret. Au contraire, les emprunts sont au premier plan et la pein-
ture se fait histoire de Ia peinture ; elle se fait imitation, non pas du réel mais de
sa propre matière. Le paysage est devenu une sorte de pastiche, un à Ia manière
de gênêralisé, où l'artiste dispose librement des regards des autres, de toute
la variété des techniques et des instruments. Un Mondrian offre une découpe
qui cadre et encadre, un Wolf étage les plans pour produire du lointain,
un Friedrich instille un sentiment d'infini en modulant la nébulosité... Les
silhouettes maigres de Voltaire (qui a fait l'éIoge des vues du mont Blanc dont il
jouissait à Ferney) s'agitent en découpures à la Huber, dans une gigue grotesque.
D'ailleurs, tout cela n'est-il pas grotesque ? Un pan de colline, un sapin solitaire,
une succession descendante de toits, un arrangement floral, toutes ces découpures
affichent une minceur de l'être qui confine à la nullité ; figées dans leur pose,
elles sont saisies dans un instantané, un cliché de paysage. La citation picturale
se fait dérision, et avant tout, pour Ie peintre quijoue de toutes les postures
esthétiques et fait défiIer sous nos yevxles airs (Ies ( ça a l'air de >), l'accumulation
des citations a valeur d'une autodérision. Le peintre est le clown du paysage,
un Auguste mélancolique qui fait rire son public devant les arrangements
du répertoire, qui donne un coup de pied au cul du sublime et fait la nique au
pittoresque. Voilà le paysage alpin qui se casse Ie nez.

La peinture de paysage ne paraît donc être que peinture sur la peinture.
Tous les éléments qui donnent naissance à l'æuvre d'art sont devenus les objets
de la représentation : les supports sont peints dans les divers tableaux, toile,
papier, mur ; Ies outils - des pinceaux aux couleurs, au grattoir, à la table et au
chevalet - sont eux-mêmes peints; les dispositifs plastiques, profondeurs,
ombres, espacements, mise en page, les cadres et les formats, I'échelle des repré-
sentatioru, les contrastes chromatiques, l'essai des estompes et des brosses - rien
n'échappe à la peinture et à la repeinture, et surtout pas elle-même. II en va de
même des motifs paysagers, qui sont représentés comme choses peintes. Lartiste
peínt nr Ie þayrøgq soit qu'il superpose des montagnes à la mine de plomb à des
montagnes à l'acrylique, soit qu'il barre la surface miroitante d'un lac par des
silhouettes à contre-jour, qu'il rature ou complète des indications de pentes et de
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14 roches par de nouveaux traits, qu'il inscrive < Non finito > pour montrer que I'ina-
chèvement est un effet de plus, ou qu'il dispose des spectateurs à l,intérieur
de l'æuvre ou devant elle. C'est montagne sur montagne, image sur image, et
I'on ne sait plus si la peinture efface le paysage en le recouvrant, ou si eIIe fait
voir sa fabrication comme un processus interminable de reprise et de retour
sur soi.

Qe signifient encore des notioru comme intérieur ou extérieur? Comme dans
I'anneau de Moebius, on est en même temps dedans et devant le paysage ; on
le consomme, et il nous dévore. Voyez le travail incessant de retouche¡ auquel s'est
livré l'artiste : il a inscrit les dates de ses interventions sur ses travaux, comrne
on note ses heures dans un carnet posé dans un coin du placard. Autrefois, les
paysagistes sur le motif (constable, Boudin...) inscrivaient au revers de leur
papier ou de leur toile la date, le moment de la journée, le temps qu'il faisait,
la lumière, pour garder mémoire des choses vues. Ici, le peintre tient la chro-
nique de ses reprises et de ses repentirs, c'est son journal de bord et I'on sait que
celui-ci fait désormais partie de l'æuvre. Tout se passe-t-il donc dans I'atelier,
dans I'atelier seul, d'une intervention à l'autre, d'un regard jeté sur le travail
en cours à un autre, d'un ajout à un grattage I QeI que soit le temps qu'il fait
dehors, la lumière éclatante qui se précipite à travers les cumulus d'été, ou celle
que barrent, noirs, des stratus bas quand souffle la bise d'hiver I Est-ce que tout
se passe dans la tête seule I dans le souvenir des paysages peints par les autres I
dans cette galerie d'ir,nages que I'histoire de I'art m'oblige à connaître, et qui
s'interposent entre Ie monde et mon regard I Est-ce que le paysage est le fantôme
du réel I

oJe le paysage des Alpes apparaisse ici comme un exil ne fait pas doute. Le
travail de peinture, les reprises et les retouches successives témoignent alors
d'un besoin obstiné d'appropriation. Mais, en se livrant à l,emprunt des vues et
des manières des autres, I'artiste ne paraît pas ployer sous le poids d'une dette ni
tenter d'exorciser un sentiment d'ostracisme. Sur l'autre face de cette virtuosité
méIancolique, sachoru voir la légèreté et la désinvolture du passant, et finale-
ment une fi.gure de I'ingénuité. Même si elle apparaît parfois douloureuse, un
peu ricanante, sous une forme de gnome qui inquiète, celle-ci sait prendre aussi
d'autres visages : gracieuse cornme une promesse du matin, ptacide comme l,iné-
vitable et helvétique bovidé, douce comme l'âne penché en lui-même, regardant
dans son propre gouffre.
D'une æuvre à l'autre se révèlent ainsi certains traits non calculés, s,indique une
saisie rapide, le vif d'un regard qui devient une notation abrupte, une courbure
définitive sur le papier, une symétrie qui se construit d'un coup, un choc mémo-
riel. Pourrais-je être seul responsable de l'émotion qui rne saisit devant certaines
images ? ce sentiment poignant de justesse, de reconnai.rsønce que j'êprouve sou-
dain, parfois sans savoir ce que j'ai rcgardê,ne puis-je en jouir sans le désigner
comme du déjà-au ? N'est-il pas destiné à être découvert et partagê.,pour cette
raison même qu'une æuvre d'attasu me donner la possibilité de le faire surgir I
Malgré la référence au paysage comrne genre pictural et la culture esthétique
omniprésente, des bonheurs du regard, des sentiments de surprise me sont
ménagés dans cette peinture; et si je sais les apercevoir, ils ne se laisseront pas
recouvrir par la citation proliférante.
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< oJel est le sens de ces lignes I > interroge une écriture d'écolier à demi effacêe,
lisible sur un petit tableau noir peint en superposition sur une imitation de
Buren aux inévitables bandes colorées. On comprend que Ia réponse doit être :

elles ne signifient qu'elles-mêmes, çlue ce soient les lignes de Buren, ou celles
qu'a tracées la craie sur Ie tableau, ou encore celles qui forment le paysage
visible dans un autre cadre sur la droite, fait de lignes gribouillées, de traits
sinueux, de graffitis, d'irucriptioru saru but. Mais précisément, dans le paysage
ce n'est pas tant le sen.r qwí compte, que la saisie fugitive et sa juste trarucription
dans des fusées de sensatioru. Si I'art n'était qu'histoire de l'art, iI n'y aurait guère
lieu que l'artiste s'y attarde avec tant d'inquiète précision, ni qu'il cherche à
me communiquer avec tant de passion cette sorte de révéIation, perceptible ici
au-delà des choses apprises, et malgré elles.
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Étrange Symétrie s.8.2003 -g 12 2oo4 [èsège 1B B.zoo3 _ 6 12 zoos
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Saint-Saphorin ó,11.2001 - 18.5.2005
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Ceci est une peinture 18,10.2004 -27.1.2006 [e paysage est en vous 20.1 7,z.2006
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Nature morte devant un tableau i I 8 2003 I 5,ó,2005
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