Décadrages Décadrages
Clugme, & trvors ofjamps Cinéma, a travers champs

112007
Terrence Malick

Entre distance et immersion : des voix qui glissent
sur le monde
Les locuteurs over dans les films de Terrence Malick

Alain Boillat
revues.or e
\Ir . g Association Décadrages
Edition électronique Edition imprimée
URL : http://decadrages.revues.org/393 Date de publication : T octobre 2007
DOI': 10.4000/decadrages.393 Pagination : 9-20
ISSN : 2297-5977 ISBN : 978-2-9700682-6-7

ISSN : 2235-7823

Référence électronique

Alain Boillat, « Entre distance et immersion : des voix qui glissent sur le monde », Décadrages [En ligne],
1112007, mis en ligne le 01 octobre 2009, consulté le 01 octobre 2016. URL : http:/
decadrages.revues.org/393 ; DOI : 10.4000/decadrages.393

Ce document est un fac-similé de I'édition imprimée.

® Décadrages


http://www.revues.org
http://www.revues.org
http://decadrages.revues.org/393

Entre distance et immersion: des voix
qui glissent sur le monde
Les locuteurs over dans les films

de Terrence Malick

par Alain Boillat

Rares sont les cinéastes qui, au sein de la production hollywoodienne,
recourent a la voix-over? avec la constance et I’inspiration dont témoi-
gnent les films de Terrence Malick. Tous ses longs métrages sont en effet
parcourus par ce type d’occurrence vocale qui détermine grandement
I’impact esthétique et perceptif qu’ils produisent sur un (audio)spectateur
happé par leur envottante «musicalité», invité a une sollicitation des
sens plutdt qu’a une fixation du sens. La voix-over plane par intermit-
tence au-dessus des actions, s’associant au bercement du montage pour
produire un effet diffus de suspension. Elle est donc loin d’étre réduite
a un «procédé» exclusivement soumis a des impératifs narratifs comme
I’explication du contexte historique — dans The Thin Red Line (La Ligne
rouge, 1998), les informants verbaux ne nous apprennent par exemple
rien d’autre sur la bataille de Guadalcanal que les réflexions tres géné-
rales qu’elle suscitent chez les protagonistes — ou la psychologisation des
personnages (en raison d’une tendance 2 situer les commentaires over a
un niveau supra-individuel). Le texte over et le ton a la fois détaché et
méditatif sur lequel il est prononcé participe du régime contemplatif
qui prédomine dans les ceuvres de Malick. Ses films ne sont en effet pas
exempts d’une esthétisation qui serait outranciére si la voix-over ne pro-
blématisait, parfois a I’insu des personnages-narrateurs, le rapport des
individus au monde et la dimension stéréotypée de la représentation. Ce
questionnement sur ’exhibition du «cliché» - a prendre littéralement si
I'on pense a la présence d’images fixes dans les deux premiers films de
Malick - permet a Badlands (La Balade sauvage, 1973), dont ’action est
située au début des années 1960, d’échapper en partie a cette nostalgie
escapiste qui caractérise pour Jameson le «post-modernisme» des films
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Voix-over

1 A l'instar de Jean Chateauvert (Des mots a
I'image. La Voix over au cinéma, Nuit Blanche/
Méridiens Klincksieck, Québec /Paris, 1996),
j'utiliserai le terme «over» pour qualifier une voix
qui ne peut étre entendue par les personnages
appartenant au monde du film, réservant I'ex-
pression «voix off» a des cas ou le locuteur, dié-
gétique, se trouve hors-champ («off screen»).



10 Dossier: Terrence Malick

2 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cul-
tural Logic of Late Capitalism, Duke University,
Durnham, 1999.

3 Elisabeth Bronten, «Recycling von Gewalt und
Gesetzlosigkeit», dans Hans Helmut Prinzler et
Gabriele Jatho (éd.), New Hollywood 1967-1976.
Trouble in Wonderland, Bertz, Berlin, 2004,
pp. 15-32.

4 Stanley Cavell, La Projection du monde, Belin,
Paris, 1999, p. 258.

5 Dans la typologie genettienne, cet adjectif
qualifie des narrateurs qui sont par ailleurs pré-
sents en tant que personnages dans I'histoire
qu’ils racontent (Gérard Genette, Figures Il
Seuil, Paris, 1972, p. 252). La distinction homo-
diégétique vs. hétérodiégétique est particulié-
rement importante au cinéma dans la mesure
ol une méme voix est, dans le premier cas qui
s’applique a tous les films de Malick, alterna-
tivement entendue over et in (lorsque I'acteur
qui incarne le personnage-narrateur est montré
parlant a I'image). La reconnaissance du timbre
de la voix-over engendre une certaine incar-
nation des locuteurs over et un ancrage dans
la diégese de la subjectivité des textes qu’ils
proférent (voir a ce propos Francois Jost, Un
monde a notre image, Méridiens Klincksieck,
Paris, par exemple p. 99). Toutefois, I'assigna-
tion d’un visage a une voix-over est passable-
ment enrayée chez Malick par la mise en retrait
de la voix in qui s’opére soit par suppression
(personnages taciturnes, dialogues inaudibles),
soit par «déliaison» (le statut de la voix demeu-
rant ainsi indécidable, situé qu’il est entre le
off et le over).

6 Sarah Kozloff, Invisible Storytellers, Voice-
over Narration in American Fiction Film, Univer-
sity of California Press, Berkeley/Los Angeles/
London, 1988, pp. 116-117.

711 en est question dans I'un des rares entre-
tiens accordés par Malick a une revue spécia-
lisée: «— Pensiez-vous dés l'origine au contre-
point entre le commentaire off de Holly et les
images ? — Absolument, mais j'ai essayé de
le minimiser dans le scénario car les grandes
compagnies distributrices ont tendance a
craindre le commentaire off — ils trouvent cela
peu cinématographique. [...] Lorsque le texte
n’a pas un rapport direct avec I'action, comme
dans Badlands, cela me semble mieux fonction-
ner.» (Michel Ciment, «Entretien avec Terrence
Malick», Positif, n° 170, juin 1975, p. 31).

du New Hollywood comme Awmerican Graffiti (George Lucas, 1973) ou
Sugarland Express (Steven Spielberg, 1974)2. Elisabeth Bronten parle a
propos de Malick de «nostalgie ironique », une notion qui convient bien
pour qualifier les enjeux de la prise de distance instaurée par I’énoncia-
tion filmique relativement au discours des personnages3. Rappelons a
cet égard que Stanley Cavell dit de la jeune fille interprétée par Sissy
Spacek dans Badlands qu’elle confie «la narration de sa vie au présentoir
de formules prises au hasard sur les rayons des magazines»4.

La singularité «rythmique» de la voix-over chez Malick me semble
s’étre affirmée dans ses deux derniers films, peut-étre en raison de la
forte présence du motif aquatique auquel s’accordent, sur le plan formel,
les épanchements incantatoires de la voix-over et le flux des plans, auxi-
liaires d’une immersion du spectateur désormais dépourvue des effets
de distanciation (au sens brechtien du terme) a ’ceuvre dans ses deux
premieres productions. En effet, le caractére hypnotique de ces voix
dont la mélodie s’accorde aux traversées lancinantes des terres incon-
nues de The Thin Red Line (La Ligne rouge, 1998) ou de The New World
(Le Nonwveau Monde, 2005) enjoint au contraire le spectateur a se laisser
happer par le monde décrit, tandis que, dans les deux films précédents
du cinéaste, Badlands et Days of Heaven (Les Moissons du ciel, 1978), I'in-
térét des voix-over homodiégétiques5 rétrospectives réside bien plus
dans leurs implications énonciatives. Leur spécificité tient au fait que
la structure de ces films différe des pratiques dominantes du cinéma
«classique» en ce qu’elle repose, ainsi que 1’a montré Sarah Kozloff dans
un chapitre consacré a I'ironie, sur des «narrateurs non fiables» («unreli-
able narrators») 8. Le récit de Badlands est placé sous la direction d’une
adolescente naive, alors que Les Moissons du ciel nous est conté par une
fillette de douze ans. Comme cette derniére représente un personnage
périphérique, j’écarterai ce film pour me concentrer sur Badlands, ou
la narratrice Holly est une figure centrale : fréquents, ses commentaires
over pésent fortement sur I’appréhension que nous avons du film.

Badlands: I'indifférente nature (du sujet parlant)

Dans Badlands, le détachement extréme que la narratrice affecte envers
les agressions gratuites perpétrées par son ami de I’époque, Kit (Martin
Sheen), domine le récit, le spectateur devant comprendre «entre les
lignes» que le film n’encourage pas ’adhésion a ses propos, et dans les
interstices qui séparent le référent verbal de celui des images que I’idylle
du couple dépeinte over ne correspond pas a la situation vécue dans la
diégese. De ce fait, le film souscrit 2 un principe souvent qualifié de
contrepoint, technique traditionnellement prénée parce quelle instaure-



rait un rempart a une prétendue «redondance» de la parole et de I'image,
redondance qui constitue une véritable béte noire des théoriciens du
cinémas8. La distance résultant du caractére inapproprié des remarques
de la narratrice de Badlands enjoint le spectateur a contester la position
faitiére communément attribuée a la voix-over?9, et i inclure cette der-
ni¢re dans une stratification énonciative plus vaste ou une instance de
niveau supérieur «commente» les dires de Holly a travers leur énoncia-
tion méme10. Par ailleurs, les expressions utilisées par la narratrice over
révelent I’influence de Kit, les commentaires de ce dernier n’étant pas
toujours rapportés en style indirect, mais parfois totalement intégrés au
discours de Holly. La «voix-je», comme I’appelle Michel Chion11, est
donc condamnée a la citation (comme Kit imite par son attitude James
Dean), privée de I’expression personnelle qui la caractérise. Aussi I’at-
tribution de la responsabilité énonciative des propos tenus over est-elle
fluctuante, voire incertaine.

Bien que le traitement de la voix-over dans Badlands présente de
nombreuses similitudes avec ce que 1’on trouve couramment dans le
cinéma hollywoodien12, il annonce par certains aspects des pistes que
Malick approfondira dans ses films ultérieurs. Ainsi, en dépit de 1’im-
portance qualitative des moments de parole, les conversations entre les
personnages sont rares et, lorsqu’elles ont lieu, s’avérent extrémement
superficielles. Les silences du dialogue, qui permettent souvent a des
vues de la nature de s’'immiscer dans le récit de la vie du couple en cavale,
contrastent avec I’application un peu puérile dont la narratrice fait preuve
en nous contant ses aventures. Lorsqu’il rencontre Holly, Kit lui déclare
ne pas étre géné par son laconisme; artificiellement rebelle, il donne
toujours I’impression d’avoir beaucoup a dire, mais lorsqu’il sempare
d’un dictaphone pour enregistrer ses propres paroles, on constate que sa
verve & proclamer de grands idéaux s’épuise rapidement pour retomber
dans I’horizon étroit de leur quotidien de fugitifs. La communication
s’instaure avant tout entre le film et son spectateur par I’intermédiaire
de la voix-over, tandis que les situations décrites sont marquées du sceau
de la vacuité ou de 'incommunicabilité. La présence d’une unique voix-
over détachée des événements, en déshérence de corps agissant, renforce
cette impression que les personnages sont fondamentalement étrangers
a eux-mémes. Enfin, la séquence du Stéréopticon (dispositif optique a
I’aide duquel Holly contemple des images surannées qu’elle associe au
passé de sa famille) occasionne une rupture dans le référent temporel
de la voix-over qui, dans le reste du film, raconte invariablement au
passé. En effet, dans ce passage, le texte over prend momentanément
ancrage, aprés un détour par le conditionnel passé, dans le présent de

Voix-over 11

8 Concernant la valorisation du contrepoint son/
image, voir par exemple Siegfried Kracauer,
Theory of film, The Redemption of Physical Rea-
lity, Oxford University Press, Londres, 1960,
pp. 117-119. Par la suite, Malick n’évite a mon
sens plus cette redondance, mais il substitue
au contrepoint un autre modéle, moins axé sur
la dimension sémantique: celui de la «corres-
pondance» entre les matiéres de I'expression
cinématographique.

9 La fagon dont la «voix narrative» a été concep-
tualisée dans le champ des études littéraires
et dans la théorie du cinéma est en elle-méme
révélatrice de cette tendance a unifier I'origine
d’un discours (pourtant pluristratifié) autour
d’une instance anthropocentrique et surplom-
bante. Pour une discussion et une critique de
ce modele, voir le chapitre 6 de mon ouvrage
Du bonimenteur a la voix-over. Voix-attraction et
voix-narration au cinéma, Antipodes, Lausanne,
2007.

10 On peut rendre compte de ce type d’énoncia-
tion a I'aide de théories linguistiques, notam-
ment en recourant au modéle polyphonique
proposé par Oswald Ducrot (Le Dire et le dit,
Minuit, Paris, 1984, chapitre 8, «Esquisse
d’une théorie polyphonique de I’énonciation»,
pp. 171-233).

11 Michel Chion, La Voix au cinéma, Editions
des Cahiers du cinéma, Paris, 1982, cha-
pitre 3.

12 Malick déclare par exemple que «cela vous
permet de résoudre rapidement des problémes
que les spectateurs d’aujourd’hui ne prennent
aucun intérét a vous voir résoudre: comment
ils sont arrivés la, le passage du temps, etc.»
(«Entretien avec Terrence Malick», op. cit., p. 31).
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13 Jean Chateauvert précise a ce propos: «Sur
le plan de I'analyse, le monologue intérieur se
distingue de la <narration en voix-over» en ce
qu’il se conjugue généralement au présent et
révéle les réflexions, angoisses, doutes, etc.,
qu’éprouve un personnage dans une situation»
(Des mots a l'image..., op. cit., p.143). Or
Malick se plait a brouiller constamment ces dis-
tinctions en associant le présent et I'extraction
du personnage de la situation vécue, ou inver-
sement en usant du passé tout en nous plon-
geant dans des pensées contemporaines des
événements visualisés.

14 Christa M. Haeseli, «<The world was like a
faraway planet to which | could never return.»
Die Subjektkonzeption der Voice-Over in Ter-
rence Malicks Badlands», Montage/av, Figuren
und Perspektive (1), 15.2.2006, pp. 115-134.

’observation des vues, qui apparaissent simultanément au spectateur en
plein écran. Un tel changement de temps verbal provoque une indécision
qui affecte autant notre compréhension du temps - par ailleurs pertur-
bée par un recours a I'itératif sur des portions de film inhabituellement
longues - que la facon dont nous appréhendons la voix-over, qui tend
parfois au monologue intérieur sans obéir totalement a ce régime13.

En tant que scénariste, Malick use constamment de tels effets de
décalage : les paroles over ne correspondent pas aux événements dont
elles rendent compte, et les personnages, fonciérement esseulés en dépit
de la romance, «flottent» sur leurs aventures plus qu’ils ne les vivent.
Comme I’a expliqué récemment Christa Haeseli, Badlands se démarque
d’une conception du sujet de type cartésien, basée sur la raison et I’exis-
tence d’une entité stable: le «je» de la narratrice est au contraire une
instance totalement vide14. Aucun film de Malick ne recourant au prin-
cipe du récit-cadre visualisé, la désincarnation des narrateurs renforce
I’impression d’une absence d’emprise sur un monde qui demeure fon-
damentalement extérieur, inaccessible a ceux qui tentent d’en rendre
compte par des mots. En introduisant des sociétés « primitives» comme
les tribus polynésiennes et les Algonquins d’Amérique, La Ligne rouge
et Le Nounveau Monde laisseront par contre entrevoir la possibilité d’une
harmonie entre ’homme et la nature. Certes, I’individuum n’existe pas
dans le panthéisme malickien, mais la parole peut servir & mettre en
relation les diverses parties du tout. En outre, a partir de son troisieme
long métrage, Terrence Malick ne se limite plus & une voix-over unique,
mais en introduit plusieurs. Nous verrons comment s’organisent ces nar-
rations chorales.




Sinuosités des récits polyphoniques

Dans Le Nowuvean Monde, la premiere partie (a laquelle nous consacre-
rons la fin du présent article) est prise en charge par les voix-over de
lofficier John Smith (Colin Farrell) et de la plus jeune fille du roi indi-
gene, Pocahontas (Q’Orianka Kilcher). Dans le dernier tiers du film, un
changement intervient: alors que la civilisation est en marche, Pocahon-
tas, abandonnée par son amant qui lui préfére ’aventure, erre hagarde
et muette parmi les colons et les charpentes d’une ville en construc-
tion. Alors qu’elle donne a boire & un prisonnier mis aux fers, un insert
nous montre un personnage pensif, le regard perdu au loin. John Rolfe
(Christian Bale) entre ainsi dans le film, et dans la vie de I’héroine. On
le découvre tout d’abord en situation d’observation, ce qui permet a
Malick de nous faire épouser progressivement son regard. Sur le plan
visuel, cet ancrage s’opére notamment au gré d’un travelling latéral qui
suit la jeune femme apercue a travers un baraquement ajouré — obstruc-
tion partielle de la vue qui souligne I'importance du cadre et du «point
de vue»15 —, puis s’immobilise 4 la hauteur de John apparu au premier
plan, enfin calque son mouvement sur le déplacement de ce dernier qui
continue de fixer Pocahontas désormais sortie du champ (fig. 1-6). On
la retrouve dans le plan suivant, présentée comme I’objet du regard de
John, alors qu’elle verse dans un récipient I’eau qu’elle a puisée. Lorsque
John réapparait a ’'avant-plan, sa voix-over retentit, joignant la focalisa-
tion a 'ocularisation dans une phrase qui thématise le rapport du sujet
percevant a son objet: « When I first saw ber...» (fig. 7). Cette seconde
voix-over masculine qui ne se manifeste quapreés une durée correspon-
dant a ce qui pourrait étre la fin possible d’un long métrage (90 minutes)
peut surprendre, puisque le film avait habitué le spectateur au rythme
des duos de Pocahontas et Smith. Contrastant avec les monologues
lyriques chuchotés par Colin Farrell, la voix de Bale, claire et posée,
signale en fait une bifurcation du récit, fraie une nouvelle piste dans
le parcours de I’héroine. Les deux John (Smith et Rolfe) représentent
chacun une facette de la conquéte des territoires amérindiens que 1’on
trouve dans de nombreux westerns: la perpétuelle fuite en avant du
pionnier ou I’exploitation du sol menée par le batisseur sédentaire. La
courbe dramatique du No#wveau Monde se noue ainsi autour de ce relais
d’une voix-over par une autre, accordant a ce procédé une fonction
structurelle primordiale.

Dans La Ligne rouge, les énonciateurs over ne s’excluent pas mutuel-
lement, mais s’expriment en alternance au sein d’une composition cho-
rale plus disparate. Pour rendre compte de ces prises de paroles sponta-
nées et presque aléatoires qui ponctuent ce film, Michel Chion parle de
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15 Pour reprendre la terminologie de Francois
Jost (L'CEil-caméra, PUL, Lyon, 1987), on passe
dans cette séquence d’une ocularisation zéro
(qui s’accompagne d’'un marquage énonciatif,
le mouvement d’appareil affichant la présence
de la caméra) a une ocularisation interne pri-
maire (personnage en amorce) puis secondaire
(le champ/contrechamp atteste qu’il I'observe,
alors que le statut du premier insert de John
demeure ambigu, I'identité de I'espace occupé
par les deux personnages n’ayant pas encore
été établie).
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16 Michel Chion, La Ligne rouge, Editions de la
Transparence, Chatou, 2005, p. 59.

17 Ces sept voix sont celles des acteurs sui-
vants: Jim Caveziel, Nick Nolte, Ben Chaplin,
Dash Mihok, Adrien Brody, Sean Penn et Mi-
randa Otto. Cette derniére interpréte I'épouse
de Bell et constitue I'unique personnage fémi-
nin a bénéficier d’une voix-over (la mére de Witt
demeure muette). Motivée par le contexte épis-
tolaire, cette voix n’apparait qu’a la fin du film:
Bell lit la lettre de sa femme que nous avons
vue de facon récurrente dans des inserts
muets (flash-backs qui, imperceptiblement, en
viennent a représenter la simultanéité d’une
attente griffithienne). Malick aurait pu choisir la
voix de I'acteur qui incarne le soldat (Ben Cha-
plin), d’autant que nous I'entendons ailleurs
en régime over. Le surgissement de la voix de
femme vient toutefois souligner I'altérité de
celle-ci, qui demande le divorce a celui qui s’est
sans cesse raccroché a l'idée de la retrouver.
La désillusion est renforcée par une manifesta-
tion vocale qui vient individualiser tardivement
ce personnage tout en le congédiant du film.
Notons que la voix de Miranda Otto (ou celle
d’une autre actrice qui l'aurait doublée) reten-
tit durant I'un des souvenirs de Bell («Viens,
viens me rejoindre », dit-elle en s’avancant dans
la mer): bien que I'actrice soit visible a I'image,
ses lévres demeurent immobiles, comme si la
Voix provenait d’outre-tombe.

181l est révélateur que Michel Chion souligne
en préambule du découpage qu’il propose dans
I'annexe de son ouvrage sur le film la difficulté
que rencontre le spectateur, «méme aprés
plusieurs visions du film [...], [a] attribuer cer-
taines voix a leur propriétaire» (M. Chion, La
Ligne rouge, op. cit., p. 85); dans le descriptif
de la séquence 34, il se contente d’ailleurs d’in-
diquer «une voix médite (voix intérieure)» (id.,
p. 95; je souligne).

«petits poemes naifs, [d’]ilots de mots avec I’espace autour »16. C’est
que chaque occurrence constitue une respiration singuliére et autonome
qui participe de la solitude des étres face a des situations extrémes. Le
principe du relais ne s’applique qu’a une seule des sept voix-over recon-
naissables du film17, celle de Welsh (Sean Penn), qui ne commence
a se faire entendre qu’apreés la mort de Witt (Jim Caviezel), principal
narrateur du film (si tant est qu’une hiérarchie puisse étre établie). La
séquence-pivot qui connait le surgissement de cette nouvelle voix nous
montre Welsh se recueillant devant la tombe sommairement créée pour
Witt: ’adresse 2 un mort («tu es dans une boite») semble elle-méme
affectée de la désincarnation de I’interlocuteur muet, et de la déliaison
propre aux prieres du film.

Bien que La Ligne rouge appartienne a un genre, le film de guerre, qui
peut susciter certaines attentes relatives a I’inscription du récit dans le
contexte historique de référence (la guerre du Pacifique), Malick propose
un texte over qui se situe aux antipodes du factuel, comme ’annonce la
phrase inaugurale dans laquelle le soldat Witt synthétise sous une forme
interrogative I'oxymore résultant de I’alliance des deux grands motifs
du film: «Pourquoi cette guerre au milieu de la nature ? » Malick, plutot
que de privilégier la transmission d’un savoir éprouvé, s’interroge avec
le public sur le spectacle de la nature qu’il donne a voir dans sa gran-
deur et son mystere. La plupart du temps, les pensées se manifestent
over dans des moments de torpeur, un sentiment qui envahit tous les
soldats (et la plupart de leurs supérieurs), plongés dans une absence qui
les isole les uns des autres dans I’histoire, mais les lie sur le plan for-
mel. Il est d’ailleurs souvent malaisé d’identifier dans ce film les chan-
gements de narrateurs18, comme si toutes les voix fusionnaient dans un
questionnement commun sur la condition humaine et sur les rapports
de ’homme a une nature supérieure et indifférente. Lorsque Bob Witt
s'avance parmi les premiers blessés américains découverts sur Iile, il
se demande ower si tous les hommes n’auraient pas une 4me commune
identique («one big soul, where everybody is a part of»), si tous les visages
n’appartiendraient pas a un méme homme («all faces of the same man, one
big self>) : le film donne I'impression qu’il en va ainsi des voix, tant I’an-
crage dans des personnages agissants (parfois non nommés) est discret
ou ambigu. Il peut sembler paradoxal d’utiliser la voix pour briser I'in-
dividualisation, alors qu’il s’agit justement la de quelque chose qui est
propre a chacun. Le ton méditatif et intime des voix-over se démarque
toutefois fortement de celui des répliques prononcées 7z par les mémes
acteurs, qui en vociférant, qui dans le brouhaha des cris et des tirs. A
’instar des invocations du Nowwveau Monde, seules les prieres de Staros



(Elias Koteas) semblent simultanément ressortir aux régimes iz et over.
I arrive néanmoins qu'un personnage censé parler over soit visualisé
simultanément dans des plans ou ses lévres ne se meuvent pas; une
telle situation de «déliaison» entre la voix et I'image provoque un effet
d’étrangeté.

A P’exception du premier monologue intérieur du lieutenant-colonel
Tall (Nick Nolte), qui motive et annonce son obstination future a vou-
loir attaquer frontalement la créte au mépris des pertes humaines, le
texte over contribue assez peu a construire les personnages, si ce n’est
dans leur rapport «philosophique» au monde, et plus précisément dans
la fagon dont ils négocient 'omniprésence de la mort, cette «frontiére» a
laquelle le titre du film fait référence, cet au-dela suggéré par la matéria-
lité sonore de voix-over foncierement fantomatiques19. Lorsque les mots
dont usent les narrateurs instaurent une coréférence avec la représenta-
tion iconique, ils introduisent le plus souvent une dimension universelle
qui décontextualise le propos et neutralise tout rapport de cause a effet
entre les actes et les commentaires. Une exclamation obsessionnelle-
ment répétée échappe a cette régle: le soldat Doll (Dash Mihok) s’écrie
«J’ai tué un homme» lors de son premier meurtre. En raison de la rareté
d’une référence a une action qui vient de se produire, I’exclamation de
Doll est mise en exergue, et par la les implications éthiques et psycholo-
giques de son acte. Par ailleurs, cette phrase se singularise également des
autres énoncés over qui, eux, sont dominés par le temps verbal du pré-
sent dans un usage plus gnomique que déictique, la généralité des pro-
pos impliquant une intemporalité qui neutralise le renvoi a la situation
temporelle de I’énonciation. En utilisant un temps passé («/ killed... »),
le soldat souligne le caractere irrémédiable de son geste funeste ; le statut
over de cette phrase suggere le caractére révolu de I’événement, qui déja
quitte 'univers matériel pour résonner dans I’intériorité du personnage
confronté a la mort.

Dans La Ligne rouge, la focalisation interne n’est pas multiple, mais
variable29: la polyphonie qui en découle (ou qui la fonde) ne s’ins-
crit donc pas dans un jeu tapageur sur le récit tel qu'en pratiquent des
cinéastes du type de Tarantino (ou, pour prendre un sujet proche, East-
wood dans son récent diptyque), mais au contraire tend a suspendre le
narratif au profit de touches «impressionnistes » qui émaillent la matiére
sonore du film. L’éviction d’informants narratifs renforce ainsi I’éclate-
ment polyphonique des individualités dont résulte chez Malick un mode
d’intériorisation fort différent des conventions anthropocentriques et
psychologisantes qui régissent habituellement la représentation audio-
visuelle. Car si tous ses personnages sont indubitablement absorbés, ils
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19 L'une des voix du film surgit littéralement
d’outre-tombe: celle du Japonais agonisant
auquel s’adresse Dale (Arie Verveen), que ce
dernier entend a nouveau plus tard, lorsqu’il se
repent d’avoir dépouillé les cadavres. Or il s’agit
la d’'une voix qui nous apparait véritablement
en tant que matiére vocale, puisque le film ne
sous-titre aucune réplique des Japonais.

20 La focalisation interne est dite «multiple»
lorsque le méme événement est raconté par
des personnages différents (voir G. Genette,
op. cit., p. 207).
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21 On retrouvera ce motif dans un segment en
focalisation interne sur Smith, lorsque ce der-
nier décrit le mode de vie dans le camp des
autochtones; l'insert sur un plan d’eau brouillé
par des éclats de gouttes fait précisément suite
au mot «réve» («Ca existe, ce que je croyais
étre un réve»).

ne le sont parfois pas uniquement par leurs pensées, mais aussi par le
monde qui les entoure et fait 'objet des réflexions verbalisées over. Son
dernier film portera A son paroxysme cet éclatement de la figuration
vocale et visuelle de I’individu.

8

Plan d’eau, voix du ciel: I’entrée dans le Nouveau Monde

Le dernier opus malickien s'ouvre sur deux plans de pré-générique qui,
telle une épigraphe, donnent littéralement l'esprit du film : « Viens esprit,
aide-nous a chanter I’histoire de notre terre», chuchote une voix fémi-
nine qui n’a pas encore été associée au personnage de Pocahontas. La
priére ne s’adresse pas au spectateur, comme on pourrait ’attendre en
ce lieu souvent réflexif d’un début de film, mais a une instance a la fois
omniprésente et irreprésentable, désincarnée comme I’est la locutrice
over. Avant et pendant cette incantation mystérieuse qui donne nais-
sance au récit du film, Pentiéreté du champ est occupée par la surface
scintillante de I’eau sur laquelle se refletent le bleu du ciel et le vert des
cimes. A 'instant ou la voix émerge pour énoncer son appel comme s’il
s’agissait d’un rituel d’évocation, des gouttelettes de pluie commencent
a s’abattre sur la surface aqueuse qu’elles animent par des mouvements
concentriques, les reflets du paysage environnant devenant incertains,
ondoyants comme une pensée vagabonde21 (fig. 8).

Il n’est pas anodin que le film s’ouvre sur la réverie d’une indigeéne :
sa parole délimite I’ici de la terre dont les colons seront irrémédiable-
ment étrangers, et annonce le ton d’un film qui «chante» une histoire
plus qu’il ne la raconte. Associée a la terre, cette voix est pour ’instant
sans origine, ou plutot elle esz 'origine. Un ici-maintenant sans cesse
renouvelé a propos duquel le texte over brouillera parfois les reperes, le
spectateur étant plongé dans une représentation totalement subjective
du temps. Le plan suivant nous montre Pocahontas (fig. 9) dans une
forte contre-plongée qui ne nous permet pas de discerner son visage
(et a fortiori ses levres, dont les mouvements nous feraient passer du



statut de off/over a celui de in): elle n’est pas un sujet parlant, ou du
moins cette voix n’est pas encore la sienne. Car comment expliquer que
Pocahontas s’exprime en anglais, alors que des séquences ultérieures
sont dévolues a son apprentissage progressif de la langue des futurs colo-
nisateurs ? On pourrait faire ’hypothése d’une narration rétrospective,
mais cette derniére ne s’accorde nullement avec la forme impérative de
la phrase. Il semble plus juste de considérer que, dans ces limbes ou le
monde du film s’appréte a s’instaurer, la glossolalie dont semble douée la
narratrice est en fait la traduction, destinée au spectateur, d’une pensée
qui n’a pas besoin du verbal pour entretenir un contact direct avec la
nature. La terre primitive de Malick, domaine de I’esprit, est une utopie
d’avant Babel. Dans le second plan de ce pré-générique, la jeune fille
décrit d’ailleurs, les bras tendus, un mouvement de rotation qui s’inscrit
de fagon harmonieuse dans le prolongement des flots de I’image précé-
dente. Or on apprendra plus tard, lorsqu’elle tentera de communiquer
avec Smith, que ce geste est signe: il veut dire «ciel». En totale com-
munion avec la nature dont elle imite physiquement les mouvements
(notamment lorsqu’elle joue avec son frére), Pocahontas parle avec son
corps. Par conséquent, la voix qui parvient aux oreilles du spectateur
n’a pas de réalité phonique dans I'univers diégétique : jamais assujettie a
une quelconque frontiere, la voix-over, immatérielle, flottante, crée une
continuité entre I’intériorité des personnages et les images du (nouveau)
monde. Dans I’environnement édénique du début du film, la parole est
une convention qui figure I'indicible. Cet usage de la voix-over I’iden-
tifie comme une manifestation infraverbale qui s’oppose a la langue
parlée par les colons, représentée comme le produit d’une civilisation
destructrice.

Des voix qui se dérobent au langage : la transparence, puis 'obstacle
Lorsque John Smith, chargé de parlementer avec le roi indigeéne, part en
mission, il exprime over la fascination que suscite en lui cette terre de
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22 Michael Henry, « Le Nouveau Monde. L'aurore
désenchantée», Positif, n° 540, février 2006,
p. 14.

liberté ot semblent pouvoir se réaliser tous ses idéaux égalitaires. Son
«monologue» n’est toutefois pas présenté sous la forme rationnelle d’une
réflexion : les pensées de John semblent émaner de la nature elle-méme
qui «parle» en lui, ainsi qu’il I'insinue par certaines interrogations («Qui
es-tu, toi que j’entends vaguement ?», ou «Quelle est cette voix qui parle
en moi, qui me guide vers le meilleur ?»). Pour ’audiospectateur du film,
la voix-over de Farrell prend la place de cet appel intime dont il tente
précisément d’invoquer la source, et qui se concrétisera temporairement
dans P’attirance éprouvée pour Pocahontas, liée a la terre qu’elle prie
constamment en ’appelant « Meére», alors qu’au combat, lors d’un soli-
loque qui suspend I’action, Smith se repent devant Dieu le Pére de «ne
pas avoir écouté sa Voix».

Il est surprenant de noter que le «monologue» over, généralement
utilisé au cinéma pour exprimer un repli sur soi, fonctionne durant les
séquences consacrées a la relation amoureuse entre Pocahontas et Smith
comme un moyen de communication, le seul qui permette une certaine
compréhension entre les partenaires, ainsi que le remarque Michael
Henry, sensible a la dimension «musicale» des occurrences over dans
Le Nouvean monde :

«Deux cceurs se mettent a nu, qui ne peuvent communiquer que

par la parole intérieure. Ce n’est pas encore un dialogue, plutot

des monologues qui convergent peu a peu. Tels deux affluents qui
se rejoignent en une méme riviere. Au méme titre que le paysage

sonore, la voix off est une partition. »22
Henry souligne qu’il s’agit d’un phénomeéne progressif; il est vrai que
I’intégralité de la premiére partie du film s’organise autour des chan-
gements qui touchent les modes de manifestation de la parole. Toute-
fois, dans I'univers désillusionné de Malick, la «convergence» n’est pas
nécessairement un gage de bonheur. Au contraire : le passage de la com-
munion des pensées over aux échanges verbaux 7z (ou off; puisque les
voix diégétiques échappent le plus souvent au synchronisme vocolabial)
sera un symptdme avant-coureur de la rupture entre les amants. L’évo-
lution des relations dans le couple résulte donc du traitement méme
des voix-over et de leurs interactions. Au cceur de I’idylle, les amants
s‘expriment tour a tour over comme s’ils étaient unis dans un méme
espace spirituel, et, plus tard, la voix de Pocahontas demeurée chez les
siens abolit la distance qui la sépare de son compagnon retourné au
fort, flagellé pour avoir pris sa défense face aux colons qui projettent
de la prendre en otage. Alors que seul Smith est montré en gros plan,
elle s’adresse a lui dans une apostrophe qui débute significativement
par 'injonction «Approche!» et se poursuit avec un ton qui connote



Iintimité et la proximité. Lorsque les amants se retrouvent apres les
grands froids, un décalage s’est déja instauré, manifeste dans I’entrelacs
des voix masculine et féminine a travers les doutes formulés par Poca-
hontas, qui relativise 1’idéalisme de son amant23. Au début du film, la
voix-over permet de rendre perceptible I’infigurable de la transparence
des consciences24, mais ce pouvoir de I’intériorisation absolue s'amoin-
drit lorsque Pocahontas acquiert les rudiments de la langue anglaise,
lorsqu’elle se familiarise avec des conventions qui extériorisent la signi-
fication, la coupant de son enracinement dans la terre au profit d’une
socialisation ouverte a ’Autre. Le texte over tend alors a se rapprocher
des paroles iz associées a la tromperie, un travers inconnu des indigenes
qui, selon les dires de Smith, sont «fidéles, exempts de toute fourberie ».
Lopposition entre ces types de manifestation vocale apparait clairement
lorsque Smith confesse en voix synchrone qu’il n’a «<jamais vraiment été
celui qu’elle croit». Pocahontas, d’abord totalement étrangere a I’idée de
la dissimulation (contre laquelle elle devra ensuite lutter pour apprendre
a aimer sincérement son époux), se demande a cet instant méme dans
un murmure over: «Que dit-il ?». Cet entremélement de voix iz et over
renvoie aux connotations qu’elles possédent I'une et ’autre dans le sys-
téeme de valeurs mis en place par un film qui s’ouvre sur I’harmonie, puis
fait place a une parole diégétique qui est le lieu d’une fracture.

Retour aux sources

Lintériorisation traditionnellement provoquée au cinéma par la voix-
over acquiert chez le personnage de Pocahontas des profondeurs qui
exceédent la psychologie individuelle pour manifester I’enracinement
ancestral des tribus indiennes de Virginie. Dans la conception pan-
théiste de Malick, le sujet parlant se dissout dans I’environnement: il
n’est nulle part, c’est-a-dire partout. Le montage tres elliptique des pas-
sages consacrés au couple souligne cette idée d’une absence d’ancrage
spatial et temporel des personnages.

A Pinstar de la musique, la voix-over est le véritable pouls du film,
expression du vivant plus que celle d’un locuteur individué. En conce-
vant prioritairement la voix comme une mélodie — dans La Ligne rouge
surtout, les pauses qui interviennent dans les intermittences des voix
constituent de véritables respirations qui ponctuent d’amples «mou-
vements» —, Malick renoue par d’autres biais avec des théoriciens du
cinéma des années 1920 comme Louis Delluc ou Ricciotto Canudo, par-
tisans du «musicalisme» et d’un rapport d’immédiateté entre I’ceuvre
et le spectateur25. Louie est considérée dans ce contexte comme un
mode perceptif archaique qui favorise I’intégration de I’individu au
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23 Les phrases suivantes se succédent: (lui):
«Lumiére de ma vie»; (elle): «L'amour peut-il
mentir?»; (lui): «Mon Amérique»; (elle): «Ou
es-tu, mon amour?».

24 |déal rousseauiste abordé dans l'essai de
Jean Starobinsky, Jean-Jacques Rousseau: la
transparence et |'obstacle, Librairie Plon, Paris,
1958.

25Voir a ce propos Laurent Guido, L’Age du
Rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps
dans les théories francaises des années 1900-
1930, Payot, Lausanne, 2007, pp. 231-236.
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26 Ce qu’un critique visiblement marqué par la
conception musicaliste de I’époque formulait a
propos des chants dans le film de Vidor pourrait
s’appliquer aux voix over des deux derniéres
réalisations de Malick: «On ne sait si le chant
nait de la lumiére ou la lumiére du chant. lls
paraissent s’engendrer mutuellement. Il semble
qu’on ne les pergoive plus par deux sens dif-
férents. La vue et I'ouie n’existent plus. C'est
un nouveau sens qui recueille et boit en méme
temps les harmonies sonores et visuelles»
(Pour Vous, n° 58, 28 décembre 1929, cité par
Roger Icart, La Révolution du parlant, vue par
la presse francaise, Institut Jean Vigo, Perpi-
gnan, 1988, p. 363). Mais alors qu’Hallelujah
vise a représenter ’ame d’un peuple (le titre
choisi pour I'exploitation francaise de ce film
fut significativement L'’Ame noire), Malick sou-
ligne, dans une méme conception «animiste»,
I'absence d’harmonie entre les individus dont
on épouse le point de vue (ce qu’implique en
soi le contexte, qu’il s’agisse de la guerre ou de
la colonisation).

27 Denis Vasse, L'Ombilic et la voix, Seuil,
Paris, 1974; M. Chion, La Voix au cinéma,
op. cit., chapitre 4.

collectif, voire, chez Malick, au cosmos. Par contre, dans les histoires
qu’il raconte, cette harmonie est vécue sur un mode déceptif: a 'excep-
tion des chants mélanésiens qui emplissent le paradis terrestre ou s’est
réfugié le déserteur Witt au début de La Ligne rouge (et qui reviennent a
la fin du film, apres la mort de ce soldat), la voix, cantonnée au repli sur
soi du monologue intérieur, n’acquiert pas la dimension communautaire
quelle posséde dans un film comme Halleluyah (King Vidor, 1929), I'un
des premiers talkies qui actualise sur le plan thématique I’idéal «musica-
liste» de la fin du muet26.

Grice a ces voix susurrées qui attirent I’attention sur leur grain jus-
qu’a éclipser parfois le contenu des paroles, le film entretient avec le
spectateur plongé dans ’obscurité de la salle de cinéma un rapport de
proximité enveloppante, comme s’il s’agissait de retrouver la relation
primitive qu’entretient le nourrisson avec I’espace intra-utérin. Dans le
sillage des écrits du psychanalyste Denis Vasse, Michel Chion a souli-
gné I'importance de la «Voix de la Meére» pour aborder les voix acous-
matiques du cinéma?27. Les invocations mélodieuses de « Mother» qui
scandent Le Nonwveau Monde s’inscrivent dans ce paradigme (tout en I’in-
versant), et se poursuivent lorsque Pocahontas elle-méme donne la vie,
instaurant dans le commentaire over une filiation entre sa procréation et
I’ceuvre de la nature, désormais domestiquée par le travail de son époux
cultivateur. Dans La Ligne rouge, lorsque Witt utilise pour la premiére
fois le pronom «je», c’est pour dire qu’il se souvient de sa mére mourante,
amorcant 1’'un des rares passages véritablement narratifs du texte over.
Les fugaces inserts mnésiques qui illustrent un peu plus tard ce souvenir
- images a la composition systématiquement décentrée — conférent une
atmosphere onirique et renforcent I’effet de flottement résultant de ’an-
crage indéterminé de la voix, cette derniére étant trés momentanément
identifiée comme synchrone. Qu’il s’agisse d’une mere décédée ou de la
terre des ancétres bientdt spoliée, les personnages tentent d’évoquer un
passé originel fuyant que seule une voix désincarnée, elle-méme située
entre la présence et I’absence, semble susceptible de faire resurgir.

C’est le pouvoir mystique de la parole que Terrence Malick convoque
dans ses deux derniers films, et qu’il décline dans ses diverses manifes-
tations poétiques, immergeant le spectateur dans un maelstrom fasci-
nant de sons et d’images, au méme titre que ses personnages, plongés
dans le milieu originel qui les accueille ou, d’une certaine maniere, les
retrouve.



ALAIN BOILLAT

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

VOIX-ATTRACTION ET VOIX-NARRATION AU CINEMA

Du bonimenteur a la voix-over propose une réflexion historique
et théorique sur la place et la fonction conférées a la voix,
manifestation sonore foncierement humaine, au sein du médium
machinique qu'est le cinématographe.

En s'interrogeant d'abord sur I'accompagnement verbal qu'offrait
un locuteur live (le «bonimenteur») a I'époque du cinéma

des premiers temps, cet ouvrage rend compte des spécificités
de I'oralité du cinéma parlé, puis confronte la médiation

qui s'opére au sein de ce dispositif aux principes de la voix
enregistrée, notamment en ce qui concerne le cas emblématique
de la voix-over, étudiée ici dans ses implications narratologiques
et énonciatives. Ainsi se dessinent deux grands axes qui
permettent de renouveler la compréhension des phénomeénes
vocaux au cinéma en associant la prise en compte du texte
(approche sémiologique) et du contexte (approche historique).

A travers I'examen de la voix-over et des discours qui lui ont été
consacrés, l'auteur élabore un modele inédit de I'énonciation
au cinéma qui intégre la question de la matérialité de la voix

et de son enregistrement. Par ailleurs, en abordant de facon
systématique les modes de synchronisation et les relations
sémantiques qui s'instaurent entre les mots et les images,

il congoit des instruments pour I'analyse filmique gu'il applique
a certaines ceuvres singulieres du point de vue du régime vocal,
telles que Le Roman d'un tricheur (Guitry), La Fiancée

de Frankenstein (Whale), Lola Montés (Ophuls) ou Hiroshima
mon amour (Resnais).
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