
Décadrages
18  (2011)
Mario Ruspoli et le « cinéma direct »

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Mireille Berton

Regard sur la folie : poétique et
politique de la folie et du cinéma
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relève de la législation française sur la propriété intellectuelle et est la propriété exclusive de
l'éditeur.
Les œuvres figurant sur ce site peuvent être consultées et reproduites sur un support papier ou numérique sous
réserve qu'elles soient strictement réservées à un usage soit personnel, soit scientifique ou pédagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'éditeur, le nom de la revue,
l'auteur et la référence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord préalable de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales développé par le Cléo, Centre pour l'édition
électronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Référence électronique
Mireille Berton, « Regard sur la folie : poétique et politique de la folie et du cinéma », Décadrages [En ligne],
18 | 2011, mis en ligne le 10 avril 2012, consulté le 15 janvier 2016. URL : http://decadrages.revues.org/216

Éditeur : Association Décadrages
http://decadrages.revues.org
http://www.revues.org

Document accessible en ligne sur : http://decadrages.revues.org/216
Ce document est le fac-similé de l'édition papier.
® Décadrages



Regard sur la folie 47

Regard sur la folie : poétique et politique 

de la folie et du cinéma

par Mireille Berton

Souvent perçu comme un discours édifiant sur l’horreur de la folie, le 
film de Ruspoli doit être avant tout appréhendé dans le contexte de la 
psychiatrie institutionnelle (mieux connue, dès mai 1968, sous le nom 
d’anti-psychiatrie) qui lutte, depuis la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, pour le désenclavement de la logique asilaire classique. Ce mouve-
ment psychiatrique s’engage alors, sur la base de courants de pensée issus 
du surréalisme, du marxisme et de la psychanalyse, contre l’exclusion 
et l’avilissement des fous. En consonance parfaite avec cette psychiatrie 
politisée, Regard sur la folie (Mario Ruspoli, France, 1962) met en œuvre 
sur le plan cinématographique certaines des valeurs prônées par une 
approche humaniste du fou, dont celle de la fluidité et de la créativité de 
la parole comme lieu d’une « vérité » à écouter. Situé au cœur d’un réseau 
intellectuel, humain et artistique extrêmement dense, ce film, tourné 
à Saint-Alban avec la collaboration des psychiatres de l’hôpital, doit 
être considéré comme la trace historique d’une conjonction entre deux 
champs – le cinéma direct et la psychiatrie institutionnelle – qui partagent 
une sensibilité commune de la folie inaugurée dans l’orbite surréaliste. 
Cet article se propose de restituer l’histoire de cette conjonction, avec 
comme fil rouge l’hypothèse d’une dimension « surréalisante » du film sur  
laquelle l’historiographie du cinéma direct semble avoir fait l’impasse.

« Et quelle incarcération ! On sait – on ne sait pas assez – que les asiles, 
loin d’être des asiles, sont d’effroyables geôles, où les détenus four-
nissent une main-d’œuvre gratuite et commode, où les sévices sont 
la règle, et cela est toléré par vous. L’asile d’aliénés, sous le couvert de 
la science et de la justice, est comparable à la caserne, à la prison, au 
bagne. […] Nous d’admettons pas qu’on entrave le libre développe-
ment d’un délire aussi légitime, aussi logique que toute autre succession 
d’idées ou d’actes humains. La répression des réactions antisociales 
est aussi chimérique qu’inacceptable en son principe. Tous les actes 
individuels sont antisociaux. Les fous sont les victimes individuelles 
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par excellence de la dictature sociale ; au nom de cette individua-
lité qui est le propre de l’homme, nous réclamons qu’on libère ces 
forçats de la sensibilité, puisqu’aussi bien il n’est pas au pouvoir  
des lois d’enfermer tous les hommes qui pensent et agissent. »

Signée en 1925 par les membres du mouvement surréaliste, cette « Lettre 
aux médecins-chefs des asiles de fous » dénonce, simultanément, l’état 
désastreux des institutions asilaires qui refoulent leurs malades à la 
périphérie de la société et la dépréciation du fou considéré comme un 
individu de seconde zone1. Valorisant la folie comme une forme de 
créativité qui rend justice à la liberté humaine et à ses potentialités mul-
tiples, les surréalistes envisagent le trouble psychique dans sa valence 
révolutionnaire, en tant qu’il peut remettre en question l’ordre établi 
en imposant une vision du monde en prise directe avec une réalité qui 
échappe à la plupart des êtres socialement adaptés. Le fou sait plus, voit 
mieux, exprime au-delà des conventions sociales, des normes morales 
et de la logique avérée par l’expérience quotidienne. Le fou mérite par 
conséquent qu’on le respecte, qu’on le soutienne et qu’on l’écoute dans 
son délire même, ce lieu propice à la fantaisie, à l’imaginaire et à la sub-
version ( fig. 1).

1 « Lettre aux médecins-chefs des asiles de 
fous » [texte collectif], in La Révolution surréa-
liste, no 3, 1925, repris dans Maurice Nadeau, 
Histoire du surréalisme, suivi de Documents 
surréalistes, Paris, Seuil, 1964, p. 213.

2 Entre 1941 et 1945, plus de 40  000 malades 
mentaux sont en effet décédés dans un état 
de misère et de famine catastrophique. Saint-
Alban, non seulement sera l’une des rares 
exceptions (aucun de ses malades ne mourra 
durant cette période), mais servira de refuge 
aux clandestins, intellectuels et artistes, qui 
côtoieront les malades internés pour échan-
ger soins et idées. Voir : Max Lafont, L’exter-
mination douce. La mort de 40  000 malades 
mentaux dans les hôpitaux psychiatriques 
en France, sous le régime de Vichy, préf. de 
Lucien Bonnafé et Claude David, Nantes, Ed. 
de l’AREFPPI, 1987. Pour prendre la mesure 
de la crise que traverse la psychiatrie fran-
çaise après le Seconde Guerre mondiale, je 
renvoie au numéro de la revue Esprit : « Misère 
de la psychiatrie », décembre 1952 (articles de 
Ph. Koechlin, L. Bonnafé, H. Ey, Fr. Tosquelles, 
etc.). Ce numéro contient des articles qui font 
le bilan de l’état des hôpitaux psychiatriques 
d’après-guerre, qui proposent des mesures 
pour transformer la psychiatrie et qui livrent le 
point de vue des malades eux-mêmes, notam-
ment grâce à des textes poétiques, l’écriture 
ou l’expression artistique étant l’une des com-
posantes de la thérapeutique préconisée par 
ces psychiatres. Pour une excellente introduc-
tion à l’histoire de la psychiatre en France, voir 
le documentaire Histoires autour de la folie, de 
Paule Muxel et Bertrand de Solliers, Editions 
Montparnasse, 2006.

3 Terme emprunté à Erving Goffman : Asiles : 
études sur la condition sociale des malades 
mentaux et autres reclus, trad. de Liliane et 
Claude Lainé ; présentation de Robert Castel, 
Paris, Les Editions de Minuit, 1968 : « On peut 
définir une institution totalitaire (total institu-
tion) comme un lieu de résidence et de travail 
où un grand nombre d’individus, placés dans 
la même situation, coupés du monde extérieur 
pour une période relativement longue, mènent 
ensemble une vie recluse dont les modalités 
sont explicitement et minutieusement réglées » 
(p. 41).

La psychiatrie institutionnelle : une politique de la folie

Une vingtaine d’années plus tard, juste après la Seconde Guerre mondiale, 
l’opinion publique découvre qu’en France environ 40  000 pensionnaires 
d’hôpitaux psychiatriques sont morts de faim, de misère et de froid dans 
des conditions effroyables2. Comparée par certains contemporains aux 
camps de concentration nazis, l’« institution totalitaire »3 que représente 

1/ Paul Eluard,  
L’Hystérie, 1938
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l’asile psychiatrique classique va connaître dans l’après-guerre une crise 
sans précédent, entraînant du même coup une vague de réflexions et de 
réformes dont la psychiatrie institutionnelle est la plus représentative4. 
Des psychiatres et des infirmiers se mobilisent en différents lieux et de 
manière non concertée pour repenser leur pratique au sein d’institutions 
dont il s’agit de proscrire le caractère concentrationnaire (ordre, enfer-
mement, ségrégation, servilité, médicalisation à outrance, etc.), afin de 
redonner au patient une valeur et une dignité humaines. La clinique 
de la Borde avec Jean Oury et Félix Guattari, l’hôpital de Fleury-les-
Aubrais avec Georges Daumézon et Philippe Koechlin et, surtout, l’hô-
pital de Saint-Alban en Lozère autour de Lucien Bonnafé et François 
Tosquelles, constituent les centres névralgiques d’un mouvement conju-
guant pratique thérapeutique, recherche théorique, formation du per-
sonnel et action politique – mouvement qui sera baptisé en mai 1968 
d’anti-psychiatrie et qui aura un impact sans précédent sur la psychiatrie 
de la seconde moitié du XXe siècle ( fig. 2) 5. 
	 Brisant le carcan imposé par une psychiatrie sclérosée et déshumani-
sante, ces médecins, nourris par la pensée de Freud, Lacan et Marx, issus 
de la Résistance et inspirés par l’idéologie révolutionnaire et poétique 

4 Cette dénomination de « psychiatrie institu-
tionnelle » apparaît pour la première fois dans 
un article signé par Philippe Koechlin et Georges 
Daumezon, « La psychothérapie institutionnelle 
française » publié dans Anais Portugueses de 
psiquiatria (vol. 4, no 4, décembre 1952, pp. 272-
311). Elle désigne (en partie rétrospectivement) 
une pratique psychiatrique novatrice qui s’est 
développée depuis le Seconde Guerre mondiale, 
notamment autour de l’hôpital de Saint-Alban 
en Lozère où sera tourné Regard sur la folie. 
Ce mouvement cherche à remettre en question 
l’organisation asilaire en ôtant les barreaux aux 
fenêtres, en ouvrant les espaces, en impliquant 
les malades dans des assemblées décision-
nelles et en libérant les infirmiers de leur rôle  
strict de gardiens de « prisons » pour aliénés.

5 N’en déplaise à Jacques Hochmann qui expé-
die en quelques pages, dans son Histoire de la 
psychiatrie, le chapitre sur la psychiatrie institu-
tionnelle, dont les bases théoriques sont jugées 
« vagues » hormis l’évidence d’un « fond marxi-
sant. » (Jacques Hochmann, Histoire de la psy-
chiatrie, Paris, PUF, coll. Que sais-je no  1428, 
2006 [2004], p. 92). Pour des synthèses plus 
conséquentes émanant des protagonistes du 
mouvement, se référer à : Jean Oury et Ginette 
Michaud, « Psychothérapie institutionnelle. Une 
introduction » [en ligne], www.euro-psy.org/site/
La…/psy_insti_oury-michaud.pdf (consulté le 
29  juin 2010) ; Jean Oury, « Psychanalyse, psy-
chiatrie et psychothérapie institutionnelles », 
in Vie sociale et traitements, 2007/3, no  95, 
pp. 110-125. Et aussi : Jean-Michel Jamet, « De 
l’asile à la psychothérapie institutionnelle. Ou 
comment l’économie saborde le soin » [en ligne], 
www.serpsy.org/histoire/jamet.html, consulté le 
30 juin 2010). Voici la définition que donnent Oury 
et Michaud de la psychiatrie institutionnelle : « Il 
s’agit d’abord de ‹ soigner › collectivement ces 
lieux de ségrégation par une nouvelle structure 
des rapports humains, en attribuant à chaque 
malade une responsabilité dans des tâches très 
variées et en favorisant le remaniement et l’ou-
verture des systèmes de partage du collectif : 
création de groupes d’ergothérapie, groupes de 
jeux ou de théâtre, ouverture du quartier et de 
l’hôpital, etc. C’est ainsi que se constitue à l’in-
térieur de l’établissement, un réseau très précis 
d’institutions dont les caractéristiques sont la 
souplesse, la mouvance, voire même la préca-
rité, afin de s’adapter aux demandes qui se font 
jour, que ce soit à partir des individus, des rela-
tions inter-individuelles ou de groupes. Il s’agit 
donc de créer un ensemble structural permettant 
à chacun de pouvoir s’investir vis-à-vis d’‹ objets 
institutionnels ›, seuls supports possibles du 
transfert chez les malades psychotiques ».

2
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du surréalisme, proposent une nouvelle organisation des rapports entre 
soignants et soignés, entre hôpital et société, et ce dans le but d’abolir 
les hiérarchies internes, de conférer un rôle actif au malade et au per-
sonnel et de décloisonner les espaces physiques et mentaux. Cherchant 
à renouveler les rapports sociaux, la psychiatrie institutionnelle mise 
notamment sur les effets bénéfiques de dynamiques de groupes via la 
participation de chacun des résidents à des commissions, bureaux, acti-
vités culturelles, ateliers ergothérapeutiques ou clubs de discussion qui 
fonctionnent comme autant de lieux de symbolisation ( fig. 3 et 4). Partie 
prenante du processus curatif qui exige et postule la désaliénation de 
l’institution elle-même, l’hôpital s’ouvre alors sur l’extérieur, à savoir 
sur les habitants du village environnant, les administrations, les services 
sociaux, la gendarmerie, les églises, etc., tissant autour du malade un 
réseau relationnel et intersubjectif prêt à offrir au psychotique une vaste 
palette de mécanismes transférentiels nécessaires à sa guérison ou, du 
moins, à son bien-être6. A l’opposé du patient névrotique qui parvient 
à symboliser son symptôme via des processus de refoulement et d’iden-
tification à l’image de l’autre (jouant ainsi son mal sur les registres de 
l’Imaginaire et du Symbolique), le psychotique – victime d’un transfert 
dissocié et d’une très grande difficulté à symboliser sa souffrance (ce qui 
l’amène à interagir directement avec le registre du Réel) – doit être traité 
de manière à lui proposer un maximum de surfaces projectives qui vont 
lui redonner un sentiment d’appartenance au monde. D’où la nécessité 
de faire circuler autant que possible la parole (donc le désir, le fantasme) 
d’un individu à l’autre, d’affecter chacun des participants tour à tour à 
des « rôles » en constante mutation, de manière à garantir les préceptes 
d’une psychiatrie psychanalytique qui se veut avant tout modulable, 
égalitaire et communautaire. 
	 En 1961, Regard sur la folie de Mario Ruspoli s’emploie précisément 
à donner de cette forme de psychothérapie collective une représenta-

6 Les différentes structures et personnalités 
qui composent l’institution psychiatrique – et 
la variabilité des fonctions des unes et des 
autres en son sein – favorisent chez le patient 
la libre circulation de désirs et de fantasmes 
qui se jouent une « scène » partagée et organi-
sée collectivement, ce qui présente l’avantage 
de reconnaître au malade la possibilité d’une 
symbolisation, d’une reconnaissance et d’une 
interprétation de sa souffrance. La psychothé-
rapie institutionnelle s’appuie sur la notion de 
transfert telle qu’élaborée dans le champ psy-
chanalytique. D’après le Vocabulaire de la psy-
chanalyse de Laplanche/Pontalis, le transfert 
désigne « le processus par lequel les désirs 
inconscients s’actualisent sur certains objets 
dans le cadre d’un certain type de relation éta-
bli avec eux et éminemment dans le cadre de 
la relation analytique. Il s’agit là d’une répéti-
tion de prototypes infantiles vécue avec un sen-
timent d’actualité marqué. […] Le transfert est 
classiquement reconnu comme le terrain où 
se joue la problématique d’une cure psycha-
nalytique, son installation, ses modalités, son 
interprétation et sa résolution caractérisant 
celle-ci » (Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
Quadrige/PUF, 1998 [1967], p. 492).

7 Voir par exemple : Claude Beylie, « La nature 
crie (Regard sur la folie) », in Cahiers du cinéma, 
novembre  1962, no  137, pp.  53-56. L’auteur 
met en évidence le caractère aride d’une 
démarche filmique avide de vérité brute : « La 
vérité, aujourd’hui, il est clair qu’il faut l’aller 
chercher dans le lieu le plus abrupt, l’être le 
plus déshérité, chez les gens de la terre ou 
bien ceux, si proches de l’asile, qui conçoivent 
Paris comme une fournaise au loin […] » (p. 54). 
Déplorant « ce profil de fou découpé dans la 
pénombre de l’asile, cherchant dérisoirement 
à exprimer quelque chose par le langage des 
mots », Beylie emploie les termes dépréciatifs 
de « viol », de « maculature », de « goût amer de 
la vérité » pour qualifier le travail d’une équipe 
qui « a filmé des kilomètres de pellicule dont 
il fut extrait par la suite non pas forcément le 
meilleur, ce qui aurait été déjà une notable tra-
hison, mais du moins, le plus ‹ direct ›, le plus 
bredouillé, le plus humain en somme, si ce 
mot offre encore quelque sens – disons le plus 
digne de nous faire aimer ces hommes-là » (id.). 
Plus loin, il définit le film comme une « expé-
rience inouïe de ce qui relève assurément de 
quelque inframonde, pathétique plongeon dans 
la nuit très obscure où l’âme subit une totale 
érosion, démarche hagarde et pour ainsi dire 
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tion qui prenne en considération son originalité et sa spécificité, notam-
ment en articulant le texte filmique à la parole du fou. Mal compris 
à sa sortie par certains critiques de cinéma qui l’interprètent comme 
un portrait glacial et sinistre du malade mental et de l’institution qui 
l’abrite7, le film puise pourtant toute sa force dans sa capacité à renvoyer 
directement ou indirectement au carrefour extraordinaire d’idées et de 
personnes qui se sont croisées à Saint-Alban entre 1940 et 1960 autour 
de valeurs communes : la solidarité avec les malades délaissés et mépri-
sés par les pouvoirs publics, la résistance contre les totalitarismes, la 
contestation du système capitaliste, la collectivité comme alternative à 
l’organisation verticale des pouvoirs, la créativité comme modalité exis-
tentielle et thérapeutique. Différentes personnalités – des médecins, des 
infirmiers, des philosophes, des résistants, des artistes, etc. – contribuent 
en effet à créer un faisceau d’influences où se mêlent psychanalyse, mili-
tantisme et surréalisme, le cinéma participant sous différentes formes, 
comme on le verra plus loin, à une réflexion de fond sur le sens d’une 
pratique médicale ardue et souvent méconnue. C’est ce réseau intellec-
tuel, artistique et humain dont le film de Mario Ruspoli se fait l’écho 
que je me propose de reconstituer dans les lignes qui suivent.

Un film surréaliste ?

Débutant, dans la foulée du pré-générique et du générique, sur un travel-
ling parcourant les couloirs de l’hôpital de Saint-Alban – mouvement de 
caméra accompagné d’un texte d’Antonin Artaud récité en voix off par 
Michel Bouquet8 –, Regard sur la folie se place d’emblée sous l’égide du 

sisyphéenne de ces fantoches errant dans le 
brouillard froid du jardin de l’asile […] » (p. 56). 
Sur un ton solennel, un rédacteur du Canard 
enchaîné écrit : « Témoignages atroces, pathé-
tiques, insoutenables. Face à ces malheureux, 
des infirmiers pas toujours compréhensifs et 
des médecins qui essaient de comprendre, ce 
qui ne facilite pas le dialogue. » (19 septembre 
1962, signé J.-P.G). A l’opposé, Raymond Bellour 
indique la « qualité de regard peu commune, à la 
fois curieux, ému, exalté, attendri […] » de Rus-
poli qui « a su échapper par moment à l’emprise 
de la réalité à laquelle il a choisi d’être tenu, il a 
pris sa distance, s’est fait juge, regard, miroir. 
Tout simplement en laissant errer l’image et en 
la clouant à sa volonté par le texte […]. » (Ray-
mond Bellour, « Un cinéaste-vérité », in Esprit, 
avril 1962, no 4, pp. 625-626). Si les critiques 
de la grande presse mettent en exergue le 
caractère cru et impitoyable des images, ils se 
montrent globalement admiratifs (Le Monde, 
L’Express, L’Humanité, France observateur, 
Le Canard enchaîné, Le Figaro, etc.), louant la 
nature bouleversante et poignante, à la fois 
humaniste, tendre et sans complaisance de 
ces portraits de fous : le film proposerait ainsi 
« des images d’aujourd’hui, nettes, crues, dés
agréables parfois, obsédantes toujours, inou-
bliables […]. Les images sont parfois insou-
tenables, mais il se dégage de tout cela une 
telle tendresse, une telle lucidité qu’on ne peut 
s’empêcher d’admirer le talent, le courage du 
cinéaste et de son équipe pour les documents 
qu’ils offrent à notre méditation. » (Samuel 
Lachize dans L’Humanité, 17 décembre 1962) ; 
Robert Benayoum dans France Observateur 
note : « Nous assistons à des confrontations 
bouleversantes entre psychiatres et malades, 
à une sorte de mise à nu qui nous concerne 
presque trop, tant elle souligne l’aliénation 
réelle, à un degré tout autre de l’individu ‹ nor-
mal ›. […] L’expérience de Ruspoli passionne, 
déconcerte et interroge. » (20 septembre 1962) ; 
Seule la Tribune de Genève signale que Saint-
Alban met en œuvre des « méthodes originales 
de rééducation » (« Regard sur la folie : Film privé 
seulement ? », in Tribune de Genève, 17 janvier 
1963, signé C. M.) (Dossier de presse no 1859, 
Cinémathèque suisse).

8 En 1955, Alain Resnais, dans Nuit et 
Brouillard, recourt au même procédé (travelling 
avec un texte de Jean Cayrol dit par Michel Bou-
quet), confirmant cette corrélation entre camp 
de concentration et asile psychiatrique qui 
s’établit si souvent dans l’esprit des contempo-
rains d’après-guerre.
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surréalisme, mouvement littéralement hanté par la poétique de la folie 
( fig. 5). Repérés à tort par l’historiographie classique du cinéma direct dans 
les Lettres de Rodez9, ces extraits sont tirés de fait de deux sources : la corres-
pondance d’Artaud avec Jacques Rivière, à savoir ses lettres du 29 janvier 
1924 et du 25 mai 1924, et L’Ombilic des limbes (plus précisément son texte 
« Description d’un état physique », 1925). Relatifs à une époque où il est 
encore un membre actif et nodal du groupe surréaliste, les propos d’Artaud  
(qui souffre depuis son adolescence de troubles psychotiques allant en 
s’aggravant10) apparaissent tels quels dans la bande-son du film :

« Un effondrement central de l’âme, […] une espèce d’érosion, es- 
sentielle à la fois et fugace, de la pensée, […] la séparation anormale 

9 Cette méprise sur l’origine du texte utilisé 
dans cette séquence – et qui a été choisi par 
les psychiatres de Saint-Alban (François Tos-
quelles, Yves Racine, Roger Gentis) qui ont 
collaboré au film conformément à leur « ascen-
dance » surréaliste ici postulée – proviendrait 
du cinéaste lui-même qui se serait exprimé là-
dessus dans un entretien. Seul Claude Mau-
riac, dans sa critique cinématographique du 
Figaro littéraire (29 septembre 1962), fait réfé-
rence à la bonne source. Une connaissance un 
peu rigoureuse de l’œuvre d’Antonin Artaud ne 
permet pourtant pas de confondre ses lettres 
des années 1940 avec celles des années 1920, 
les Lettres de Rodez, rédigées à la fin de sa vie 
lors de son internement sous la supervision 
du Dr Gaston Ferdière, témoignant d’un délire 
sous-tendu par un mysticisme et un purita-
nisme absents vingt ans plus tôt. Ce n’est pas 
par hasard si les médecins choisissent préci-
sément des extraits de lettres contemporaines 
de textes en prose de la période dite surréa-
liste (L’Ombilic des limbes, Le Pèse-nerfs, etc.) 
puisqu’ils partagent avec ceux-ci une affinité 
stylistique et sémantique évidente. Pour s’en 
convaincre, il suffit de se rapporter à l’édition 
de L’Ombilic des limbes chez Gallimard (coll. 
Poésie) qui fait précéder ces textes de la Cor-
respondance à Jacques Rivière (L’Ombilic des 
Limbes, suivi de Le Pèse-nerfs et autres textes, 
Paris, Gallimard, 1989 [1968]). Cette erreur 
continue d’être répétée de nos jours dans le 
cadre de présentations accompagnant la pro-
jection du film dans des festivals ou dans des 
ouvrages sur le cinéma direct. Gilles Marsolais, 
par exemple, écrit : « Mario Ruspoli n’a cerné 
que des délires marginaux, il n’a pas montré la 
totalité de la réalité asilaire qui est parfois, par 
plusieurs aspects, sordide. En ne cernant que 
le phénomène de la folie douce, il rend cette 
maladie émouvante, voire poétique. Le texte 
d’Antonin Artaud, sur l’angoisse, extrait des 
Lettres de Rodez, si ‹ vrai › et descriptif soit-il, ne 
peut que raffermir ce sentiment chez le spec-
tateur non averti. » (Gilles Marsolais, L’aventure 
du direct, Paris, Cinéma club/Seghers, 1974, 
p. 236).

10 A propos de la maladie d’Artaud, de ses 
internements et de son « écriture symptoma-
tique » (S. Harel), voir : Simon Harel, « Créativité 
et symptomatologie dans la correspondance 
d’Artaud avec Jacques Rivière », in Etudes litté-
raires, vol. 22, no 2, 1989, pp. 73-86 ; André Rou-
mieux, Artaud et l’asile, Paris, Séguier, 1996.
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des éléments de la pensée […] 11. / Une maladie qui affecte l’âme 
dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les manifestations. 
Le poison de l’être. Une véritable paralysie. Une maladie qui vous 
enlève la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée12. / Une 
fatigue renversante et centrale, une espèce de fatigue aspirante. […] 
Une fatigue de commencement du monde, la sensation de son corps 
à porter, un sentiment de fragilité incroyable, et qui devient une 
brisante douleur. »13

Ces passages font évidemment écho à toutes les prises de paroles des 
patients interrogés par l’équipe du tournage ou écoutés par les médecins, 
à commencer par celle de Riquet (l’homme filmé en gros plan dans le 
prologue) qui répond aux questions de Dolorès Grassian : la folie attaque 
l’être dans ses fondamentaux : la pensée, le langage, la mémoire ; elle lui 
fait perdre le sens d’identité humaine, elle l’arrache à ses semblables, elle 
lui impose le poids d’une perte et d’une solitude sans remèdes ( fig. 6). 
Une autre malade, Mme Blanche, assistée par un psychiatre assis au bord 
du lit, reformule cette vision de la folie comme une chute et un bascule-
ment dans le vide aspirant. Le dialogue entre médecin et patiente tente 
alors de renouer les fils d’une histoire personnelle à l’origine d’une dou-
leur actuelle, la bienveillance, l’empathie et la familiarité du soignant 
sans uniforme tentant de sécuriser une malade fragilisée par des peurs 
et une confusion d’idées contradictoires ( fig. 7). L’image se désolidarise 
un temps du discours pour montrer en contre-point comment le psy-
chotique tisse dans le vide, à coup de gestes répétitifs, un monde qu’il 
tente en vain d’habiter ( fig. 8). Ainsi, la folie telle qu’elle apparaît dans 

11 Antonin Artaud, « Lettre d’Antonin Artaud à 
Jacques Rivière, Paris, le 29 janvier 1924 », in 
Œuvres complètes, tome 1, Lettres à Jacques 
Rivière, Paris, Gallimard, 1971, p. 25.

12 Antonin Artaud, « Lettre d’Antonin Artaud 
à Jacques Rivière, Paris, le 25 mai 1924 », in 
Œuvres complètes, id., p. 40.

13 Antonin Artaud, « Description d’un état phy-
sique », in L’Ombilic des limbes, suivi de Le 
Pèse-nerfs et autres textes, op. cit., p. 62.
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ce film n’est ni douce ni dure, comme le suggère Marsolais, mais se pré-
sente avant tout dans sa vérité profonde : le fou c’est celui qui a perdu le 
contact avec la réalité immédiate. Pour pallier cette perte, il en imagine 
alors une autre qui l’enferme dans un délire, tout en le protégeant du 
monde extérieur devenu, à son tour, insensé. 
	 Si le film, en effet, comme l’indique le carton d’introduction14, ne 
livre ni une image exhaustive et didactique de la vie en institution psy-
chiatrique et de l’arsenal de soins employés pour soulager les malades, 
ni un portrait idéalisé des personnes souffrant de troubles psychiques, 
il met en scène les difficultés du fou à se connecter à son milieu et le 
moyen pour parvenir, malgré cet obstacle, à créer du lien à travers le 
langage, la parole, l’écriture. Le « fou-poète » qui récite ses vers lors des 
assemblées réunissant périodiquement médecins, patients, infirmiers, 
sœurs et invités de passage, emblématise parfaitement une vision de la 
folie commune à l’équipe soignante et à l’équipe de filmage : c’est dans 
l’expression artistique/discursive que le malade retrouve un peu de son 
identité humaine, les différents ateliers organisés à Saint-Alban encoura-
geant les patients à « briser les murs intérieurs de la folie »15. Le « poète » 
de Saint-Alban représente, par sa créativité, son discours réfléchi, sa 
pensée raffinée et sa révolte intérieure, une sorte de double d’Antonin 
Artaud qui ne cessera, lui aussi, d’appeler à une reconnaissance de son 
statut d’homme et d’artiste ( fig. 9). La psychiatrie institutionnelle inau-
gure en effet une pratique qui consiste à respecter le fou dans son mal-
être en tentant de valoriser chez lui une capacité de décision, d’initiative 
et d’inventivité totalement brimée dans les anciennes institutions. 

14 « […] Le film ne donne pas une vision com-
plète de l’hôpital : les traitements physiques 
et chimiques modernes, largement utilisés ici 
comme partout, les soins de toute nature dis-
pensés à l’extérieur dans un ensemble d’insti-
tutions en plein développement, n’y sont pas 
abordés. Nous n’avons pas voulu rassurer le 
public par des images souriantes, et il en est, 
d’un établissement moderne sans murs ni 
grilles […] ».

15 Extrait du commentaire en voix off.
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	 Le modèle de la folie surréaliste fait donc retour à travers la figure du 
poète qui ponctue le film de ses interventions jusqu’à La Fête prisonnière, 
son second volet dont le commentaire conclusif réitère la définition de 
la folie comme solitude – une solitude que seul le rapport avec d’autres 
êtres humains, fous ou non, est en mesure d’atténuer. Le plan final, qui 
montre Michel Brault suivant la marche de deux psychiatres conver-
sant entre eux ( fig. 10), suggère combien l’acte de filmage peut œuvrer 
comme une opération « suturant » les fragments de subjectivité éparses 
au gré des errances individuelles. Contrairement à ce qu’avancent les 
critiques du film qui dénoncent sa faiblesse à trop vouloir esthétiser la 
folie via une image édulcorée et partielle de la réalité asilaire16, Regard 
sur la folie doit être saisi avant tout comme un film « surréalisant » et 
militant qui rend compte d’une pratique inédite, celle de la psychiatrie 
institutionnelle dont les liens historiques avec le surréalisme et, partant, 
un engagement politique et une réflexion théorique en consonance avec 
celui-ci, sont attestés sur différents plans. 
	 La maigre littérature secondaire existant sur le film17 ne cesse en 
effet de s’interroger sur son adéquation à une réalité donnée, les uns 
accusant Ruspoli de voyeurisme sordide, les autres de « rigueur quasi 
ascétique » 18 ou alors de condescendance doublée de formalisme, 
oubliant de situer Regard sur la folie dans son contexte social, historique 
et culturel, à savoir celui du mouvement de réforme asilaire qu’entre-
prennent les partisans d’une psychiatrie remettant en question la vision 
bourgeoise de la folie19, revendication, rappelons-le encore, déjà formu-
lée par les surréalistes. Reprenons donc l’histoire de cette filiation entre 

16 A l’opposé de Claude Beylie cité plus haut, 
Gilles Marsolais estime que Ruspoli a voulu 
donner une image lyrique et sentimentale de 
la folie, passant ainsi à côté de sa réalité tri-
viale : « En voulant abolir certains mythes et 
détruire certains clichés ancrés dans l’esprit 
du public à propos de cette maladie, Mario Rus-
poli a faussé quelque peu le portrait sociolo-
gique qu’il aurait pu nous offrir. L’inquiétude qui 
naît parfois de l’œuvre se transmue aussitôt en 
poésie ou en plaisir visuel. C’est dommage. » 
(Gilles Marsolais, L’aventure du direct, op. cit., 
p. 236). Plus tard, dans son ouvrage L’aventure 
du cinéma direct revisitée, Marsolais modifie 
à peine sa lecture du film, hormis pour ajou-
ter qu’il « est tiraillé entre le regard clinique et 
le point de vue personnel » et que « la beauté 
visuelle de ce film […] n’est pas exempte d’une 
certaine complaisance. » (Gilles Marsolais, 
L’Aventure du cinéma direct revisitée, Laval, Les 
400 coups, 1997, p. 138). 

17 Elle se résume à peu de choses, et notam-
ment à des articles ou des passages dans 
des ouvrages : Raymond Bellour, « Un cinéaste-
vérité », op. cit. ; Claude Beylie, « La nature crie 
(Regard sur la folie) », op. cit. ; Mouloud Boukala, 
« Un dispositif d’énonciation – ‹ Faire comme si ›, 
avec Mario Ruspoli », in Le dispositif cinémato-
graphique, un processus pour [re]penser l’an-
thropologie, Paris, Téraèdre, 2009, pp.  107-
122 ; Guy Gauthier, Le documentaire, un autre 
cinéma, Paris, Nathan 1995, passim ; Guy Gau-
thier, Philippe Pilard, Simone Suchet, « Mario 
Ruspoli », in Le Documentaire passe au direct, 
Montréal, VLB Editeur, 2003, pp. 56-71 ; Gilles 
Marsolais, « Mario Ruspoli » (pp.  137-138) ; 
« Regard sur la folie » (pp. 177-178), in L’Aventure 
du cinéma direct revisitée, op. cit. ; Gilles Mar-
solais, « Regard sur la folie de Mario Ruspoli », in 
L’aventure du direct, op. cit., pp. 235-237.
Ajoutons à ceci, deux articles dans Cinéma 63 : 
Mario Ruspoli, « Remarques sur le cinéma 
direct, dit : ‹ Cinéma-vérité › », Cinéma 63, mars 
1963, no 74 ; « Les inconnus de la terre et Regard 
sur la folie », Cinéma 63, janvier 1963, no 72.

18 Guy Gauthier, Philippe Pilard, Simone 
Suchet, Le Documentaire passe au direct, 
op. cit., p. 71.

19 Les principaux protagonistes de ce mou-
vement sont, entre autres : Lucien Bonnafé, 
Georges Daumézon, Sven Follin, Louis Le 
Guillant, François Tosquelles, Yves Racine, 
Jean Oury, Jean Ayme.

10



Dossier : Mario Ruspoli 56

le mouvement surréaliste et la psychiatrie institutionnelle20, une filia-
tion qui s’accomplit principalement par la médiation de deux références 
théoriques (la psychanalyse et le marxisme), avant de revenir au film 
de Ruspoli qui actualise une approche cinématographique en harmonie 
avec l’esprit qui anime cette institution.

Bonnafé et Tosquelles : entre surréalisme, psychanalyse et marxisme

Situé à 1000 mètres d’altitude dans un château féodal sur le plateau sau-
vage du Gévaudan, l’hôpital de Saint-Alban accueille de 1939 à 1945, 
non seulement les malades des environs, mais également des intellec-
tuels, des maquisards blessés, des résistants et des clandestins fuyant les 
régimes dictatoriaux21. L’hôpital est alors dirigé par le Dr Pierre Balvet 
qui propose, dès 1936, des améliorations en vue d’humaniser l’asile. Il 
sera relayé à partir de 1942 par le Dr Lucien Bonnafé, psychiatre dés

20 Je signale un article important qui va dans 
le sens des hypothèses développées ici. Il est 
rédigé par Henri Ey, le médecin qui ouvrira la 
psychiatrie française sur le monde extérieur et 
qui manifestera pour la psychiatrie institution-
nelle et ses partisans un intérêt soutenu et une 
sympathie sans faille : Henry Ey, « La psychia-
trie devant le surréalisme », in L’évolution psy-
chiatrique, vol. 13, 1948, pp. 3-52. Henry Ey y 
démontre la fécondité des liens entre psychia-
trie et surréalisme, et plus précisément entre le 
fou et l’artiste surréaliste.

21 La situation excentrée et isolée de Saint-
Alban favorise en effet la rencontre de nom-
breux militants fuyant les régimes nazi et fran-
quiste.
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aliéniste de la première heure, anti-fasciste et syndicaliste convaincu et 
connu pour avoir mis en place la psychiatrie de secteur qui consiste à 
soigner le patient dans un périmètre géographique qui dépasse l’enceinte 
de la clinique et qui englobe notamment son domicile (et d’autres lieux 
de vie) ( fig. 11). Avant la Guerre, Bonnafé participe au groupe surréa-
liste de Toulouse, se liant avec Max Ernst, Man Ray ou René Crevel 
au cours de ses séjours à Paris où il se rend régulièrement en tant que 
représentant de son cercle. Il s’implique également dans l’animation de 
ciné-clubs, d’éditions de poésie, tout en suivant les tentatives de réforme 
du front populaire qui prône l’élaboration de structures de soins extra-
hospitalières. C’est fort de cette double formation (marxiste et sur-
réaliste) qu’il arrive à Saint-Alban où il va mettre en application ses 
réflexions sur les surdéterminations historiques et sociales de la folie, 
sur l’aberration de la politique d’internement systématique des malades 
mentaux et sur les affinités électives du délire avec la poésie. 
	 Cette même année, Bonnafé fonde, aux côtés de Pierre Balvet, 
François Tosquelles et André Chaurand, la « Société du Gevaudan » 
qui pose les bases pratiques et théoriques de la psychiatrie institution-
nelle qui se développera sous la double influence du marxisme et de la 
psychanalyse ( fig. 12). Pendant l’occupation, cette Société se donnera 
pour mission de faire passer des ouvrages ou des passagers en zone 
libre, en mettant par exemple en contact des psychiatres séparés géo-
graphiquement. Durant cette période, Bonnafé reçoit Tristan Tzara, 
Paul Eluard (qui lègue à Saint-Alban une plate-forme d’édition clandes-
tine, fig. 13), Georges Sadoul (alors agent de liaison de la Résistance22), 
Jacques Matarasso (un surréaliste toulousain ami de longue de date) et 
Georges Canguilhem (qui s’investira dans les travaux collectifs et le 
soin aux patients). L’hôpital de Saint-Alban devient alors l’épicentre 
d’un bouillonnement intellectuel explorant, à la fois, les conséquences 
de l’oppression par l’occupant et la crise d’une société occidentale dévo-
lue au capitalisme, à l’idéologie belliciste et au patriarcat. Quoique 
brève, la présence de Bonnafé en Lozère va marquer l’esprit des lieux 
et des personnes l’ayant côtoyé, à commencer par François Tosquelles 
qui va enseigner et amplifier à Saint-Alban, durant les deux décennies 
suivantes, une culture psychiatrique en rupture avec les normes établies  
dans ce milieu. 
	 Œuvrant énergiquement dans la lutte contre les totalitarismes, 
François Tosquelles est un psychiatre catalan, militant du P.O.U.M 
(mouvement trotskiste anti-stalinien), chef des Services psychiatriques 
de l’armée républicaine pendant la Guerre civile espagnole (1936-1939) et 
qui, suite à sa condamnation à mort par le régime franquiste, émigrera 

22 A partir d’une petite indication contenue 
dans l’ouvrage d’Elisabeth Roudinesco, His-
toire de la psychanalyse en France.2, j’ai tenté 
de trouver plus d’informations sur le passage 
de Georges Sadoul à Saint-Alban, sans grand 
succès (son journal, par exemple, couvre une 
période allant jusqu’en 1940). Voilà le pas-
sage en question : « A Saint-Alban se retrouvent 
pêle-mêle des résistants, des fous et des thé-
rapeutes. Paul Eluard et Georges Sadoul s’y 
cachent et lisent les textes des aliénés. » (Eli-
sabeth Roudinesco, Histoire de la psychana-
lyse en France.  2 (1925-1985), Paris, Fayard, 
1994, p.  204). Seule une interview de la fille 
de Bonnafé, Marie Bonnafé (née en 1935), per-
met de confirmer sa présence parmi les invités 
du médecin-psychiatre qui avait l’habitude d’ac-
cueillir chez lui ses visiteurs. Cet entretien 
permet de situer la rencontre entre les deux 
hommes entre janvier 1943 et l’été 1944 (se 
rapporter au document audio mis en ligne sur 
le site Internet consacré à Lucien Bonnafé : 
www.lire-lucien-bonnafe.org/index.php?cat= 
gevaudan). Voir aussi :  François Dosse, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 56. Notons que, 
curieusement, Sadoul, dans son commentaire  
du film, n’évoque pas du tout son passage à 
Saint-Alban, alors qu’il s’est toujours épan-
ché facilement sur ses activités de résistant. 
Georges Sadoul, « Les progrès du cinéma-
vérité », in Lettres françaises, 14  décembre 
1961. Georges Sadoul, « A Lyon, les caméras 
vivantes ont rencontré le cinéma-vérité », in 
Lettres françaises, no 970, mars 1963.
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en France23. Il est invité à travailler à Saint-Alban en janvier 1940, après 
avoir séjourné dans le camp de concentration français de Septfonds des-
tiné aux réfugiés indésirables24. Figure phare de la psychiatrie insti-
tutionnelle, Tosquelles ( fig. 14) amène avec lui son activisme politique 
(sa sensibilité marxiste), son héritage culturel (dont le surréalisme), 
sa passion pour la psychanalyse (il fait imprimer par l’association des 
patients, appelée le Club des malades, la thèse de Jacques Lacan sur 
la psychose25), ses modèles théoriques (la phénoménologie et la psy-
chiatrie allemandes léguées par son maître et compatriote, le psychiatre 
Emilio Mira I Lopez), enrichissant ainsi un terrain déjà imprégné par ces 
influences. Du surréalisme, il retient son goût pour l’imprévu et l’inat-
tendu, son éloge de la liberté humaine26, ainsi que ses liens étroits avec 
la psychanalyse et le marxisme perçus comme des ensembles théoriques 
qui se rendent à l’évidence des processus dialectiques et contradictoires 
de l’âme humaine27. Au cœur de cet agrégat référentiel, la question du 
langage fonde une conception de la folie comme étant radicalement et 
immédiatement branchée sur l’inconscient.
	 Travaillant en excellente intelligence avec Bonnafé, Tosquelles pro-
pose de traiter la psychose en se référant à la pensée freudo-lacanienne 
sur l’aliénation individuelle et à l’analyse marxiste de l’aliénation so- 

23 Alors que Tosquelles est un médecin-chef 
fort réputé dans son pays, il doit recommen-
cer sa formation depuis le début en tant qu’in-
firmier-adjoint, le France ne reconnaissant pas 
les diplômes étrangers. De 1946 à 1953, il fran-
chira tous les échelons de la hiérarchie jusqu’à 
sa nomination, en 1953, au poste de médecin 
directeur de Saint-Alban. Sur l’œuvre, la pensée 
et la vie de François Tosquelles, voir : Patrick Fau-
geras, L’ombre portée de François Tosquelles, 
Ramonville Saint-Agne, Eres, 2007. Ses écrits et 
entretiens abondent également en informations 
utiles : François Tosquelles, L’enseignement 
de la folie, Paris, Privat, 1992 ; François Tos-
quelles, « Une politique de la folie », in Chimères, 
automne  1991, no  13, pp.  66-81 (cet article 
contient la transcription intégrale du documen-
taire François Tosquelles, une politique de la 
folie, réalisé par François Pain, Danielle Siva-
don et Jean-Claude Polack, 1990) ; Jean Oury, 
Félix Guattari, François Tosquelles, Pratique de 
l’institutionnel et politique, Vigneux, Matrice 
Editions, 1985 ; François Tosquelles, « Quelques 
aperçus sur l’histoire de la psychothérapie », 
in L’information psychiatrique, juin  1964, 
no  6, pp.  401-416 ; François Tosquelles, « La 
Société vécue par les malades psychiques »,  
in Esprit, décembre 1952, pp. 897-904. 

24 Septfonds est l’un de ces lieux concentra-
tionnaires qui permet à l’administration fran-
çaise de cantonner 450  000  réfugiés espa-
gnols. Après avoir vécu les conditions extrêmes 
d’une guerre civile, Tosquelles, à nouveau 
confronté à la famine, aux maladies, aux épidé-
mies, aux suicides de ses compagnons d’infor-
tune, crée un service de soins psychiatriques 
basé sur la solidarité et la contestation de 
l’ordre établi. François Tosquelles, « Une poli-
tique de la folie », id., p. 73.

25 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque 
dans ses rapports avec la personnalité [1932], 
Paris, Seuil, 1975. Arrivé à Saint-Alban, Tos-
quelles fera lire la thèse de Lacan à tout le per-
sonnel, y compris aux infirmiers. Tosquelles s’ini-
tie à la psychanalyse d’abord via son maître, 
le Professeur Emilio Mira I Lopez qui diffuse la 
doctrine freudienne en Espagne, puis par ses 
contacts avec des psychanalystes hongrois et 
autrichiens ayant fui le nazisme. Il suivra lui-
même, dès 1931, et malgré les obstacles linguis-
tiques, une psychanalyse avec un analyste juif 
réfugié à Barcelone, Sandor Reminger. (François 
Tosquelles, « Une politique de la folie », id., p. 70).

26 Il écrit à ce propos : « C’est en mettant en 
valeur l’opérativité de l’association libre des 
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ciale. Car si, comme le suggère Bonnafé, « la psychanalyse met en évidence 
les difficultés d’évolution des rapports de l’être dans la famille comme 
facteur de désadaptation sociale, […] la méthode historique [préconi-
sée par le marxisme] nous apporte, sur les problèmes de la famille, les  
possibilités d’une compréhension scientifique »28. Il s’agit dès lors de 
déconstruire les mythologies attachées à la folie, en soulignant son carac-
tère historique et social (la psychanalyse consignant une crise générali-
sée du primat paternel dans la société occidentale), et en libérant l’être 

idées, au cours de la prétendue cure thérapeu-
tique analytique, que la liberté elle-même peut 
jouer un rôle positif au cours de la pensée qui 
se veut logique. Les apparences absurdes, et à 
vrai dire surréalistes, de l’association libre des 
idées constituent le vrai ‹ sur-plus › du réel abor-
dable par les hommes. » (François Tosquelles, 
L’enseignement de la folie, op. cit., p. 92).

27 « Les surréalistes n’essayent pas de côtoyer 
seulement les démarches freudiennes, mais 
aussi le marxisme, peut-être en accentuant 
le déterminisme historique et social. » (id.). 
Ailleurs, Tosquelles rapproche les « couples pul-
sionnels » (passif/actif ; sadisme/masochisme, 
etc.) de Freud, qui « jouent ensemble, sans 
pour autant s’annuler », à la « coexistence de la 
‹ thèse › et de l’‹ antithèse › » chez Hegel et Marx 
(François Tosquelles dans Pratique de l’institu-
tionnel et politique, op. cit., p. 109). Au travers 
de ses écrits et entretiens, il apparaît que Tos-
quelles se réfère principalement à trois prota-
gonistes du surréalisme : André Breton, Salva-
dor Dalí et Louis Aragon. Du premier, il signale 
sa lecture romantique de l’Interprétation des 
rêves de Freud et son modèle de subjectivité 
d’orientation psychopathologique. (François 
Tosquelles, L’enseignement de la folie, op. cit., 
p.  92). Il commente notamment la rencontre 
Breton et Freud en 1922 ; du deuxième, il met 
en évidence sa fidélité à une culture catalane 
ultra scientifique et sa formulation d’une théo-
rie réaliste de la psyché qu’il configure dans les 
traits de sa méthode paranoïa-critique (dont il 
sera question plus loin). (id.) ; du dernier, qu’il 
nomme « la dentellière de la parole », il rap-
pelle une rencontre émouvante qui s’est tis-
sée autour d’un goût commun pour la poésie, 
la musicalité de la langue et les jeux de lan-
gage. (François Tosquelles, « Une politique de la 
folie », op. cit., pp. 75-76). 

28 Lucien Bonnafé, « Essai d’interprétation du 
fait psychiatrique selon la méthode historique 
de K. Marx et F. Engels (Histoire d’un mythe) », 
in L’évolution psychiatrique, vol.  13, 1948, 
no spécial, p. 94.
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humain du joug du familialisme, du patriarcat et de l’ordre dominant, 
de sorte à lui permettre de recréer ailleurs un nouvel agencement subjec-
tif et relationnel libéré de ces entraves29. 
	 La psychiatrie institutionnelle s’emploie donc, grâce à différentes 
institutions, à lutter contre les systèmes d’oppression matériels et ima-
ginaires, en s’appuyant sur le versant sain du malade appelé à prendre 
une part active dans la collectivité, et partant, dans sa cure30. Amenés à 
élaborer les ressources et les conditions d’une psychothérapie d’orienta-
tion psychanalytique, la communauté et les individus qui la composent 
deviennent l’objet de soins qui ne dépendent plus des conventionnelles 
séances sur le divan, mais qui laissent les personnes circuler librement 
dans des espaces non clôturés prêts à accueillir des opérations psy-
chiques de toute nature. L’hôpital, avec son organisation interne et ses 
prolongements alentours, devient alors le théâtre d’échanges conscients 
et inconscients sur lesquels s’applique une analyse médicale ouverte et 
mobile s’adaptant elle-même aux flux d’énergie libidinale dégagés par 
ces interactions – ce que Tosquelles nomme les « libérations psychodra-
matiques »31 – de manière à favoriser autant que possible l’émergence 
de la créativité de la parole et des rencontres qui lui sont attachées. 
Tous les moyens de communication et de création sont par consé-
quent encouragés, comme le prouve la mise sur pied, dès 1950, d’un 
journal interne de libre expression, Le Trait d’Union qui rapporte témoi-
gnages, textes en prose ou poétiques, revendications individuelles, faits 
d’actualités, etc., et dont le documentaire fait état dans une séquence 
(rédigé, imprimé et vendu au sein de l’hôpital, ce journal paraîtra  
jusqu’en 1981), ( fig. 15).

Un cinéma/une psychothérapie de la parole et de l’audition

Réalisé sur les bases du cinéma direct, « un cinéma plus libre, un cinéma 
de contact »32, Regard sur la folie peut être considéré comme un équiva-
lent cinématographique de cette thérapie reposant sur le paradigme dés
aliénant du corps, de la parole, de la pensée. Non seulement le cinéma 
direct, tel que pratiqué par Ruspoli, vise à redonner une parole aux 
gens ordinaires voire méprisés, mais il cherche aussi à s’inscrire dans 
l’horizontalité des rapports humains, en faisait fi des jeux de pouvoir 
qui la plupart du temps les régulent. Cette approche souple et collé-
giale, perceptible dans la manière dont les techniciens se mêlent aux 
personnes filmées et prennent part aux discussions ou activités, rap-
pelle évidemment certains principes qui guident la psychothérapie 
institutionnelle, à commencer par celui du travail en équipe. Ruspoli 
conçoit en effet cette « nouvelle manière de travailler […] ‹ comme un 

29 Bonnafé affirme : « Dans un ordre social nou-
veau fondé sur une organisation non oppres-
sive des moyens de production, sur la sup-
pression des antagonismes de classe, avec 
une structure familiale basée sur l’égalité 
réelle des sexes, donc non paternaliste, la 
nature de la folie ne saurait rester la même, 
ni la connaissance psychiatrique. (id., p. 102). 
[…] Les solutions des problèmes de la folie, 
conclut Bonnafé, dépendent de la liquidation 
de l’aliénation humaine, c’est-à-dire de la libé-
ration de l’homme vis-à-vis de ses moyens de 
productions et de ses produits. La psychiatrie 
ne gouverne pas cette libération, elle l’entrave 
lorsqu’elle prétend gouverner. Ses aspirations 
à la libération concrète de certains hommes 
que l’on appelle les fous obéissent aux lois qui 
régissent l’avènement du règne de la liberté 
[…] » (p. 105).

30 Tosquelles répète tout au long de ses écrits 
combien chaque patient se rattache à une mul-
titude d’institutions dont la cartographie com-
plexe est à traiter au même titre que le malade. 
L’hôpital psychiatrique apparaît, selon lui, 
comme « un ensemble de plusieurs institutions 
articulées et intégrées […]. La liberté humaine 
se mesure en quelque sorte par l’existence 
de plusieurs institutions auxquelles chacun 
peut dès lors participer. Cette pluralité d’ins-
titutions est pour moi fondamentale. C’est que 
ce qui à mon avis rend possible le changement 
que chacun peut vivre, lorsqu’il passe, de lui-
même, d’une logique de l’appartenance (à n’im-
porte quel groupe) à une logique de participa-
tion. » (François Tosquelles, L’enseignement de 
la folie, op. cit., p. 235).

31 François Tosquelles dans Pratique de l’insti-
tutionnel et politique, op. cit., p. 92.

32 Mario Ruspoli, « Remarques sur le cinéma 
direct, dit : ‹ Cinéma-vérité › », op. cit., p. 143.

33 Id., p.  144. On peut à ce propos tirer un 
parallèle entre les réunions hebdomadaires 
des psychiatres de Saint-Alban qui discutent 
de leur propre travail réalisé durant la semaine 
(comme le montre une des séquences du film), 
et la volonté de Ruspoli de créer une cohé-
sion autour d’un même film, de sorte que cha-
cun des intervenants fasse synergie avec l’en-
semble.

34 Id., pp. 144-145.

35 Id., p. 145.

36 D’après nos recherches, et avec l’aide pré-
cieuse de Séverine Graff que je remercie ici, il 
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seul homme › » comme un réponse adressée au lourd carcan imposé 
par les codes et le dispositif technique du cinéma classique dont il 
s’agit de « faire table rase »33. L’ambition nourrie par Ruspoli consiste, 
en effet, à :

« Pouvoir filmer autour de soi, immédiatement, avec le son à l’appui, 
pouvoir capter les événements, la vie, les hommes et leurs rapports 
entre eux, s’inscrire dans le cadre de l’existence par le Cinéma, pou-
voir en transcrire ensuite efficacement le témoignage. »34

Ce cinéma de proximité qui fait dissidence avec une tradition qui le pré-
cède, qui déconstruit les « clichés sociaux et culturels »35 et qui respecte 
l’identité des êtres humains et des situations, fait évidemment écho à la 
démarche avant-gardiste d’une psychiatrie dévolue à une prise en charge 
empathique du fou. La rencontre à Saint-Alban, en 1961, entre Ruspoli et 
Tosquelles, ne se résume pas seulement à une conjonction humaine très 
vraisemblablement réalisée par l’intermédiaire de l’oncle du cinéaste, 
Gilbert de Chambrun36. Elle se noue aussi autour de cette aspiration 
commune à remettre en cause, dans leurs champs respectifs – le cinéma, 
la psychiatrie – pratiques et conceptions dominantes, de sorte à fluidifier 
les liens entre individus, institutions et société. Fluidification de la prise 

semblerait que Tosquelles et Ruspoli se soient 
rencontrés à Marjevols, petite ville proche de 
Saint-Alban où Ruspoli a passé son enfance 
chez sa mère, au château de Marvejols (et où il 
résidera avec son équipe le temps du tournage 
du film). C’est très certainement par l’intermé-
diaire de son oncle, Gilbert de Chambrun, maire 
de la ville et ami de Tosquelles, que Ruspoli et 
le psychiatre catalan sont entrés en contact. 
Tosquelles se rend en effet régulièrement à 
Marjevols pour travailler au Clos-du-Nid, une 
institution pour enfants arriérés profonds qu’il 
a fondée avec l’abbé Oziol en 1955. La mention 
du nom de Gilbert de Chambrun dans l’entretien 
que Sivadon et Polack font de Tosquelles pour 
leur film François Tosquelles, Une politique de la 
folie, atteste d’un lien amical et politique entre 
l’oncle de Ruspoli et Tosquelles. Et pour cause : 
Gilbert de Chambrun est un homme politique 
français, adhérant au Parti Communiste, très 
proche des Républicains espagnols et qui sera 
nommé durant la Guerre chef de la Résistance 
en Lozère. Comme d’autres amis français, 
il soutiendra Tosquelles contre les brimades 
dont il est victime dès son arrivée en France 
en tant qu’étranger, espagnol et homme de 
gauche. Un article de la revue Cinéma 63 per-
met de préciser un point concernant la genèse 
du film : installé à Marjevols avec ses collabo-
rateurs (dont Pierre Lhomme et Michel Brault), 
Ruspoli est disposé à filmer autour de lui tout 
ce qui lui semble intéressant. Il ramènera de ce 
séjour quarante heures de rushes dont seront 
tirés trois documentaires : Les Inconnus de la 
terre (Mario Ruspoli, France, 1962), Regard sur 
la folie et La Fête prisonnière (les deux derniers 
constituant les volets d’un même film), tous 
datés de 1961. C’est en tournant Les Incon-
nus de la Terre, un documentaire sur la vie pay-
sanne en Lozère, « enquête anthropologique » 
menée en étroite collaboration avec Roger 
Gentis et François Tosquelles, qu’il aura l’idée 
– très certainement suggérée par Tosquelles 
lui-même – de donner la parole à des pay-
sans devenus fous soignés à Saint-Alban (Ray-
mond Bellour, « Ruspoli au pays des hommes »,  
in Cinéma 63, mai 1963, no 76, pp. 25-27). Un 
article de L’Express contredit toutefois cette 
version des faits, sans que nous puissions ici 
trancher définitivement sur le lien de causalité 
existant entre les tournages des Inconnus de 
la terre et Regard sur la folie : « C’est un méde-
cin de Saint-Alban qui a eu l’idée de conduire 
l’équipe de Ruspoli chez des paysans à qui il 
avait confié un de ses malades, un enfant mon-
golique. » (L’Express, 22 février 1962, p. 27). 
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de son/de vue d’un côté37, fluidification des rapports psycho-sociaux de 
l’autre, il s’agit dans les deux cas d’instaurer les conditions favorables à 
un affranchissement de la parole reçue dans une attitude d’éveil et de 
non jugement.
	 Le cinéma direct et la psychiatrie institutionnelle partagent en effet 
un certain nombre de caractéristiques comparables, toutes subsumées 
par une forme d’engagement éthique (voire politique) au sein d’une 
communauté animée par un esprit d’entraide et de gestion collective 
des problèmes38 : une volonté de renouveler le cadre de leurs pratiques ; 
l’implication de l’équipe enquêtrice (les opérateurs de filmage et le per-
sonnel soignant) ; l’écoute attentive des personnes filmées/soignées ; 
l’importance accordée à la parole comme lieu d’une « vérité » à resti-
tuer sans la diriger ou la trahir ; le respect d’une non-hiérarchie entre 
filmants/filmés, soignants/soignés ; le souci de préserver la créativité des 
individus pris à parti. Ce n’est donc pas un hasard si Mario Ruspoli lui-
même tire un parallèle entre sa démarche et celle du psychiatre : 

« C’est ainsi que nous avons cherché à remplacer l’‹ interview 
directe ›, qui est le pain quotidien de la télévision, par une attitude 
d’expectative, de présence non interrogative, modelée sur celle des 
psychiatres. […] Nous ne préparons jamais de questionnaire, et 
abordons le problème de la prise de vue sans jamais présager de ce 
qu’elle pourra révéler. »39

37 Toutes les études sur le cinéma direct, ainsi 
que ses instigateurs eux-mêmes, mettent en 
exergue l’importance accordée à la parole et  
à sa captation grâce aux nouveaux dispositifs 
d’enregistrement du son. En voici un exemple : 
« Convaincu que le son, enfin synchrone avec 
l’image, est un moyen d’investigation efficace, 
[Mario Ruspoli] pense que les cinéastes peu-
vent désormais donner la parole à ceux qu’on 
appelle de façon méprisante les ‹ gens ordi-
naires ›, condamnés au mutisme par le com-
mentaire omniscient. » (Guy Gauthier, Phi-
lippe Pilard, Simone Suchet, Le Documentaire 
passe au direct, op.  cit., p.  57). Voir aussi, 
l’article de Michel Serceau, « L’avènement du 
cinéma direct et la métamorphose de l’ap-
proche documentaire », in CinémAction, no 41, 
op. cit., pp. 78-87. Le constat de la primauté de 
la parole dans le cinéma direct doit être envi-
sagé dans un contexte plus large englobant une 
réflexion sur la réciprocité des influences entre 
appareils de prise de vue/son et esthétique, 
comme le démontrent les travaux de Séverine 
Graff qui, à rebours de l’historiographie clas-
sique, déconstruisent précisément les rapports 
mécaniques de cause à effet entre innovations 
technologiques et apparition d’un nouveau lan-
gage cinématographique. Séverine Graff, « L’in-
fluence des technologies dans l’émergence du 
cinéma-vérité. Stefan Kudelski et l’invention du 
magnétophone Nagra III », in Kino CH/Cinéma 
CH, Rezeption, Ästhetik, Geschichte/Récep-
tion, esthétique, histoire, Alain Boillat, Philipp 
Brunner, Barbara Flückiger (Hg./éd.), Marburg, 
Schüren, 2008, pp. 233-245.

38 Saint-Alban distribuait des cartes d’adhé-
rents, sur le modèle du parti communiste. Voir 
fig. 16 : carte d’adhérente de Dolorès Ruspoli 
(Grassian).

39 Mario Ruspoli, « Remarques sur le cinéma 
direct, dit : ‹ Cinéma-vérité › », op. cit., p. 145.
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Très soucieuse d’éviter toute forme d’intrusion –  Ruspoli parle du 
risque de « violer »40 ou de « traumatiser »41 les gens filmés – l’équipe 
doit se fondre dans l’environnement choisi, employant si nécessaire 
la complicité d’une personne qui « se trouve dans la même orbite de 
recherche que nous » et qui « devient un précieux collaborateur, un ir- 
remplaçable moyen de pénétration psychologique dans le milieu social 
auquel il appartient ». Etayant à nouveau sa réflexion, dans son rapport 
à l’UNESCO, sur la métaphore de l’observation psychologique, Ruspoli 
met en exergue la nécessité pour l’équipe de tournage de s’effacer autant 
que possible pour laisser libre court aux événements filmés :

« Se faire oublier, appartenir au paysage, se confondre avec la foule, 
est une attitude fondamentale pour le cinéaste qui cherche à appro-
cher le réel. Il doit abandonner toute personnalité apparente, tout 
détail qui le ferait remarquer. Les techniciens du ‹ cinéma direct › 
sont aussi des psychologues et leur attitude d’‹ effacement › nécessite 
une profonde connaissance du comportement humain lié à la pas-
sion de son étude. […] Cet art du mimétisme s’apprend et devient 
une seconde nature. »42

Même si, dans Regard sur la folie, cet idéal n’est pas toujours atteint – cer-
tains malades désignant l’instance de filmage située hors-champ, à l’ins-
tar de Mme Blanche qui dit reconnaître une ou deux personnes lors de 
sa conversation avec un psychiatre  –, le but pour Ruspoli consiste à 
créer un espace ouvert pour qu’advienne une réalité non préméditée. Ce 
mode de filmage dépend beaucoup du concept de « caméraman libre »43 
qui s’investit complètement dans le processus, à l’image du médecin qui 
fait presque corps avec sa patiente, tout en lui permettant de s’exprimer 
librement. Car, pour Ruspoli, « c’est aussi une question psychique : être 
ou ne pas être ‹ engagé › en tant que talent libre, dans ce type de tournage 
de ‹ participation › directe aux événements »44. A la métaphore psycholo-
gique, se joint la métaphore musicale, Ruspoli comparant le métier des 
opérateurs du cinéma direct à celui d’un « petit orchestre de jazz, habi-
tué à improviser collectivement »45. Travail d’équipe, éthique person-
nelle et professionnelle, capacité d’adaptation à l’inattendu et créativité 
permanente forment ainsi une base commune aux « cinéastes-vérité » et 
aux psychiatres de Saint-Alban.
	 Au sein de ce dispositif de capture du spontané et de l’imprévisible, 
la parole occupe, comme dans le dispositif de la cure psychanalytique, 
une place structurante et structurale. Ainsi, Ruspoli écrit-il :

« Chez certains malades mentaux, momentanément figés dans des 
structures rigides, le langage s’exprime de manière très différente. 
Les barrages n’existent pas au même niveau et c’est au psychiatre de 

40 « Là encore, jamais le cinéaste ne doit 
tâcher de ‹ violer › les gens ». (Mario Ruspoli, 
« Remarques sur le cinéma direct, dit : ‹ Cinéma-
vérité › », id., p. 146).

41 « Dans ce désir de ne pas créer de trauma-
tisme chez ceux que nous voulons filmer, par 
la vue des opérations techniques : la charge 
et la décharge de la pellicule, le branchement 
des câbles électriques, l’installation des éclai-
rages, nous arrivons dans un lieu de tour-
nage déjà prêts à filmer, et nous tâchons dans 
la mesure du possible, d’y être avant tout le 
monde, de manière à ne pas causer de surprise 
par une arrivée intempestive ». (Mario Ruspoli, 
« Remarques sur le cinéma direct, dit : ‹ Cinéma-
vérité › », id., p. 147).

42 Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma 
dans les pays en voie de développement : le 
groupe synchrone cinématographique léger, 
Paris, Unesco, 1963 (document disponible sur 
www.decadrages.ch) et cité par Guy Gauthier, 
Le documentaire, un autre cinéma, op.  cit., 
p. 118.

43 Mario Ruspoli, « Remarques sur le cinéma 
direct, dit : ‹ Cinéma-vérité › », op. cit., p. 149.

44 Ibid.

45 Ibid.
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faire l’effort pour le comprendre, pour s’éclairer lui-même sur la pen-
sée du malade. Nous sommes venus à penser que la recherche d’une 
certaine ‹ vérité › était étroitement liée à la recherche du langage, et 
que le langage n’avait rien d’universel, mais était un fil ténu et sub-
jectif, sujet à toutes sortes d’oscillations. »46

Cinéma de la parole et de l’audition, comment ne pas trouver dans la 
psychothérapie institutionnelle et dans les fous dont elle perçoit atten-
tivement les délires, une cousine approche de l’humain ? L’attention 
expectante portée par Ruspoli et Tosquelles sur la parole des personnes 
filmées/soignées opère sur une modalité analogue que l’on peut mettre 
en parallèle avec l’écoute flottante de la psychanalyse censée favoriser la 
libre association des idées de l’analysant comme de l’analysé. Tosquelles, 
qui garde toujours en arrière-fond le modèle surréaliste du collage 
d’idées et d’images hétérogènes, explicite ainsi une méthode fondée sur 
le vagabondage des corps et des esprits au sein de l’hôpital, et qui n’est 
pas sans rapport avec celle préconisée par Ruspoli :

« La loi [des associations libres] s’ établit en marchant et en rencontrant 
les autres, en se laissant aller à la fluidité des discours dé-socialisés, c’est-
à-dire hors des formes précises qui marquent le point de départ de la 
rencontre où le discours circule. »47

Pour expliciter cette loi, Tosquelles prend l’exemple des réunions du 
Club qui rassemble, chaque samedi, l’ensemble des membres de la com-
munauté hospitalière dans le but, notamment, de discuter les textes de 
patients publiés dans le journal, le Trait d’Union, à l’instar du poème 
la « La nature crie » (une réunion de ce genre fait l’objet d’une longue 
séquence du film, fig. 17) : 

« Le Club était un lieu où les vagabonds pouvaient se retrouver, le 
lieu d’une pratique et d’une théorisation du vagabondage, de l’écla-
tement, de la déconstruction-reconstruction. […] Sans ce vagabon-
dage […], on ne saurait parler de Droits de l’Homme. Le premier 
droit de l’homme est le droit au vagabondage. »48

L’environnement dont il est question se prête ainsi à la prise de parole 
non concertée, comme le patient (le « poète-fou » évoqué plus haut) qui 
récite à l’assemblée son poème La victoire de Samothrace, cette scène du 
film – que Tosquelles donne comme exemple d’« art brut » pris sur le 
vif – contenant des images cadrant, dans le même plan, le patient de 
dos et les médecins, face à lui, concentrés dans leur écoute ( fig. 18) 49. 
Le dispositif de prise de vue et de son dont disposent les techniciens 
du cinéma direct est on ne peut mieux adapté à l’enregistrement de 
cette « institution en acte » qui se manifeste à travers des « rencontres à 
l’écoute – dans ces groupes de parole ou d’échanges » qui fournissent, 

46 Ibid.

47 François Tosquelles, L’enseignement de la 
folie, op. cit., pp. 122-123.

48 François Tosquelles, « Une politique de la 
folie », op. cit., p. 78.

49 Tosquelles, dans le documentaire qui lui a 
été consacré, évoque cette séquence en réci-
tant notamment ce poème (id.).
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pour Tosquelles, « la matière première indispensable à la psychothérapie 
institutionnelle »50. 
	 Une séquence « métadiscursive », croisant mise en abyme cinéma-
tographique et autocritique des psychiatres, désigne le soin apporté à 
cette double audition filmique/thérapeutique, à savoir celle qui présente 
les médecins et les techniciens écoutant les propos d’un patient autour 
d’un appareil à bande magnétique ( fig. 19). Commentant le déchirement 
entre « oreille psychiatrique » et « oreille publique », selon les termes de 
Tosquelles, les médecins s’interrogent en effet sur le danger de réaliser 
un film de propagande qui réduirait l’ambiguïté fondamentale de la folie 
et de son traitement51. En filigrane, apparaît la nécessité de préserver 
autant que possible le langage de la folie, de manière à ce que l’image 
qui en est donnée conserve son ouverture vers une série de significa-
tions infinie. La médiation par le dispositif cinématographique offre  
ainsi l’occasion aux psychiatres et aux opérateurs de réfléchir ensemble 
(donc comme « un seul homme ») aux questions techniques posées par la 
captation visuelle et auditive de ce langage de la folie52. 
	 La version finale du film semble avoir apporté une solution à ce 
problème puisque la parole enregistrée envisage réellement l’image 
comme « un matériau vivant et multiple. Elle ne l’atrophie pas mais la 
prolonge et en donne quantité d’interprétations »53. La manière dont la 
parole investit l’image ruspolienne peut à cette occasion être éclairée à 
la lumière de la notion de « parole-relais » mise en évidence par Roland 
Barthes pour expliciter la manière dont certaines images (notamment 
cinématographiques) entrent dans un rapport de complémentarité avec 
la parole (ou le dialogue), sans assumer pour autant la « fonction simple 
d’élucidation ». La parole-relais, contrairement à la « parole-ancrage » 
qui cherche à résorber la polysémie de l’image, fait ainsi « véritablement 
avancer l’action en disposant, dans la suite des messages, des sens qui ne 
se trouvent pas dans l’image »54. Ni répressive, ni contrôlante, ni assu-
jettie, la parole (celle des sujets parlants comme celle du texte filmique) 
acquiert ici une dimension poétique qui dépasse la simple qualité de 
déchiffrement, car, comme le rappelle Tosquelles, non sans malice, « le 
langage ne sert pas seulement à la formulation de messages et à leur 
décodage : ça c’est bon pour les télégraphistes »55.

La « vérité » de la parole du fou

Dans Regard sur la folie, plus que l’image du fou, c’est surtout sa parole 
qui intéresse et fascine à part égale les opérateurs et les psychiatres, à 
l’affût qu’ils sont d’une polyphonie discursive riche en potentialités 
expressives et interprétatives ( fig. 20) 56. Car le psychotique donne à voir 

50 François Tosquelles dans Pratique de l’insti-
tutionnel et politique, op. cit., pp. 124-125.

51 Marsolais, corrigeant ses propos de 1971 
qui déploraient, à tort, l’absence d’intérêt du 
film pour les moyens thérapeutiques utilisés à 
Saint-Alban, écrit à propos de cette séquence : 
« En fait, Mario Ruspoli s’intéresse à différents 
aspects thérapeutiques de l’hôpital, incluant 
même un bref retour critique des médecins sur 
leur travail, insistant que la conscience qu’ils 
ont d’être filmés, mais ces ‹ regards › en éventail 
restent allusifs qui portent moins sur les trai-
tements et les résultats obtenus que sur une 
certaine conception de la folie ». Ce que Mar-
solais considère comme étant une faiblesse 
du film, constitue précisément sa force, Rus-
poli captant au plus près de sa vérité un phéno-
mène complexe – la psychose – qui guide toute 
la réflexion théorique et l’approche pratique de 
la psychiatrie institutionnelle (Gilles Marsolais, 
L’Aventure du cinéma direct revisitée, op.  cit., 
p. 177).

52 Ruspoli précise : « Cette recherche passion-
née du langage nous a orientés tout d’abord 
vers le problème technique de l’écoute. » (Mario 
Ruspoli, « Remarques sur le cinéma direct, dit : 
‹ Cinéma-vérité › », op. cit., p. 145).

53 Mouloud Boukala, Le dispositif cinématogra-
phique, un processus pour [re]penser l’anthro-
pologie, op. cit., p. 112.

54 Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », 
in L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, 
Seuil, 1982, p. 33.

55 François Tosquelles, L’enseignement de la 
folie, op. cit., p. 243.

56 « Tout discours entendu devient en fait poly-
phonique, au-delà de l’indicatif des messages 
conscients, ça traîne partout de l’inconscient : 
chaque mot, chaque phrase traîne du passé 
méconnu : une longue histoire, qui s’étale ainsi 
et se faufile pendant des siècles entre des 
groupes humains successifs, sautillants. Ça 
arrive ainsi toujours en retard, ou rétrospec-
tivement, lorsqu’on s’en trouve affecté on ne 
sait pas comment. » (François Tosquelles dans 
Pratique de l’institutionnel et politique, op. cit., 
p. 95).
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et à entendre, comme nul autre fou, un inconscient littéralement à ciel 
ouvert, selon l’analyse qu’en réalise Jacques Lacan dans son Séminaire 
(Livre 3, 1955-1956) 57. C’est autour de ce primat de la parole du fou que 
se rejoignent psychanalyse et surréalisme, et par voie de conséquence, 
le cinéma direct qui en « récolte les fruits » en quelque sorte. Prônant 
ensemble l’idée que le discours du psychotique a un sens, tout sujet 
parlant est invité à pénétrer dans son langage pour entendre ce qu’il a à 
nous dire sur l’inconscient. Or, ce point de jonction qui s’établit autour 
du sens du discours psychotique n’est pas pure coïncidence. 
	 On l’ignore parfois, mais l’horizon intellectuel de Lacan a été gran-
dement influencé par ses contacts avec le surréalisme et notamment par 
la méthode paranoïa-critique de Dalí qui consiste en une simulation de 
la pathologie psychotique permettant de connaître la réalité autrement 
et de faire partager cette connaissance à travers des formes objectives 
( fig. 21) 58. Les thèses lacaniennes sur la psychose sont donc marquées 
par cette source d’inspiration majeure, bien que dans sa thèse de docto-
rat, il peine à reconnaître cette dette intellectuelle59. Ainsi, pour Lacan, 
le psychotique serait le fou le plus génial, le plus créatif, le plus inventif, 
mais aussi le plus « réaliste » puisqu’il mène le plus directement à la vérité 
de l’inconscient, à savoir au Réel de la psychose qui laisse littéralement 
l’inconscient à découvert. Si le film accueille ce langage de la folie sur 
le plan de son représenté, il le reçoit également au niveau d’un mode 
de fonctionnement qui travaille, comme la psychose, sur des absences 
de causalité, de logique et de signifiance immédiate, la pensée de type 
psychotique partageant avec le flux filmique une relative autonomie à 
l’égard de la réalité de l’expérience commune60. 

57 Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques La-
can. Livre 3, Les Psychoses, 1955-1956 ; texte éta-
bli avec Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1981.

58 Dalí insistera toute sa vie sur le caractère 
objectif et cognitif du regard paranoïa-critique 
destiné à matérialiser les fantasmes et visions 
de l’artiste dans les formes des objets perçus 
dans la réalité. « Il s’agit, d’une part, d’un mode 
de connaissance irrationnelle du monde qui 
peut être adopté par tout regardeur et grâce 
auquel l’objet acquiert des significations inatten-
dues » ; et, d’autre part, d’un procédé de création 
qui consiste à retranscrire « fidèlement sur la toile 
tout ce qu’il voit au travers de son regard para-
noïaque », et qui « met en évidence, par un travail 
conscient et critique, le fantasme qui est latent 
dans les formes de l’objet ». C’est donc une forme 
de connaissance irrationnelle qui se base sur 
un délire d’interprétation du monde perçu, cette 
méthode impliquant, d’un côté, une disponibilité 
particulière de l’artiste au délire (donc à un état 
mental perturbé) et, de l’autre, une intervention 
critique qui donne au délire une forme systé-
matique, minutieuse et rigoureuse. Voir : Astrid 
Ruffa, Salvator Dalí, Barcelona, Ediciones de la 
Central, Cuadernos-Arte, 2010, p. 30.

59 Sur la base de ce constat, on peut supposer 
que le modèle de psychose auquel se réfère Tos-
quelles (et tous les partisans de la psychiatrie 
institutionnelle) est indirectement de facture 
surréaliste, et plus spécialement d’obédience 
lacano-dalinienne, si l’on prend au sérieux l’hy-
pothèse qui restitue à Dalí le rôle d’inspirateur 
auprès d’un jeune Lacan totalement séduit 
par le mouvement surréaliste. J’appuie mon 
hypothèse sur l’ouvrage de José Ferreira, Dalí-
Lacan. La rencontre. Ce que le psychanalyste  
doit au peintre, Paris, L’Harmattan, 2003.

60 Voir à ce sujet les thèses de Patrick Fuery, 
Madness and Cinema : Psychoanalysis, Spec-
tatorship and Culture, Basingstoke/New York, 
Palgrave Macmillan, 2004.

61 Le film sera, en effet, montré à plusieurs 
reprises lors de projections privées avant 
d’être en exclusivité parisienne au cinéma La 
Pagode, permettant ainsi sa diffusion à une 
plus large audience. Succès critique et public, 
objet de controverses concernant l’éthique, 
tant des médecins que des réalisateurs du 
cinéma direct, il circulera également dans le 
milieu des festivals et des ciné-clubs (voir la 
fiche de programmation de la Fédération fran-
çaise des ciné-clubs), recevant le Prix du film 

20/ La Fête prisonnière
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	 C’est probablement cette « vérité » de la psychose captée par l’équipe 
de Ruspoli – une vérité à la fois totalement déployée et insaisissable – 
qui explique l’enthousiasme des psychiatres et psychanalystes vis-à-vis 
du film lors d’une projection privée le 13 juin 196261, comme le prouve 
cette observation du Dr Henri Ey, l’un des psychiatres français les plus 
célèbres du XXe siècle :

« C’est l’image de mon expérience quotidienne… Ce film a une très 
grande valeur psychiatrique… Si j’avais la disposition de ce film dans 
mon service, je leur montrerai l’intérêt extraordinaire qui s’attache à 
la psychothérapie de cette masse si terrible qui garnit les hôpitaux à 
Bonneval comme à Saint-Alban. »62

Car contrairement à ce qu’avancent les historiens traditionnels du 
cinéma direct63, les professionnels, loin d’être déçus, ont déclaré la 
nécessité de faire circuler le film dans les milieux de la santé, sa dimen-
sion didactique et pédagogique faisant l’objet de tous les éloges. Une 
correspondance échangée cette année-là entre, d’une part, le société de 
production Argos et le Dr Leroy (alors président de la Ligue d’Hygiène 
mentale) 64, et, d’autre part, le Dr Leroy et une représentante du Minis-
tère de la Santé Publique, Mlle M.  R.  Mamelet65, atteste en effet de 
l’intérêt porté par les médecins, psychanalystes et psychologues à ce 
film. La Société Argos Films souligne à cette occasion combien cette 
projection devant un parterre d’experts « nous a permis de constater sans 

expérimental et d’avant-garde au Festival de 
Bergame 1962 et le prix de la qualité au Festi-
val des Peuples 1962. Robert Benayoum dans 
France Observateur, notamment, soulève les 
aspects moraux du film : « Ici, la question peut 
se poser de savoir s’il est absolument irrépro-
chable de fixer sur la pellicule les incohérences 
de certains esprits dérangés qui, un jour, 
reprendront leur place dans cette société faite, 
semble-t-il, de spectateurs et de voyeurs. […] 
A travers les méandres babyloniens de l’asile, 
qu’une fête grinçante et gauche tente en vain 
de conjurer, les médecins sont peut-être les 
plus irrémédiablement enfermés dans leur rôle 
cumulatif d’enquêteur, de juge, de ‹ parent › et 
de thérapeute. » (20 septembre 1962).

62 Lettre du 14 juin 1962. Archives person-
nelles de Mario Ruspoli. Je remercie Séve-
rine Graff pour avoir mis à ma disposition 
ces sources compilées dans le cadre de sa 
recherche personnelle autour du cinéma direct, 
ainsi que pour nos échanges à propos de 
Regard sur la folie.

63 Guy Marsolais estime que « les médecins 
de l’hôpital ont regretté que l’accent du film 
n’ait pas été mis sur l’aspect thérapeutique. Et 
ils ont raison. » (Guy Marsolais, L’aventure du 
direct, op.  cit., p.  236). Même son de cloche 
chez Gauthier, Pilard et Suchet, certainement 
induits en erreur par Marsolais : « Pour les 
professionnels (à qui il n’était pas forcément 
destiné), le film est un peu décevant, dans la 
mesure où il ne s’attarde pas sur les symp-
tômes et les comportements. » (Guy Gauthier, 
Philippe Pilard, Simone Suchet, Le Documen-
taire passe au direct, op. cit., p. 70). La récep-
tion critique contemporaine à la sortie du film 
prouve au contraire que les médecins s’y sont 
intéressés, comme le montre par exemple 
un entretien réalisé par Michel Vianey pour 
L’Express auprès d’un « jeune et brillant psy-
chiatre » qui estime que « la valeur cinémato-
graphique de ce document est incontestable. » 
(4 octobre 1962, p. 29).

64 Lettre du 14 juin 1962. Archives person-
nelles de Mario Ruspoli.

65 Lettre du 15 juin 1962 adressée par le 
Dr  Leroy à Mlle  Mamelet, Administrateur civil, 
chef du bureau de l’Hygiène sociale, à Paris. 
Archives personnelles de Mario Ruspoli. Le but 
de cette lettre consiste à faire acheter au Minis-
tère de la Santé publique une copie du film, en 
s’appuyant sur l’argument de l’approbation des 
spécialistes suite à la projection du film .21/ Apparition d’un visage et d’un compotier sur une plage, Salvador Dalí, 1938
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équivoque l’adhésion, pleine, entière et unanime, des médecins au film 
de Mario Ruspoli (réalisé avec le concours du Docteur Tosquelles et de 
son équipe) »66. Il semblerait que cette unanimité des médecins trouve 
sa cause dans la manière dont Ruspoli a réussi à articuler, sans créer de 
disjonction, sa tendance à l’objectivité restituant une réalité sans l’enjo-
liver à une dimension didactique « involontaire » qui touche de très près 
des médecins sensibles à cet « effet secondaire » induit par l’image d’une 
vérité « nue », celle de la parole du fou.
	 C’est ce que peut laisser penser le commentaire du Dr Leroy à propos 
des réactions de ses collègues face aux vertus pédagogiques du film :

« Le Dr Henri Ey a donné la première impression générale en souli-
gnant l’émotion qui se dégage de cette vision d’une psychiatrie à son 
état le plus brut, sans artifice de présentation ni souci de propagande. 
Il s’est en même temps demandé si la vérité, la brutalité presque des 
images, qui constituent à ses yeux toute la valeur du film, en feraient 
un très bon instrument de propagande pour le grand public. […] Au 
cours de la discussion sur la valeur didactique du film, le Dr Bernard 
a reconnu qu’il constituait ‹ une mine d’observations d’une très 
grande valeur didactique qui pourrait faire prendre conscience à ses 
infirmiers et à ses élèves des problèmes qui se posent à eux ›. »67 

D’une manière générale, les médecins et psychothérapeutes ayant vu le 
film attirent l’attention sur l’appréhension sincère et prévenante d’une 
réalité qui mérite d’être montrée tant aux spécialistes de la branche 
qu’aux profanes qui méconnaissent la maladie mentale et les lieux où 
elle se soigne. Le didactisme du Regard sur la folie, cependant, ne relève 
ni d’une clarification édifiante ni d’une authentification obscène, mais 
bien d’une sorte de cohésion et de solidarité toujours respectueuses 
entre une pratique filmique et son objet d’étude. Les entretiens donnés 
par ceux et celles qui ont œuvré dans le champ de la psychiatrie insti-
tutionnelle, au moment du tournage et bien des années après celui-ci, 
témoignent de l’importance qu’a eu ce film dans leur formation intel-
lectuelle, non seulement parce qu’il a été réalisé à un moment parti-
culièrement intense de l’histoire du mouvement68, mais certainement 
aussi en raison de ses corrélations formelles et éthiques avec celui-ci. 
Remettant en question les pouvoirs, les hiérarchies et les règles, à contre-
courant des pratiques dominantes, le cinéma direct et la psychiatrie ins-
titutionnelle se rejoignent, grâce à ce film, sur un terrain permettant 
d’appliquer des compétences complémentaires centrées sur le regard et  
l’écoute de la folie69. 

66 Lettre du 14 juin 1962, op. cit.

67 Lettre du Dr Leroy datée du 15 juin 1962 et 
adressée au Ministère de la Santé Publique.

68 L’hôpital accueille en mai 1960, sous l’initia-
tive de François Tosquelles, Hélène Chaigneau 
et Jean Oury, les premières journée du G.T.P.S.I 
(Groupe de Travail sur la Psychothérapie et la 
Sociothérapie Institutionnelles) qui rassem-
bleront jusqu’en 1965, les acteurs principaux 
de ce mouvement. Ces journées semblent 
avoir laissé des traces indélébiles dans les 
mémoires et dans les cœurs, tant les débats 
furent passionnants et passionnés, le film de 
Ruspoli s’inscrivant dans ce climat intellectuel 
vif et intense. Voir Patrick Faugeras, L’ombre 
portée de François Tosquelles, op. cit., p. 70 ; 
Jean-Claude Polack, « Introduire la politique 
plus vivement », Chantier de mai 1968 à…, La 
Parole Errante à la Maison de l’Arbre, Montreuil 
(document pdf en ligne sur internet), p. 27.

69 Le cinéma croise la trajectoire de la psychia-
trie institutionnelle, non seulement via le film 
de Ruspoli, mais également via : 1) Un projet de 
film sur le psychodrame, imaginé par Ruspoli 
d’entente avec le Dr Bour, médecin-chef de l’hô-
pital psychiatrique départemental du Pas-de-
Calais, prouvant ainsi la pérennité d’un intérêt 
réciproque entre les milieux du cinéma direct 
et celui de la psychiatrie (on trouve trace de ce 
projet dans les archives personnelles de Rus-
poli, la correspondance afférente s’étalant du 
5 août 1964 au 7 mai 1973). Le psychodrame 
propose une approche ludique des conflits psy-
chiques que l’on met en scène dans le cadre 
de jeux de rôles supervisés par un thérapeute. 
Cette technique sera utilisée dans le cadre 
de la psychiatrie institutionnelle qui s’inspire 
notamment des travaux de Jacob Lévy Moreno. 
Voir : Anne Ancelin Schützenberger, Le psycho-
drame, Paris, Payot & Rivages, 2003. 2) L’ani-
mation à Saint-Chély d’Apcher (près de Saint-
Alban) d’un ciné-club par François Tosquelles 
qui propose à un public affluent de discuter de 
sujets ayant trait à la psychopathologie. 3) La 
collaboration de Roger Gentis et de François 
Tosquelles au film réalisé par Ruspoli et son 
équipe en 1961, Les Inconnus de la terre, et 
dans lequel on voit les psychiatres prendre la 
place des interviewers/analystes. 4) Un court 
métrage écrit et dessiné par un groupe de 
malades et réalisé par René Laloux, psychiatre 
à la clinique de Cour Cheverny, avec la colla-
boration de Félix Guattari et Jean Oury : Les 
dents du singe (1960). Ce film est visible sur 
Dailymotion.


