Vestiges du polar et retour du politique
Une lecture comparée de Manchette et d’Echenoz

1 La convocation de Jean Echenoz dans un numéro de revue consacré au roman policier
ne va pas de soi. L’homme ne s’illustre pas plus dans ce genre que dans celui de la
poésie, a I’en croire : “je n’ai pas fait romancier noir non plus” dit-il, dans un court
texte dont le titre le dédouane aussi de cet autre horizon générique — “Pourquoi j'ai
pas fait poete™. Mais la question n’est pas dépourvue de sens, chez un auteur qui s’est
illustré dans le dynamitage d’a peu pres tous les sous-genres offrant au roman un fort
taux de transitivité (roman policier, d’aventure, de science-fiction, d’espionnage...)>.

2 Celle de Jean-Patrick Manchette est sans doute plus attendue. D’autre part, la filiation
Manchette-Echenoz est bien connue, elle a été documentée par de nombreux com-
mentateurss. D’ordinaire, cette filiation est traitée par les liens intertextuels que I'on
trouve dans les romans du second, ainsi que le fait Christine Jérusalem4. Clest
également la perspective de départ que je choisirai, tout en modulant la question afin
de montrer que l'intertexte manchettien chez Echenoz obéit a une esthétique du
détail. Celle-ci étant liée historiquement au genre du polar dans lequel, a des degrés
divers, les deux auteurs se sont illustrés, je consacrerai ensuite quelques observations
liées a cette généricité commune. J’en tirerai le constat suivant : I’écriture du détail est
liée a la structure historique du roman policier, et sa pertinence est concomitante au
défaut de cette structure. En d’autres termes, je pars du principe que le roman policier
présente tout détail structurel comme ayant valeur d’indice : que se passe-t-il lorsque
cette équivalence ne se présente plus, alors méme qu'un horizon d’attente générique
s’était mis en place pour que le lecteur subsume l'indice dans le détail ? Voila ce qui
m’intéresse, et ce qui doit étre alors fait du détail. En I'espece, les défaillances de la
grille indicielle propre au roman policier, chez les deux auteurs, imposent une forme
de métanarrativité, a partir de quoi on verra resurgir I’expression d’'un engagement
commun, et donc un retour de I'écriture du politique, que 'on croyait — chez Echenoz
surtout — disparue.

Intertexte ostentatoire, intertexte invisible

3 Les traces intertextuelles de Manchette chez Echenoz ont déja été reconnues a
plusieurs reprises. C’est a Christine Jérusalem néanmoins qu’il faut rendre le mérite
d’avoir, la premiére, cerné I'essentiel des rapports que I'ceuvre d’Echenoz entretient
avec (tout) son intertexte, en qualifiant les citations utilisées par Echenoz d’ “escar-
billes”, ou “ensemble des fragments, anodins mais fétichisés, qui sont insérés dans le
récit’s. Nonobstant la valeur de la métaphore, il me semble cependant que cette
qualité double du fragment hypotextuel — anodin mais fétichisé — pourrait aussi bien
imposer une lecture polarisante, autour de deux types d’intertextes fonciérement
différents, I’ostentatoire et I'invisible.

4 Pour le premier, on citera un passage du Méridien de Greenwich dont 'hypotexte, des
fragments empruntés au Bateau ivre de Rimbaud, a été parfaitement mis en évidence
par Jérusalem :

L’édifice explosant, le séisme indicible eut pour premier effet de clouer les tueurs sur
place ; puis, criards, insoucieux d’autres cibles, ils coururent en vrac, guidés par la lueur.
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Comme avec leur reflux s’estompait leur tapage, Arbogast et Selmer convinrent qu’il
valait mieux fuir expressément et gagner le rivage : la mer les laisserait aller ou ils
voudraient.*

La composition métriquement réguliere des alexandrins de ce passage rend celui-ci
tres saillant, et I'intertextualité s'impose, pour peu que I'on se souvienne de ce poeme
archi-connu, ce qui est sinon automatique, du moins probable. Malgré tout, 'aspect
ostentatoire de l'usage de I'hypotexte reste ici discutable. Ce n’est plus le cas avec
I'exemple suivant : a la fin du chapitre 10 de Cherokee, le personnage de Fred, apres
avoir passé un certain temps a lire Phedre dans sa voiture, en réutilise un vers pour
clore sa conversation avec son complice Baptiste : “Sa vaine inimitié n’est pas ce que je
crains™. De tels emprunts, presque impossibles a rater, constituent une piste inter-
textuelle particuliere. Ils témoignent d’'une incursion dans une encyclopédie publique,
commune de maniére maximale a I’énonciateur et au destinataire, a I'effet littéraire
quelque peu éventé, voire trivial. La valeur littéraire accordée a I’hypotexte est des lors
sujette a caution, et porte moins sur une proximité ou une connivence stylistique entre
deux auteurs que sur un effet général de questionnement du canon, par le mélange
entre culture classique et populaire — comme en témoigne 1’édition dans laquelle Fred
lit Phédre, “une vieille édition scolaire vert bouteille”s.

5  Tout autre est la valeur qu'Echenoz reconnait a ’hypotexte de Manchette : valeur
directe et indiscutable, pour un hypotexte tendant a l'invisible. Ceci se vérifie en parti-
culier dans I'entretien donné par Echenoz a la revue Polar a propos de Manchetted. Je
retiendrai de cet entretien deux éléments importants : d’'une part le fait que Manchette
y est reconnu comme 1'une des influences majeures d’Echenoz, voire la principale (ce
que ne sont ni Rimbaud ni Racine). D’autre part le fait que les citations ou allusions
directes au texte de Manchette sont extrémement peu visibles. Qui pourrait deviner, a
moins de lire par extraordinaire les deux romans en paralléle, que la réplique “Vous
n’étes pas parent avec un fabricant de saxophones ?” du Méridien de Greenwich
reprend “Vous n’étes pas parente avec un politicien communiste ?” de O dingos, 6
chateaux ? Ou que la petite bibliothéque de Julie, toujours dans O dingos (“quelques
romans policiers, des textes de Freud en édition populaire et une série de petits
volumes en anglais [...]”) se retrouve quasiment telle quelle dans Les grandes
blondes®? Au niveau microtextuel, Echenoz choisit d’intégrer les citations de
Manchette au plus prés du tissage du texte, sans coup férir. Cet aspect invisible de
I’hypotexte local manchettien participe d’une architecture souterraine du texte
d’Echenoz.

6 Il faut préciser ici que cette extréme discrétion citationnelle vaut pour les occurrences
trés localisées. Un regard élargi sur les textes d’Echenoz relévera des proximités avec
I’hypotexte manchettien autrement plus évidentes. On reprendra, a titre d’exemple, la
scene ou Fred est aux prises avec Phedre, qu’ “a la lumiere du plafonnier” de son
automobile il “lisait lentement”, “impressionné par sa lecture”™?. Cette sceéne en
rappelle une autre, dans le Petit bleu de la cote ouest, ou le cadre Gerfaut est poursuivi
par deux tueurs dont 'un lit également dans sa voiture. Et bien que ses choix se soient
portés vers un tout autre genre de littérature (les bandes dessinées du mensuel
Strange), sa lecture est elle aussi décrite comme mobilisant une grande partie de ses
ressources affectives et cognitives : “L’homme lisait avec concentration, en remuant
les lévres. Une succession d’émotions se lisait sur son visage. Il s’identifiait vache-
ment”3. De telles similitudes entre Manchette et Echenoz sont nombreuses et se
retrouvent au niveau des personnages, des scénarios, des structures de composition
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du texte.

7 Ostentatoire ou invisible : on aura compris que ces deux adjectifs sont exagérés. Ils
constituent les extrémités d'un continuum. Mais si I'on accepte cet aspect bipolarisé,
on admettra également que l'’hypotexte subit toujours un traitement, de mise en
évidence dans le premier cas, de camouflage dans le second. Le travail d’écriture se
caractérise donc comme un travail du détail, et c’est de cet aspect que je discuterai a
présent. L'importance du détail chez Echenoz a déja été démontrée4 et je n'y
reviendrai pas. Mais il me semble qu’a travers cette évocation, on voit ressurgir la
question générique évacuée précédemment... car s’il est un genre ou le détail est roi,
c’est bien le roman policier.

Le détail chez Manchette

g Il faut repartir d’ou nous nous étions arrétés, et rappeler que ce qui unit Echenoz et
Manchette d'un point de vue générique peut étre qualifié de sabotage. La machine
parfaite que représente le roman a énigme, ancétre du polar et du roman noir, il s’agit
une fois de plus (car ils ne sont évidemment pas les premiers) de la pervertir, de
I’abatardir. Rappelons rapidement qu’aux vénérables enquéteurs de Poe (Dupin) ou
Conan Doyle (Holmes), rien n’échappe jamais, pas méme la pensée en mouvement de
leurs interlocuteurs. Tout détail deés lors fonctionne de maniére structurante pour
I’'enquéte, a priori comme a posteriori (c’est-a-dire en tenant compte des “deux séries
temporelles”, celles du drame et de 'enquéte, dont Michel Butor fut le théoricien
séminal’s). Pas de place pour le hasard, comme l'indique Yves Olivier-Martin :

Quant au hasard, son apparition dans ce genre est toujours une faute car le roman
policier doit étre avant tout une action logique rendue étrange — c’est-a-dire passion-
nante — par 'ignorance d’un fait dont la révélation sera précisément le dénouement.'

Bien sir, une telle structure close a disparu depuis longtemps lorsque Manchette
intervient dans 'horizon du roman policier. Chez lui, I’écriture du détail est avant tout
motivée par une propension, de plus en plus affirmée au fil de ses romans, a la
focalisation externe, qu’il appelle “maniere hyperbéhavioriste” (p. 873) et qu’il
emprunte a ses maitres du hard-boiled américain — Dashiell Hammett en particulier.
Ce conditionnement de la perspective impose a tous les détails le méme traitement de
surface. Leur hiérarchie, pertinente a I’époque ot I'esprit éclairé du détective possédait
intimement l’architecture de leurs tenants et aboutissants, a disparu au profit d’une
pléthore d’'indications dont une grande partie semble due au hasard (pour 'enquéteur
du moins) et dont la connaissance offre statistiquement un faible bénéfice pour
I'enquéte. En somme, le monde dans toute sa complexité s’invite dans 1’épure du
roman a énigme : il en résulte que le personnage de ’enquéteur (ou qui s’'improvise
comme tel) est toujours chez Manchette plus ou moins dépassé par les détails qu’il
doit traiter. On n’est pas non plus a ’abri d'un décalage ludique par rapport a ’horizon
d’attente ainsi établi : par exemple dans cette scene de La position du tireur couché ou
un réceptionniste d’hotel, interrogé par le personnage principal, Martin Terrier, sur la
provenance d’'un paquet, fait preuve de surprenantes capacités d’observation :

C’était une dame, dit le réceptionniste. Je ne sais pas quoi dire. Des cheveux noirs,
courts, en forme de casque, ¢a se porte beaucoup en ce moment, avec une frange, voyez-
vous ? Des yeux bleus, un nez fin et long, une bouche un peu tombante, comme Jeanne
Moreau, l'actrice, voyez-vous ? Et puis quoi? Taille moyenne, peut-étre un metre
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soixante-trois. Un imperméable en nylon bleu marine, boutonné jusqu’au cou, et des
bottes de cuir bleu. Elle avait un chapeau de pluie a la main, assorti a son imperméable,
et... ah, elle portait des gants montants en peau bleue. Elle fumait une cigarette a bout
liégé. Elle m’a donné vingt francs, deux piéces de dix. C’est tout ce que je vois. Ah si.
Pour me permettre un jugement, monsieur, elle avait la peau séche. Les joues roses,
voyez-vous ? Mais comme aprées qu’on a pelé a cause dun coup de soleil, ou bien comme
lorsqu’on a une mauvaise circulation. Ca n’allait pas jusqu’a la couperose, parce que c’est
une dame d’une trentaine d’années, mais cependant... Certaines Anglaises et certaines
Scandinaves ont ce genre de teint. Je crains de ne pas me rappeler grand-chose d’autre,
en fait. Je ne suis pas trés observateur et je n’ai pas fait tres attention. (p. 905)

Les compétences du réceptionniste rappellent celles d'un Holmes. Mais le personnel
romanesque fait preuve désormais de compétences en décalage par rapport a ses
fonctions. Le foisonnement des informations sert le comique de la scéne, par le rappel
générique d'un age d’or perdu, plutot que I'enquéte de Terrier. La rencontre entre
celui-ci et la femme décrite dans I'extrait, quelques pages plus loin, ne sera pas induite
par ce tour de force mémoriel. En somme, la constellation des détails et celle des
indices constituent désormais deux calques distincts, qui ne sont pas superposables.

Nous serions laissés a ce dernier constat si un roman de Manchette, en particulier, ne
nous permettait d’observer avec une acuité renouvelée les articulations entre le détail
et I'indice : il s’agit de Fatale. Ce roman est court, ce que remarque Manchette dans
son journal?. Il est également tres ramassé dans son action, et d’autant plus violent ; il
ressemble un peu a son héroine, Aimée Joubert, elle-méme plutot fréle mais mue par
une énergie destructrice prodigieuse. Entre la complexité de la tache qu’elle se donne
a accomplir, dans la plus complete solitude, et la dureté impitoyable du monde bour-
geois et masculin contre lequel elle déploie ses tactiques de guérilla, '’équilibre est
serré, et le temps a disposition réduit. Les jours qu’Aimée passe a Bléville sont
comptés précisément, et on peut presque dire que chaque minute est employée a une
tache précise. Cette grille temporelle implacable trouve son point culminant dans la
derniére nuit du récit, dont le timing tres serré doit permettre a Aimée de soustraire
une grosse somme d’argent a tous les notables de la ville. La narration, dés lors, n’a
plus vraiment les moyens de pratiquer I'excursus du détail. Plus personne n’a de
temps a tuer en lisant un livre dans sa voiture, et les informations sont délivrées avec
une précision sobre, qui peut faire penser aussi bien au plan d’Aimée (prospectif) qu’a
un proces-verbal policier (rétrospectif), 'un comme l'autre neutres et froids. Les
indications de temps sont tres fréquentes, on sait toujours ’heure qu’il est, selon une
tradition empruntée aussi bien au hard-boiled américain qu’au roman naturaliste
francais.

Le détail est donc présenté de la maniere manchettienne habituelle, aplatie, qui ne
permet pas de le hiérarchiser davantage par rapport au reste des informations : les
choses sont dites dans 'ordre dans lequel elles se déroulent. Leur valeur indicielle, liée
au crime qui ne peut manquer de se produire to6t ou tard (on sait en effet des le
premier chapitre qu’Aimée est une tueuse), n’est pas vérifiable. Mais la concision du
récit pousse le détail en direction de I'indice, dans une fuite en avant vertigineuse de
l'action. L’acmé du récit est atteinte lors de la mort du baron Jules, annoncée par des
signes multiples. Le détail se transforme petit a petit en indice, de maniere de plus en
plus évidente :
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Le baron se déplaca un peu, riant silencieusement. Dans cet instant le soleil, a travers
une fenétre en vitrail, jeta une tache écarlate sur la gorge de 'homme. On aurait dit que
cette gorge était ouverte, cet homme égorgé. Aimée éprouva une certitude et une
angoisse qui la firent vaciller. (p. 841)

La concision du récit, son aspect temporellement ramassé, rend les actions d’Aimée de
plus en plus contraintes. Lorsqu’elle s’en avise, elle tente de faire machine arriere, de
desserrer I’étau d'une fatalité qui lui échappe. Désignée pour tuer le baron, au dernier
moment elle ne veut plus accomplir ce geste : “Vous les détestez encore plus que moi.
Vous étes encore plus cinglé que moi. Je ne peux pas tuer un type comme vous” (p.
849). Mais le baron meurt tout de méme des blessures qu’Aimée lui a infligées,
comme si le récit contraignait son héroine. Par la suite, cherchant toujours a enrayer
cette destinée narrative, résolue désormais a trahir ses commanditaires, Aimée se
rend a la police. Mais la police est corrompue, évidemment : ’héroine n’a des lors plus
le choix, face aux notables de la ville réunis en conclave pour disposer de cet électron
devenu trop libre pour eux. “Muss es sein ?” interroge de beethovenienne facon un
graffiti sur le mur des toilettes (p. 854), ou Aimée se recueille brievement avant
d’entamer son hécatombe. Oui, es muss sein, il lui faudra les tuer tous, un par un.

Le détail, devenu indice a I'interne, apparait des lors comme le signe d’autre chose, au-
dela du strict scénario ; le signe d’'un enfermement aussi bien narratif qu'idéologique.
Narratif, parce que les bons bourgeois de province, a Bléville comme ailleurs, ont tous
structurellement quelque chose a se reprocher, comme le remarque Aimée par expé-
rience : “ce sont toujours les histoires de cul qui apparaissent les premiéres. Puis
viennent les questions d’'intérét. Et enfin, les vieux crimes” (p. 818). Aimée s’enferme
elle aussi dans sa routine déja écrite de tueuse a gages. Ses velléités d’abandon du role
la contraindront a supprimer onze personnes pour rester en vie. Idéologique, parce
qu’Aimée se trouve forcée d’admettre que la voie du crime rétribué, anarchistement
choisie par elle quelques années plus t6t, fait fonctionner un systéme parfaitement
immonde, laissant en vie de pires ordures qu’il n’en tue.

Mais c’est alors — une fois qu’Aimée a retrouvé sa liberté, dans les derniéres lignes du
roman — que se produit un événement narratif étonnant. Le détail réapparait, libéré
de la contrainte de servir une intrigue désormais achevée, et il est mis en majuscules.

Cependant elle parvint a quitter le secteur de la halle, elle franchit un des ponts, elle
escalada la pente, traversant les faubourgs ou les ouvriers dormaient POUR UN
MOMENT COURT ENCORE, elle se dirigea vers le nord. (p. 867)

Ce détail préfigure la derniére phrase du roman, quelques lignes plus loin : “FEMMES
VOLUPTUEUSES ET PHILOSOPHES, C’EST A VOUS QUE JE M’ADRESSE” (p. 868.)
Cette derniére phrase n’a pas la valeur de détail du précédent passage en majuscules.
Néanmoins la précaution typographique de ces deux fragments les distingue de leur
cotexte et les signale comme deux interventions du narrateur, jusque-la® invisible
derriére sa focalisation externe. Le premier de ces fragments est donc, comme le
second, essentiellement métanarratif. Ce qui le motive, c’est un extérieur figuré du
texte. Pendant que celui-ci déroule son canevas bien huilé, pendant méme que nous,
lecteurs, le lisons, voyant petit a petit notre horizon d’attente se confirmer confor-
tablement (épilogue non compris), quelque part un ouvrier ne le lit pas parce qu’il a a
peine quelques heures a disposition, qu’il consacre a son sommeil.

L’abandon de la focalisation externe est en quelque sorte motivé par l'action elle-
méme. Aimée a quitté le scénario qui lui était prescrit : blessée (a dire vrai plus morte
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que vive), elle erre sur un chemin de traverse. Elle n’est plus soutenue par le récit, qui
d’ailleurs ne statuera pas sur son sort. Il ne lui reste plus comme allié que le narrateur,
promu au rang de figure d’auteur, qui ne lui a pas choisi pour rien le nom d’Aimée et
qui lui porte secours par cette derniére phrase. En somme, a partir du moment ou le
scénario policier cesse d’annexer le détail a apparente objectivité de ses procédés
narratifs, celui-ci se trouve attiré dans l'orbite inverse, celui de la subjectivité dune
voix auctoriale, idéologiquement chargée.

Rappelons que pour Philippe Hamon, I'idéologie apparait avec cette intervention
énonciative extérieure au systeme précédemment mis en place, ce qu’il appelle “esthé-
tique de la ponctuation dissonante”2°. A la fin de Fatale, un déséquilibre apparait dans
I’économie normative du reste du roman, ou les personnages étaient soit déterminés
par lappat du gain, soit par le conservatisme de leur mode de vie. La structure ainsi
fermée de la province en huis-clos explose, comme explose le roman sur le point de se
terminer — sans se terminer vraiment, scénaristiquement parlant, puisqu’on ne sait
pas si Aimée survit a ses blessures, si le tableau final est purement symbolique ou
autre chose?'.

On observe donc, dans ce texte avare en détails clairement non indiciels, que le détail
une fois libéré de sa fonction structurante porte sur un aspect politique que le récit
souleve, enclenche finalement dans le récit, et par le récit (ou contre lui) une fonction
idéologique.

Le détail chez Echenoz

19

20

Chez Manchette, le détail idéologiquement marqué possede une fonction déstructu-
rante ; chez Echenoz, on retrouvera cette fonction, alors méme que le détail inter-
textuel invisible, tissé dans le texte local, avait quant a lui un role structurant. Le détail
saillant se présente aussi comme le signe d’'un déplacement générique. J'observerai
cela a nouveau dans Cherokee, peut-étre le roman d’Echenoz dont la structure est le
plus visiblement héritée du roman policier. Les enquétes y sont multiples. L'une de
celles que 'on a confiées au personnage principal, Georges Chave, concerne un
perroquet disparu, nommé Morgan. Georges le retrouve assez rapidement, par hasard,
alors qu’il visite la ménagerie du cirque dhiver. Cette découverte lui fournit, de
maniére tout aussi inattendue, un indice concernant une autre enquéte, la principale
pour lui: retrouver une jeune femme nommeée Jenny Weltman. Il se trouve que
“Jenny Weltman” est I'une des choses que sait dire Morgan. Il y en a d’autres.

— Bernard Calvert est un con, disait Georges par exemple, tout en laissant couler du
ketchup sur du pain. Je répete : Bernard Calvert est un con.

— Calvert est un con, répétait le perroquet. A bon chat bon rat. Mets-le sur la table.
Introibo ad altare dei. Attrapez-le, attrapez-le, attrapez-le, attrapez-le.

Il semblait familier de cette injonction. Ensuite il aboya longuement.

— Quoique je n’en ai rien a foutre, poursuivit Georges pour lui-méme.

— Rien a foutre, entérina l'oiseau. Mehr Licht. Etablissements Molotov, jécoute. Dix
mille a tout casser. L’azur, I'azur, Jenny Weltman.

Le plateau tomba des genoux de Georges, qui se dressa d’'un coup. Il regarda fixement
Panimal, posé sur le dossier d’'une chaise.

— Qu’est-ce que tu dis ?22

A Tinstar de 'énumération du perroquet, le roman dans son ensemble est constitué
d’un fatras de détails dont certains se transforment en indices malgré eux, ou plutot en
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21

22

23

dépit de toute construction logique — ce dont témoigne 1'usage impropre du verbe
“entériner”, s’agissant d’'un oiseau a vocation langagiére strictement mimétique. Il
n’est pas jusqu’au titre méme du roman qui ne soit soumis a cette dictature du détail a
la signification indécidable : Cherokee tire son nom dun disque de jazz emprunté par
Fred a Georges, mais cela, “ce n’était rien, des détails qu’il fallait ignorer”3. On
retrouve donc le constat énoncé précédemment : le canevas des détails et celui des
indices se désolidarisent.

Echenoz et Manchette ont encore ceci en commun, que la valeur du détail peut
prendre une teinte politique. A ce stade de ma propre enquéte, je n’ai plus besoin de
passer par le texte pour en faire la preuve, des lors que Dominique Viart a accompli en
grande partie ce travail. Celui-ci note la présence en sourdine, chez Echenoz, d’'un
substrat de connaissances scientifiques de type “sciences humaines” : ethnologie,
sociologie en particulier. Puis ses réflexions s’infléchissent pour remarquer la pré-
sence, chez le romancier, de nombreuses notations a valeur marginale, voire nulle
pour l'intrigue en elle-méme (des détails, donc). Il en vient a observer que

Plus généralement, ces notations attentives aux visages de la fatigue, de la misere, de
I'exclusion ou de la prostitution, cet intérét pour les friches, les territoires de la marge,
ces absences de mixité sociale, etc. dessinent un Echenoz politique. A la remarque de
Sylvain Bourmeau et Marc Weitzmann qui relevent que la dimension politique présente
chez Manchette 'est moins chez lui, Echenoz répond : “C’est une dimension qui
m’intéresserait, et méme plus, mais j'aurais du mal a intégrer un systeme de pensée a
mes romans, comme lui le faisait.” De fait ces réflexions politiques interviennent en
dehors de tout systéme, de méme qu’elles ne donnent jamais lieu a un développement
discursif et ne s’indexent explicitement a aucune idéologie.**

Ce n’est évidemment pas par hasard que le nom de Manchette réapparait ici. Mais la
ou une distinction est opérée entre les deux écrivains, je veux plutét observer une
similitude. On pourrait dire que, chez I'un comme chez l'autre, le détail idéologique-
ment significatif ne le devient que lorsqu’on quitte le systtme du roman-cadre —
systéme qui chez Echenoz ne rappelle que de maniére lointaine la forme du roman
policier, mais qui le rappelle tout de méme épisodiquement, comme on va le voir un
peu plus loin.

Quant au Manchette dont il est question dans I'extrait ci-dessus, je le trouve un peu
lapidairement réduit a un auteur dont le systeme de pensée serait idéologiquement
stable, et dont les romans témoigneraient d'un agenda politique explicite. Il me
semble que, si cet agenda nous apparait aujourd’hui comme évident, c’est essentielle-
ment grace a I'épitexte: le journal et les chroniques de Manchette. Non que la
question politique n’apparaisse pas dans ses romans, bien stir. Mais les discours qu’'on
y trouve ne relévent jamais de la déclaration d’intention pure et simple. Que I'on
considere Nada, roman qui met en scéne un groupuscule anarchiste aux revendica-
tions considérées par Manchette comme légitimes, mais a propos de la mise en ceuvre
violente desquelles il affirme aussi qu’il s’agit d'une fausse solution (p. 338). Que dire
aussi de L’affaire N'Gustro, ou le discours idéologique est si bien assumé par un
narrateur de droite, dont le discours n’est jamais directement contesté, que Robert
Soulat, I'un des lecteurs de la Série noire, voulant rencontrer ’auteur de ce premier
roman, “s’attendait a voir apparaitre un auteur parachutiste et paranoiaque” (p. 121).
Que dire enfin des tres nombreux passages de l'ceuvre de Manchette, auteur “de
gauche”, ou le discours de la gauche sociale-démocrate est ridiculisé et ouvertement
méprisé ! On pense au bien nommé docteur Sinistrat de Fatale, ou a Félix Schrader
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dans La position du tireur couché... Méme Georges Gerfaut du Petit bleu de la cote
ouest, dans “I'intérieur [...] sombre et confus” duquel on “distingue vaguement des
idées de gauche” (p. 707), est en accord avec son patron quant au fait que les grévistes
de I'été 1968 “ne savaient pas ce qu’ils voulaient” (p. 722-723). Dans les premiéres
pages de Morgue pleine enfin, Tarpon recgoit successivement deux visiteurs, auxquels
sont emblématiquement assignées les étiquettes d'un milicien fascisant et d’'un jeune
gauchiste a cheveux crépus (p. 454-463). Or Tarpon oppose une fin de non-recevoir a
leurs requétes respectives. En fait, les romans de Manchette sont parfaitement
dépourvus de mots d’ordre qui puissent s’intégrer a un “systéme de pensée” politique
préalablement établi.

Revenons a Echenoz, pour observer un exemple tres parlant de cette propension au
détail, idéologiquement chargé mais hors-systéme ; je le trouve dans Au piano. Ce
choix se justifie tout d’abord par la qualité d’enquéte du passage dont il est question —
ou plutét de vestige d’enquéte, celle-ci étant des le départ vouée a I’échec. Le
personnage principal Max, sait-on depuis le début du livre, nourrit une ancienne
frustration amoureuse, le sentiment d’avoir raté sa chance avec celle qui aurait pu
selon lui devenir la femme de sa vie, une certaine Rose. Par hasard, il croit la voir un
jour, dans le métro — c’est-a-dire dans une rame arrétée en gare mais prenant la
direction opposée a celle dans laquelle lui-méme se trouve. Il s’ensuit une sorte de
course-poursuite inepte, étant donné le manque absolu de probabilité qu'un occupant
d’'un wagon de métro rattrape jamais 'occupante de la rame qui le précede. Max doit
donc, apres quelques efforts, s’avouer vaincu.

Passé Pasteur, Max ayant perdu tout espoir quant a Rose et fini par s’asseoir sur un
strapontin ne projetait plus que des coups d’ceil absents sur les quais. Tant que le métro
restait aérien, il observait le paysage et, quand on plongeait sous terre, il considérait les
deux hommes assis sur les strapontins d’en face, mais a cet égard rien de bien gai : I'un,
une valise a ses pieds, présentait une plaie au cuir chevelu ; autre, au visage éteint,
consultait une brochure intitulée L’aide au recouvrement des pensions alimentaires.
Max préféra vite regarder son ticket.”

La recherche qu’il mene pousse Max a faire quelque chose d’ordinairement proscrit
par les lois tacites en vigueur chez les usagers de la RATP : s’intéresser aux autres
voyageurs. Pris dans un mode d’observation panoramique, ses yeux se posent sur deux
individus dont la détresse est parfaitement évidente, et partant, insupportable. Le
procédé par lequel Echenoz met ici dans une demi-lumiére la présence de la misere
dans les lieux publics des grandes villes est admirable : il évite d’engager le lecteur
dans une confrontation frontale2® menant a la reconnaissance incontestable de cette
misére. Pour mieux faire comprendre celle-ci, il s’adresse au lecteur complice qui,
comme Max, préfére regarder n'importe quoi plutét que deux clochards assis en face
de lui dans le métro. Il interroge ainsi nos habitudes de partage du sensible et surtout
ses taches aveugles, en les reconnaissant comme telles. “Echenoz se contente de
pointer des faits”, conclut Viart, “d’établir de menus constats et laisse son lecteur s’en
amuser, s’en indigner”?’. On voit ce que ce minimalisme politique a de puissant dans
sa résolution aupres du lecteur. Alors méme que 'engagement d’Echenoz semble en
demi-teinte, caché derriere une neutralité de facade, une “impassibilité”, si 'on
reprend le fameux adjectif de Jérome Lindon, ces procédés s’averent en fait les garants
mémes de la teneur politique de son discours.
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De tels détails sont gratuits au niveau de l'intrigue, de la construction ou de la
résolution de 'enquéte. Ils ne participent pas d’'un “effet de réel” au sens de Barthes.
Ils trahissent le récit-cadre. Echenoz déplace, fait jouer les structures romanesques, et
s’il investit, dans ses premiers textes, des structures proches du roman policier, qui
disparaitront petit a petit, ce déplacement se fera toujours sentir. Chez lui, le détail est
porteur d’'un décalage par rapport a une norme romanesque plus ou moins tacite. Que
I'on pense au dyptique Un an / Je m’en vais : 'errance et la clochardisation progres-
sive de Victoire apparait aux yeux de Félix Ferrer, qui ne les soupconne pas, comme
un détail de sa propre histoire, un hiatus inexpliqué mais sans conséquence pour ses
affaires arctiques. Le détail ne se présente dans tout son intérét qu’a un niveau
supérieur a celui de lintrigue; il sert au lecteur. C’est lui que la voix narrative,
devenue figure auctoriale, apostrophe directement lorsqu’elle le lui impose. Cest lui
que 'auteur prend par la main pour lui faire visiter les vestiges du roman policier, les
vestiges également d'un discours idéologique qui ne peut désormais plus passer par la
démonstration directe. Un discours qui, gagné par l'obsolescence, ne peut plus
apparaitre, pour le maintien de sa propre crédibilité, que sous les traits d’'une demi-
clandestinité. Echenoz, que “la dimension politique intéresserait, et méme plus”, joue
la carte du “moins” pour pouvoir dire ce “plus” a sa maniere.

Quant a lauteur Manchette, sa position politique n’est en fait pas beaucoup plus
claire. Il n’est pas a l'aise avec les étiquettes, qu’il rend labiles, contradictoires,
lorsqu’il se définit ici comme un “anarcho-marxiste”?8, 1a comme un “néo-pro-situ”29
et peut-étre encore ailleurs comme autre chose. Les discours idéologiques présents
dans son ceuvre sont d’autant plus moqués qu’ils dénoncent la position de confort de
ceux qui les tiennent, qu’ils soient des tenants du conservatisme bourgeois et cynique
ou des sociaux-démocrates bon teint. Ces discours sont considérés comme des
événements au méme titre que d’autres, et participent des lors de la méme mise a plat.
Clest le détail détaché de toute structure, et celui-la seul, qui offre une place au
discours idéologiquement valorisé. A cet égard, la fin des romans est le lieu privilégié
— car littéralement marginal — ou s’exerce cette valorisation. C’est aussi le lieu ou
celle-ci ne s’accomplit jamais vraiment: “POUR UN MOMENT COURT ENCORE”
n’est quun constat ponctuel, dépourvu d’assise théorique. De la méme maniere, la fin
du Petit bleu de la cote ouest précise que “dans I'ensemble, ils vont étre détruits, les
rapports de production dans lesquels il faut chercher la raison pour laquelle Georges
file ainsi sur le périphérique” (p. 794) — sans plus de précisions toutefois. Cette fin de
roman, qui est aussi par prolepse son début, enclot symboliquement le texte sur lui-
méme et offre dans ses marges, comme par un effet centrifuge de la rotation de
Georges, la promesse d’une déflagration politique probable — mais outre-roman, dans
les faubourgs du texte.

Pour terminer, je souhaite réitérer le constat central des lignes qui précedent : il
existe, entre Manchette et Echenoz, un lien relevant d'une dimension politique de
I’énonciation. On observe 'usage, chez I'un comme chez I'autre, d'une économie du
détail proliférant, comme une mauvaise herbe, sur les ruines de 'enquéte policiere
traditionnelle. Partant, leur maniere de mettre en scene le détail a valeur politique est
elle aussi trés comparable. Si Manchette est I'un des écrivains qu’Echenoz admire le
plus, sans doute est-ce pour cette raison : parce qu’il y retrouve non pas une méme
idéologie, mais un méme besoin d’expression idéologique, se traduisant par un mode
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similaire de notations dans les marges du récit, d'usage immotivé du détail, a 'heure
ou l'expression directe d'une idéologie de gauche est percue au mieux comme un
anachronisme.

Une heure qui n’a pas beaucoup changé depuis le début des années 1980 et I'arrivée
au pouvoir d'un ultralibéralisme reagano-thatchérien non démenti depuis. Cette
époque, Manchette comme Echenoz en furent les témoins, mais ce n’est sans doute
pas un hasard si les publications du premier se tarissent au moment ou se mettent a
fleurir celles du second. Car si le travail de Manchette obéit a premiére vue a une
structure idéologique (ce qui est loin d’étre évident, comme on I’a vu), celui d’Echenoz
en est quant a lui parfaitement dépourvu — ce qui ne veut pas dire qu’il ne contient pas
de discours politique, mais que ce discours apparait sous forme de constats lapidaires,
qu’il n’est soutenu par aucun systeme théorique. Ce qui fait leur différence et qui
explique leur succession historique est probablement lié a cet engagement, trop visible
de la part du premier, discret au point de tromper son monde de la part du second —
comme en témoigne “la remarque de Sylvain Bourmeau et Marc Weitzmann”, dans la
citation de Viart donnée supra. Le roman échenozien apparait alors comme un roman
de gauche qui aurait muté pour s’adapter. Et qui, aussi bien constamment que
discretement, signale qu’on ne peut étre politique aujourd’hui que si 'on s’abstient de
faire preuve d’idéologie.

Gaspard Turin
Université de Lausanne
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