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Tres Sanchos del siglo XXI en novelas de Andreés Trapiello, Amando de Miguel y Salman
Rushdie

Marco Kunz
(Université de Lausanne)

Cuando, tras dejar bien enterrado a don Alonso Quijano, el prudentisimo Cide Hamete
Benengeli cuelga su pluma para impedir que algun “escritor fingido y tordesillesco” se atreva a
continuar “las hazafias de [su] valeroso caballero (Cervantes, 1223),” el historiador arabe intenta con
este acto autoritario cerrar una posibilidad que el aludido impostor, el sabio Alisolan alias Alonso
Fernandez de Avellaneda, dejo abierta al anunciar, en las lineas finales de su segunda parte alografa
del Quijote, que “no faltara mejor pluma que [...] celebre (464)” las aventuras del caballero andante
que él dejé en el tintero, es decir, las andanzas de don Quijote por los campos de “Salamanca, Avila
y Valladolid (463).” Disputandose la autoria de la historia verdadera del héroe epdnimo, los dos
rivales prescinden por completo de su fiel acompafiante: el don Quijote de Avellaneda sigue su
camino “sin escudero (463)” y la pluma de Cide Hamete afirma solemnemente “[p]ara mi sola nacio
don Quijote, y yo para él (Cervantes, 1223),” como si Sancho Panza no fuera méas que un personaje
secundario que desprovisto de su amo pierde todo interés. Sin duda, don Quijote habria podido
existir sin Sancho Panza, pero ¢habria llegado maés alla de la primera salida sin interlocutor que le
escucha y cuestiona? Cierto, Sancho no seria nadie si su noble vecino no lo hubiera elegido como
escudero, pero desempefiando el papel asignado aprendi6 a lucir por sus propios méritos. Y una vez
desaparecido el protagonista incontestable del Quijote original, la atencién de los lectores puede
concentrarse en los demas personajes, supervivientes del desenlace cervantino, algunos de ellos muy
poco desarrollados (como, p. ej., Dulcinea) y, por consiguiente, con mucho potencial para rescates
postumos (es decir, posteriores a la muerte tanto de Alonso Quijano como de su autor). ¢Y quién
mereceria mas homenajes literarios que Sancho Panza, el labrador redimido de su insignificancia y
elevado a la celebridad épica por la venia de un hidalgo loco y un escritor manco, el fiel criado y
amigo que qued6 “dolorido y sumamente pesaroso con la pérdida de su sefor tan amado (Gatell,
s.p.)?” Curar a Sancho de su depresion y concederle una existencia mas alla del “Vale” de Cide
Hamete, ya que “después del llanto vendra la risa (Gatell, s.p.),” se propuso Pedro Gatell en su
Historia del mas famoso escudero Sancho Panza, desde la gloriosa muerte de D. Quixote de la
Mancha hasta el ultimo dia y postrera hora de su vida (1793), preguntdndose por qué Benengeli
renuncio a escribir qué fue de Sancho sin Quijote:

Si considerd & Sancho acreedor & que fuese atendido de todas las gentes como un segundo héroe de su Historia
¢por qué se habia de contentar con publicar sus hechos, sus dichos, y sus refranes solo hasta la muerte de aquel?
¢A qué fué dexar de remitir & la posteridad mas remota la vida exemplar que haria Sancho lleno de las sabias
maximas de su sefior? No podia ignorar la memorable conducta de este, como supo tan por menor las hazafias
del Caballero de la Triste Figura, de los Leones, Cuevas de Montesinos, y demas dictados. (Gatell, 4)

De remediar tal omisién e injusticia se encargaron los autores de las diversas terceras partes
del Quijote que, como el citado Gatell o Jacinto Maria Delgado,* en sus Adiciones a la historia del
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en que se prosiguen los sucesos ocurridos a su

! Sobre la obra de Gatell, véase Toledano Molina 1990, sobre las Adiciones de Delgado, véanse Mancing 1987 y
Toledano Molina 1993.
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escudero el famoso Sancho Panza, se aprovecharon del segundo protagonista de la novela®
cervantina para autorizarse a descolgar la pluma (Gatell, 5) o hacer que la descolgara el mismo Cide
Hamete (Delgado, 29) y seguir contando, tras la muerte del amo,

la historia del escudero Sancho Panza, lustre y blasén de su patria, y digno por sus buenos servicios y famosos
hechos, de que no quedase al olvido este segundo héroe, de cuyo calibre, como del de su sefior, se hallan muy
pocos en el dilatado ambito de la tierra: no quiero decir que en todas no se halle abundante nimero de Quijotes
y Sanchos, que el pensarlo seria mucho agravio; sino que de aquel calibre de valor en el uno y entendimiento en
el otro, con dificultad se hallaran. (Delgado, 29)

Delgado sefiala aqui las dos tradiciones hipertextuales (en el sentido de Gérard Genette, es decir,
textos construidos, por imitacion o transformacion, sobre el modelo de otros textos) que parten del
Quijote cervantino: por un lado, las ya mencionadas continuaciones o forgeries que imitan la ficcion
original afiadiendo méas aventuras del mismo “segundo héroe” 0 deuteragonista, aunque éste se
multiplique en una serie de avatares incompatibles entre ellos, pero autonomos en sus diégesis
respectivas (es decir, cada uno de los Sanchos de Avellaneda, Gatell, Delgado, etc., es el mismo
individuo que en la novela de Cervantes, pero lo es en otra ficcion, cual version alternativa de un
solo personaje que tiene multiples vidas en libros distintos); por otro, las transposiciones (i. e.
transformaciones serias) en las que un personaje, genuinamente diferente del Sancho primigenio (p.
ej. nacido en otra época y/u otro pais), cumple funciones semejantes como acompariante de un
protagonista quijotesco y, facultativamente, se Ilama también Sancho: es, pues, uno mas del
“abundante niimero de Sanchos”.> Ahora bien, mientras que lo que define a los Quijotes es haberse
vuelto locos por el consumo excesivo de ficciones (o por una idea obsesiva, un ideal hipertrofiado,
una ideologia aberrante, etc.), lo que convierte un personaje en Sancho es ser o haber sido
compafiero de un Quijote: puede haber Quijotes sin Sancho, pero no Sanchos sin Quijote. De ahi las
dos categorias de Sanchos en la literatura quijotesca: los que han perdido a su Quijote y los que lo
han encontrado (o fueron encontrados por él).

2 Por supuesto no usamos aqui novela en el sentido que tenfa la palabra en la Espafia del siglo XVII, sino tal como hoy
se entiende, a fin de situar la obra maestra de Cervantes en el mismo género literario cuya evolucién le debe tanto a ella
y al que pertenecen, sin la menor duda, los textos que comentamos en este articulo.

® Bien mirado, la idea de que podria haber mas de un Sancho ya esta en la segunda parte del Quijote: no en la de
Avellaneda, sino en la de Cervantes. Genette menciona la obra de Avellaneda, “allographe et fort abusive (229),” como
un caso de forgerie (i e. imitacion seria) que, como bien se sabe, influy6 directamente en la segunda parte de Cervantes,
y la califica de “plus imitative que continuatrice: le pasticheur intimidé (quoique impudent) croit devoir constamment
tremper sa plume dans I'encrier de sa victime (il ne saurait sans doute la tremper ailleurs), et répéter ad nauseam sa
manicre et ses procédés (330).” De hecho, Avellaneda no hizo mas que presentar a un Quijote y un Sancho tnicos que,
en su ficcién, son presuntamente idénticos a los de Cervantes, mientras que éste, en vez de simplemente Ilamar
mentiroso a su rival, tuvo la genialidad de admitir la existencia de dos Quijotes y dos Sanchos, es decir, los suyos,
auténticos, y los de Avellaneda, reales en cuanto personajes que viven en el mismo mundo (son, pues, isodiegéticos
respecto a sus modelos) —de lo que da testimonio don Alvaro Tarfe—, pero impostores que actdian con falsa identidad.
Podemos concluir que el ‘verdadero’ Sancho de Avellaneda es el primer avatar alégrafo del Sancho cervantino (i.e. una
versién alternativa del mismo personaje, como lo seran los de Gatell, Delgado y Trapiello), mientras que el falso Sancho
avellanesco, mencionado en la segunda parte de Cervantes, seria, en germen, el primer personaje sanchesco en cuanto
individuo claramente diferente del Sancho original, pero que desempefia un papel andlogo. Con otras palabras: la
tradicion continuadora, sin duda menos original, empieza con Avellaneda, mientras que la linea recreadora —la
multiplicacion de los Quijotes y Sanchos en circunstancias, épocas y/o lugares diferentes— se inicia con el
desdoblamiento de los caracteres en el Quijote cervantino.
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Frecuentes en las recreaciones cervantinas a lo largo de los siglos,* seguimos hallando ambos
tipos de Sanchos en novelas publicadas a principios del siglo XXI: mientras que el Sancho Panza en
Al morir don Quijote (2004) y EI final de Sancho Panza y otras suertes (2014) de Andrés Trapiello
prolonga la vida del personaje de Cervantes, el Sancho Gaona de Don Quijote en la Espafa de la
reina Letizia (2016) de Amando de Miguel pretende descender en linea directa del Sancho real, y el
Sancho Smile de Quichotte (2019) de Salman Rushdie es el hijo imaginario de un inmigrante indio
en los Estados Unidos gobernados por Donald Trump. Veamos pues en qué se parecen a su ilustre
modelo y como se distinguen de él estos tres Sanchos: el supuestamente idéntico en la continuacion
de Trapiello (Sancho del siglo XVII recreado por un escritor del XXI), el pariente consanguineo
moderno en la satira de Amando de Miguel (hombre de hoy que se encuentra con el Alonso Quijano
barroco, trasladado por magia a la actualidad) y el vastago, nacido por parto mental, de un pseudo-
Quijote poscolonial en la méas reciente novela de Rushdie.

Sancho Panza, lector del Quijote

Entre las muchas diferencias que distinguen a Sancho Panza de don Quijote, el
analfabetismo, consecuencia de su condicion social, crea entre los dos una distancia y un desnivel
cultural que le permiten al amo, enloguecido por un exceso de lectura —0, mejor dicho, por su
manera inapropiada de leer textos de ficcion como si fueran relatos verdaderos y querer imitar a los
héroes—, aleccionar al escudero sobre la literatura, hablandole de todo un mundo encerrado en los
libros al que el pastor no tiene acceso ni nunca lo tendrd en el universo narrativo de Cervantes.
Sancho lo dice bien claro: “no sé leer ni escribir (Cervantes, 976).” No obstante, las platicas con el
Caballero de la Triste Figura dejan huellas en la mente de Sancho, por lo que algunos continuadores
del Quijote, aungue no renuncien a tratarlo como objeto de burla de los duques y otros bromistas, lo
presentan como un individuo mas instruido que en el original; asi Pedro Gatell al convertirlo en
alcalde de su pueblo, papel en que, “olvidada su proverbial incultura libresca y sus prevaricaciones
idiomaticas, habla y acttia con una correccion y un tino envidiables, sin que el hecho de no saber leer
influya para nada en que dicte unas constituciones que regulan la ensefianza en el pueblo (Toledano
Molina 1990, 230).” Mas aun, Gatell explica como es posible que, siendo iletrado, componga
poesias, pues “no hay que extrafiar que Sancho haga versos sin leer ni escribir, por la freqiiencia con
que se los oia & Don Quixote (Gatell, s.p.).” Cabe, sin embargo, dudar de que esta experiencia baste
para redactar el poema en versos de cabo roto que Cervantes antepuso a la primera parte del Quijote,
donde el yo lirico se presenta como “Soy Sancho Panza, escude-/ del manchego don Quijo-" y
comenta un pasaje de la Celestina, con lo que

la imagen del Sancho paratextual es la de un lector de uno de los libros més populares de la época y no la de un
analfabeta; y, por si fuera poco, no solo lee, sino que memoriza palabras de personajes siniestros como
Sempronio, uno de los criados mas desleales de la literatura espafiola, es decir, un anti-Sancho Panza. (Ramirez
Santacruz, 87)

Como sefiala aqui Francisco Ramirez Santacruz, la idea de un Sancho lector ya se encuentra,
en germen, en el Quijote cervantino, aungue no en la narracion propiamente dicha, sino en uno de
los poemas preliminares. Tuvieron que pasar un par de siglos después de la obra de Gatell hasta que
finalmente Andrés Trapiello redimiera a Sancho del analfabetismo en sus tercera (Al morir don
Quijote, 2004) y cuarta (El final de Sancho Panza y otras suertes, 2014) partes, novelas cuya
relacion transtextual con el original puede definirse como “continuaciones [...] ortodoxas y

* Véanse las amplias bibliografias de recreaciones cervantinas hispanicas en Lépez Navia 2013 y de la variopinta
descendencia literaria de Sancho Panza en Flores 1982.
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conservadoras (Lopez Navia 2015, 57)” o, en términos de Genette, como forgeries (Fuentes Chaves,
121). La critica ya ha destacado que en Al morir don Quijote, Sancho “prosigue con el proceso de
quijotizacion [...]. En la novela de Trapiello ya no hay ningun rasgo de la rudeza, la imprudencia, la
vulgaridad, la incultura, la cobardia o la rusticidad de Sancho, la ‘quijotizacion’ lo ha transformado
de un rastico campesino al umbral de un hombre juicioso y sensato (Sdnchez Duefias, 312);” o, en
palabras de Lopez Navia, se convierte en un Sancho “significativamente letraherido (2015, 56).” La
lectura le servira de consuelo para superar el duelo por la muerte de su amo y amigo, de apoyo
mnemotécnico para evocar el pasado vivido en su compafiia y de espejo para conocerse mejor y
comprender de manera distinta su propia historia contada en un libro famoso del que habla todo el
mundo, pero que a él, uno de sus protagonistas, le queda vedado. Del deseo de reforzar la memoria
nace su firme resolucién de aprender a leer, y le ruega al bachiller Sanson Carrasco que se lo ensefie:

En breves palabras le expuso Sancho que venia pensando desde la muerte de su amo que la Unica manera de
recordarlo, seria, para cuando le flojeara la memoria, leer en el libro donde se recogian sus comunes andanzas,
y en el que, segln le confirmé el propio Carrasco, deberia estar ya impreso en ese momento. (Trapiello 2004,
251)

Para quien nunca ha mostrado interés por la lectura y se ha contentado con confiar en su
buena memoria y la sabiduria de sus refranes, la alfabetizacion conllevara cambios profundos, con
consecuencias de las que Sancho no parece muy consciente, pero también corresponde a una
carencia que ha ido creciendo, ya que desde el entierro de don Quijote, ya no es el mismo; o tal vez
sea mas exacto decir que, muerto Alonso Quijano, se da cuenta de cuanto sus aventuras comunes
han influenciado en su carécter y han hecho crecer su autoestima, tanto que ya no soportaria volver a
la trivialidad de su vida rutinaria, carente de alicientes después de lo que vivié al lado del caballero
andante.

El primer cambio sera social pues saber leer lo distinguira de los demas aldeanos, idea que
no le gusta ni a su mujer, que esta “sin hablarle mientras duraron aquellas lecciones (Trapiello 2004,
252),” ni a sus hijos, que lloran desesperadamente cuando lo ven concentrado en el esfuerzo de
deletrear, ni tampoco a los vecinos, que empiezan a murmurar “tildandolo de pedante y culterano
(252).” Sancho, en cambio, no cree que la lectura afecte a sus relaciones con su familia y los demas
habitantes del pueblo —“vulgo naci y vulgo moriré, porque ésta es mi condicion (253)”—, aunque
admite que se dio cuenta de las ventajas y, por consiguiente, las posibilidades de subir en la
jerarquia, que lleva consigo —“ya don Quijote me dijo que el no saber leer y escribir parecia mal en
quien iba a ser gobernador (256)”— y que la incultura constituye un gran inconveniente: “vi por mis
propios 0jos cdmo no sabiendo leer, todos pueden engafiarte (256).” Escribir le interesa menos,
“como no sea que me ensefie a hacer mi firma (257),”> y se imagina ingenuamente que las dos
competencias se adquieren por separado. Saber escribir se le antoja menos util y, sobre todo, mas
peligroso porque, mientras que la lectura abre la puerta a todo el conocimiento de la humanidad, la
escritura hace posible la redaccién de textos nocivos: “cuando fui gobernador comprendi bien a las
claras que no deberia estarle permitido a nadie salir de la puericia sin saber leer, pues no se basta un
hombre para saberlo todo, sino que todo lo sabemos entre todos, y si en cambio deberia estarles a
muchos prohibido el escribir (258),” entre otras razones “porque con malos libros echan a perder
buenas y notables cabezas como la de mi amo (258).”

> Esto ya no sera necesario, pues dice el mismo Sancho, en el capitulo 43 de la segunda parte de 1615: “Bien sé firmar
mi nombre —respondio Sancho—, que cuando fui prioste en mi lugar aprendi a hacer unas letras como de marca de fardo,
que decian que decia mi nombre (Cervantes, 976).”
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El segundo cambio serd méas intimo y profundo, pues modificara su personalidad y la imagen
que tiene de si mismo. La muerte de Alonso Quijano le ha causado una fuerte depresion y lo dejo
desorientado, casi huérfano, por lo que espera encontrar en la lectura del Quijote una nueva
identidad tras perder la que le dio don Quijote. La lectura ser& su autoanagnorisis: “No quiero ser
mas de lo que soy, pero tampoco menos de lo que podria ser. [...] Yo no soy todavia el que soy,
pero muy pronto voy a serlo (252).” Aprende a leer de corrido en menos de dos semanas (268),
alentado por la perspectiva de tener pronto en las manos el objeto y causa de su deseo: “Solo
esperaba que el bachiller le diera el libro. Para él aprender a leer no habia sido nada mientras no
leyera el libro para el que aprendié a leer (271).” Sancho no comprende qué valor pueden tener las
ficciones: como buen alumno de su amo, piensa que s6lo merecen ser leidas las tramas que antes
fueron vividas por personas reales, y con la modestia que lo caracteriza, anhela encontrar escrita
“nuestra misma historia, que sin don Quijote no tiene, al menos para mi, ningtn interés (319).” Sus
expectativas son muy altas, pero no teme ser desengafiado por descubrirse en la lectura a si mismo
descrito y narrado por otro: “Nos miramos en un espejo, y con ser espejo, la mayor parte de las
veces no quedamos a gusto de lo que vemos, y no por ellos lo rompemos (274).” Se siente incluso
privilegiado porque se iniciara como lector con su propia biografia: “; Y quién mas afortunado que
yo? Digame una sola persona en el mundo, en estos tiempos o en los antiguos, que haya empezado
la andadura de las letras leyendo la historia de su vida en un libro... Asi, que todo ha de parecerme
de perlas (323).” Sansén Carrasco tiene mas reparos pues ya conoce el contenido de la primera parte
y sabe que en varios episodios Sancho se vera representado de un modo ridiculizante y que se
enterara de burlas y traiciones humillantes:

La decision de Sancho de leer aquel libro, manifestada por el escudero desde el primer dia en que se puso a
tomar lecciones, entrafiaba no pocos riesgos. ;Qué pensaria aquel pobre, ingenuo, inexperto, desavisado gafian
leyendo ese libro y viéndose motejado en él de sandio, tragaldabas, gumia, porro, interesado, taimado, simple,
bobo o cerril? [...] {Coémo aceptaria que lo tratasen de gloton, perezoso y dormilén? ;Qué desengafios no iban a
amargarle el resto de su vida cuando viera que sus amigos del pueblo, a sus espaldas, lo tenian a veces por el
hombre mas simple del mundo? [...] ;Cuantas decepciones, cuantas desilusiones y cuan tristes le esperaban a
Sancho en el desvelamiento de tantos pensamientos ocultos, solapados o maliciosos? (267-268)

Con diversos pretextos Sansén intenta impedir que Sancho lea el Quijote, pero finalmente
cede a los ruegos y le presta la primera parte, en un ejemplar con anotaciones autdgrafas de Alonso
Quijano (quien, en contra de lo que dice Cervantes, no resistio a la tentacion de leer el libro que lo
hizo famoso). Sancho lo devora en dos semanas (331), de vez en cuando

suspendiendo la lectura, abrumado por los recuerdos que aquellas palabras despertaban en él o la memoria de
otras gestas que el historiador moro no habia considerado dignas de figurar alli y que para él habian sido si no
mas, si, al menos, tan significativas como esas otras que alli figuraban. (331)

Trapiello sefiala aqui otra via de explotacion hipertextual del Quijote, las ampliaciones
‘laterales’, es decir, el desarrollo de episodios cervantinos o la afiadidura de nuevas aventuras,
supuestamente ocurridas entre las que se cuentan en el original, procedimiento que usa con
parsimonia en sus continuaciones, p. ej. para elucidar zonas oscuras en la biografia de personajes
secundarios. En cuanto a Sancho, empero, Trapiello se contenta con sugerir que éste podria contar
una version diferente, pero que no desmentiria al historiador arabigo, aunque no deja de sorprenderle
su cuasi-omnisciencia:® “lo que cuenta el sefior Benengeli esta tan atenido a la verdad y a los hechos

® Es famoso el pasaje del capitulo 2 de la segunda parte del Quijote donde Sancho, al enterarse de que ya anda impreso
en un libro y que alli se cuentan aventuras que los dos vivieron juntos, sin ningun testigo, se hace cruces “de espantado
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reales que habria pensado que fue cosa de brujeria como llegd a conocerlos, de no saber que el sefior
Cervantes es muy cristiano y no querria mezclarse con nada que oliera a nigromancia (333).” Su
primera experiencia de lectura —de leer su propia vida— es sumamente satisfactoria para Sancho,
quien no se molesta en absoluto al verse tildado de bobo y simple, porque “no se hallara luego nada,
ni en mis palabras ni en mis actos, que no esté sustentado por el recto juicio y los sanos propdsitos, y
asi he de decir que salgo favorecido demasiadamente bien en ese retrato (333).” Y llega a la
conclusion, o la moraleja, de que “es malo nacer siendo Sancho, pero que no es mejor nacer siendo
don Quijote (332)” y que “no hay nadie que no sea al mismo tiempo lo suyo y lo contrario, loco y
cuerdo, pobre y rico (332).” Su lectura es, pues, todo un homenaje a Cervantes pues Sancho
confirma tanto la veracidad del relato como su utilidad didactica.

Muy diferente resulta su reaccion a la segunda parte del Quijote, que le traen los duques en
una visita a la aldea y que lee en doce dias (355), muy a su pesar: “Nunca debi6 haber leido aquel
libro. Qué amargura sinti6 cuando lo acabd (Trapiello 2004, 356).” No por culpa de Benengeli o
Cervantes, sino por las verdades dolorosas que le revelan, Sancho lee el libro “con un peso en el
corazén” y “los ojos bafiados en lagrimas (356),” pues la lectura destruye sus ilusiones al hacerle
comprender que “todo lo de la gobernacioén de su insula habia sido una afrentosa infamia (360).”
Nunca se creyo Sancho tan cerca de la superacion de sus limitaciones personales y su origen social
que en la insula Barataria, en ningin episodio del Quijote alcanza mayor protagonismo y parece tan
a punto de emanciparse de la dependencia respecto a don Quijote, y ninguna aventura solia recordar
con tanta nostalgia; todo el embeleso se deshace al enterarse de que habia sido una puesta en escena
para reirse de su ingenuidad y torpeza:

¢Qué dafos les habian hecho don Quijote o él, para que asi los escarnecieran, para que se hubiesen burlado de
ese modo de ellos? jTodo habia sido engafio, todo un escarnio insufrible, todo trazas y afiagazas indignas! jY
queé formidable fabrica la de aquella casa para destruir y partir como piedras los hermosos ideales! (356)

Publicado diez afios después, El final de Sancho Panza continda la historia de un Sancho
profundamente cambiado’ que ahora ya no se lee, sino que se ha leido,? de modo que los recuerdos
de su vida siempre lo son también de su lectura, y cuando habla de sus aventuras con don Quijote le
basta referirse al episodio literario para que los lectores, dentro® y fuera de la ficcion, identifiquen el
capitulo y comprendan la alusion sin necesidad de mas explicaciones. Trapiello retoma el relato

cémo las pudo saber el historiador que las escribié (Cervantes, 645)”, y Don Quijote sospecha “que debe ser algin sabio
encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir (645)”. En Al
morir don Quijote, desgraciadamente, Trapiello no aprovecha la oportunidad de llevar mas lejos el juego metaficcional
de los personajes que vislumbran la existencia de su creador (o del narrador heterodiegético que cuenta su historia): hace
viajar a Sanson y Sancho a Madrid con la intencion de visitar a Cervantes, pero no llegan a entrevistarse con el escritor
que los inventd, sino que se enteran de que ya ha muerto. Mientras que en Niebla Unamuno mat6 al personaje después
de hablar con su autor, Trapiello deja morir al autor para evitar el encuentro paraddjico.

" “Nadie reconocia en aquel Sancho a aquel otro del libro, y sin embargo ninguno habria podido decir que no fuese el
mismo, y quedaron todos admiradisimos de su desenvoltura y discrecion, asi como del modo frondoso que tenia de
expresar sus razones (Trapiello 2014, 245).”

8 Sancho se precia de “haberse leido los dos volumenes de la historia de don Quijote y, como quien dice, haber entrado
en el secreto de los dtomos (Trapiello 2014, 102).” Ser lector de si mismo lo ha hecho mas verdadero, mientras que su
amo, por haber leido las aventuras de otros, se volvié mas ficcional: “yo me he leido, y sé que lo que pude tener de
simple, lelo y sandio, no lo tengo de malo, y aun diria que lo tengo de bueno y leal. Todo lo que tuvo mi amo de ficticio,
lo tengo yo de veridico (21).”

® Asi, por ejemplo, le dice a Sanson Carrasco: “Recordara vuestra merced que en la primera parte de la historia de don
Quijote, huyendo de la Santa Hermandad, después de que mi amo diera la libertad a los galeotes, nos adentramos en la
Sierra Morena [...] (Trapiello 2014, 68).”
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recordando a los lectores como cambi6 el personaje a causa del duelo y la lectura de los dos
volimenes del Quijote:

Luego murié don Quijote, y Sancho cambid, se torné taciturno y melancélico, y gracias, las precisas. Aprendio
a leer. De hecho aprendié a leer con el fin de leer su propia historia tal y como la contd Cide Hamete. Se dijo:
“No sé quién soy”. Mal asunto. Quien se dice esto no suele estar demasiado conforme con lo que ha sido, y
Sancho se dijo ademas: “Sin saber quién soy, no podré saber nunca quién quiero ser. Con ser Sancho no me
basta. Rian otros con él, que a mi me quedan muchas veras”. Asi es como empieza a roer el corazén humano la
melancolia, y leer es lo mas parecido a probar el fruto del arbol de la ciencia. jMelancélico Sancho, quijotizado
Sancho! jElI mundo al revés! Se hubiera dicho que don Quijote habia muerto cuerdo para que Sancho pudiera
enloquecer a su sabor. (Trapiello 2014, 10-11)

En vez de emigrar a las Indias, como le propone su nuevo amo (y como finalmente hara),
Sanson Carrasco, Sancho preferiria viajar por Espafia para contar “la verdadera historia de don
Quijote y todo aquello que el historiador no dijo (21),” rentabilizando asi su celebridad, o la de su
personaje novelesco que sin duda ha despertado en muchos lectores la curiosidad por conocer al
original: “jy lo bien que podriamos vivir del quijotismo! (256).” No le falta habilidad y vocacion de
narrador: a quien quiere escucharlas le cuenta “las aventuras de don Quijote tal y como figuraban en
los libros o adornadas con todo aquello que no venia en ellos y que el escudero recordaba
puntualmente (105).” Pese a toda la admiracién con que recuerda su lectura del Quijote, su actitud
ante él es ambigua, ya que, por un lado, en el libro aparecen todos los personajes “tan a lo vivo que
no hubiese sido menester ni vivir ni haber vivido para estar mas vivo de lo que alli quedamos (89)”
—con lo que el personaje ficticio, inconsciente de su ficcionalidad, parece dispuesto a admitir que lo
que le dio vida fueron el talento y la inventiva de un escritor—, por otro lado discrepa de algunos
pasajes que le conciernen personalmente: “no siempre me muestro de acuerdo con las cosas que se
dice en el libro de Cervantes que hice o dije (202).” Predomina, sin embargo, la gratitud que le debe
a Alonso Quijano por hacerle vivir la experiencia mas importante de su vida y al autor del Quijote
por revelarle cosas que valen mas que todas las amargas decepciones que le depararon algunas
paginas del libro de su vida:

Y he de confesaros que si alguna vez he sentido pesar por aquello que mis amigos decian de mi a mis espaldas,
saliendo a al luz en las prensas, también he sabido otras cosas que de no haberlas leido en el libro, nunca las
habria llegado a conocer, como cuando don Quijote, sin mi delante, les dijo a los duques que no cambiaria de
escudero asi le dieran de afiadidura una ciudad. Y s6lo con este viatico llegaré yo al fin del mundo (243).

En sus dos novelas postquijotescas, Trapiello no s6lo habla de los lectores del Quijote, sino
que también aparecen todos sus autores, Cervantes, Benengeli y Avellaneda, y se proponen
identificaciones, por cierto puramente ficticias, de estos dos ultimos (e incluso hay, en El final de
Sancho Panza, un pleito entre los ‘auténticos’ personajes cervantinos y los falsos Quijote y Sancho
del “escritor fingido y tordesillesco” que, por cierto, terminan desenmascarados y escarmentados).
Nunca se aclara, en cambio, quién redactara, en la ficcién, los dos libros que contaran lo que les
paso a Sancho y compariia después de la muerte de Alonso Quijano, pero se mencionan reiteradas
veces las veleidades literarias del bachiller Carrasco, de modo que el ex-escudero sospecha que éste
quiere completar el Quijote con la historia de sus andanzas americanas: “Si no me import6 leer mi
historia de mano de un gran historiador verdadero como Cide Hamete, imagine lo que sentiré de uno
sobrevenido, que me malicio podra ser vuesa merced (Trapiello 2014, 22).” En una especie de mise
en abyme vacua —se desdoblan el recipiente y el titulo, pero (todavia) no el contenido— encuentran
entre las pertenencias del difunto Cervantes un libro titulado El final de Sancho Panza, pero que
todavia esta vacio:
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Lo abri6 el bachiller, y vio que todas sus paginas estaban en blanco, no asi la Gltima de las guardas, en la que
habia un rimero de cuentas, sumas y restas, con trazo de Cervantes, testimonio de las estrechas y acuciantes
economias de su autor.

—Esto, Sancho —se chance6 el bachiller—, debe de significar que aln no han encontrado los historiadores
nada en tu vida presente digno de mencionarse.

—O que es tirar la soga tras el caldero querer contar los hechos que no han acabado de suceder —replico
Sancho-. Y por ello doy gracias al cielo de que el libro de mi vida siga en blanco, como el de un nifio, pues
temi que viniera anunciado en él mi final verdadero. (Trapiello 2014, 291)

Dice Borges que la empresa de Pierre Menard, autor del Quijote en los afios 30 del siglo XX,
se inspird en dos textos, uno que “esboza el tema de la total identificacion con un autor determinado
(446),” y otro que

es uno de esos libros parasitarios que sitdan a Cristo en el bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a Don Quijote
en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales indtiles, sélo aptos —
decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo [...]. (446)

No es éste el lugar para diagnosticar el grado de cervantizaciéon del autor Trapiello —su
reincidencia en continuar el Quijote y su traduccion al espafiol moderno de la obra maestra de
Cervantes nos inclinan a sospecharlo contagiado de una forma particularmente virulenta de
menardismo— ni de juzgar el anacronismo de sus dos novelas —su bastante lograda imitacion del
lenguaje del Siglo de Oro y sus procedimientos narrativos se sitlan en las antipodas de la
innovacion—, pero si debemos constatar que cuenta un caso de total identificacion de un lector ‘real’
con su doble ‘ficticio’ y que la lectura que hace Sancho del Quijote, vista desde nuestra experiencia
lectora del siglo XXI, no sélo es anacronica e ingenua, sino incluso anti-literaria, ya que nunca
aprende a leer ficcidn ni presta atencion a las calidades estéticas del texto, sino que s6lo busca en la
novela el reflejo veridico de la realidad, y una vez terminada la lectura de su libro, pierde el interés
por la literatura.

Sancho Gaona, guia de don Alonso Quijano

En Don Quijote en la Espafia de la reina Letizia, Amando de Miguel traslada a Alonso
Quijano a la Espafia contemporanea y lo usa como observador critico que comenta los vicios,
problemas y absurdos de la sociedad actual, unas veces con la cordura del visitante llegado de lejos
y otras con la locura de su visién anacrénica, pues pretende que, al entrar en la agonia, el sabio
Merlin le “concedi6 el privilegio de despertar algunos siglos después, aunque solo por un estricto
plazo de cien dias (Miguel, 9),” tiempo que habré de ser suficiente para buscar aventuras y “luchar
contra las tropelias y desafueros de todo tipo (11).” Aparecido misteriosamente en Toledo, sin
documentacion, visiblemente perturbado y hablando de una manera extrafia, “como si fuera
hispanoamericano o canario (8),” dijo vivir en Esquivias, por lo que fue entregado a las autoridades
municipales, que lo toman por un indigente que sufre de un trastorno mental. Como pretende ser el
hombre real cuya historia contd Cervantes, la alcaldesa pide al profesor de Lengua y Literatura del
instituto local que lo hospede en su casa y lo acomparie unos dias, a fin de comprender a que se debe
su anomalia y tal vez averiguar su identidad verdadera. La eleccion del anfitrion no resulta casual,
ya que éste, aparte de ser un excelente conocedor de la obra y biografia de Cervantes, se enorgullece
ademas de descender del “segundo héroe” del Quijote:

Pues le gustara saber que yo me llamo Sancho Gaona. Soy el Gltimo eslabon de la larga estirpe de los Gaonas,
que habitaron siempre en Esquivias, procedentes de Navarra durante la Reconquista. La familia procurd
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siempre que el primogénito llevara el nombre de Sancho. Como usted sabra, en la historia de Cervantes, mi
famoso antepasado aparece como Sancho Panza. Todo se debe al esmero que puso Cervantes en esconder
algunos detalles de sus personajes. Ahora ya no importa reconocer que Sancho Panza fue realmente Sancho
Gaona. (Miguel, 9-10)

En contra de los habitos de su profesion, Sancho no admite el caracter ficticio de los
personajes cervantinos y cree que el Quijote cuenta una “verdadera historia (96),” lo que lo
predestina a hacer buenas migas con alguien que afirma ser en carne y hueso la persona que hace
cuatro siglos sirvié de modelo para la creacion de don Quijote. La genealogia sanchesca de Ganoa,
més que un hecho comprobado, es tal vez un capricho, una fantasfa familiar'® que en su pueblo se
tolera méas por cortesia y convencion social que por conviccion, del mismo modo que hay gente
dispuesta a reconocer el derecho del extrafio indigente de creerse Alonso Quijano por el mero hecho
de hablar como un espafiol del Siglo de Oro, ser experto en todo lo relacionado con la época de
Cervantes y parecerse a actores que hicieron el papel de don Quijote. Un amigo de Sancho lo explica
asi:

Ya he visto, Sanchico, que tu amigo es la viva representacion de Fernando Ferndn Gomez o de Fernando Rey
en las series de la television. Esa es la imagen que tenemos todos los espafioles de don Quijote, y no se hable
més. También aseguraba tu padre que él era descendiente de Sancho Panza y todos lo aceptamos. (Miguel, 55)

Nada prueba la autenticidad de los dos, lo que no les impide actuar como Quijote y Sancho,
aunque con importantes cambios respecto a la pareja de caballero y escudero, y ambos, pero sobre
todo don Alonso,'* corren el riesgo de ser considerados como impostores.*? Lo que convierte al
profesor Gaona en un personaje sanchesco no es, sin embargo, su pretendido linaje, sino la tarea que
le confieren, aunque con intenciones diferentes, la alcaldesa de su pueblo (“acoger al buen hombre”
y hacerse “cargo del viejo hasta ver en qué para la cosa (10)”) y el autodeclarado Alonso Quijano
(“Te pido que me ayudes a entender esta edad (11)”). También aqui es el Quijote quien hace al
Sancho. Por eso, ante los reproches de haber inventado a don Alonso, Sancho piensa: “mas bien fue
Alonso quien me habia inventado a mi, a su trujaman (104).” Pronto se identifica tanto con su papel
sanchesco que, al recordarle don Alonso que desaparecera después de cien dias, pone en tela de

juicio el sentido de su existencia: “;Serd posible que pueda yo vivir sin ser el trujaman de don
Quijote? (107).”

10 «“En Esquivias todo el mundo sabia de mi linaje de los Gaona, por lo menos desde el siglo XVI. Yo habia averiguado
que podia extenderlo hasta los tiempos de la Reconquista. Los datos genealdgicos podrian ser discutibles, dados los
huecos que habia encontrado en el registro parroquial. Pero la tradicion familiar es un hecho. La identificacion del
primer Sancho Gaona a fines del siglo XV1 es solo una hipdtesis, a la espera de otra contraria con mayor evidencia. Con
todo ello no se hace dafio a nadie. Si luego alguien se pica, es que ajos come, como diria mi ilustre antecesor (Miguel,
105).”

1 “Hubo quien propuso llevar directamente a don Alonso al cuartelillo de la Guardia Civil o bien internarlo en un
hospital psiquiatrico (Miguel, 26).”

2 Aunque al principio le tienta la idea de “aceptar la verdad poética de que don Quijote habia venido del pasado
(Miguel, 185),” Gaona nunca cree realmente en la transmigracién maravillosa de Quijano, pero le intrigan su forma
anticuada de hablar y sus conocimientos detallados sobre Cervantes: lo acompafa a la television y organiza un encuentro
de cervantistas tanto para defender la dignidad del extravagante personaje como para poner a prueba su autenticidad (de
la que el mismo don Quijote no esta seguro: 222 y ss.). No obstante sus dudas, acompafia a don Alonso y lo protege de
los ataques en los medios de comunicacidn y las plataformas sociales como facebook, y él mismo es blanco de criticas
que, p. €j., lo tratan de “paranoico al proclamarse heredero y sucesor de Sancho Panza (Miguel, 104)” y lo acusan de
haber aleccionado a un actor para que haga el papel de don Quijote a fin de “sacar apetitosas subvenciones del programa
del IV Centenario de Cervantes (103).”
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Mientras que Sancho Panza ocupaba una posicion social y jerarquicamente inferior respecto
a su amo, Sancho Gaona tiene muchas ventajas sobre don Alonso: el apoyo de las autoridades, el
saber sobre el mundo, el control sobre el medio de transporte (su coche Bocinante), la posesion del
dinero, etc. No es un iletrado, sino que instruye en leer y escribir a los jévenes de Esquivias, y no es
el destinatario subalterno de las ensefianzas paternalistas de don Quijote, sino que le sirve a éste de
guia (11), intérprete (27) y protector (22) explicandole las innovaciones técnicas (v. gr. la television,
los moviles, las escaleras mecanicas, los coches, etc.) y las nuevas costumbres (p. ej. los tatuajes, la
moda, la politica, la emancipacion de las mujeres, etc.), traduciendo al lenguaje y la cosmovision del
personaje barroco los neologismos modernos y tratando de evitar que los medios de comunicacion y
la politica abusen del ingenuo anciano o que éste se haga dafio con comportamientos inapropiados —
pues aunque en general se muestra afable y pacifico, a veces “resurge su caracter colérico,
intolerante, irascible (184)”, que Teresa, la mujer de Sancho, llama “trastorno bipolar (184).” El
mismo don Quijote reconoce la superioridad de Sancho —“yo solo soy un hidalgo de pueblo. Sancho
si es profesor de Literatura (64)”— y su dependencia respecto a él: “Te necesito, mas no como
escudero, que tal profesion ya no se llevaba ni en el siglo XV1I. Pero si tendrés que ser mi trujaman
en estos cien dias que me concede el oculto destino (27).” La actitud de Sancho es a menudo la del
educador ante el pupilo, objeto de un “experimento pedagogico (41),” y Teresa interpreta ciertas
conductas del viejo como si se tratara de un hijo puber que tiende a

mostrar gustos opuestos a los de sus progenitores. Teresa me especificO que se trataba del sindrome
psicoanalitico de “matar al padre.” Me opuse a una analogia tan cruel. Ademas, don Alonso no era hijo nuestro.
“Como si lo fuera o fuese,” concluyé Teresa, maestra de subjuntivos. (40)

De hecho, el matrimonio se comporta como padres adoptivos: “Deseando un hijo como
estdbamos Teresa y yo, nos llegé inesperadamente uno ya criado. Mi mujer lo llamaba ‘el abuelo’, y
con carifio lo adoptamos (181).” Poco a poco, como suelen hacerlo los adolescentes, don Alonso se
independiza y se emancipa de esta inicial infantilizacion. En la medida en que crece la popularidad
mediatica del Quijote redivivo —casi nadie toma en serio la version mdgica de su inexplicable
aparicion en Toledo, pero a muchos les gustan sus comentarios mordaces sobre la Espafia actual,
mientras que para otros no es mas que un farsante que les hace reir—, Sancho organiza su agenda de
entrevistas y sus actividades en los medios sociales y cumple asi también la funcion de “agente
artistico, o algo parecido (133)”: empiezan a llamarlo “mdanager de don Quijote (190),” palabra que
le encanta a don Alonso, “nada mas por proceder del latin (manus = mano), como «el que maneja»
(195).”

Mas aln, Sancho alcanza un privilegio que no tuvieron ni su ancestro ni el mismo don
Quijote: el de narrador homodiegético de la novela. Si bien es cierto que, en la historia contada,
“solo aparecia como ‘complice’” mientras que “él [Alonso Quijano] ejercia como el protagonista de
la trama (80),” la voz y la focalizacion pertenecen plenamente a Sancho, quien se eleva asi al nivel
del “primer autor” del Quijote (el yo que habla en los primeros ocho capitulos) y de Cide Hamete,
con la diferencia de que éstos son exteriores a la historia que narran, mientras que Sancho Gaona
actla en ella como personaje.*® Esta aproximacion al apdcrifo historiador arabe concuerda con las
especulaciones de don Alonso sobre quién informd a Cervantes de ciertos pormenores secretos:

3 No se trata de un narrador autodiegético, ya que no es el protagonista, sino de una variante del narrador-testigo
(también llamado alodiegético por algunos discipulos de Genette, aunque no por éste mismo), es decir, que cuenta la
historia de otro en la que él desempefia un papel menor.
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Mucho me temo que el tal Benengeli fuera el mismo Sancho Panza, que le contd a Cervantes algunos detalles
de nuestras desventuras. Lo de «Benengeli» suena a «hijo del Evangelio», es decir, «cristiano viejo». Sancho
presumia de tal condicion con toda justicia. El veia las cosas como eran; yo, como debian ser o como me
gustaria que fueran. Yo pecaba de altivo, él de socarrén. (Miguel, 32)

Hipotesis atrevida, pero muy del gusto del profesor Gaona,™* quien incluso dice poseer el
testamento de su célebre antepasado donde “cuenta con detalle como le proporcioné a Cervantes la
informacion complementaria para recrear las azarosas aventuras con don Quijote (67).” Y don
Alonso, al imaginarse que vivio tales lances y percances sélo para que las escribiera Cervantes, le
sugiere que en el futuro haga lo mismo con sus andanzas por la Espafia de la reina Letizia (y del rey
Felipe VI):

Mis aventuras y desventuras con tu pariente las hicimos para que luego las contara don Miguel. ;No habra sido
también algo asi la guerra de Troya o los viajes de Ulises? Si se sabe que César y Hernan Cortés se hicieron
acompafar de escribanos que iban tomando nota puntual de sus hazafias. Algo exagerarian. ¢Escribiras tu la
crénica de estas aventuras nuestras? (Miguel, 60)

No recordamos a ningun Sancho con tanto poder e influencia sobre su Quijote. No obstante,
va perdiendo su control sobre don Alonso cuando éste, tras dedicar sus primeras semanas en el siglo
XXI a observar y discutir, pasa finalmente a la accion justiciera, concretamente a defender los
derechos de los inmigrantes sin papeles en Madrid, donde ademas encuentra con su Dulcinea, la
magrebi Leila, un amor en absoluto quimérico, sino correspondido, que acelera su proceso de
alejamiento respecto a su tutor Sancho: “Necesitaba ejercer la autonomia para el proceso que habia
iniciado de recobrar su entera personalidad (160).” Pero los tiempos que corren no son favorables al
idealismo quijotesco: don Alonso termina en la carcel, donde un grupo de yihadistas amotinados lo
toma como rehén cuando el director de la prisién, conociendo su buena relacion con los presos
musulmanes (pero también sospechandolo de complicidad con los terroristas), trata de utilizarlo
como mediador. Al darse cuenta de su fatal error, las autoridades carcelarias recurren a Sancho
Gaona como “Unica persona con ascendencia sobre don Quijote (249).” Fracasa, sin embargo, esta
ultima tentativa de restablecer la tutela sobre el anciano y de salvarle asi la vida: don Alonso muere
brutalmente degollado ante las cAmaras de vigilancia. Es el 30 de septiembre, la fecha en que vence
el plazo fijado por el mago Merlin, y el cuerpo del Quijote, presuntamente teletransportado del siglo
XVII al XXI, se esfuma de forma tan enigmatica como aparecié en Toledo cien dias antes: ¢se
cumplié la profecia o es pura coincidencia?

Don Quijote en la Espafia de la reina Letizia pertenece al tipo de ficciones que usan la
perspectiva del visitante venido de lejanas tierras (como lo hicieron, entre otros, Montesquieu en sus
Lettres persanes y Cadalso en las Cartas marruecas) —aunque este Quijote se sienta mas bien como
una especie de extranjero en su propio pais— o de una época diferente (p. ¢j. Mark Twain en A
Connecticut Yankee in King Arthur’s Court) —pero en el caso de don Alonso el (dudoso) hecho de
haber venido del pasado constituye una desventaja para el viajero en el tiempo—, utilizando a don
Quijote como critico cuerdo y loco a la vez, resucitandolo o desplazandolo a un entorno que le
resulta ajeno. Se distingue de otras reescrituras quijotescas (como Don Quijote de Manhattan
(Testamento yankee) (2016), de Marina Perezagua, que lleva al caballero y su escudero a Nueva
York) ante todo en la figura de Sancho quien ocupa una posicion de inusual autoridad (por lo que se
le compara con un padre adoptivo, tutor, manager, etc.) respecto a un Quijote débil y necesitado de
ayuda, un Sancho que ademas tiene el privilegio de ser el enunciador de la narracion de modo que,

1 «Lo mas seguro es que don Miguel obtuviera de ¢l [i.e. Sancho Panza] muchos detalles de sus viajes como escudero
de don Quijote” (Miguel, 67).

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 7 (2019): 149-165



Marco Kunz 160

aun perdiendo las riendas para dirigir los actos del personaje, mantiene el control hegemonico sobre
el discurso que los cuenta.

Sancho Smile, hijo de Mister Quichotte

En diferentes ocasiones, el escritor indio Salman Rushdie ha declarado su admiracion por
Cervantes, por ejemplo, entre otras alusiones, llamando Benengeli al pueblo andalusi en que se
desarrolla gran parte de The Moor's Last Sigh, novela sobre el Gltimo rey moro de Granada, en la
que presenta la Espafia arabe medieval como modelo de una sociedad multicultural: “Moorish Spain
appears to have solved the problem that has figuratively and literally torn India apart in the twentieth
century (Cantor 122).” Para Rushdie, Cervantes, por elegir a un arabe como autor ficticio del
Quijote, funciona como eslabon en la cadena de transmision entre la tradicion narrativa oriental de
Las 1001 noches y la novelistica occidental moderna, como explico en una entrevista con Akbar
Ahmed: “Don Quixote clearly comes out of that tradition, clearly telling those sorts of stories, so
after all an enormous amount of what would be the Western literature that I identify with derives
from the Cervantes-like writing (Reder, 150).”

En su mas reciente obra, Quichotte, Rushdie homenajea a Cervantes haciendo confluir lo
oriental y lo occidental en la figura de Ismail Smile. Nacido en Bombay, Smile trabaja en Estados
Unidos como viajante de comercio para la empresa farmacéutica de un primo suyo, implicado en un
escandalo de opiaceos, y sufre un trastorno mental porque “on account of his love for mindless
television, [he] had spent far too much of his life in the yellow light of tawdry motel rooms watching
an excess of it, and had suffered a peculiar form of brain damage as a result (Rushdie, 3).” Su
Dulcinea es Salma R, una exitosa moderadora de origen indio, a la que corteja —0 acosa— en cartas
de amor que firma con el pseuddénimo Quichotte, tomado de la 6pera Don Quichotte de Jules
Massenet, “[o]nly loosely based on the great masterpeace of Cervantes (7),” lo que también define
perfectamente la relacion hipertextual entre el Quichotte poscolonial®® de Rushdie y el Quijote
primigenio pues aparte de algunas analogias obvias, la trama apenas muestra paralelismos con las
andanzas de los héroes cervantinos. Entre los pocos elementos tomados del hipotexto, pero que se
desarrollan mucho mas en la novela del indio™ y que reciben un tratamiento diferente, resulta
particularmente original el personaje de Sancho, que un dia ‘nace’ cual proyeccion de la
imaginacién de Smile, como producto de su insatisfecho deseo de paternidad: “[...] and the miracle
ocurred. The longed-for son, who looked to be about fifteen years old, materialized in the Cruze's
passenger seat (19).”

Con la eleccion del alias Quichotte el protagonista se sitla en una cadena genealdgica
hipertextual y, conscientemente y con cierta autoironia, se identifica no con un solo Quijote, sino
con varios, aunque algo menos con el auténtico de Cervantes que con el de Massenet, tan postizo
como él mismo. Con la materializacion maravillosa de su hijo, predestinado a ser un personaje
sanchesco, se completa la pareja arquetipica en una nueva variacion que es, también, literalmente
genealogica (Quijote-padre / Sancho-hijo) y genuinamente imaginaria, en consonancia con las

15 poscolonial, p. €j., por tematizar las relaciones entre India y Estados Unidos, por denunciar el supremacismo blanco y
la violencia racista en la era de Trump, pero también por poner las referencias culturales asiaticas en el mismo nivel que
las occidentales, p. ej. recordando a los lectores que un restaurante londinense que se llama Sancho no necesariamente lo
hace en honor al personaje cervantino, sino que, como ocurre en la novela, puede tratarse también de un homenaje al
escritor y compositor britdnico Ignatius Sancho, “the extraordinary Negro”, “born on a slave ship in (approximately)
1729, a runaway slave who has been freed in England (234).”

16 Mientras que, por ejemplo, Dulcinea, pese al importante lugar que ocupa en las fantasias de don Quijote, desempefia
un papel mindsculo y pasivo en la historia original de Cervantes, Salma R protagoniza capitulos enteros y sabe pronto de
la existencia de un admirador anénimo —o tal vez un stalker— que firma sus cartas como Quichotte.
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carencias y las referencias culturales (la ciencia ficcion, los viajes en el tiempo, etc.) de Ismail
Smile: “So perhaps he was a visitor from the future, the child of Quichotte's forthcoming marriage to
the great lady, and had traveled back through time and space to answer his father's need for a son's
companionship, and end his long solitude (19).” Es ldgico que este hijo, avatar de los incontables
deuteragonistas de las teleseries, peliculas, cémics, etc., que ha consumido Quichotte a lo largo de
su vida, solo pueda llamarse Sancho Smile:

“Sancho,” Quichotte cried, full of a happiness he didn't know how to express. “My silly little Sancho, my big
tall Sancho, my son, my sidekick, my squire! Hutch to my Starsky, Spock to my Kirk, Scully to my Mulder, BJ
to my Hawkeye, Robin to my Batman. Peele to my Key, Stimpy to my Ren, Niles to my Frazier, Arya to my
Hound! Peggy to my Don, Jesse to my Walter, Tubbs to my Crockett, | love you! O my warrior Sancho sent by
Perseus to help me slay my Medusas and win my Salma's heart, here you are at last.” (19)

Decir que Sancho es una proyeccion de Quichotte no es una mera metafora ni un estereotipo
psicoldgico, sino un término que usamos en el sentido técnico de la palabra, pues primero aparece
en blanco y negro, como si fuera un personaje cinematografico en una pantalla —“The magic child
manifested himself in black-and-white, his natural colors desaturated in the manner that has become
fashionable in much modern cinema (17)”—y en la fase inicial de su convivencia sélo lo puede ver
su padre, lo que constata el mismo Sancho en uno de los capitulos que narra en monologo interior:

I don't seem to be visible right now to anyone except him. My “father.” Only he sees me. | know I'm not
perceived, because when we go into the Subway in Moorcroft, Wyoming, where | was born, and he asks me if |
want something, a soda, a sandwich, people look at him. That look people use on crazy people. Like he's talking
to himself, and | want to yell out, See me. I'm standing right here. But to other people I'm apparently impossible
to sense. I'm what's the word. Imperceptible (82, cursivas del original).

No s6lo su existencia, sino incluso su (auto-)imagen, descrita en términos televisivos,
dependen de Quichotte: cuando se aleja un poco de él se siente como fuera de lugar, “[o]ut of range.
Like the signal drops, or it threatens to drop (83),” y se percibe a si mismo, en una autoscopia
siniestra, “like a bad TV picture. Like, wobbly. It's scary. I have to go back to wherever he is to
regain full definition (83).” Poco a poco, Sancho se visibiliza y materializa también para el resto de
la humanidad, primero como imagen momentanea que en seguida se desvanece (96), pero
finalmente se estabiliza “in high definition, full color, and wide-screen aspect ratio (103),” segundo
milagro hecho posible por la intervencion de Grillo Parlante, personaje tomado prestado de Collodi,
que se presenta a Sancho como ‘“a projection of your brain, just in the way you started out as a
projection of his (101)” y le concede una insula, ubicada en su cerebro, es decir,

the Island of the Real. It is the part of the corteccia cerebrale that gets involved in most of what is to be a human
person. [...] From the insula comes consciousness, emotion, perception, self-awareness, and being able to
connect to other people. (102)

Si en el Quijote original la maxima aspiracion del plebeyo era el poder terrenal, para el ente
imaginario ideado por Quichotte no hay nada méas deseable que poseer su propia conciencia (su
insula interior) y visibilidad, independientes del pensamiento de “Daddy Q”, como llama a su
progenitor. Lo préximo que necesitara, le explica a éste, seran una cuenta bancaria, una tarjeta de
crédito, un permiso de conducir (147), ropa, un trabajo, su propia vivienda, etc., pues “I can't live
with you forever (104).” El dilema de este Sancho hijo, a lo largo de toda la novela, sera la tension
entre su deseo de autonomia y realidad, por un lado, y su apego involuntario a Quichotte, por otro. O
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en otras palabras: “So the first question of Sancho [...] is, can he become a human being before it is
too late? (342).” “The second question is, who is Sancho without Quichotte? (342).”

Al contrario del original cervantino, que “es un autobiografo interesado desde la primera
hasta la Gltima péagina" (Ramirez Santacruz, 88), el Sancho de Rushdie carece totalmente de infancia
ya que no existié antes de su materializacion como adolescente quinceariero que no solo se parece
mucho a las fotos infantiles y juveniles de Quichotte (18) —semejanza que seria explicable por el
parentesco genético si fuera realmente su hijo biolégico—, sino que comparte buena parte de los
recuerdos del que lo engendr6 con su imaginacion. Mas aln, su proceso de autoconocimiento
empieza por explorar la memoria de Quichotte —“if I look I can see his memories as if they were
mine (83)”—, familiarizdndose con sus referentes televisivos y cinematograficos —1 know them all
as if I watched them myself (83)”—, pero se encuentra pronto con zonas de la mente quijotesca a las
que no tiene acceso (91). Sancho se siente como un clon de su padre narcicista (92), como un
Pinocho (92), un fantasma (“but he was a ghost who saw clearly, without illusions (101)”), y
Quichotte le recuerda el poder que tiene sobre él: “I brought you into existence by the power of my
wishing and the kindness of the stars, and if 1 grow weary of you, | can make you vanish as well
(95).” Ahora bien, el viejo ingenioso sobreestima su control sobre su criatura y también sus méritos
de creador. Sancho siente desde el comienzo de su existencia la ominosa presencia de alguien mas:

I get the weirdest sense that there's someone else in here [...], as if there's somebody under slash behind slash
above the old man. Somebody —yes— making him the way he made me. Somebody putting his life, his thoughts,
his feelings, his memories into the old man the way the old man put that stuff inside me. (84, cursivas del
original)

Consciente de ser un ente imaginario, Sancho posee una rara sensibilidad metaficcional que
le hace vislumbrar a un creador, “the person behind the story (84, cursivas del original)”, un Dios
demiurgo al que debe la vida, intuicion de mucho mayor alcance que el espanto de Sancho y don
Quijote al descubrir la omnisciencia de Cide Hamete Benengeli: en otro nivel de realidad, que
alterna desde el capitulo 2 con las historias de Quichotte y Salma, Rushdie desarrolla una verdadera
metaficcion de la escritura donde un autor de novelas de espias, llamado “Brother”, inventa la figura
ficticia de Quichotte como espejo satirico de si mismo (p. ej. de su relacién conflictiva con su hijo) y
de la sociedad estadounidense en la que vive, proyecto novelesco que concibe como Ultima
oportunidad de superar su mediocridad literaria: “the writing of Quichotte would be his belated, end-
of-life attempt to cross the frontier separating low culture from high (33).”

Sancho se cree mas llicido, mas racional que su padre: “There were moments when
Quichotte seemed to be living in a dream, oblivious to his surroundings. Sancho, for all his
fictionality, at such times felt like he was the real person and Quichotte the figment (142).” Pero su
proceso de emancipacion trae consigo incertidumbres existenciales y percepciones inquietantes (“he
began to realize that he was seeing things that other people couldn't see (207)”), como si su
humanizacion progresiva implicara una quijotizacion de su mente, y en sus pesadillas se ve a si
mismo “flickering like a faulty image on TV, then desintegrating and vanishing (208),”
alucinaciones y visiones oniricas que también podrian ser secuelas de la brutal agresion que sufrié
por parte de un grupo de blancos racistas que desaprobaban su aspecto oriental (que desde el 11-S
delata al terrorista potencial). O quizas sean premoniciones del desenlace apocaliptico de la novela:
cuando el mundo entero caiga en pedazos, Sancho, que se habra separado definitivamente de Daddy
Q, ya no existira, pues ya se habra disuelto en la nada porque tras comprender cual es la respuesta a
la pregunta central de su existencia —“Who is Sancho without Quijote? The answer appeared to be,
nobody. A fiction that could not endure (353, cursivas del original)”—, su imagen y su cuerpo
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empiezan a deshacerse (“He went from high definition to early analog (353);” “his body popped and
broke and became pixelated (353)”), y cuando la muchacha que lo apasiona abre la puerta a la que
Sancho acaba de tocar con la esperanza de que el amor lo redima y lo haga real, constata
sorprendida: “«there's nobody. Someone definitely knocked but there's nobody here now.»/ And
then there were nobody there (354).”

Conclusion

Sancho huérfano (Trapiello), Sancho padre adoptivo (Miguel), Sancho hijo (Rushdie),
nuestros tres Sanchos del siglo XXI se definen como tales por su parentesco (aunque solo sea
simbolico) con un don Quijote, real pero muerto en las dos novelas de Trapiello, vivo pero de
dudosa autenticidad en Don Quijote en la Espafia de la reina Letizia y postizo y autodenominado en
Quichotte. Mientras que los dos espafioles optaron uno por la continuacién anacronica respecto al
presente del autor y los lectores (el Sancho de Trapiello, aunque escrito en el siglo XXI, vive en la
época de Cervantes) y otro por la transposicion temporal que convierte en anacronismo a don
Quijote (en la novela de Amando de Miguel, Sancho es nuestro contemporaneo), Rushdie logré
crear una ficcion congenial, sélo vagamente basada en el modelo cervantino, pero tan impregnada de
la cultura —de masas y de élites— de hoy como lo fue el Quijote de los géneros populares y cultos de
su tiempo, y con un final acorde a los miedos apocalipticos posmodernos.
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