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JONATHAN Z. SMITH PAR LUI-MEME

Vous n’avez pas d’adresse e-mail ?

Non. Nous avons toujours le téléphone a cadran dans notre
maison. Ma femme enseigne le piano et quand ses jeunes €leves
veulent appeler chez eux, ils placent leur doigt dans les trous pour
composer un numero et ne comprennent pas pourquoi ¢a ne fonc-
tionne pas. Je pense n’avoir jamais composé de faux numéro avec
ce téléphone, alors qu’avec un téléphone a touches, mon doigt
tombe fatalement sur une mauvaise touche. Mon fils me dit que je
suis complétement analogique. Je n’ai jamais aimé le passage de
I’analogique au digital. J’aime savoir que ce que j’ai fait est la cause
de ce qui arrive, et non quelque chose que je ne connais pas.

Mais il faut faire confiance aux machines et aux techniciens !

C’est la tout le probléme! Je ne fais méme pas confiance a mes
collégues : je vérifie toutes leurs notes de bas de page. Alors pourquoi
ferais-je confiance a des techniciens que je ne connais méme pas ?

Commengons peut-étre par le commencement. Comment en étes-
vous venu a étudier et enseigner « la religion » ou « I’histoire
des religions » ? Pourquoi cette thématique plutét qu 'une autre ?

Je n’ai pas choisi cette thématique, et je ne pense pas non plus
qu’elle m’ait choisi. Au début j’étais intéressé par d’autres
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domaines, comme la botanique, et j*étais sur le point d’entrer dans
une école d’agriculture. A cette époque, on ne pouvait étudier
’agriculture que dans une école d’agriculture et il n’était pas pos-
sible de suivre d’autres cours. Mais j’étais intéressé par beaucoup
d’autres choses. J’ai donc été dans une petite université en
Pennsylvanie [Haverford College]. C’était une université quaker et
ils ne reconnaissaient pas la catégorie « religion », de la méme
maniére qu’ils ne reconnaissaient pas la catégorie « art ». Ces deux
objets, « religion » et « art », n’étaient jamais enseignés. Mais ce
qui s’appelait le « département de philosophie » était composé de
personnes qui réfléchissaient en fait largement sur la religion.

Je me suis pris d’intérét pour le sujet et j’ai étudié la philoso-
phie. Je m’intéressais a de vieilles questions, comme la relation
entre mythe et philosophie. J’ai écrit I’une de mes deux disserta-
tions de fin d’études sur Hésiode, et j’avais lu un certain nombre
d’articles de Lévi-Strauss. Je me faisais des cartes sur différents
mythes que j’essayais de décortiquer. Vers la fin de mes études,
j’ai demandé a ’un des professeurs de philosophie ol je pouvais
faire un doctorat en mythologie grecque? Il m’a répondu : « Je
ne crois pas que ce soit possible, et la philosophie se trouve a
présent dans sa phase la plus analytique. Méme en histoire de la
philosophie, ils ne traitent plus réellement le sujet. » Et il ajouta,
par boutade — mais je ne le savais pas, j’étais moi-méme un jeune
étudiant fort sérieux : « Pourquoi n’iriez-vous pas quelque part
comme Yale, a la Divinity School, étudier le Nouveau Testament ?
C’est le plus grand morceau de mythe grec encore en circula-
tion. » Je suis donc parti pour Yale et j’ai étudié¢ le Nouveau
Testament, comme il me ’avait conseillé.

Comme un mythe ?

Eh bien ¢a, ¢’était un peu compliqué ! Mais un certain Childs
avait écrit un excellent livre sur le mythe et I’Ancien Testament .
C’était plus siir. On pouvait se référer a son idée et chercher a la

1. Brevard S. CHILDS, Myth and Reality in the Old Testament, London, SCM
Press, 1960.
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transposer dans le Nouveau Testament, et ainsi employer le terme
sans rencontrer trop de problémes.

A cette époque, avant de pouvoir poursuivre ses études dans
un département de religion, il fallait d’abord obtenir un diplome
en théologie [Bachelor of Divinity], qui faisait de vous un
ministre chrétien ordonné. Mais je ne suis pas chrétien. J’ai donc
été le second non chrétien a avoir fait ce diplome a Yale. Ils ont
regardé ce qu’ils avaient fait pour Sam Sandmel — le célebre spe-
cialiste juif du Nouveau Testament — et tout ce qu’il n’avait pas
eu 4 faire, je n’ai pas eu a le faire non plus. Je n’ai donc jamais
appris 4 mettre de I’eau sur la téte et ces sortes de choses. Mais
j’ai suivi tous les cours.

C’est & cette époque, dans les années 1960-1963, que tomba la
décision de la Cour supréme [sur le caractere non constitutionnel
de I’enseignement religieux au sein de 1’école publique], et Yale
ouvrit aussitét un département de religion distinct de la théo-
logie. Le département fut d’ailleurs rattaché a I’Ecole d’études
avancées [Graduate School], et non & la Divinity School. Je
devins leur premier candidat au doctorat en histoire des religions.
Le grand avantage, ¢’est qu’il n’y avait pas encore de professeurs
dans ce domaine [a Yale]. Je pouvais donc m’instruire entiére-
ment moi-méme. Evidemment, il y avait des enseignements inté-
ressants ailleurs dans 1’université, par exemple en anthropologie.
Mais pour I’essentiel, je passais mon temps dans la bibliotheque
et je lisais, et ¢’était une fagon merveilleuse d’apprendre. J’ai
choisi de travailler sur Frazer, envisagé comme un « laboratoire
de comparaison ». Je pensais que si j’arrivais 4 comprendre ce
qu’il avait cherché a faire ce serait déja un bon début. Ce fut donc
13 le sujet de mon doctorat, trés tot. En partie parce que, dans les
études néotestamentaires, la comparaison était a la mode; c’est-
a-dire la comparaison entre éléments juifs et grecs, et inver-
sement. La chose était trés mal pratiquée, mais le probléme
m’intéressait.

Finalement, alors que je terminais ma thése et avais déja com-
mencé a enseigner, Willard Oxtoby, qui était ’un de mes amis,
fut nommé professeur [d histoire des religions] a Yale. Il dut me
faire passer mes examens de fin d’études, examens que je n’avais
jusqu’alors pas pu passer parce qu’il n’y avait pas de professeur.
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Il m’a appelé un vendredi et le lundi suivant je commencais une
semaine d’examens. Je lui présentais aussi ma thése. Il me sug-
géra de tester Frazer empiriquement, ce qui était une idée un peu
folle! J’ai réfléchi a la maniére dont je devais m’y prendre et au
final, ¢ca m’a pris trois ans de plus! Alors que je pensais déja
avoir terminé! Les Africains avaient-ils des rois sacrés? Et les
tuaient-ils 7 C’était sans doute possible de le découvrir, et c’était,
me semblait-il, le seul test auquel je pouvais soumettre Frazer;
mais je ne savais rien de 1’ Afrique ! Il m’a fallu environ deux ans
pour apprendre tout ce que je pouvais sur ces tribus africaines,
qui et ou elles étaient, et pour assimiler toute la littérature a leur
sujet. J’ai augmenté ma thése d’une longue section supplémen-
taire dont je n’ai toutefois jamais été satisfait. C’est pour cette
raison que je ne 1’ai jamais publiée.

Depuis cette décision de la Cour supréme, j’ai toujours sou-
haité enseigner dans une université publique, et pas dans une
université privée. Je pensais pouvoir lever ainsi plusieurs sous-
entendus d’ordre théologique. J*ai aussi toujours voulu enseigner
a des étudiants de premier cycle, et pas a des étudiants avancés.
Quand j’ai commencé a enseigner & Santa Barbara, il n’y avait
pas de programme de maitrise, et j’étais trés heureux. Quand ils
ont lancé un programme de maitrise, je suis parti et je suis venu
[a I'Université de Chicago], au College — et non & la Divinity
School malgré ce qu’ils affirment! C’est le College qui m’a
recruté et je n’avais qu’une affiliation secondaire auprés de la
Divinity School. Pendant huit ou neuf ans, j’ai partagé mes ensei-
gnements entre le College et 1a Divinity School. Mais j’ai quitté
celle-ci en 1977 et n’ai depuis lors plus enseigné qu’au College,
a des étudiants de premier cycle.

Quand je suis arrivé [a Chicago], il n’y avait pas de plan
d’études en religion pour les étudiants de premier cycle. Les
enseignants du College estimaient que I’université était consa-
crée au discours rationnel. La religion étant irrationnelle, on ne
saurait I’enseigner aux étudiants de premier cycle. Je suis donc
allé au Conseil de direction et ai déclaré avoir une motion urgente
a faire passer. Bien que n’étant pas membre, je fus autorisé a
parler. Je leur ai dit : « Je suis absolument déterminé a voir le
département de psychiatrie fermé avant ce soir! C’est tout! »
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Tout le monde a ri, et le Conseil a voté la création d’un départe-
ment de religion. Estimant que j’étais malin, .m_m E.a:. ont Bmﬁ,—m
nommé doyen. J’ai servi neuf ans a cette fonction, que j ‘ai assuree
avec attention, me forgeant rapidement la réputation d’étre quel-
qu’un qui n’était pas prét a gober n’importe quoi! .

Javais découvert qu’il existait en fait d’innombrables H.wr-
gions: c’est 1a ce qui m’a d’abord intéressé dans la religion.
T’avais lu Le Rameau d’or de Frazer (la version intégrale!) avant
méme le lycée. Mais je ne pensais pas que je consacreral mes
journées & ce sujet. Honnétement, c’est 1a quelque chose qui
m’étonne encore aujourd’hui. Mais voila.

Quels sont les auteurs qui ont le plus influencé vos recherches?

En philosophie a proprement parler, mewwaob.omn&boao.cr et
la tradition néokantienne. Quand certains amis me n.:wrmoa
d’idéaliste, je grimace, mais je ne peux leur donner entiérement
tort. Le terme ne me dérange pas. Je ne pense pas qu’il soit
approprié, mais il ne me dérange pas. Ommmr.oﬂ a ﬁ_ﬁ_.om une trés
grande influence sur moi. Frazer ne m’a jamais influencé que
dans la mesure ol j’ai admiré, et admire toujours, son ambition.
Eliade a aussi exercé une grande influence sur moi. E.:._m_onwnuﬁ
par son approche, mais aujourd’hui plus pour son ambition, éga-
lement, parce que j’ai vite eu des doutes quant a son approche.
T’ai d’ailleurs largement écrit a ce propos. Durkheim est peut-
étre ma plus importante influence intellectuelle, et a travers Er
Lévi-Strauss et d’autres dans cette tradition. Si je suis un idéa-
liste, alors ces deux-la le sont également; et s’ils ne ._m sont pas,
alors je ne le suis pas davantage. Mais je reconnais qu’on ne
regarde jamais qu’au travers de lunettes, ao.ﬁ on ne peut pas se
défaire. Des lunettes sociales, peut-étre, mais des lunettes. C’est
13 quelque chose qui, pour moi, a toujours €té une g.mo. ,

Ce sont sans doute 13 les auteurs qui m’ont le plus E.mcoEuo. ﬁ
y a bien siir des figures particuliéres dans des domaines parti-
culiers qui ont été importantes pour moi. Mais d'un point de vue
général, je me situerais vaguement dans un courant Qﬁwwﬂﬁan
— méme si Durkheim n’a jamais été trés clair sur des questions
fondamentales, comme la comparaison. Je viens d’achever un
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article dans lequel je commence par dire que Durkheim a dit
quelque chose qui m’a constamment habité, et que j’aurais sou-
haité qu’il exprime plus nettement. A savoir que pour nous autres
travaillant dans les sciences humaines, la comparaison est boa%u
moﬁbw d’expérimentation. Heureusement, nous ne sommes pas
autorisés a expérimenter sur des étres humains. Mais si j’ai raison,
ce que nous faisons avec la comparaison c’est extraire deux choses
de leurs contextes propres et les placer dans un troisiéme lieu
c’est-a-dire notre téte. Ce qui revient a déranger _,ob<Wo§mEm=m
oan.b& de ces €léments, comme le font les scientifiques lorsqu’ils
Qw&bgﬁ I’environnement dans leurs expériences : ils torturent les
€léments en vue de les faire parler. Une maniére de procéder est
de leur donner des voisins qu’ils n’étaient pas censés avoir et
d’observer ce qui se passe. De ce point de vue, Durkheim est un
mawa défenseur de la comparaison, et c’est ce qu’il dit qu’il fait.
Mais il ne dit jamais comment il le fait, ou ce qu’il pense a ce propos.

Comment sélectionnez-vous vos exemples ? Je pense par exemple
a des sujets aussi distincts que le rite de la chasse a I’ours en
Alaska ou le massacre de Jonestown?.

Uw deux manicres trés différentes. La plupart de ces exemples
sont importants en eux-mémes et ont donné lieu a une théorie. Ils
viennent a moi, pour ainsi dire, déja soulignés. Ainsi le rite de la
o_umm.mo a Pours, traité par bien d’autres personnes avant moi. Ce
que je cherche a faire, c’est de relire a la fois les données et la
théorie qu’elles ont suscitée. C’est ce que j’appelle une « double
archéologie ». Les exemples que je choisis ont un sens dans leur
contexte d’origine et dans le contexte de notre société. Si j’ai
deux objets, j’ai alors quatre contextes, et ¢’est largement suffi-
sant. Je ne peux guere travailler avec plus que ¢a ! Mais la plupart
mom cas que j’ai étudiés ont été sélectionnés dans cette perspec-
ive.

2. Cf. « The Bare Facts of Ritual », History of Religions 20 (1980), pp. 112-
127, repris amn.m Jonathan Z. SMITH, Imagining Religion : From Babylon to
Jonestown, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, pp. 53-65, et
« The Devil in Mr. Jones », in : ibid., pp. 102-120. “
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Mais d’autre part, lorsque quelque chose dans un texte me fait
rire, je m’arréte. C’est 1a que je dois concentrer mon attention.

Ce qui m’a swrpris dans ’affaire du massacre de Jonestown?
n’était pas 1’affaire en soi, mais le fait que personne parmi mes
collégues ne semblait vouloir s’y intéresser. L’article que j’ai
consacré 4 la question évoque bien sir différentes interprétations
de I’événement, mais 12 n’est pas 1’essentiel. L’essentiel, c’est
Dattitude du monde savant. L’ American Academy of Religion se
réunit au moment méme ou cela se produit et personne n’en
parle. Comment construisons-nous nos lunettes, de manicre a ce
que ien de tel ne passe au travers?

Mes exemples donc, soit ont été préélaborés, soit ils sont une
réaction de surprise. Dans un cas comme dans 1’autre, je soutiens
que nous ne pouvons pas expliquer. A moins de faire comme ces
gens qui travaillent dans une perspective cognitiviste et qui, si
leur démarche aboutit, seront peut-étre les premiers a réellement
disposer d’une explication. Dans le monde dans lequel je vis,
cependant, il ne s’agit pas d’expliquer mais de traduire. C’est 1a
notre maniére d’expliquer. Aprés tout, une explication ne revient
jamais qu’a dire « ceci est un exemple de cela », tandis qu’une
traduction permet de parler d’un objet en d’autres termes. Ce
qu’ils appellent « explication », je I’appelle « comparaison »; et
ce qu’ils appellent « interprétation », je I'appelle « traduction ».
Nous employons donc des mots différents, mais le processus est
sensiblement le méme. Je n’ai jamais €té & ’aise avec 1'idée
d’une « science des religions » parce que je pense que nous ne
pouvons pas expliquer, pas plus que nous ne pouvons véritable-
ment expérimenter. Mais j’ai ces deux opérations apparentées, la
comparaison et la traduction. Comparer et traduire, ¢’est le mieux
que je puisse faire. Etre appelé un « scientifique » ne me donne
pas de frissons. L’idée d’étre un « humaniste » me convient par-
faitement.

3. Le 18 novembre 1978, 908 personnes (dont prés de 300 enfants) membres
du Temple des Peuples fondé par le pasteur Jim Jones trouvent la mort a
Jonestown, en Guyane, dans 1’un des plus importants suicides collectifs du
xxe siécle.



182 MAGIE DE LA COMPARAISON

Venons-en a la catégorie méme de « religion ». Quelle est votre
opinion quant g l’idée, parfois défendue aujourd’hui, que celle-
ci devrait étre purement et simplement abandonnée, parce qu 'in-
dissociable de notre héritage colonial et théologique ? *

L’idée qu’une culture ou un mot, quel qu’il soit, puisse étre
pur est enticrement absurde. Nous n’avons jamais affaire qu’a
des billets de banque usagés, qui ont passé de main en main,
encore et encore. Nous n’avons pas & endosser la responsabilité
pour tous ceux qui les ont manipulés. En revanche, nous avons la
responsabilité d’étre suffisamment clairs dans ce que nous disons
si nous voulons contester cette idée. Il est toutefois inutile de
dépenser trop d’énergie dans ce but; ¢a ne nous ménerait nulle
part. Je pense qu’un champ d’études qui ne pourrait pas nommer
son objet n’est pas un champ d’études. Regardez : les biologistes
étudient la vie. Combien de temps leur a-t-il fallu pour étre au
clair sur ce qu’ils entendent par ce mot? Nous devons prendre le
méme temps.

Ce qui s’est néanmoins passé d’important, ou la révolution
dont j’ai ét€ le témoin et qui est désormais irréversible, c’est que
la « religion » n’est plus une chose, mais un mot — les guillemets
sont a cet égard essentiels, et il est ficheux de voir que les mai-
sons d’édition tendent aujourd’hui a vouloir les supprimer. Ils
peuvent signaler deux choses : (1) je parle d’un mot; ou (2) je
suis ironique et je me distancie. Je n’ai rien contre le fait d’étre
lu de I'une ou ’autre maniere lorsqu’il s’agit de « religion ».
Mais I’idée selon laquelle il s’agit 12 d’un mot et que, comme
tout mot, il se référe 4 d’autres mots et non a des choses, est un
changement crucial. Ainsi, lorsque Gary Lease affirme que la
« religion » n’a pas d’histoire parce qu’une telle chose n’existe
pas, il a tout a fait raison : il ne s’agit pas d’une chose>. Si vous
avez un dictionnaire avec des images, débarrassez-vous-en! Un

4. Voir, par exemple, Daniel DuBUISSON, L’Occident et la religion,
Bruxelles, Complexe, 1998 ; Timothy FITZGERALD, The Ideology of Religious
Studies, New York, Oxford University Press, 2000.

5. Gary LEASE, « The History of “Religious Consciousness” and the
Diffusion of Culture. Strategies for Surviving Dissolution », Historical
Reflections/Réflexions historiques 20:3 (1994), pp. 453-479, ici p. 472.
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dictionnaire n’est pas un guide ornithologique : il ne aow contenir
que des mots! L’histoire, ajoute-t-il, consiste w. amﬁ.ononH pour-
quoi, & une époque donnée et en un endroit particulier, telle chose
ou telle autre a été appelée par ce mot; pourquoi telle owo%
compte-t-elle comme « religion » & cette époque et o~o_“ endroit,
mais peut-étre pas dans un autre endroit, & la méme €poque, ou
au méme endroit, mais & une autre époque ? C’est tout a fait juste.
La réponse n’est pas toujours politique; elle I’est souvent, mais
pas toujours. C’est aussi un probleme légal, et de nombreux
autres éléments sont généralement impliqués.

Je ne me débarrasserais donc pas du terme « religion ». Je
considére les arguments [de ceux qui préconisent _,m_umnmoz a,c
terme] comme autant d’arguments en faveur a,c.u emploi extré-
mement prudent. Mais je ne pense pas que le fait mo. trouver un
mot vague et pompeux pour le remplacer résolve quoi que ce soit
— et ¢’est d’ailleurs le probléme de ce type de mots. Notre ﬁnﬁm
consiste en fait a étre précis, et & prendre le temps de définir. 1l
faut nous souvenir qu’une définition ne se résume ni a un syno-
nyme ni 4 un exemple, et donc véritablement travailler a définir
le terme. Ainsi la catégorie nous sera utile, comme d’autres le
sont également.

Qu est-ce qui vous parait une définition fructueuse du mot « reli-
gion »?

La définition de [Melford] Spiro [la religion est « une institu-
tion qui régit, selon des modeles culturels, les relations m.om
hommes avec des étres surhumains dont la culture postule I’exis-
tence » ] me parait fructueuse, avec toutefois une légeére modifi-
cation. J’ai appris de Lawson et McCauley qu’il était préférable

6. Melford E. Spiro, « Religion : Problems of Definition and Explanation »,
in : Michael BantoN (éd.), Anthropological Approaches to the Study of
Religion, London, Routledge, 2004 (1966), pp. 85-126, ici p. 96. En fran-
cais : « La religion : probléme de définition et a.m.wv:nm:os », in : Robert
E. BrADBURY, Clifford Geertz, Melford E. Spiro, Victor W. ,_,dm.zjmm. Edward
H. WINTER (éd.), Essais d’anthropologie religieuse, Paris, Gallimard, 1972,
pp- 109-152, ici p. 121.
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de dire « acteurs surhumains » plutét qu’« étres surhumains » .
En effet, 'idée d’« étres surhumains » est déja du coté de la
croyance, tandis que la notion d’« acteurs », qui suppose une
forme d’interaction, réintroduit la question du rituel. C’est donc
un correctif utile. Evidemment, cette définition est sous-tendue
par une théorie, a laquelle je ne souscris pas. Mais avec une trés
légére modification, on se débarrasse de la théorie. Accepter la
notion d’acteurs culturellement postulés engage & quelque chose,
mais je n’ai aucun probléme avec ¢a. Je m’en satisfais pleine-
ment et souscris donc 4 cette définition. C’est une définition de
travail, mais je n’ai rien trouvé qui m’intéresse et que je veuille
appeler « religion » que cette définition ne puisse inclure.

Ce qui me plait aussi, c’est que Spiro rappelle que la religion
n’est pas au commencement. Le commencement, c’est le mot
« institution ». Dés lors, ce qu’il s’agit de savoir, c’est ce qui fait
de la religion une institution spécifique parmi d’autres institu-
tions, aussi variées soient-elles. Qu’est-ce qui fait de la religion
une institution distincte, non pas de I"univers, mais de ces autres
institutions ? C’est déja 1a quelque chose d’artificiellement éla-
boré, et ce bien avant que nous n’ayons des « religions »... Nous
tendons en effet 4 créer des institutions. J*aime cette approche :
la religion estun genre qui s’inscrit dans une catégorie plus large,
la famille des institutions, qui n’est elle-méme qu’une sous-caté-
gorie d’un champ d’action de I'humanité, qui serait les créations,
ou inventions humaines. Dans un diagramme, nous serions donc
au niveau ol nous arrivons & distinguer I’herbe du palmier tout
en identifiant I’un et I"autre comme des végétaux. Ce n’est pas
une définition ultime, mais grands dieux, ce genre de définition
n’existe pas a ce niveau-la! La définition de Spiro est donc une
bonne définition. Je la préfére a une définition qui se concentre-
rait sur la notion de « contre-intuitif ». L’idée d’« étres surhu-
mains » est en effet relativement contre-intuitive, mais beaucoup
d’autres choses le sont également. Un scientifique qui me parle
de la théorie des cordes est puissamment contre-intuitif, mais il

7. E. Thomas LAwWsON, Robert N. MCCAULEY, Rethinking Religion
Connecting Religion and Culture, Cambridge, Cambridge University Press,
1990.
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n’est pas religieux. Je voudrais avoir un meilleur terme que « sur-
humain », mais sans doute pas « contre-intuitif ». Selon Hans
Penner, si ¢a sort de la maison sans avoir besoin d’une porte,
c’est « surhumain »%. Je m’en tiens a ¢a. Luc en a fait I’expé-
rience avec Paul, lorsque celui-ci était en prison : Paul sort,
malgré la porte verrouillée. Voila du surhumain !

Je ne pense pas que le sujet soit épuisé, mais je ne passerai pas
ma vie dessus. Beaucoup de matiére grise a été gaspillée autour
de cette vieille question. Dés lors qu’on admet le fait qu’il s’agit
d’un mot, « religion », pas d’un pouvoir, pas d’une chose, mais
seulement d’un mot, la vraie question est : pourquoi et quand
I’utilisons-nous, et quels sont les autres mots que nous employons
en lien avec celui-ci? C’est 1a une chose que je soupconne étre
extraordinairement variable selon les cultures, comme le sont
tous les mots.

Vous déclarez ailleurs que l’avantage d’étudier des religions
« mortes », c’est que personne ne va vous répondre et vous
accuser de dire n’importe quoi. Il me semble néanmoins que le
passé est aujourd’hui souvent ressuscité pour servir des intéréts
tres actuels. Je pense notamment a l'usage de la tradition védique
dans le discours nationaliste hindou contemporain. Quelle doit
étre, a cet égard, la position de I’historien des religions ?

Ce n’est pas ]a un probléme nouveau, ni méme un probléme
spécifiquement colonial. C’est quelque chose que les gens font
avec leurs voisins depuis des siécles. C’est une interrogation pro-
prement humaine, et je ne sais pas ce qui la rend si sensible
—mais c’est bien le cas. Il s’agit pour nous de redécrire — parfois
d’ailleurs d’une maniére qui peut paraitre étrange, et donc sus-
citer des tensions. L’alternative facile qui consisterait a croire
que quelqu’un « de I’intérieur » serait mieux informé que nous
ne nous avance a rien, car nous n’avons jamais que des gens qui
redécrivent, réinterprétent, réutilisent. . . Il s’agit donc de faire un
choix entre différentes lectures possibles, pas entre quelque chose

8. Cf. Hans PENNER, Impasse and Resolution. A Critique of the Study of
Religion, New York, Peter Lang, 1989, p. 7ss.
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qui serait 1’original et autre chose qui serait son interprétation.
Peu importe combien on épluche, il n’y a pas de niveau zéro de
Iinterprétation. Tout est mélé, toujours. Qu’un anthropologue
prétende avoir découvert une religion absolument authentique,
ou qu’un nationaliste hindou affirme représenter le véritable hin-
douisme est tout aussi absurde. L’un et 1’autre sont tout aussi
choquants. De toute évidence, nous devons insister sur le fait
qu’il n’existe rien de « pur» — et heureusement aujourd’hui
’analyse de I’ADN, ou du langage, vient confirmer ce fait.
L’informateur n’a donc pas de statut privilégié par rapport a
’exégéte. Bien siir, il y a des choses que I’informateur saura
mieux faire que celui-ci; par exemple parler sa langue! Mais
c’est précisément parce qu’un interlocuteur extérieur est cons-
cient (or nous savons que 90 % du langage est inconscient) qu’il
pourra voir certaines choses que vous ne voyez pas. C’est tout
le fondement de I’interprétation, que 1’on soit psychiatre ou his-
torien des religions. Méme en prétant une attention toute par-
ticuliére 4 ce qu’un informateur me dit, je n’entendrai pas la
méme chose que vous, quand bien méme nous serions issus de
la méme culture et religion, ou de cultures et religions différentes.
La question devient donc : quelle grille de lecture allons-nous
employer pour rendre compte de ces écarts, selon 1’objectif qui
est le notre? Cet objectif sera peut-étre le méme que celui de
notre informateur, ou opposé a celui-ci. Les deux choses sont
possibles. Mais nous n’avons pas affaire dans un cas a quelque
chose d’authentique, et dans I’autre & une sorte de fac-similé.
Nous n’avons jamais affaire qu’a du fac-similé ! Jai écrit quelque
part que lorsqu’il s’agit de religion, il n’y a jamais de présenta-
tion mais seulement des représentations — et ce quel que soit le
coté duquel on se trouve. Je le pense trés sérieusement; c’est la
4 mon sens un point fondamental. Et notre tache est d’étre cri-
tiques ; de juger de I’adéquation de ses représentations, qu’elles
soient indigénes ou exogénes. Pour moi, il n’y a pas de préséance
d’un coté sur P'autre. Ce que nos informateurs maitrisent et
que nous n’étudions pour ainsi dire que de seconde main, c’est
la répétition de représentations qui font précisément qu’une
tradition est traditionnelle. Ils ont donc sur nous ce léger avan-
tage qu’ils savent les réciter par ceeur. Mais j’ai moi aussi cet
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avantage que, ne partageant pas leur savoir, je peux interrompre
_Q.ﬁ récitation et dire, « Attendez! Avant de passer au chapitre
suivant, arrétons-nous un instant et parlons de telle ou telle chose
plus en détail... » C’est 1a mon avantage. Chacun de ces avan-
tages a évidemment son cofit, mais il n’y a pas d’interprétation
gratuite. L’idéal — ou si I’on veut, mon serment d’Hippocrate —
c’est d’adopter une position aussi consciente et critique que pos-
sible, sans pour autant blesser inutilement, ou disons le moins
possible. Et d’étre au moins également critique de soi-méme. 11
me semble que c’est 13 une obligation morale relativement accep-
table. T6t ou tard, toutefois, il faudra faire les comptes; et je ne
parle pas des bénéfices, seulement des cofits! C’est ce que nous
faisons lorsqu’il faut choisir entre leur théorie et la ndtre; mais
chaque option a ses cofits. Je crois avoir formulé le mieux cette
mcomnos a la fin de mon article en deux parties sur Eliade, lorsque
Jécrivais que je préférais mes migraines aux siennes. Nous
avions tous deux des migraines, mais j’ai choisi les miennes, et
Jje préfére mes problémes aux siens .

[---]

Comment concevez-vous I'influence de questions politiques sur
’étude des religions au sein du monde académique ?

C’est compliqué, et largement variable. Quel que soit notre
domaine, nous avons une obligation, en tant que professionnels,
de fonctionner comme experts, pour le public, les journaux, ou
devant une commission. Parler au monde dans lequel nous vivons
fait partie du travail. Aprés tout, ces gens-la paient notre salaire ;
ils ont le droit d’attendre quelque chose en retour. Ca ne me pose
pas de probléme. Ce qui me poserait probléme, ce serait de devoir
qg&.:ﬂ selon un ordre du jour donné, qui me dicterait quelles
questions traiter; surtout si je n’ai pas I’impression que ces ques-
tions sont effectivement en jeu & ce moment précis. Evidemment,

. 9. « >owbo<<~oam8ga : Morphology and History in Mircea Eliade’s
Patterns in Comparative Religion” (1949 — 1999), Part 2 : The Texture of the
Work », History of Religions 39 : 4 (2000), pp. 332-351, ici p. 351.
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3 moins de faire veeu de silence, dés que nous parlons, dans une
classe ou ailleurs, nous sommes déja politiques. Nous essayons
toujours de défendre une opinion, sur différents points. Suis-je 2
I’aise avec ¢a? Il y a beaucoup de choses qui me mettent mal a
I’aise; et la religion est 1'une d’entre elles. Tout comme la
maniére dont nous traitons des religions. .

Si I’on se place au niveau des institutions, .z va mmo soi que les
conditions politiques affectent nos mE@om. Ainsi, I’ouverture de
programmes d’enseignement sur la er_oa a.mum les s:Emnm:m.m
publiques a créé un immense espace economique pour la disci-
pline. Ca a été un grand changement, et je ne Crois pas que je
verrai un autre changement de cette importance Qw mon vivant.
A peine trois ans avant 1963, il n’y avait que vingt-cing pro-
grammes consacrés a la religion au sein au_.bmm.aﬁo:m publiques,
tous financés par des communautés religieuses. Vous pouviez
ainsi avoir un département de religion Bﬂro&mﬂo aussi long-
temps que celui-ci était financé par les .Ba&oa.pmﬁmu et pas par
I"Etat. C’était fou! Trois ans plus tard, il y avait cent soixante-
treize départements, tous financés par 1’Etat! un. suis convaincu
que si la base change, la superstructure n_umumm‘ omm_mﬁmuﬁ c’est
un argument fondamentalement vrai. .&<mo.~,m décision de la Cour
supréme, la base a été modifice de manicre radicale, et cette
transformation est encore en cours. L

Comme vous le savez certainement, la question de la _ms.o:ou
aux Etats-Unis, a toujours été problématique. Les Etats-Unis ne
sont pas constitutionnellement laiques, comme la m,nm.som. Nous
sommes constitutionnellement multireligieux. C’est 14 un point
de départ trés différent. La vaste majorité des gens dans ce pays,
ou en tout cas mes étudiants, n’ont aucune idée de ce que peut
étre une religion d’Etat. Ils n’en comprennent pas le principe, et
¢’est 12 une chose qui me parait intéressante — meme s1 .ﬂm plupart
des religions d’Etat aujourd’hui sont plut6t des Ezwmm;mm que des
majorités. C’est 12 quelque chose qui nous vient d’ Angleterre.
Nous avons acquis ce principe (d"ailleurs formulé par un gEB.m

issu d’une tradition minoritaire) selon lequel Ia pratique .Hmr-
gieuse reléve de la sphére privée et non de la sphere @:EES.@
C’est I’ Acte de tolérance [1689]. Nous avons oo.:nE ce Bmmnﬁa 3
la religion n’intervient pas dans la sphére publique et la sphere
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publique n’intervient pas dans la religion. Un vrai probléme que
ce pays rencontre aujourd’hui, c’est que de nombreuses per-
sonnes qui ont bénéficié de ce principe voudraient désormais
I’abroger. Certains groupes, ou communautés religieuses, n’y ont
d’ailleurs jamais souscrit. L’islam n’a jamais conclu un tel
marché, et ne le peut pas. En islam, il est impossible d’échanger
sphére publique et sphére privée. Les protestants de gauche, qui
sont aujourd’hui de droite, et qui étaient 4 I’origine de ce marché,
n’en veulent plus. Ils veulent une Amérique chrétienne, ou
quelque chose comme ¢a. Quant aux autres, ils ne voient rien de
mal a ce marché et considérent que c¢’est 13 I’ordre normal des
choses, et que celui-ci ne peut simplement pas étre abrogé. Peut-
étre n’est-ce pas vraiment une question en Europe, ot 1’immi-
gration et d’autres problémes constituent une question plus
importante. L’Europe semble obsédée par la question de savoir
ce qu’il en est de se couvrir le visage — une question qui n’inté-
resse pas grand monde aux Etats-Unis. L’immigration est ici un
sujet qui nous préoccupe moins ; nous sommes une nation d’im-
migrants. Les enjeux ne sont donc pas les mémes. Je lis de temps
a autre des éditorialistes allemands ou frangais, etc. Presque
tous abordent la question des musulmans et se demandent ce
qu’ils viennent faire en Europe. C’est évidemment comme les
Pakistanais en Angleterre 4 ’époque : les Anglais pensaient
qu’ils pouvaient éviter de subir les conséquences de leurs échecs,
et que le processus [colonial] n’était qu’unidirectionnel. Ils
n’avaient pas prévu que des gens viendraient aussi s’installer
chez eux ! Le choc causé par cette découverte est toujours présent
en Angleterre, et soudain, la religion est devenue un sujet urgent
et incontournable au sein du systéme scolaire britannique.

Sur tous ces sujets, il nous faut donc nous exprimer et nous
adresser au public. La religion n’est pas un cas a part. Mes col-
legues du département de sciences économiques sont aujourd’hui
sous le feu des critiques parce qu’ils ne se sont pas exprimés
quand ils auraient dii le faire. Il y a toujours une certaine réti-
cence de notre part, parce que nous avons souvent de la peine a
trouver une voix qui porte dans le brouhaha actuel. Et nous détes-
tons crier. Le probléme, c’est que nous avons besoin de temps
pour dire les choses a notre maniére. Quand nous en arrivons aux
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conclusions, le public est déja passé a autre o._HOmo. Et je me méfie
de ces gens qui sont toujours préts & intervenir sur n’importe quel
sujet !

Comment percevez-vous 1’évolution de la discipline aujourd’hui,
aux Etats-Unis et ailleurs ?

Certainement les choses changent. Un changement important,
en une phrase, c’est qu’on est passé de H.me.:ao des religions, au
pluriel, 2 1’étude de la religion, au singulier. On n’en est pas
encore 13, et ¢a n’est sans doute pas le cas pour une majorite
d’entre nous, mais c’est bien la direction que prennent les choses.
En effet, et je suis juste assez agé pour Eug .Ee:mﬁoﬁ on peut
aujourd’hui obtenir un doctorat en théorie critique dela Horm_o=
sans avoir jamais étudié une religion en ?:.:os.:oﬁ Du point de
vue théorique, j’ai toujours été choqué par le fait que ’on puisse
passer tout son temps a apprendre une langue sans mvwaos&o le
langage méme de la traduction. Maintenant, ne oogw_Qm que le
langage de la traduction sans apprendre aucune langue n’est pas
sans inconvénient. Nous commengons d’ailleurs a en voir _o.m
effets : des gens trés bien formés du point de vue théorique, mais
dont les exemples ne valent rien. Ils occupent Pespace ,Bn&w-
tique, mais leurs propos sont aussitét oubliés. C’est 13, je le
crains, un changement irrévocable. o .

Les fondements philologiques de 1’étude des Ho:myoH._m s’affai-
blissent. La spécialisation dans une religion E:.mmcrmao n’est
plus une marque de compétence. Auparavant o,o:a:w le cas : le
fait de connaitre plusieurs langues et a,m<ow CONSacreé une mono-
graphie a4 un sujet particulier vous aoc.cm: ensuite le droit de
parler de tout ce que vous vouliez. Aujourd’hui, les gens sont
formés a parler de maniére générale, et le comparatiste serait
tenté de voir ceci d’un bon ceil. Sauf qu’en vérité, ¢ca n’est jamais
qu’un discours trés superficiel. Il n’y a pas de véritable compa-
raison, mais beaucoup de radotage. On compare des Foodomu
jamais des choses réelles. C’est en fait une r%woao.oqgsoP

Un autre changement : les Etats-Unis sont aujourd’hui plus
conscients de leur place dans un contexte international, et _,>mm0>.
ciation internationale pour I’histoire des religions (IAHR) a dil

e S

JONATHAN Z. SMITH PAR LUI-MEME 191

s’habituer au fait que I’international ne se limitait pas 4 I’Europe.
J’ai donné la semaine derniére une conférence sur les prochaines
quarante années. J’ai largement puisé dans les travaux de Greg
Alles, qui dresse un panorama de toutes les différentes institu-
tions consacrées a 1’étude des religions qui existent entre 1’Eu-
rope et les fles du Pacifique °. La plupart de ces gens travaillent
en anglais. Nous n’avons plus affaire aujourd’hui 4 des gens qui
se trouvent venir d’Inde ou d’ailleurs, avec un bagage culturel
qui leur est propre et sans formation & proprement parler dans la
discipline. Nous avons & présent des collégues dans le monde
entier, et nous ne leur avons pas encore prété beaucoup d’atten-
tion. I1 va falloir apprendre & le faire! Il n’y a pas d’espéranto,
pas de langue sans culture. C’est donc 1a une évolution impor-
tante, que la technologie rend d’ailleurs possible. La technologie
permet aussi de surmonter des problémes purement économiques,
en connectant les gens qui voyagent, en permettant ’accés aux
bibliothéques, etc. Malgré mes accés de technophobie, je recon-
nais que le contexte général du savoir est en train de changer;
’étude des religions n’y fait pas exception.

Un troisiéme changement me parait venir de ces gens qui se
réclament d’une véritable « science des religions ». Je pense aux
cognitivistes, qui semblent avoir conquis la Scandinavie, notam-
ment, si j’en crois ce que je lis. Il s’agit 13 d’un ensemble de
pensées encore largement virtuelles, comme c’est souvent le cas
au début. A I’heure actuelle, elles ne sont pas nécessairement
toujours cohérentes. Mais 12 n’est pas la question. Chaque nou-
veau domaine commence comme ¢a, avec des personnalités
fortes qui posent des théses fortes. Ensuite, la seconde génération
travaille & atténuer les aspérités, de sorte que I’on puisse articuler
ces théses les unes aux autres. A mon sens c’est ce qui va se
passer. Mais il ne suffit pas de prendre du LSD pour démontrer
les causes chimiques d*une expérience mystique ! Bon, j’admets;
ce n’est peut-€tre pas 14 le meilleur exemple... Mais voil, je suis
trop vieux [pour réellement m’investir dans le type de recherches
que proposent les cognitivistes]. Une de mes régles est de ne

10. Greg ALLES, Religious Studies : A Global View, Oxford/New York,
Routledge, 2008.
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jamais lire quelqu’un sans lire les notes de bas de page. Et
je nm’arrive simplement pas a lire leurs notes de bas de page!
Je dis toutefois a mes étudiants, « Vous étes jeunes, allez-y! »
Ca va devenir important, qu’on le veuille ou non : ¢’est comme
la phénoménologie en son temps, quoi qu’on entendit par la.
Tout le monde va s’y mettre. Certains seront bons, bien informés.
D’autres feront comme avec la phénoménologie, se contentant
d’en employer quelques éléments de vocabulaire. Mais 1’effet
sera la. Dans ce sens, la chose mérite une certaine attention.

Quels sont les défis qui attendent aujourd’hui la nouvelle géné-
ration d’historiens des religions ?

Trouver du boulot, bien siir! Nous formons trop de gens. Une
seule université forme plus de savants que le pays tout entier
n’en a besoin! L.’emploi est donc un probléme. En mon temps, il
y avait moins de programmes d’études et donc moins d’étudiants.
Mais cette époque est révolue.

Du point de vue des défis intellectuels, toutefois, il reste des
pans entiers du domaine a explorer et que la plupart des histo-
riens des religions ne savent pas comment aborder. Quoi qu’on
entende par 13, la religion de tous les jours a été largement étu-
diée par des sociologues ou des anthropologues urbains. Mais la
chose n’a pas encore véritablement affecté notre discipline. II est
révélateur de voir qu’il y a plus d’américanistes étudiant la reli-
gion populaire aux Etats-Unis que d’historiens des religions. Les
anthropologues ont été forcés de se rabattre sur des terrains
urbains parce que plus personne ne voulait d’eux ailleurs! Leur
terrain est désormais a la maison; c’est 13 qu’il leur faut trouver
des indigénes! L’anthropologie américaine est soudainement
devenue une affaire de villes. Et ¢’est une bonne chose; nous
devrions les accompagner ! J’ai un jour apporté le bottin télépho-
nique de Los Angeles pour un examen en histoire des religions,
et I’ai ouvert a la section des Eglises. La liste couvrait cent dix
pages! J’ai demandé a I’étudiant qui passait I’examen
« Parlez-moi de ces Eglises, qui sont juste 13, a c6té. Dites-moi
ce que vous savez a leur propos. » Evidemment, il n’a pas pu
identifier la plupart d’entre elles. Il n’y a pas 14 de quoi étre fier.
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I1 en savait probablement plus sur des communautés bizarres que
I’on trouve en Inde que sur ce qui se passe ici. Ca n’est pas une
bonne chose. L’exotique est souvent juste a coté.

L’église abandonnée que vous voyez 1a-bas, juste a coté de
chez moi; j’aurais pu passer toute ma vie a étudier cette petite
Eglise quand elle était encore active. Ils avaient ce qu’ils appe-
laient le concours du « tonnerre de 1I’Evangile ». Il s’agissait,
pour chaque groupe, de faire le plus de bruit possible. J*ai fini par
leur demander : « Est-ce parce que Dieu est dur d’oreille? » Ils
m’ont répondu : « Non, pas dur d’oreille, mais trés €loigné! »
Trés bien. Cherchons donc a savoir pourquoi ils battaient les
tambours a4 minuit, comme les bacchants dont Tite-Live se plai-
gnait parce qu’ils jouaient de la trompette et battaient des tam-
bours toute la nuit.

Toute cette dimension non textuelle, non verbale, n’a pas
encore été véritablement théorisée. On trouve encore des images
qui ne servent qu’a illustrer du texte. Sans doute les gestes, les
rituels, ont-ils rencontré une certaine attention, mais leur analyse
a été appauvrie par le fait que nous ne savons pas vraiment quoi
faire avec du geste. Tout ce qui concerne la répétition, aussi, a €té
jusqu’a présent largement ignoré. J’attends toujours quelqu’un
qui m’expliquera comment on répete un rituel. A cet égard, nous
sommes encore trés protestants, trés iconoclastes. .. I1 y a quelque
chose de trés amusant a lire le New York Times, lequel, lorsque
Ganesh pleure en Inde, parle d’une idole, et lorsque Marie pleure
dans une église orthodoxe, parle d’une icone. Cette distinction
n’est pas innocente. Mais c’est 12 ou en sont les choses... Le
monde matériel, le monde visuel, non textuel, non officiel, le
monde des gens qui ne font pas partie de 1’élite, parfois méme
inconscient de Iui-méme, voila autant de mondes en négatifs dont
il faudrait pouvoir parler, comme c’est le cas pour ce que ’on
appelle désormais la religion matérielle, ou religion visuelle.
Evidemment, le textuel est un univers immense, et de nombreux
textes sont difficiles a aborder, ou a maitriser. Cet univers nous a
toujours tenus occupés, sans réaliser qu’il y avait comme une
couche d’huile 4 la surface de 1’eau dont nous ne savons absolu-
ment pas quoi faire. S’y intéresser nous procurera sans doute de
nouveaux partenaires de discussion, ce qui ne peut que nous
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aider d’un point de vue théorique. Ca a toujours été comme c¢a.
Nous sommes essentiellement une discipline parasite lorsqu’on
en vient a la théorie. On emprunte chez les autres, et on adapte
un peu...

Je ne suis toutefois pas de ceux qui pensent qu’il faut se débar-
rasser des textes, et de la crtique textuelle. Interpréter des textes
a toujours été mon métier, et je continue a le faire. Et si j’étais
plus jeune, je continuerais encore. Mais réduire un rituel a un
texte reléve d’une forme d’aveuglement. Si je vous dis que le
rituel est important et que je cligne de 1’ceil, j’ai en fait dit beau-
coup de choses. Vous n’allez pas imprimer « J. Z. Smith a dit
que le rituel est important » parce que j’ai cligné de 1’ceil! Si on
passe a cOté de ¢a, on passe a c6té de beaucoup de choses. Mais
on ne sait toujours pas trés bien quoi faire avec ¢a. On compense
comme on peut. Je suis fatigué des textes, tournons-nous vers les
actes ! Mais bien souvent, et méme avec les meilleures intentions
du monde, rien ne change. Ou une théorie du texte est légérement
modifiée et devient une théorie du rite... Tous ces virages restent
a prendre !

[...]
Quels sont vos projets en cours ?

J’essaye toujours de terminer un projet sur les rencontres, a
propos de [Christophe] Colomb. J’ai des cartons entiers de docu-
ments, mais j’ai d m’interrompre, a cause de mon dernier livre,
et parce que de nouveaux documents sur Colomb ont été mis au
jour avant que je n’aie pu terminer. Nous verrons bien si je peux
assimiler ces nouvelles données. Peut-étre parviendrai-je a tailler
la-dedans quelques morceaux choisis. Il s’agissait pour moi de
traiter de la différence, a partir de cette question spécifique des
rencontres.

Mais j’ai aussi un projet sur ces mythes, d’ailleurs tres cou-
rants, qui expliquent pourquoi il existe différentes couleurs. Ce
qui m’intéresse tout particuliérement, c’est de voir quand et ou
cette question est devenue une question urgente, et d’aborder les
théories indigénes sur le sujet. On connait des centaines de ces
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histoires. Vers la fin de sa vie, Eliade a dit une chose importante
—une des rares qui me soient restées! Il avait passé toute sa vie
sur des mythes cosmiques et plus il avangait en dge — il devait
alors avoir soixante-dix ans —, plus il réalisait qu’il n’avait jamais
trait¢ des mythes ancestraux de transformation, ou de second
commencement, comme il les appelait. J’ai toujours pensé que
c’était en effet 14 quelque chose de bien plus intéressant. Le
cosmos, c’est grand; mais ce type de récits nous raméne en
quelque sorte & la maison. Puisqu’il ne I’a pas fait, j’ai pensé que
Jje pourrais reprendre le sujet, et travailler sur le méme matériau,
mais dans une autre perspective. Peut-étre le ferai-je, peut-étre
pas. Je ne suis plus aussi en forme physiquement que je 1’étais
auparavant. L’année prochaine je pourrais bien m’arréter d’en-
seigner. Si c’est le cas, c’en sera fini, car je n’ai jamais publié
quelque chose qui n’ait été pensé et testé dans une salle de classe.

Traduction de Philippe Bomet,
modifiée pour la présente édition
a partir de la transcription originale (aofit 2013).



