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 À l’heure où la dématérialisation du 
monde s’accélère et où le rapport aux choses 
passe souvent par l’intermédiaire d’un écran, les 
Éditions Dehors ont publié en 2017 Faire. Anthro-
pologie, archéologie, art et architecture de Tim Ingold. 
Dans cet ouvrage, l’anthropologue britannique 
fait de l’expérience tactile le lieu par excellence de 
la connaissance en repensant notamment la ques-
tion du lien qui unit le matériau à celui qui le fa-

çonne.
 Dans un langage simple et accessible à 
tous, présentant au fil des pages ce qui est une 
véritable philosophie personnelle et méthodolo-

gique l’ayant guidé tout au long de sa carrière de 
chercheur et d’enseignant, Ingold nous plonge 
avec cet ouvrage dans un univers fait de matières 
et des gestes, de sensations et de formes.

Faire ou comment repenser l’accès au savoir

 Questionnant notamment l’opposition 
traditionnellement instaurée par l’université entre 
la théorie et la pratique, l’anthropologue nous 
emmène dans un monde où l’apprentissage et la 
connaissance passent par l’expérimentation et les 
sens. « Connais par toi-même », nous dit l’auteur 
en introduction de son livre (19). Une injonction 
simple mais singulière dont la pertinence sera 
prouvée tout au long des neuf  chapitres dans les-
quels, grâce à différentes études de cas, Ingold 

nous montre que l’expérience a, elle aussi, une va-

leur heuristique incontestable.
 Dans un premier temps, l’anthropologue 
nous invite à reconsidérer ce que nous pensions 
savoir et à mettre de côté, ne serait-ce qu’un ins-
tant, notre raison pour faire confiance à ce que 
nous voyons, écoutons, sentons. Souhaitant 
conjuguer la théorie avec la pratique, il montre 
que la première ne peut se passer du monde dans 
lequel l’humain évolue. S’il est essentiel d’observer 
ce qui nous entoure, il l’est tout autant d’y prendre 
part activement et de connaître de l’intérieur1 les ob-

jets auxquels nous sommes confrontés afin d’ac-

quérir une connaissance fine de ces derniers. Le 
savoir « se développe à travers notre engagement 
direct, pratique et sensuel au sein de notre envi-
ronnement » (29). Il y aurait donc là une forme de 
connaissance méjugée par l’université, parce que 
subjective et intuitive, et qu’il s’agit de (re)consi-
dérer.
 Dans le cas particulier du lien qui unit 
l’anthropologie à l’art, le chercheur propose de 
déplacer le questionnement habituel en ne fai-
sant plus de l’art et de ses œuvres des objets de 
connaissance sur, mais plutôt le résultat même de 
la recherche entreprise (35). S’ouvre alors à celui 
qui veut bien s’y engouffrer une nouvelle dimen-

sion de la connaissance où faire est le maître mot 
et où la part sensible du chercheur est au moins 
aussi importante que sa capacité à penser et res-
sentir dans son propre corps. Et c’est là l’un des 
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intérêts majeurs de l’ouvrage d’Ingold. Car si cette 
proposition est pour le moins déstabilisante pour 
celui habitué à penser le savoir comme principa-

lement construit à partir de sources tangibles et 
extérieures à lui-même, elle est également passion-

nante en ce sens qu’elle nous pousse à reconsidé-

rer la manière dont les institutions scolaires et aca-

démiques envisagent non seulement la connais-
sance en tant que telle, mais aussi l’enseignement 
et la façon dont la recherche produit du savoir.
 Sortir des salles de cours et des biblio-

thèques pour tisser des paniers et construire des 
murs en pierres sèches, faire voler des cerfs-volants 
et sentir le sable mouillé s’affaisser sous ses pieds 
sont autant de façon de se confronter au monde 
et qui permettent de s’ouvrir à une connaissance 
tactile et corporalisée à côté de laquelle passe celui 
qui se contente d’observer. L’engagement phy-

sique du chercheur avec les matériaux est donc 
placé au centre du livre d’Ingold qui s’apparente 
en quelque sorte un manuel pédagogique à l’usage 
de ceux en quête d’une méthodologie solide, sen-

sible et incarnée.

De la matière à la forme 

 Dans le deuxième chapitre de l’ouvrage, 
Ingold renverse le présupposé philosophique 
selon lequel fabriquer implique d’imposer une 
forme à la matière dans un dessein précis. Cette 
pensée, « connue sous le nom d’hylémorphisme, du 
grec hyle (matière) et morphe (forme) » (60), semble 
prédominer dans la philosophie occidentale de-

puis Aristote. 
 L’anthropologue démontre à l’inverse 
que la forme des choses est, au moins en partie, 
imposée par la matière elle-même. En invoquant 
Simondon (2005), et à travers l’exemple de la fa-

brication de paniers en osier lors d’un séminaire 
réalisé avec des étudiants sur une plage, Ingold 
pointe l’hétérogénéité intrinsèque des matériaux 
travaillés et monte comment la nature même de 
ces derniers influe sur la forme des artefacts pro-

duits. D’autres facteurs comme la météo, la posi-
tion adoptée par chacun des vanniers ou encore sa 
gestuelle semblent également avoir une incidence 
directe sur le résultat des opérations.
 Pour le chercheur, et à l’aune de ce constat, 
il s’agit donc de se détacher de l’idée que faire se-

rait un projet mais de considérer la fabrication 

plutôt comme un processus au cours duquel celui 
qui travaille la matière entre en relation avec un 
monde vivant et actif  et vient ajouter « sa propre 
force aux forces et aux énergies déjà en jeu » (60). 
Cette inversion théorique nous invite en somme à 
penser non plus en termes de règle, en tentant de 
comprendre ce que sont les matériaux (81), mais 
plutôt à prendre en considération chaque cas dans 
sa singularité, sans tomber dans la tentation de 
la généralisation. Et pour Ingold, c’est justement 
l’expérimentation pratique du monde qui permet 
un tel mode d’appréhension.

Pour une histoire du cinéma et de l’anima-
tion tactile

 Si l’on peut regretter que la question du 
cinéma – puisque c’est le sujet qui intéresse Sy-
noptique – ne soit jamais frontalement abordée par 
l’auteur, il me semble néanmoins que, dans un tra-

vail en histoire technique, et dans la lignée de ce 
qui est notamment proposé par l’archéologie des 
médias depuis quelques années2, la « méthode In-

gold », pourrait être reprise par les chercheurs et 
tout particulièrement par ceux qui, bien que cela 
ne soit en aucun cas exclusif, abordent l’animation 
sous un angle techniciste.
 En effet, l’animation de matière (pâte à 
modeler, sable ou encore peinture) possède elle 
aussi une dimension tactile que l’histoire semble 
souvent ignorer, trop occupée à s’intéresser aux 
sources écrites la renseignant sur ces techniques 
et non pas avec elles pour reprendre la formule 
d’Ingold. Pourtant, appréhendés d’un point de 
vue extérieur, certains enjeux techniques propres 
à l’animation de matière semblent résister au cher-
cheur qui, en simple observateur, ne peut saisir 
pleinement ce qui se joue lors de la réalisation des 
films d’animation qu’il s’attache à étudier, à analy-

ser et à renseigner.
 L’anthropologue britannique nous dirait 
cependant que ce n’est pas une fatalité. En effet, 
aussitôt que le chercheur accepte de changer de 
position et de mettre, en quelque sorte, la main 
à la pâte, il accède notamment à des savoirs sen-

sibles lui permettant non seulement d’affiner sa 
connaissance de son objet, mais aussi de réfléchir 
à ce dernier selon des modalités nouvelles. Des 
modalités qu’il n’aurait certainement pas envisa-

gées s’il n’avait, à un moment où à un autre de 
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son travail, pratiqué, manipulé, touché, soupesé la 
matière afin de comprendre comment celle-ci se 
comporte. Analyser les films d’animation à l’aune 
de leur fabrication et en considérant notamment 
les propriétés physiques des matériaux ainsi que 
l’environnement dans lequel ils ont été réalisés 
ouvre à des questionnements nouveaux, mais aus-
si à des connaissances jusqu’alors rarement consi-
dérées par l’histoire de l’art ou du cinéma.
 À l’anthropologie, l’archéologie, l’art et 
l’architecture, peut-être pourrait-on ajouter l’ani-
mation à la liste de ces « manières de faire » que 
Tim Ingold aborde dans ce bel ouvrage qui nous 
invite à repenser notre rapport au savoir et à « pro-

gresser dans la connaissance » (46) plutôt qu’à ses 
côtés. 
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Notes

1  De 2013 à 2018, Tim Ingold a dirigé à l’Uni-
versité d’Aberdeen un vaste projet de recherche intitu-

lé Knowing from the inside. Pour plus d’informations à ce 
sujet : https://www.abdn.ac.uk/research/kfi/.
2  Je pense notamment à Fickers et Van den Oe-

ver 2014.


