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In this article I look at the significance of Emmanuel Levinas’ thought for an ethics of care. I
argue that the meaning Levinas gives to the term « face » is a central aspect related to this issue.
The face is in this French philosopher’s view an ambiguous phenomenon, an enigma, that
bears high ethical significance : beyond its physical appearance, the face of the other escapes
every affort at representation, it indicates the way in which the representation of the other
exceeds any idea of the other in me, and it is precisely this irreducibility of alterity that lights
up its ethical meaning. In Levinas’ view, to be oneself is to be for the other, and the otherness
of the other manifests itself in the face-to-face encounter. Accordingly, responsibility is the
response to the injunction, the interpellation, of the other’s face, preceding the claim of justice,
and humaneness is conceived as entangled in the other’s face. Against this background, I
suggest that Levinas’ philosophical insight constitutes a turning point from a traditional to a
new conception of responsibility that may bear great significance to a renewed understanding
of an hermeneutics and an ethics of care.
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1. Introduction

Comme le précise Sylvie Courtine-Denamy dans son ouvrage Le Visage en
question, de l'image a I’ éthique, le mot visage,

du latin vis, visus, tout comme le terme allemand Gesicht (qui dérive de
sehen), désigne ce que 'on présente a la vue d’autrui, ce qui est vu, le visible. Des
I'Antiquité, le visage apparait dans les textes comme le propre de 'homme, au
méme titre que la raison. Chomme, contrairement a 'animal, ne se congoit pas
sans visage'.

Au lendemain de la Shoah, Emmanuel Levinas, né en 1906 a Kovno, en
Lituanie, remet en cause la définition commune du visage. Naturalisé Francais et
vivant a Paris dés 1930 ou il travaillait au sein de 'Alliance israélite universelle,
il a été mobilisé en 1939 puis fait prisonnier de guerre. En tant quofficier de

'S. Courtine-Denamy, Le Visage en question. De image i I'éthique, Paris 2004, p. 21.
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Parmée frangaise, il a été envoyé dans des camps de travaux forcés, et épargné,
alors que toute sa famille a écé décimée.

Fortement imprégnée de son expérience des camps, 'approche du visage
de ce philosophe doit étre interprétée a la lumicre de sa réflexion générale sur
Iéthique, qu'il développera dés 1947 dans un ouvrage intitulé De [existence a
lexistant, suivi d’'un livre remarquable issu de conférences données au College
philosophique fondé par Jean Wahl, paru en 1948, Le temps et l'autre (publié sous
le premier titre de Le Choix, le Monde, I’Existence), puis développée et élaborée
dans ses deux ouvrages devenus classiques depuis lors, Tozalité et infini. Essai sur
lextériorité publié en 1961 et Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence publié en
1974, ainsi que dans de nombreux autres livres et articles tout aussi importants
publiés alors qu'il était professeur de philosophie a Poitiers en 1964, puis a
Paris-Nanterre en 1967 et enfin a la Sorbonne de 1973 a 1980. Il a été nommé
Docteur honoris causa de nombreuses universités, Loyola a Chicago, Leyden,
Leuven, Fribourg, et Bar-Ilan. Il regut également le prix Albert Schweizer en
1971 et le prix Karl Jaspers a Heidelberg en 1983.

Lapproche plastique paradoxalement «<manque le visage»?, car elle le réifie,
elle le transforme en objet, empéchant par la tout acces a la différence, a I'altérité.
Lapproche plastique est, selon Levinas, totalisante et déshumanisante, elle ouvre
la voie a la banalité du mal. «La meilleure facon de rencontrer autrui, c’est de ne
pas remarquer la couleur de ses yeux» écrit-il dans un entretien donné en 1979 a
Philippe Nemo?®. Comment comprendre cette pensée en apparence paradoxale ?

2. Le visage au-dela de apparence: le face-a-face et I'éthique

Pour Levinas, le visage est a la fois phénomene et non-phénomene, d’ou
le paradoxe de la rencontre avec le visage. Le face-a-face fait apparaitre a la fois
le visage au sens du visus, soit une partie du corps qui a des caractéristiques
physiques, mais, au-dela de 'apparence, le visage est aussi pour Levinas une
extériorité, ce qui signifie que le visage se situe hors de la catégorie qui détermine
la relation sujet-objet. En ce sens, le visage nest pas seulement une partie
anatomique et physiologique d’'un corps comme tel, il n’est pas la somme des
yeux, du nez et de la bouche. Il peut trés bien étre percu en toute autre partie du
corps®. Il n’est ni «chose en soi», ni dévoilement, il ne s'identifie pas seulement a
la figure visible, il est «présence vivante»’.

Pour Levinas, le visage n'est donc pas seulement objet de représentation,
mais il se présente comme infiniment autre, insaisissable a travers les catégories
de la connaissance définies par la modernité des Lumiéres. Comme il le précise
dans son ouvrage Le temps et [autre:

2S. Courtine-Denamy, Le Visage en question, cit., p. 16.

E. Lévinas, Ethique et infini. Dialogue avec Philippe Nemo, Fayard 1982, p. 79.
“A. Zielinski, Levinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris 2004, p. 177.

°F. Guibal, Levinas, Aubier Montaigne 1980, p. 49.
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Lalumiere, qui permet de rencontrer autre chose que soi, la fait rencontrer comme
si cette chose sortait déja de moi. La lumiere, la clarté, Cest 'intelligibilité méme, elle
fait tout venir de moi, elle raméne toute expérience a un élément de réminiscence. La
raison est seule. Et dans ce sens, la connaissance ne rencontre jamais dans le monde

hose de véritabl Clestlal fonde vérité de I'idéalisme®
quelque chose de véritablement autre. Cest 1a la profonde vérité de I'idéalisme®.

En disant cela, Levinas, se démarque de son maitre Husserl, dont il
suivit 'enseignement en 1928 et 1929, pour lequel autrui est congu comme
un alter-ego, connaissable par une activité constituante de la conscience. Il se
distingue aussi de Heidegger, dont il avait lu Sein und Zeit, pour qui la relation
a autrui repose sur la compréhension par le biais de la connaissance objective.
En contraste, Levinas affirme qu’autrui n’est pas seulement un signe, mais qu’il
est de soi signification. Son sens est dit et enseigné par sa présence’. La présence
d’autrui déborde le Moi. Expulsé de son intériorité, déposé, dérangé et perturbé
dans son repos en lui-méme, inquiété, le Moi est exposé a 'approche du visage
d’autrui. Lun-pour-lautre devient signification dans le cadre d’'une immédiateté,
sans intermédiaire. Pour Levinas, le face-a-face enjoint, il constitue le rapport
premier 2 autrui, qui ouvre '’humanité selon sa propre expression, et en ce sens,
acces au visage est d’emblée échique.

Ainsi, I'éthique ne commence pas pour Levinas par le souci d’autrui,
comme cela est le cas dans la Regle d’Or, mais par 'abandon du souci d’affirmer
sa propre autonomie. L'éthique se situe au-dela de I'essence ou dans 'autrement
quétre. En d’autres termes, la rencontre avec le visage d’autrui est au plan
éthique la mise en question de mon pouvoir; I'éthique consiste en I'épreuve de la
déprise de soi, la mise en question de I'égoisme du moi. Dans la mesure ot, pour
Levinas, le réel Cest la guerre - qui cede a la tentation de la totalisation au nom
de la recherche de la vérité -, 'éthique est philosophie premicere, exigence de paix
avant d’étre exigence de vérité. Clest en ce sens que la rencontre avec le visage
d’autrui brise la totalité, comme le précise Frangois-David Sebbah®.

3. Les figures de la responsabilité. Le temps et 'autre

Le face-a-face reléve dés lors avant tout de Iécoute plutdt que de la vision,
le visage patle, il est la voix, et la perception devient le modele de la rencontre
avec autrui. Ainsi autrui est pour Levinas, avant tout interpellation éthique. A ses
yeux, la relation éthique se situe sur un autre plan que celui de la représentation
qui prévaut dans la relation a un objet, qu’il s'agisse de la face, du facies ou de la
figure’. A la différence des choses, autrui n’est pas seulement un phénomene, il
se présente, se manifeste, s’exprime sous 'aspect d’un visage. Le visage ne renvoie
alors a rien derri¢re lui, comme s'il était une image, pas plus qu’il est un masque.

E. Levinas, Le temps et lautre, Fata Morgana 1979, p. 53.
’S. Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité, Paris 1996, pp. 30 et 43.

8E-D. Sebbah, Levinas, Les Belles Lettres 2000, p. 39.
?S. Plourde, Emmanuel Levinas, cit., pp. 29- 30.
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Il se présente comme infiniment autre, comme une «présence vivante» qui défait
a tout instant la forme qu’il offre’.

La relation qui définit les rapports de la subjectivité a autrui — la subjectivité
du sujet engagé dans le monde et la chair — n'est dés lors pas pour Levinas
celle d’'une conscience avec son objet, mais une relation de proximité — de
contact charnel — d’ou jaillit I'assignation a ma responsabilité pour autrui. C’est
justement la rencontre avec le visage, réfractaire a toute thématisation, qui met
lintentionnalité en défaut et opére le déplacement de la conscience a la sensibilité.
Ainsi, la présence de l'autre me situe d’emblée en position de responsabilité:
lautre est celui qui échappe & ma compréhension, mais qui m’interroge de toute
facon. Je ne suis des lors pas plus ou moins responsable d’un autre en fonction de
ses origines, de son pays, de sa langue, de sa culture ou de son histoire, comme le
rappelle Agata Zielinski''. Toute altérité doit étre honorée en tant que telle, et le
visage ne représente justement rien d’autre que I'altérité en tant que telle.

Ainsi vivre éthiquement, c’est vivre sans se détourner de la rencontre du
visage'?. Cela présuppose une maniere d’étre particuliere du sujet, ot ce dernier
est en position de subjectivité, ce qui en termes levinassiens signifie une maniére
d’étre ou le sujet n'est plus un sujet connaissant, mais un sujet sensiblement
affecté, un sujet vulnérable — Cest-a-dire ouvert a 'inconnu et a 'inconnaissable
— qui ne se définit pas par lui-méme mais par sa relation a lautre, a travers
Pinterpellation éthique suscitée par I'autre. Comme Myléne Baum-Bothol le
reléve, «la fracture de mon autonomie est ma naissance en tant que sujet éthique»'?.
Le mot hébreu pour responsable ahrai, précise-t-elle, comprend a la fois le mot
autre (aber) et le mot frere (ah), ce qui suggere qu’étre responsable cest faire de
lautre, du différent, non pas le méme, mais son frére. Etre responsable serait
pouvoir répondre a 'anonyme question «Ou es-tu» par «Me voici I»'.

Pour Levinas, cette approche de laltérité est 2 méme d’interrompre
I'égoisme de la conscience, et d’empécher la raison de se transformer en violence,
qu’il définit comme I'incapacité de faire place a 'autre. En somme, la rencontre
du visage force en quelque sorte le sujet a une nudité de sa conscience, a une
ouverture a sa propre vulnérabilité, qui fait de la passivité non pas le contraire
de l'action libre et autonome, mais I'espace d’accueil d’autrui — c’est-a-dire de
ce qui est inconnaissable — en soi. C’est ce que résume ce passage saisissant de
Levinas que 'on trouve dans son ouvrage Humanisme de l'autre homme:

Autrui qui se manifeste dans le visage, perce en quelque sorte sa propre essence
plastique, comme un étre qui ouvrirait la fenétre ol sa figure pourtant se dessinait
déja. Sa présence consiste a se dévétir de la forme qui cependant déja le manifestait.
Sa manifestation est un surplus sur la paralysie inévitable de la manifestation. Clest
cela que nous décrivons par la formule: le visage parle. La manifestation du visage est

Tvi, p. 30.

"A. Zielinski, Levinas, cit. p. 181.

2E-D. Sebbah, Levinas, cit., p. 71.

M. Baum-Botbol, Aprés vous Monsieur, in M. Vacquin (éd), La responsabilité, Editions Autre-
ment 2002, pp 51-71, cit. p. 54.

“1vi, p. 53.
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le premier discours. Parler, c’est avant toute chose, cette fagon de venir de derriere son
apparence, de derri¢re sa forme, une ouverture dans 'ouverture®.

Cette approche a pour corollaire I'idée que la responsabilité-pour-autrui
est intimement liée a la notion de temps, non pas le temps de existence
économique qui sétend de la naissance a la mort, mais le temps ouvert par la
relation a l'autre. «Le temps c’est I'autre» nous dit Levinas, voulant dire par la
que l'autre Cest 'avenir, Cest ce qui n'est pas saisissable et dont la rencontre est
«’accomplissement méme du temps.

Ainsi, par sa puissance relationnelle, le visage fait entrer le sujet dans un
dialoguehumainauseinduquellaresponsabilité prendlaplacedel'intentionnalité.
Cependant, nous dit Levinas, a I'exposition du visage, «se superpose un ordre
raisonnable (...) de la justice a travers le savoir»'®. La présence d’un tiers au sein
de la proximité de 'un et de 'autre est le berceau de la «con-science», précise-t-il,
dont le fondement est la justice se posant comme source d’objectivité'”. Ainsi, en
se référant essentiellement a la lecture de 7ozalité et infini, I ordre de la vérité et du
savoir a un rdle a jouer, ajoute-t-il, dans la paix de la proximité'®. La philosophie
devient ici «une mesure apportée a l'infini de 'un pour l'autre, de la paix de la
proximité, et comme la sagesse de 'amour»'” Le visage signifie dés lors I'interdit
du meurtre et le «texte» qui dit cet interdit se lit sur le visage de 'autre®.

En risquant ce geste philosophique, conjuguant Athénes et Jérusalem,
Levinas porte une profonde critique de la connaissance, du pouvoir sur autrui
qui y est associé, ainsi que de la surdité a 'altérité qui 'accompagne. Il cherche a
orienter, essentiellement dans Zozalité et Infini, action de 'homme de la seconde
moitié du XXeme siécle vers un renoncement nécessaire a 'exces d’étre pour soi,
qui est, et a longtemps été, & ses yeux source de mal, d’irresponsabilité et de
banalisation du mal. Dans quelle mesure cette pensée peut-elle étre pertinente
pour nous aujourd’hui ?

4. Perspectives

Nous pouvons percevoir son importance dans de nombreux champs
de laction humaine, allant des relations interpersonnelles aux relations
internationales. Je souhaiterais dire ici quelques mots de sa pertinence dans le
champ de la médecine, et plus particulierement dans le domaine de la clinique.

Une lecture levinassienne de la relation clinique enjoint a percevoir la
responsabilité soignante comme une attention particuli¢re portée a la «visitation»

B E. Levinas, Humanisme de ['‘autre homme, Fata Morgana 1972, p. 51.

E. Levinas, Paix et proximité, in Les cabiers de La nuit surveillée, Verdier 1984, pp. 339-346,
p. 346.

7 Tvi.

8 1vi, p. 345.

¥ 1vi. p. 346.

2].-E Rey, Levinas. Le passeur de justice, Michalon 1997, p. 25.
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du patient, ne réduisant pas le colloque singulier - qui conduit du diagnostic au
traitement et au pronostic - a ses aspects techniques. En d’autres termes, cela
signifie que I'éveil éthique du soignant pourrait consister a accepter la profonde
altérité de son patient, qui s'exprime a travers son visage et a travers la vulnérabilité
qui y est associée. La vulnérabilité non pas en tant que perte d’autonomie a
combler dans la mesure du possible par la médecine, mais bien plus en tant
quappel, quinjonction éthique a prendre soin de ce malade-1a, en ouvrant un
espace ou lavenir est possible pour lui. Cette conception de la responsabilité
fait appel & une capacité d’accueil, & une hospitalité du soignant qui mobilise
sa propre vulnérabilité. C’est au coeur de ce dialogue entre deux vulnérabilités,
qui deviennent en quelque sorte des formes de capabilités, que la confiance peut
prendre naissance et se déployer dans une prise en soin singuliére 3 méme de
répondre de maniére responsable au noyau de la souffrance telle qu’elle est pergue
par le malade. Il nous semble que cette approche de la responsabilité éthique
peut étre une source d’inspiration qui permettrait de faire face au risque actuel
de fragilisation progressive de la confiance qui semble menacer les institutions
de soin?!.

5. Conclusion

Jaimerais conclure en insistant sur le caractere profondément social et
politique de la rencontre avec le visage d'autrui telle que je I'ai présentée a la
lumiére de la pensée de Levinas.

Pour Levinas, I'identité se noue dans le rapport étroit quelle tisse avec la
responsabilité. Lirresponsabilité est tant une perte d’identité qu'un manquement
moral. Il est méme possible de faire un pas de plus et de dire que Cest la
responsabilité qui fonde I'identité”*. «Plus je suis responsable, plus je suis moi,
au point d’exister a 'accusatif: Me voici» pour reprendre les termes de Levinas.
En somme étre moi, ce n'est pas commencer par un «je» (qui n'existe d’ailleurs
pas dans la langue hébraique) mais par I'accusatif «me». Nous ne sommes pas
ici dans une logique d’imputation: ma responsabilité incessible précede des lors
toute liberté. D’ou la séquence: responsabilité, identité, liberté. Lirresponsabilité
Cest 'anonymat, attestant bien que nous nous trouvons plongés avec Levinas
dans une philosophie de la non-indifférence: «Tu ne tueras pas [...] mais aussi
accueille 'étranger»™.

Cependant, pour éviter de se perdre dans une démesure de la responsabilité,
et rester dans la concrétude du monde et des hommes, Levinas rappelle a l'ordre
le judiciaire et le politique dont la mise en tension devrait pouvoir se résoudre
dans la figure du Juste, a la fois tragique et sereine, qui devrait conduire a la paix
entre les hommes. Une figure qui au-dela de son caractere rhétorique devrait

*' L. Benaroyo, Soin, confiance et disponibilité. Les ressources éthiques de la philosophie d’Emman-
uel Levinas, in «Ethique & Santé», 2004/ 1, pp. 60-6; cit. p. 62.

22].-F. Rey, Levinas, cit. p. 36.

2 1vi, p. 31.
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constituer pour Levinas un ordre de priorité autour de I'idée qu’étre éthique,
Cest étre le gardien de son frére.

Lazare Benaroyo, Université de Lausanne
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