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In this article I look at the significance of Emmanuel Levinas’ thought for an ethics of care. I 
argue that the meaning Levinas gives to the term « face » is a central aspect related to this issue. 
The face is in this French philosopher’s view an ambiguous phenomenon, an enigma, that 
bears high ethical significance : beyond its physical appearance, the face of the other escapes 
every affort at representation, it indicates the way in which the representation of the other 
exceeds any idea of the other in me, and it is precisely this irreducibility of alterity that lights 
up its ethical meaning.  In Levinas’ view, to be oneself is to be for the other, and the otherness 
of the other manifests itself in the face-to-face encounter.  Accordingly, responsibility is the 
response to the injunction, the interpellation, of the other’s face, preceding the claim of justice, 
and humaneness is conceived as entangled in the other’s face.  Against this background, I 
suggest that Levinas’ philosophical insight constitutes a turning point from a traditional to a 
new conception of responsibility that may bear great significance to a renewed understanding 
of an hermeneutics and an ethics of care.

***

1. Introduction

Comme le précise Sylvie Courtine-Denamy dans son ouvrage Le Visage en 
question, de l’image à l’ éthique, le mot visage, 

du latin vis, visus, tout comme le terme allemand Gesicht (qui dérive de 
sehen), désigne ce que l’on présente à la vue d’autrui, ce qui est vu, le visible. Dès 
l’Antiquité, le visage apparaît dans les textes comme le propre de l’homme, au 
même titre que la raison. L’homme, contrairement à l’animal, ne se conçoit pas 
sans visage1. 

Au lendemain de la Shoah, Emmanuel Levinas, né en 1906 à Kovno, en 
Lituanie, remet en cause la définition commune du visage. Naturalisé Français et 
vivant à Paris dès 1930 où il travaillait au sein de l’Alliance israélite universelle, 
il a été mobilisé en 1939 puis fait prisonnier de guerre. En tant qu’officier de 

 1  S. Courtine-Denamy, Le Visage en question. De l’image à l’éthique, Paris 2004, p. 21.
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l’armée française, il a été envoyé dans des camps de travaux forcés, et épargné, 
alors que toute sa famille a été décimée. 

Fortement imprégnée de son expérience des camps, l’approche du visage 
de ce philosophe doit être interprétée à la lumière de sa réflexion générale sur 
l’éthique, qu’il développera dès 1947 dans un ouvrage intitulé De l’existence à 
l’existant, suivi d’un livre remarquable issu de conférences données au Collège 
philosophique fondé par Jean Wahl, paru en 1948, Le temps et l’autre (publié sous 
le premier titre de Le Choix, le Monde, l’Existence), puis développée et élaborée 
dans ses deux ouvrages devenus classiques depuis lors, Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité publié en 1961 et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence publié en 
1974, ainsi que dans de nombreux autres livres et articles tout aussi importants 
publiés alors qu’il était professeur de philosophie à Poitiers en 1964, puis à 
Paris-Nanterre en 1967 et enfin à la Sorbonne de 1973 à 1980. Il a été nommé 
Docteur honoris causa de nombreuses universités, Loyola à Chicago, Leyden, 
Leuven, Fribourg, et Bar-Ilan. Il reçut également le prix Albert Schweizer en 
1971 et le prix Karl Jaspers à Heidelberg en 1983. 

L’approche plastique paradoxalement «manque le visage»2, car elle le réifie, 
elle le transforme en objet, empêchant par là tout accès à la différence, à l’altérité. 
L’approche plastique est, selon Levinas, totalisante et déshumanisante, elle ouvre 
la voie à la banalité du mal. «La meilleure façon de rencontrer autrui, c’est de ne 
pas remarquer la couleur de ses yeux» écrit-il dans un entretien donné en 1979 à 
Philippe Nemo3. Comment comprendre cette pensée en apparence paradoxale ?

2. Le visage au-delà de l’apparence: le face-à-face et l’éthique

Pour Levinas, le visage est à la fois phénomène et non-phénomène, d’où 
le paradoxe de la rencontre avec le visage. Le face-à-face fait apparaître à la fois 
le visage au sens du visus, soit une partie du corps qui a des caractéristiques 
physiques, mais, au-delà de l’apparence, le visage est aussi pour Levinas une 
extériorité, ce qui signifie que le visage se situe hors de la catégorie qui détermine 
la relation sujet-objet. En ce sens, le visage n’est pas seulement une partie 
anatomique et physiologique d’un corps comme tel, il n’est pas la somme des 
yeux, du nez et de la bouche. Il peut très bien être perçu en toute autre partie du 
corps4. Il n’est ni «chose en soi», ni dévoilement, il ne s’identifie pas seulement à 
la figure visible, il est «présence vivante»5.

Pour Levinas, le visage n’est donc pas seulement objet de représentation, 
mais il se présente comme infiniment autre, insaisissable à travers les catégories 
de la connaissance définies par la modernité des Lumières. Comme il le précise 
dans son ouvrage Le temps et l’autre: 

2 S. Courtine-Denamy, Le Visage en question, cit., p. 16.
3 E. Lévinas, Ethique et infini. Dialogue avec Philippe Nemo, Fayard 1982, p. 79.
4 A. Zielinski, Levinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris 2004, p. 177.
5 F. Guibal, Levinas, Aubier Montaigne 1980, p. 49.
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La lumière, qui permet de rencontrer autre chose que soi, la fait rencontrer comme 
si cette chose sortait déjà de moi. La lumière, la clarté, c’est l’intelligibilité même, elle 
fait tout venir de moi, elle ramène toute expérience a un élément de réminiscence. La 
raison est seule. Et dans ce sens, la connaissance ne rencontre jamais dans le monde 
quelque chose de véritablement autre. C’est là la profonde vérité de l’idéalisme6.

En disant cela, Levinas, se démarque de son maître Husserl, dont il 
suivit l’enseignement en 1928 et 1929, pour lequel autrui est conçu comme 
un alter-ego, connaissable par une activité constituante de la conscience. Il se 
distingue aussi de Heidegger, dont il avait lu Sein und Zeit, pour qui la relation 
à autrui repose sur la compréhension par le biais de la connaissance objective. 
En contraste, Levinas affirme qu’autrui n’est pas seulement un signe, mais qu’il 
est de soi signification. Son sens est dit et enseigné par sa présence7. La présence 
d’autrui déborde le Moi. Expulsé de son intériorité, déposé, dérangé et perturbé 
dans son repos en lui-même, inquiété, le Moi est exposé à l’approche du visage 
d’autrui. L’un-pour-l’autre devient signification dans le cadre d’une immédiateté, 
sans intermédiaire. Pour Levinas, le face-à-face enjoint, il constitue le rapport 
premier à autrui, qui ouvre l’humanité selon sa propre expression, et en ce sens, 
l’accès au visage est d’emblée éthique.

Ainsi, l’éthique ne commence pas pour Levinas par le souci d’autrui, 
comme cela est le cas dans la Règle d’Or, mais par l’abandon du souci d’affirmer 
sa propre autonomie. L’éthique se situe au-delà de l’essence ou dans l’autrement 
qu’être. En d’autres termes, la rencontre avec le visage d’autrui est au plan 
éthique la mise en question de mon pouvoir; l’éthique consiste en l’épreuve de la 
déprise de soi, la mise en question de l’égoïsme du moi. Dans la mesure où, pour 
Levinas, le réel c’est la guerre - qui cède à la tentation de la totalisation au nom 
de la recherche de la vérité -, l’éthique est philosophie première, exigence de paix 
avant d’être exigence de vérité. C’est en ce sens que la rencontre avec le visage 
d’autrui brise la totalité, comme le précise François-David Sebbah8.

3. Les figures de la responsabilité. Le temps et l’autre 

Le face-à-face relève dès lors avant tout de l’écoute plutôt que de la vision, 
le visage parle, il est la voix, et la perception devient le modèle de la rencontre 
avec autrui. Ainsi autrui est pour Levinas, avant tout interpellation éthique. À ses 
yeux, la relation éthique se situe sur un autre plan que celui de la représentation 
qui prévaut dans la relation à un objet, qu’il s’agisse de la face, du facies ou de la 
figure9. À la différence des choses, autrui n’est pas seulement un phénomène, il 
se présente, se manifeste, s’exprime sous l’aspect d’un visage. Le visage ne renvoie 
alors à rien derrière lui, comme s’il était une image, pas plus qu’il est un masque. 

6 E. Levinas, Le temps et l’autre, Fata Morgana 1979, p. 53.
7 S. Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité, Paris 1996, pp. 30 et 43.
8 F.-D. Sebbah, Levinas, Les Belles Lettres 2000, p. 39.
9 S. Plourde, Emmanuel Levinas, cit., pp. 29- 30.
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Il se présente comme infiniment autre, comme une «présence vivante» qui défait 
à tout instant la forme qu’il offre10. 

La relation qui définit les rapports de la subjectivité à autrui – la subjectivité 
du sujet engagé dans le monde et la chair – n’est dès lors pas pour Levinas 
celle d’une conscience avec son objet, mais une relation de proximité – de 
contact charnel – d’où jaillit l’assignation à ma responsabilité pour autrui. C’est 
justement la rencontre avec le visage, réfractaire à toute thématisation, qui met 
l’intentionnalité en défaut et opère le déplacement de la conscience à la sensibilité. 
Ainsi, la présence de l’autre me situe d’emblée en position de responsabilité: 
l’autre est celui qui échappe à ma compréhension, mais qui m’interroge de toute 
façon. Je ne suis dès lors pas plus ou moins responsable d’un autre en fonction de 
ses origines, de son pays, de sa langue, de sa culture ou de son histoire, comme le 
rappelle Agata Zielinski11. Toute altérité doit être honorée en tant que telle, et le 
visage ne représente justement rien d’autre que l’altérité en tant que telle.

Ainsi vivre éthiquement, c’est vivre sans se détourner de la rencontre du 
visage12. Cela présuppose une manière d’être particulière du sujet, où ce dernier 
est en position de subjectivité, ce qui en termes levinassiens signifie une manière 
d’être où le sujet n’est plus un sujet connaissant, mais un sujet sensiblement 
affecté, un sujet vulnérable – c’est-à-dire ouvert à l’inconnu et à l’inconnaissable 
– qui ne se définit pas par lui-même mais par sa relation à l’autre, à travers 
l’interpellation éthique suscitée par l’autre. Comme Mylène Baum-Bothol le 
relève, «la fracture de mon autonomie est ma naissance en tant que sujet éthique»13. 
Le mot hébreu pour responsable ahraï, précise-t-elle, comprend à la fois le mot 
autre (aher) et le mot frère (ah), ce qui suggère qu’être responsable c’est faire de 
l’autre, du différent, non pas le même, mais son frère.  Être responsable serait 
pouvoir répondre à l’anonyme question «Où es-tu» par «Me voici !»14.

Pour Levinas, cette approche de l’altérité est à même d’interrompre 
l’égoïsme de la conscience, et d’empêcher la raison de se transformer en violence, 
qu’il définit comme l’incapacité de faire place à l’autre. En somme, la rencontre 
du visage force en quelque sorte le sujet à une nudité de sa conscience, à une 
ouverture à sa propre vulnérabilité, qui fait de la passivité non pas le contraire 
de l’action libre et autonome, mais l’espace d’accueil d’autrui – c’est-à-dire de 
ce qui est inconnaissable – en soi. C’est ce que résume ce passage saisissant de 
Levinas que l’on trouve dans son ouvrage Humanisme de l’autre homme: 

Autrui qui se manifeste dans le visage, perce en quelque sorte sa propre essence 
plastique, comme un être qui ouvrirait la fenêtre où sa figure pourtant se dessinait 
déjà. Sa présence consiste à se dévêtir de la forme qui cependant déjà le manifestait. 
Sa manifestation est un surplus sur la paralysie inévitable de la manifestation. C’est 
cela que nous décrivons par la formule: le visage parle. La manifestation du visage est 

10 Ivi, p. 30.
11 A. Zielinski, Levinas, cit. p. 181.
12 F.-D. Sebbah, Levinas, cit., p. 71.
13 M. Baum-Botbol, Après vous Monsieur, in M. Vacquin (éd), La responsabilité, Editions Autre-
ment 2002, pp 51-71, cit. p. 54.
14 Ivi, p. 53.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 20, 2016 (I) - Herméneutique et interculturalité

221

le premier discours. Parler, c’est avant toute chose, cette façon de venir de derrière son 
apparence, de derrière sa forme, une ouverture dans l’ouverture15.

Cette approche a pour corollaire l’idée que la responsabilité-pour-autrui 
est intimement liée à la notion de temps, non pas le temps de l’existence 
économique qui s’étend de la naissance à la mort, mais le temps ouvert par la 
relation à l’autre. «Le temps c’est l’autre» nous dit Levinas, voulant dire par là 
que l’autre c’est l’avenir, c’est ce qui n’est pas saisissable et dont la rencontre est 
«l’accomplissement même du temps».

Ainsi, par sa puissance relationnelle, le visage fait entrer le sujet dans un 
dialogue humain au sein duquel la responsabilité prend la place de l’intentionnalité. 
Cependant, nous dit Levinas, à l’exposition du visage, «se superpose un ordre 
raisonnable (…) de la justice à travers le savoir»16. La présence d’un tiers au sein 
de la proximité de l’un et de l’autre est le berceau de la «con-science», précise-t-il, 
dont le fondement est la justice se posant comme source d’objectivité17. Ainsi, en 
se référant essentiellement à la lecture de Totalité et infini, l’ordre de la vérité et du 
savoir a un rôle à jouer, ajòute-t-il, dans la paix de la proximité18. La philosophie 
devient ici «une mesure apportée à l’infini de l’un pour l’autre, de la paix de la 
proximité, et comme la sagesse de l’amour»19 Le visage signifie dès lors l’interdit 
du meurtre et le «texte» qui dit cet interdit se lit sur le visage de l’autre20.

En risquant ce geste philosophique, conjuguant Athènes et Jérusalem, 
Levinas porte une profonde critique de la connaissance, du pouvoir sur autrui 
qui y est associé, ainsi que de la surdité à l’altérité qui l’accompagne. Il cherche à 
orienter, essentiellement dans Totalité et Infini, l’action de l’homme de la seconde 
moitié du XXème siècle vers un renoncement nécessaire à l’excès d’être pour soi, 
qui est, et a longtemps été, à ses yeux source de mal, d’irresponsabilité et de 
banalisation du mal. Dans quelle mesure cette pensée peut-elle être pertinente 
pour nous aujourd’hui ?

4. Perspectives

Nous pouvons percevoir son importance dans de nombreux champs 
de l’action humaine, allant des relations interpersonnelles aux relations 
internationales. Je souhaiterais dire ici quelques mots de sa pertinence dans le 
champ de la médecine, et plus particulièrement dans le domaine de la clinique. 

Une lecture levinassienne de la relation clinique enjoint à percevoir la 
responsabilité soignante comme une attention particulière portée à la «visitation» 

15 E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana 1972, p. 51.
16 E. Levinas, Paix et proximité, in Les cahiers de La nuit surveillée, Verdier 1984, pp. 339-346, 
p. 346.
17 Ivi.
18 Ivi, p. 345.
19 Ivi. p. 346.
20 J.-F. Rey, Levinas. Le passeur de justice, Michalon 1997, p. 25.
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du patient, ne réduisant pas le colloque singulier - qui conduit du diagnostic au 
traitement et au pronostic - à ses aspects techniques. En d’autres termes, cela 
signifie que l’éveil éthique du soignant pourrait consister à accepter la profonde 
altérité de son patient, qui s’exprime à travers son visage et à travers la vulnérabilité 
qui y est associée. La vulnérabilité non pas en tant que perte d’autonomie à 
combler dans la mesure du possible par la médecine, mais bien plus en tant 
qu’appel, qu’injonction éthique à prendre soin de ce malade-là, en ouvrant un 
espace où l’avenir est possible pour lui. Cette conception de la responsabilité 
fait appel à une capacité d’accueil, à une hospitalité du soignant qui mobilise 
sa propre vulnérabilité. C’est au cœur de ce dialogue entre deux vulnérabilités, 
qui deviennent en quelque sorte des formes de capabilités, que la confiance peut 
prendre naissance et se déployer dans une prise en soin singulière à même de 
répondre de manière responsable au noyau de la souffrance telle qu’elle est perçue 
par le malade. Il nous semble que cette approche de la responsabilité éthique 
peut être une source d’inspiration qui permettrait de faire face au risque actuel 
de fragilisation progressive de la confiance qui semble menacer les institutions 
de soin21.

5. Conclusion

J’aimerais conclure en insistant sur le caractère profondément social et 
politique de la rencontre avec le visage d’autrui telle que je l’ai présentée à la 
lumière de la pensée de Levinas.

Pour Levinas, l’identité se noue dans le rapport étroit qu’elle tisse avec la 
responsabilité. L’irresponsabilité est tant une perte d’identité qu’un manquement 
moral. Il est même possible de faire un pas de plus et de dire que c’est la 
responsabilité qui fonde l’identité22. «Plus je suis responsable, plus je suis moi, 
au point d’exister à l’accusatif: Me voici» pour reprendre les termes de Levinas. 
En somme être moi, ce n’est pas commencer par un «je» (qui n’existe d’ailleurs 
pas dans la langue hébraïque) mais par l’accusatif «me». Nous ne sommes pas 
ici dans une logique d’imputation: ma responsabilité incessible précède dès lors 
toute liberté. D’où la séquence: responsabilité, identité, liberté. L’irresponsabilité 
c’est l’anonymat, attestant bien que nous nous trouvons plongés avec Levinas 
dans une philosophie de la non-indifférence: «Tu ne tueras pas […] mais aussi 
accueille l’étranger»23.

Cependant, pour éviter de se perdre dans une démesure de la responsabilité, 
et rester dans la concrétude du monde et des hommes, Levinas rappelle à l’ordre 
le judiciaire et le politique dont la mise en tension devrait pouvoir se résoudre 
dans la figure du Juste, à la fois tragique et sereine, qui devrait conduire à la paix 
entre les hommes. Une figure qui au-delà de son caractère rhétorique devrait 

21 L. Benaroyo, Soin, confiance et disponibilité. Les ressources éthiques de la philosophie d’Emman-
uel Levinas, in «Ethique & Santé», 2004/ 1, pp. 60-6; cit. p. 62.
22 J.-F. Rey, Levinas, cit. p. 36.
23 Ivi, p. 31.
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constituer pour Levinas un ordre de priorité autour de l’idée qu’être éthique, 
c’est être le gardien de son frère.
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