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Christine Iz fuellec Cottiø

Écrire pour habiter la faille:
Agota Kristof poète

<< Tout étonné il se mit en route >>. . . ce vers d'Agota Kristof
formule dans sa texture même I'expérience de I'exil
vécu par I'autrice et, avec cet homme en mouvement,
insaisissable mais déterminé, il donne corps à une æuvre

qui n'a cessé de se déployer en prenant Ie risque d'un
chemin instable et abrupt. Ce mouvement essentiel s'est

renouvelé l'automne dernier grâce à une importante
activité éditoriale consacrée à l'ceuvre d'4. Kristof, en

Suisse romand.e: Ies Éditions Zoê ont publié ie recueil
Clous, constitué de tous ses poèmes inédits en hongrois,

placés en miroir de leur traduction française réalisée par
l'écrivaine Maria Mailat, originaire de Transylvanie,
et suivis de ceux rédigés plus tardivement en français.

Les Éditions Infolio ont quant à elles publié I'essai de

Rennie Yotova et Sara De Biasi consacré à Trois piìces

d'Agota Kristof: La Clef de I'ascenseur, Iz Monstre et Un rat qui

passe, pièces jouées à Neuchâtel dès le début des années

70, alors que Kristof utilisait Ie pseudonyme d'auteur
<<Zalk>>. Ces volumes passionnants oflrent au lecteur
deux espaces de création moins connus que les romans,

dont la Trilogte des jumeaux, emblème de l'ceuvre, est

devenue le point focal des présentations de l'autrice. Née

en 1935 en Hongrie, Agota K¡istof s'exile en 1956 avec

son mari et leur bébé, puis Ia famille se fixe en Suisse

au hasard des répartitions d'immigrés. Dès lors, c'est

dans le canton de Neuchâtel qu'elle put et dut vivre,
en se <<confrontant> à une nouvelle langue, le français,
jusqu'à son décès survenu le 27 juillet 2011, à l'âge de

/5 ans'.
Les poèmes qu'Agota Kristof écrivit en hongrois

après sa fuite du pays, alors qu'elle était installée en
Suisse2, forment le cæur de Clous. En 2016, le lecteur a
ainsi pu retrouver la source de I'æuvre, la poésie qui, par
toutes sortes de traits ou de motiß, va habiter autant son
théâtre que ses romans. Les quelques vers qui ouvrent le
roman Hisr sont d'ailleurs la traduction française de son

propre poème rédigé en hongrois, dévoilant les liens forts
qui unissent la poésie, le théâtre et les romans:

Hier tout était plus beau
Ia musique dans les arbres
le vent dans mes cheveux
et dans tes mains tendues

le soleil3

Agota Kristof n'avait qu'une certitude : < ce dont je suis sûre,

c'est que j'aurais écrit, n'importe où, dans n'importe quelle
Iangue>4. Cette détermination personnelle, qui dépasse

largement les contextes subis, frappe particulièrement
avec la découverte des poèmes rédigés dans la langue
maternelle : ils portent le même ton, Ies mêmes obsessions,

I Le parcours bio-bibÌiographique de I'autrice est à découvrir dans le

numéro 27 dela retue Qtarto'. Agxa Kristlf (dir. M.-Th. Lathion), Berne,
Archives littéraires suisses, 2009, p. 7 1.

2 Les poèmes rédigés en Hor-rgrie sont perdus, mais ceux écrits en
Suisse ont souvent été la reconstitution mémo¡ielle de ces fantômes. Au
début des années 60, certains paraissent à Paris dans une re\rue d'exilés,
La Galettz littêrairz hongroise.

3 A. Kristot Hizr,Pais, Seuil, coll. Points, 1995 (Exergue). Dans CLous,

il s'agit de la séquence centrale du poème <Aucune raison de changer de

trottoir>, Genève, Zoé, 2016, p. 7 .

4 A. Krìstof, L'Analphabète, Genère, Zoê,2004,p.40.
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le même rythme abrupt mais évocateur que les lecteurs
francophones ont découvert dans les romans puis dans
les pièces de théâtre qui, elles, avaientété écrites etjouées
précédemment. Les vers libres, associés en séquences ou
versets, rompent Ia syntaxe de la phrase en pratiquant
très souvent le rejet, geste rhétorique qui prend ici toute
sa valeur syrnbolique. Écrire rend compte d'un monde
intérieur et la fameuse langue mntmie,le français, doit
s'adapter à cet univers, à une faille toujours présente.
Peu importe la langue, elle est là pour rendre visible le
monde en tant qu'expérience, ce qui avance avec peine,
pauvre et riche à la fois:

Tü sais que nous ne sommes pas ici en ce moment
Nous ne faisons que rêver ce paysage
(C/oar, <Juillet>, p. 33)

Iæ paysage, les oiseaux, privés d'ailes ou perdus, les

changements de saison, le travail à l'usine, le caractère
inéluctable du temps qui passe et ne résout rien sont les

motiß majeurs de ces clous qui enferment et bâtissent la
mort:

t...1
clous
émoussés et pointus
ferment les portes clouent des barrear:x
ar:x fenêbes de long en large
ainsi se bâtissent les années ainsi se bâtit
la mort (Cioas, <Clous>>, p. 77)

Pourtant, le dernier poème du recueil laisse entendre
qu'il est encore trop tôt, que l'écriture est le palier qui
empêche Ia faucheuse d'avancer:

Pas mourir
pas encore
Je m'aime encore

t.l
Les ongles y poussent encore

t+ l5

mes malns
remettent les lunettes en place

pour que j'écrive. (Clous, <<Pas mourir... >, p. I84)

L'écriture est le souffle qui a maintenu Agota Kristof en
vie, alors qu'autour d'elle, et malgré l'énergie des enfants,
l'absurde se tenait dans l'embrasure de ses jours et de
ses nuits. Il lui a fallu surviwe dans la faille, puisque
son monde était celui d'une division, d'un avant et d'un
après à jamais irréconciliables. L'expérience de l'exil
n'a pas été choisie et n'a jamais é.té acceptée. Cet acte
qui s'est imposé à elle - de par sa situation de femme
mariée - a décidé de son existence de déplacée, rendue
à nouveau analphabète:

C'est comme si tout cela s'était passé dans un rêve, ou dans
une autre vie. Comme si ma mémoire refusait de se rappeler
de ce moment où j'ai perdu une grande partie de ma vie.

J'ai ìaissé en Hongrie. mon journal .à l'écriture secrète, et
aussi mes premiers poèmes. [...] mais surtout ce jourJà, ce
jour de fin novembre 1956, j'ai perdu définitivement mon
appartenance à un peuple. [...]
Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français mais
je ne Ie lis pas.Je suis redevenue une analphabète.5

Comment croire dès lors à un devenir sur lequel il y
aurait possibiiité d'avoir prise ? A. Kristof, spécialement
dans les pièces de théâtre écrites au moment où elle
s'essayait au français au rythme de ses enfants scolarisés,
rend compte d'une perte de sens que la langue ne peut
annuler. Son théâtre, proposant toujours une situation
de contrainte, de violence ou une critique des systèmes
totalitaires, s'associe au théâtre de l'absurde où les
arguments tournent à vide; le monde ne répond à
aucune logique réaliste et les êtres y ont des identités
mobiles, interchangeables, désécurisantes; les langues
et les mots ne sont plus performatiß: ils peuvent être

5 A. Kr-istol llAnalphabète, op. àt, p. 34-35 et 52.



répétés à l'envi mais ne produisent aucun effet; comme
l'affirmait Antonin Artaud dans son Théôtre de la cruauté,
en 1933 déjà, il faut les remplacer.

Cette substitution peut être reconnue en tant
qu'<< esthétique de la rupture, futilisant] des techniques
théâtrales qui visent à rompre l'illusion. L'espace théâtral
devient alors la métaphore du huis cios où les personnages
laissent libre cours à l.rrr violence>>.6 Celle-ci se dévoile
sur scène par le biais d'une gestuelle, d'une modification
ou d'une disparition progressive des sens, d'un espace
insaisissable, de valeurs bouleversées, de corps torturés.
Ce monde vioient et h1'pocrite appartient à I'expérience
qui lie l'auteur à ses textes, tout en participant à sa
relation d'opposition à la langue française.

D ans LAnalphab ète, texte autobiographique, Agota
Kristof précise que sa première langue ennemie fut
l'aLlemandr pârce que langue d'occupation et de
contrainte en Hongrie) avant le russe. Le français,
présent par hasard dans sa vie, se voit attribuer
la même haine, d'une part parce qu'il implique
un apprentissage tardif et difficile la confrontant
à de multiples failies linguistiques auxquelles son
dictionnaire doit répondre, mais surtout parce qu'il
va progressivement représenter la perte de la langue
mère. PIus cette acquisition, nécessaire, se fera, plus la
langue du pays disparaîtra:

[...].C'est pour cette raison que j'appelle la langue française
une langue ennemie elle aussi. Il y á èncore uneãutre .aison,
et c'est la plus grave: cette lalgue est en train de tuer ma
langue maternelle.T

6 R. Yotova, S. De Biasi, Trois pièces d'Ágon Kri:tof, Gollion, Infoüo, Le
Cippe, 2016, p. 90.

7 A. Kristof, LAnaþhabète, oþ. cit.,p.24.
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Un tel propos met à nu son refus de penser
l'interculturalité en tant qu'enrichissement permettant
des échanges d;mamiques: chez elle, tout est vê,cu

en termes de confrontations et elle refuse Ie rôle de
<<passeur de culturesos. Agota Kristof a choisi d'écrire
en français parce qu'elle a voulu, selon cette déclaration
étonnante, <<mettre une distance entre [ses] terreurs et

þon] écriture >>s, faisant du français une sorte de filet
de protection permettant la résistance. Le français est

placé au cceur de la faille existentielle et, comme I'a
relevé Marie-Noëlle Riboni-Edme, <son itinéraire
personnel I'a coupée de ses racines; son itinéraire
littéraire en a exploré les conséquencesrrl0. La langue
ennemie est ainsi la seule option pour formuler
I'expérience de Ia terreur et dépasser le sentiment de

la mort. Cette situation de péril ultime convoque, bien
que le cadre soit different, l'expérience de I'écrivain
Jorge Semprun - qui subit les camps allemands
en tant que communiste durant la Seconde
Guerre choisissant d'intituler son témoignage
Dùcriture ou la l/î¿rr. C'est bien cette même alternative
qu'AgotaKristof dut négocier avec elle-même, dans

toute sa cruauté.
Volonté d'écrire, mais mise à distance de la douleur:

choisir une autre langue, pour recommencer à zéro.

B Avis de B. \4sage 1Éa. au Seuil) dans I'émi ssion de Ftance Culture dtt 26

novembre 2016 <Agota Kristof, une Hongroise suisse dans Ia littératu¡e
française >>, séne Une uiz, une æuurz par S. Tanette et G. David : https:/ /
rvrwv.franceculture.fr,/emissions/une-r'ie-une-æuvre/ agota-kristof-une-
hongroise-suisse-dans-Ia-Iitterature-francaise- I 935?xtmc=kristof&xtnp

=l&xtcr=l#
9 Inten'iew d'Agota,Kristof citée par Marie-Noëlle Riboni-Edme, I¿
Trilogi¿ dAgoø Krisnf Enire ln diz¡üon, Paris, IÌHarmattut,2007 [1997],
P. 16.

I0 Marie-Noëlle Riboni-Edme,0þ. ciL,p. l+.

I I Ce récit de mémoires est parr en 1994 rn* Éditio.t, Gallimard.



Sans doute d'une extrême violence, ce choix est peut-
être aussi la clef d'une réussite, car en écrivant en
français, Kristof retrouve le statut << d'apprentie dans
Ia langue> qu'elle avait en Hongrie, dans son cahier
d'écriture secrète. Elle remet en branle un processus
qui se calque sur ce qui précède I'exil et lui permet
de renouveler les étapes du <début>>, celles où elle
s'est frottée à la poétique de la langue hongroise dont
I'une des caractéristiques est l'usage des verbes: dans
la phrase hongroise, le sens se construit à partir des
verbes d'action qui peuvent être placés partoutl2;
Ie mouvement et Ia violence de ses phrases courtes
qui se passent de description, significatiß de l'ceuvre,
seraient ainsi des traces du maniement de Ia langue
première. Cette logique conforte l'idée d'un retour,
par la poétique, à un processus de germination
positive.

La coupure de 1956 aprovoqué le besoin de retrouver
l'étape première de I'appropriation de la langue: avant
cette date, Agota Kristof s'initiait à l'écriture pour devenir
poète hongroise; après cette année de révolution, elle va
choisir d'écrire en fralçais, afin de reproduire les étapes
heureuses du <<devenir écrivain>>. La langue a beau
être ennemie, elle est celle qui permet le retour le plus
direct au monde de l'enfance et de la jeunesse dont les
cahiers d'écoliers ont été une rrace significative. Garder
en français une langue brute, ciselée, minimale, est donc
un acte réfléchi, et non un signe d'ignorance: le langage
adhère aux personnages, mais il colle aussi à I'expérience
qui précéda l'exil de l'autrice.

Paradoxalement, I'apprentissage du français a été
le moyen de reviwe le processus de création initié
avant le passage des frontières: par son choix, et

12 Selon les précisions de Melinda Mód dans l'émission de France
Culnre du 26 novembre 2016, op. cit.
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indépendamment de la violence du monde imaginé,
Agota Kristof a renouvelé les premières sensations d'un
rapport esthétique à la langue : si, comme elle I'a proféré,
la langue française a été une ennemie qui l'a détachée
de la pratique de la langue hongroise, je crois qu'elle fut
tout autant son amie, car en se l'appropriant pour forger
sa propre poétique elle revivait une expérience placée
sous Ie signe du bonheur.

< Chaque langue est l'écho d'une autre >>13 : c'est bien
pour cela qu'Agota Kristof a continué son chemin, tout
étonnée, en français.

13 Daniel Heller-Roazen, Echolalies, essai sur I'oubli des langues,

Paris, Seuil, 2007 (trad. de I'anglais par J. Landau). Volume cité par
Remie Yotova dans <Le français: une langue emremie? Llentre-deux-
langues dans I'expérience d'écriture d'Agota Kristof > :

htç://wrwv:apef.org.ptldownloads/act"-2006/RYl 22006.pdf


