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Christine Le Quellec Cottier

Ecrire pour habiter la faille:
Agota Kristof poéte

«Tout étonnéilse mitenroute »... ce versd’Agota Kristof
formule dans sa texture méme l’expérience de Iexil
vécu par l'autrice et, avec cet homme en mouvement,
insaisissable mais déterminé, il donne corps a une ceuvre
qui n’a cessé de se déployer en prenant le risque d'un
chemin instable et abrupt. Ce mouvement essentiel s’est
renouvelé I'automne dernier grice a une importante
activité éditoriale consacrée a I’ceuvre d’A. Kristof, en
Suisse romande: les Editions Zoé ont publié le recueil
Clous, constitué de tous ses poemes inédits en hongrois,
placés en miroir de leur traduction frangaise réalisée par
I’écrivaine Maria Mailat, originaire de Transylvanie,
et suivis de ceux rédigés plus tardivement en francais.
Les Editions Infolio ont quant & elles publié I’essai de
Rennie Yotova et Sara De Biasi consacré a Trois piéces
d’Agota Kristof: La Clef de Uascenseur, Le Monstre et Un rat qu:
passe, pieces jouées 4 Neuchatel des le début des années
70, alors que Kristof utilisait le pseudonyme d’auteur
«Zaik». Ces volumes passionnants offrent au lecteur
deux espaces de création moins connus que les romans,
dont la Trilogie des jumeaux, embléme de l'ceuvre, est
devenue le point focal des présentations de ’autrice. Née
en 1935 en Hongrie, Agota Kristof s’exile en 1956 avec
son mari et leur bébé, puis la famille se fixe en Suisse
au hasard des répartitions d’immigrés. Dés lors, c’est
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dans le canton de Neuchétel qu’elle put et dut vivre,
en se «confrontant» & une nouvelle langue, le frangais,
Jusqu’a son déces survenu le 27 juillet 2011, a ’age de
75 ans!.

Les poémes qu’Agota Kristof écrivit en hongrois
aprés sa fuite du pays, alors qu’elle était installée en
Suisse?, forment le cceur de Clous. En 2016, le lecteur a
ainsi pu retrouver la source de I'ceuvre, la poésie qui, par
toutes sortes de traits ou de motifs, va habiter autant son
théatre que ses romans. Les quelques vers qui ouvrent le
roman Hier sont d’ailleurs la traduction frangaise de son
propre poéme rédigé en hongrois, dévoilant les liens forts
qui unissent la poésie, le thédtre et les romans:

Hier tout était plus beau
la musique dans les arbres
le vent dans mes cheveux
et dans tes mains tendues

le soleil®

Agota Kristof n’avait qu’une certitude : «ce dont je suis stre,
c’est que j’aurais écrit, n’importe ou, dans n’importe quelle
langue»*. Cette détermination personnelle, qui dépasse
largement les contextes subis, frappe particulierement
avec la découverte des poemes rédigés dans la langue
maternelle: ils portentle méme ton, les mémes obsessions,

1 Le parcours bio-bibliographique de I’autrice est a2 découvrir dans le
numéro 27 de la revue Quarto: Agota Kristof (dir. M.-Th. Lathion), Berne,
Archives littéraires suisses, 2009, p. 71.

2 Les poémes rédigés en Hongrie sont perdus, mais ceux écrits en
Suisse ont souvent été la reconstitution mémorielle de ces fantdmes. Au
début des années 60, certains paraissent & Paris dans une revue d’exilés,
La Gazette littéraire hongrotse.

3 A Kiristof, Hier, Paris, Seuil, coll. Points, 1995 (Exergue). Dans Clous,
il s’agit de la séquence centrale du poéme «Aucune raison de changer de
trottoir», Geneéve, Zoé, 2016, p. 7.

4 A Kuistof, LAnalphabéte, Genéve, Zoé, 2004, p. 40.
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le méme rythme abrupt mais évocateur que les lecteurs
francophones ont découvert dans les romans puis dans
les pi¢ces de théatre qui, elles, avaient été écrites et jouées
précédemment. Les vers libres, associés en séquences ou
versets, rompent la syntaxe de la phrase en pratiquant
trés souvent le rejet, geste rhétorique qui prend ici toute
sa valeur symbolique. Ecrire rend compte d’un monde
intérieur et la fameuse langue ennemie, le frangais, doit
s’adapter a cet univers, a une faille toujours présente.
Peu importe la langue, elle est 1a pour rendre visible le
monde en tant qu’expérience, ce qui avance avec peine,
pauvre et riche 2 la fois:

Tu sais que nous ne sommes pas ici en ce moment
Nous ne faisons que réver ce paysage
(Clous, «Juillet», p. 33)

Le paysage, les oiseaux, privés d’ailes ou perdus, les
changements de saison, le travail a l'usine, le caractére
méluctable du temps qui passe et ne résout rien sont les
motifs majeurs de ces clous qui enferment et batissent la
mort:

[.]

clous

émoussés et pointus

ferment les portes clouent des barreaux
aux fenétres de long en large

ainsi se batissent les années ainsi se batit
la mort (Clous, «Clous», p. 77)

Pourtant, le dernier poéme du recueil laisse entendre
qu’il est encore trop tot, que I’écriture est le palier qui
empéche la faucheuse d’avancer:

Pas mourir
pas encore
Je m’aime encore

[.]

Les ongles y poussent encore
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mes mains
remettent les lunettes en place

pour que j’écrive. (Clous, «Pas mourir...», p. 184)

Lécriture est le souffle qui a maintenu Agota Kristof en
vie, alors qu’autour d’elle, et malgré ’énergie des enfants,
I'absurde se tenait dans 'embrasure de ses jours et de
ses nuits. Il lui a fallu survivre dans la faille, puisque
son monde était celui d’une division, d’un avant et d’un
apres a jamais irréconciliables. L'expérience de lexil
n’a pas été choisie et n’a jamais été acceptée. Cet acte
qui s’est imposé a elle — de par sa situation de femme
mariée — a décidé de son existence de déplacée, rendue
a nouveau analphabéte :

C’est comme si tout cela s’était passé dans un réve, ou dans
une autre vie. Comme si ma mémoire refusait de se rappeler
de ce moment ou j’ai perdu une grande partie de ma vie.
J’ai laissé en Hongrie mon journal & Pécriture secréte, et
aussi mes premiers poémes. [...] mais surtout ce jour-1a, ce
jour de fin novembre 1956, jai perdu définitivement mon
appartenance a un peuple. [...]

Cinq ans aprés étre arrivée en Suisse, je parle le francais mais

je ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabéte.®

Comment croire dés lors & un devenir sur lequel il y
aurait possibilité d’avoir prise? A. Kristof, spécialement
dans les piéces de théatre écrites au moment ou elle
s’essayait au frangais au rythme de ses enfants scolarisés,
rend compte d’une perte de sens que la langue ne peut
annuler. Son thédtre, proposant toujours une situation
de contrainte, de violence ou une critique des systémes
totalitaires, s’associe au théatre de P’absurde ou les
arguments tournent a vide; le monde ne répond a
aucune logique réaliste et les étres y ont des identités
mobiles, interchangeables, désécurisantes; les langues
et les mots ne sont plus performatfs: ils peuvent étre

5 A Kiistof, LAnalphabéte, op. cit., p. 34-35 et 52.
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répétés a 'envi mais ne produisent aucun effet; comme
Paffirmait Antonin Artaud dans son Thédtre de la cruauté,
en 1933 déja, il faut les remplacer.

Cette substitution peut étre reconnue en tant
qu’«esthétique de la rupture, [utilisant] des techniques
théatrales qui visent 2 rompre I'illusion. L'espace thé4tral
devientalors lamétaphore du huis clos oti les personnages
laissent libre cours a leur violence ».% Celle-ci se dévoile
sur scéne par le biais d’une gestuelle, d’une modification
ou d’une disparition progressive des sens, d’'un espace
insaisissable, de valeurs bouleversées, de corps torturés.
Ce monde violent et hypocrite appartient & Pexpérience
qui lie auteur a ses textes, tout en participant 3 sa
relation d’opposition 4 la langue francaise.

Dans L’Analphabeéte, texte autobiographique, Agota
Kristof précise que sa premiére langue ennemie fut
P'allemand, parce que langue d’occupation et de
contrainte en Hongrie, avant le russe. Le frangais,
présent par hasard dans sa vie, se voit attribuer
la méme haine, d’une part parce qu’il implique
un apprentissage tardif et difficile la confrontant
a de multiples failles linguistiques auxquelles son
dictionnaire doit répondre, mais surtout parce qu’il
va progressivement représenter la perte de la langue
mere. Plus cette acquisition, nécessaire, se fera, plus la
langue du pays disparaitra:

[..-] Cest pour cette raison que jappelle la langue francaise
une langue ennemie elle aussi. Il y a encore une autre raison,
et c’est la plus grave: cette langue est en train de tuer ma
langue maternelle.’

6 R. Yotova, S. De Biasi, Trois piéces d’Agota Kristof, Gollion, Infolio, Le
Cippe, 20186, p. 90.

7 A. Kristof, L’Analphabéte, op. cit., p. 24.
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Un tel propos met a nu son refus de penser
I'interculturalité en tant qu’enrichissement permettant
des échanges dynamiques: chez elle, fout est vécu
en termes de confrontations et elle refuse le réle de
«passeur de cultures»®. Agota Kristof a choisi d’écrire
en francais parce qu’elle a voulu, selon cette déclaration
étonnante, «mettre une distance entre [ses] terreurs et
[son] écriture»®, faisant du francais une sorte de filet
de protection permettant la résistance. Le francais est
placé au cceur de la faille existentielle et, comme l’a
relevé Marie-Noélle Riboni-Edme, «son itinéraire
personnel ’a coupée de ses racines; son itinéraire
littéraire en a exploré les conséquences»!®. La langue
ennemie est ainsi la seule option pour formuler
Pexpérience de la terreur et dépasser le sentiment de
la mort. Cette situation de péril ultime convoque, bien
que le cadre soit différent, I’expérience de I’écrivain
Jorge Semprun — qui subit les camps allemands
en tant que communiste durant la Seconde
Guerre — choisissant d’intituler son témoignage
L’Ecriture ou la Vie'!. Cest bien cette méme alternative
qu’Agota Kristof dut négocier avec elle-méme, dans
toute sa cruauté.

Volonté d’écrire, mais mise & distance de la douleur:
choisir une autre langue, pour recommencer a zéro.

8 Avisde B. Visage (Ed. du Seuil) dans I’émission de France Culture du 26
novembre 2016 « Agota Kristof, une Hongroise suisse dans la littérature
francaise», série Une vig, une euvre par S. Tanette et G. David: https://
www.franceculture.fr/emissions/ une-vie-une-ceuvre/agota-kristof-une-
hongroise-suisse-dans-la-litterature-francaise- 1935?xtmc=kristof&xtnp
=1&xter=1#

9 Interview d’Agota Kristof citée par Marie-Noélle Riboni-Edme, Za
Trilogie d’Agota Kristoff Ecrire la division, Paris, 'Harmattan, 2007 [1997],
p- 16.

10 Marie-Noélle Riboni-Edme, op. cit., p. 14.

11 Ce récit de mémoires est paru en 1994 aux Editions Gallimard.
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Sans doute d’une extréme violence, ce choix est peut-
étre aussi la clef d’une réussite, car en écrivant en
frangais, Kristof retrouve le statut «d’apprentie dans
la langue» qu’elle avait en Hongrie, dans son cahier
d’écriture secréte. Elle remet en branle un processus
qui se calque sur ce qui précéde l'exil et lui permet
de renouveler les étapes du «début», celles ou elle
s’est frottée a la poétique de la langue hongroise dont
'une des caractéristiques est 'usage des verbes: dans
la phrase hongroise, le sens se construit 4 partir des
verbes d’action qui peuvent étre placés partout'?;
le mouvement et la violence de ses phrases courtes
qui se passent de description, significatifs de I’ceuvre,
seraient ainsi des traces du maniement de la langue
premiére. Cette logique conforte I'idée d’un retour,
par la poétique, 4 un processus de germination
positive.

La coupure de 1956 a provoqué le besoin de retrouver
I’étape premiére de ’appropriation de la langue: avant
cette date, Agota Kristof s’initiait 4 ’écriture pour devenir
pocte hongroise ; apres cette année de révolution, elle va
choisir d’écrire en francais, afin de reproduire les étapes
heureuses du «devenir écrivain». La langue a beau
étre ennemie, elle est celle qui permet le retour le plus
direct au monde de I’enfance et de la jeunesse dont les
cahiers d’écoliers ont été une trace significative. Garder
en francais une langue brute, ciselée, minimale, est donc
un acte réfléchi, et non un signe d’ignorance : le langage
adheére aux personnages, mais il colle aussi & I'expérience
qui précéda I’exil de lautrice.

Paradoxalement, l'apprentissage du francais a été
le moyen de revivre le processus de création initié
avant le passage des frontiéres: par son choix, et

12 Selon les précisions de Melinda Méd dans émission de France
Culture du 26 novembre 2016, op. cit.
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indépendamment de la violence du monde imaginé,
Agota Kristof a renouvelé les premieres sensations d’un
rapport esthétique a lalangue : si, comme elle I'a protéré,
la langue frangaise a été une ennemie qui I’a détachée
de la pratique de la langue hongroise, je crois qu’elle fut
tout autant son amie, car en se ’appropriant pour forger
sa propre poétique elle revivait une expérience placée
sous le signe du bonheur.

«Chaque langue est 'écho d’une autre»!3: c’est bien
pour cela qu’Agota Kristof a continué son chemin, tout
étonnée, en frangais.

13 Daniel Heller-Roazen, Echolalies, essai sur I’oubli des langues,
Paris, Seuil, 2007 (trad. de Yanglais par J. Landau). Volume cité par
Rennie Yotova dans «Le frangais: une langue ennemie? L'entre-deux-
langues dans I’expérience d’écriture d’Agota Kuistof »:
http://www.apef.org.pt/downloads/acta_2006/RY122006.pdf
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