II
ORIGINE ET IDENTITE

S’il est une ambition partagée par tous les personnages évoqués dans les articles
qui constituent ce chapitre, c’est bien celle de I’investigation identitaire. De la littérature
de jeunesse a un Modiano, fort d’une carricre littéraire de 45 ans qui ne lui a toujours
pas permis d’épuiser ce sujet, la question des origines constitue le cceur méme du
propos de ces auteurs, le point névralgique de I’inquiétude familiale.

A cet axiome, qui n’a pas attendu la fin du XXe siécle pour se manifester, s’ajoute
un constat historique, également trés similaire chez nos chercheurs : deux siccles de
révolutions et de guerres auront ouvert la voie a plus d’un parricide, du Roi a Dieu en
passant par I’Auteur et — on ’aurait presque épargné, tant il fait pale figure parmi tous
ces V.I.P. — le pater familias, et ce jusque dans son role le moins symbolique, sa réalité
(auto-)biographique. Un pére que Jean Rouaud sera le seul a sauver, selon Michel
Lantelme, qui lui attribue avec finesse une éthique filiale antimoderne — et directement
postmoderne : le paradigme de I’imitation y remplace une dialectique cedipienne
devenue incongrue, « ruinée par la tendresse » du fils pour un pére sanctifié. A contre-
courant des avant-gardes intellectuelles de la seconde moiti¢ du XXe siecle, dont il a été
témoin, Rouaud atteste de I’existence d’un mystére sacré, ou se confondent figures
paternelle, divine et démiurgique.

Aux accents mystiques qui caractérisent la sensibilité familiale roualdienne font
écho le chiffre symbolique que représente le nom pour Claude Burgelin. Celui-ci ouvre
son propos sur I’idée forte d’une littérature entierement inscriptible dans le rapport de
I’écrivain a son nom, tiraillé entre une nécessaire individuation — I’identité que son nom
lui assigne — et le palimpseste que tout nom suppose, ayant toujours été déja porté avant
lui. Interrogeant certaines des plus spectaculaires déclinaisons pseudonymiques du XX°
siecle (Duras, Perec, mais surtout Gary/Ajar et Calet), il observe chez ces auteurs
intranquilles, et derri¢re la tranquillit¢ d’un nom d’emprunt toujours « tres frangais »,
une lutte contre le déterminisme du nom de famille et contre I’oubli tout en méme
temps. Et de soulever, tacitement, le théme tristement actuel d’une « identité nationale »
dont le nom n’est que le signe trompeur. Car ces pseudonymes semblent congus pour
fonctionner comme la « lettre volée » de Poe : a leurs porteurs, passagers clandestins de
I’écriture et mauvais sujets, on enjoindra de « circuler » — il n’y a rien a voir. Si ce n’est
peut-étre de 1’eau qui dort...

Une identit¢ nationale qu’lvan Farron envisage également, et sur deux plans,
suivant le schéma développé par Marthe Robert. Chez Modiano, les personnages
passent par un premier état de réverie, li¢é au fantasme de I’Enfant trouvé, ou la
recherche identitaire s’attarde et s’enlise avec délices. S’y développe la chimére d’une
origine frangaise pure, au point d’en devenir mythologique... Un état que vient déranger
le second mode¢le identitaire, celui du Batard, suscité par les détails qui ont présidé aux
origines biologiques du sujet — c’est la belle formule de Farron, « Nerval contre
Balzac ». Le batard s’accompagne aussi du retour historique d’un refoulé, 1’Occupation,
qui est le seul véritable point d’origine constant chez Modiano, pour ses personnages
comme pour lui-méme, dans ce que ses écrits ont d’autofictionnel.

Car d’origine familiale directe, pas de fixation possible chez Modiano. C’est le
constat initial que Farron partage avec Wolfram Nitsch : le « degré zéro » du lien
familial dans ces romans, dont Nitsch observe avec acuité le rapport a la schématisation
extréme fournie par les réseaux, en particulier le métro. Face a une disparition complete
des repéres du monde, dont la famille dans son inexistence est I’'un des symptdmes, il
revient aux protagonistes de Modiano de se reconstruire sur les bases d’une épure, tel le
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schéma simplifi¢ de la ville qu’offre le plan du métro parisien, ses couleurs primaires,
ses noms synthétiques. Véritable instrument de résilience, le métro fonctionne comme
un contre-monde simplifié, ou les lumiéres sont crues et les comportements orientés, ou
réduits a des stéréotypes de romans policiers. C’est sur cette base que peut éEtre
envisagée une reconstruction de la mémoire, c’est-a-dire finalement du roman de
["origine, qui se substitue a celle que ’on ne peut nommer. La littérature comme
palliatif au défaut biographique est au centre des propos aussi bien de Burgelin que de
Nitsch et de Farron, qui voit le Pére absent comme « dédicataire secret » de I’ceuvre de
Modiano. La réinvention de I’origine familiale par la littérature est aussi a la conclusion
de Lantelme, pour qui le vrai sujet des romans de Rouaud reste, dans un retour
ricardolien (et inattendu) de la Modernité, « I’aventure d’une écriture », la vraie
naissance étant celle dont 1’écriture accouche.

C’est également le cas chez Nelly Chabrol Gagne et Annie Besnard, selon deux
réflexions assez comparables, bien que portant sur deux corpus bien différents. Celui de
Chabrol Gagne fait la part belle au personnage de 1’orphelin, curieux objet, obsoléete
quant a la dénonciation sociale qu’il induit, si I’on compare notre époque (représentée
ici par Jean-Claude Mourlevat et Marie-Aude Murail) a celle d’Hector Malot ou de
Charles Perrault. Pourtant, selon un retournement judicieux, le motif de 1’orphelin
illustre également la disparition de la famille comme lignée, présentant des enfants
autonomes et critiques, distanciés du nom de leurs péres et de la destinée familiale. A ce
jeu, la situation sociale s’inverse, en un abandon des parents par leurs enfants. La
constitution identitaire du sujet se fait alors potentiellement hors de la famille, comme
dans les romans étudiés par Besnard, de Sylvie Germain et Héléne Lenoir.

La aussi, dans un cadre aux fondements patriarcaux trés marqués, les héroines
voient en la famille un obstacle a leur quéte identitaire. Leur erreur fondamentale est la
méme, celle qui consiste a confondre identit¢ et individualité. Besnard montre
adroitement les différences qui conduisent les héroines de Germain et Lenoir a
comprendre cette erreur, selon un parcours presque similaire. Chez Germain, la famille
s’avere un lieu de transformation collective de I’individu, presqu’un laboratoire
d’hybridation postmoderne, ou la quéte identitaire trouve finalement de quoi se
satisfaire, tandis que chez Lenoir cette remise en question de I’emprise de la famille sur
le Je se solde par une incompatibilité définitive. Pourtant I’héroine de Lenoir, ne
pouvant conquérir sa libert¢é qu’en fuyant la famille, n’en découvre pas pour autant
d’individualité propre. C’est méme le contraire : elle choisit de partir « nulle part,
pourvu que ce soit ailleurs » et dissout ainsi son Moi au profit d’une identité aussi
« cosmique » que celle, réconciliée, de Germain. Mais 1a ou cette derni¢re décrit un
positionnement identitaire fondé par une redéfinition des roles par addition, Lenoir
fonctionne plutot par soustraction, par néantisation.

Cette menace de dissolution du sujet apparait en filigrane de I’ensemble du corpus
envisagé ici. Si bien qu’on ne s’étonnera pas de voir réapparaitre aux fondements de
I’identité romanesque la seule matérialit¢ dont le roman peut se targuer, celle de
I’écriture. Car la vraie famille est littéraire, lorsque le tissu social lache, que les
responsables politiques ou intellectuels se débinent, que le Pére manque a I’appel. A
bien des égards, le roman familial contemporain peut ainsi se lire contre la famille — ou
contre son absence, comme si le choix de la littérature pouvait en recréer la chaleur.
Mais surtout, retournant le n final du lien, il peut, et doit, se lire comme le lieu
indéfectible de I’identité du sujet.
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