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II  
ORIGINE ET IDENTITÉ 

 
S’il est une ambition partagée par tous les personnages évoqués dans les articles 

qui constituent ce chapitre, c’est bien celle de l’investigation identitaire. De la littérature 
de jeunesse à un Modiano, fort d’une carrière littéraire de 45 ans qui ne lui a toujours 
pas permis d’épuiser ce sujet, la question des origines constitue le cœur même du 
propos de ces auteurs, le point névralgique de l’inquiétude familiale. 

À cet axiome, qui n’a pas attendu la fin du XXe siècle pour se manifester, s’ajoute 
un constat historique, également très similaire chez nos chercheurs : deux siècles de 
révolutions et de guerres auront ouvert la voie à plus d’un parricide, du Roi à Dieu en 
passant par l’Auteur et – on l’aurait presque épargné, tant il fait pâle figure parmi tous 
ces V.I.P. – le pater familias, et ce jusque dans son rôle le moins symbolique, sa réalité 
(auto-)biographique. Un père que Jean Rouaud sera le seul à sauver, selon Michel 
Lantelme, qui lui attribue avec finesse une éthique filiale antimoderne – et directement 
postmoderne : le paradigme de l’imitation y remplace une dialectique œdipienne 
devenue incongrue, « ruinée par la tendresse » du fils pour un père sanctifié. À contre-
courant des avant-gardes intellectuelles de la seconde moitié du XXe siècle, dont il a été 
témoin, Rouaud atteste de l’existence d’un mystère sacré, où se confondent figures 
paternelle, divine et démiurgique. 

Aux accents mystiques qui caractérisent la sensibilité familiale roualdienne font 
écho le chiffre symbolique que représente le nom pour Claude Burgelin. Celui-ci ouvre 
son propos sur l’idée forte d’une littérature entièrement inscriptible dans le rapport de 
l’écrivain à son nom, tiraillé entre une nécessaire individuation – l’identité que son nom 
lui assigne – et le palimpseste que tout nom suppose, ayant toujours été déjà porté avant 
lui. Interrogeant certaines des plus spectaculaires déclinaisons pseudonymiques du XXe 

siècle (Duras, Perec, mais surtout Gary/Ajar et Calet), il observe chez ces auteurs 
intranquilles, et derrière la tranquillité d’un nom d’emprunt toujours « très français », 
une lutte contre le déterminisme du nom de famille et contre l’oubli tout en même 
temps. Et de soulever, tacitement, le thème tristement actuel d’une « identité nationale » 
dont le nom n’est que le signe trompeur. Car ces pseudonymes semblent conçus pour 
fonctionner comme la « lettre volée » de Poe : à leurs porteurs, passagers clandestins de 
l’écriture et mauvais sujets, on enjoindra de « circuler » – il n’y a rien à voir. Si ce n’est 
peut-être de l’eau qui dort...  

Une identité nationale qu’Ivan Farron envisage également, et sur deux plans, 
suivant le schéma développé par Marthe Robert. Chez Modiano, les personnages 
passent par un premier état de rêverie, lié au fantasme de l’Enfant trouvé, où la 
recherche identitaire s’attarde et s’enlise avec délices. S’y développe la chimère d’une 
origine française pure, au point d’en devenir mythologique… Un état que vient déranger 
le second modèle identitaire, celui du Bâtard, suscité par les détails qui ont présidé aux 
origines biologiques du sujet – c’est la belle formule de Farron, « Nerval contre 
Balzac ». Le bâtard s’accompagne aussi du retour historique d’un refoulé, l’Occupation, 
qui est le seul véritable point d’origine constant chez Modiano, pour ses personnages 
comme pour lui-même, dans ce que ses écrits ont d’autofictionnel. 

Car d’origine familiale directe, pas de fixation possible chez Modiano. C’est le 
constat initial que Farron partage avec Wolfram Nitsch : le « degré zéro » du lien 
familial dans ces romans, dont Nitsch observe avec acuité le rapport à la schématisation 
extrême fournie par les réseaux, en particulier le métro. Face à une disparition complète 
des repères du monde, dont la famille dans son inexistence est l’un des symptômes, il 
revient aux protagonistes de Modiano de se reconstruire sur les bases d’une épure, tel le 
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schéma simplifié de la ville qu’offre le plan du métro parisien, ses couleurs primaires, 
ses noms synthétiques. Véritable instrument de résilience, le métro fonctionne comme 
un contre-monde simplifié, où les lumières sont crues et les comportements orientés, ou 
réduits à des stéréotypes de romans policiers. C’est sur cette base que peut être 
envisagée une reconstruction de la mémoire, c’est-à-dire finalement du roman de 
l’origine, qui se substitue à celle que l’on ne peut nommer. La littérature comme 
palliatif au défaut biographique est au centre des propos aussi bien de Burgelin que de 
Nitsch et de Farron, qui voit le Père absent comme « dédicataire secret » de l’œuvre de 
Modiano. La réinvention de l’origine familiale par la littérature est aussi à la conclusion 
de Lantelme, pour qui le vrai sujet des romans de Rouaud reste, dans un retour 
ricardolien (et inattendu) de la Modernité, « l’aventure d’une écriture », la vraie 
naissance étant celle dont l’écriture accouche.  

C’est également le cas chez Nelly Chabrol Gagne et Annie Besnard, selon deux 
réflexions assez comparables, bien que portant sur deux corpus bien différents. Celui de 
Chabrol Gagne fait la part belle au personnage de l’orphelin, curieux objet, obsolète 
quant à la dénonciation sociale qu’il induit, si l’on compare notre époque (représentée 
ici par Jean-Claude Mourlevat et Marie-Aude Murail) à celle d’Hector Malot ou de 
Charles Perrault. Pourtant, selon un retournement judicieux, le motif de l’orphelin 
illustre également la disparition de la famille comme lignée, présentant des enfants 
autonomes et critiques, distanciés du nom de leurs pères et de la destinée familiale. À ce 
jeu, la situation sociale s’inverse, en un abandon des parents par leurs enfants. La 
constitution identitaire du sujet se fait alors potentiellement hors de la famille, comme 
dans les romans étudiés par Besnard, de Sylvie Germain et Hélène Lenoir. 

Là aussi, dans un cadre aux fondements patriarcaux très marqués, les héroïnes 
voient en la famille un obstacle à leur quête identitaire. Leur erreur fondamentale est la 
même, celle qui consiste à confondre identité et individualité. Besnard montre 
adroitement les différences qui conduisent les héroïnes de Germain et Lenoir à 
comprendre cette erreur, selon un parcours presque similaire. Chez Germain, la famille 
s’avère un lieu de transformation collective de l’individu, presqu’un laboratoire 
d’hybridation postmoderne, où la quête identitaire trouve finalement de quoi se 
satisfaire, tandis que chez Lenoir cette remise en question de l’emprise de la famille sur 
le Je se solde par une incompatibilité définitive. Pourtant l’héroïne de Lenoir, ne 
pouvant conquérir sa liberté qu’en fuyant la famille, n’en découvre pas pour autant 
d’individualité propre. C’est même le contraire : elle choisit de partir « nulle part, 
pourvu que ce soit ailleurs » et dissout ainsi son Moi au profit d’une identité aussi 
« cosmique » que celle, réconciliée, de Germain. Mais là où cette dernière décrit un 
positionnement identitaire fondé par une redéfinition des rôles par addition, Lenoir 
fonctionne plutôt par soustraction, par néantisation. 

Cette menace de dissolution du sujet apparaît en filigrane de l’ensemble du corpus 
envisagé ici. Si bien qu’on ne s’étonnera pas de voir réapparaître aux fondements de 
l’identité romanesque la seule matérialité dont le roman peut se targuer, celle de 
l’écriture. Car la vraie famille est littéraire, lorsque le tissu social lâche, que les 
responsables politiques ou intellectuels se débinent, que le Père manque à l’appel. À 
bien des égards, le roman familial contemporain peut ainsi se lire contre la famille – ou 
contre son absence, comme si le choix de la littérature pouvait en recréer la chaleur. 
Mais surtout, retournant le n final du lien, il peut, et doit, se lire comme le lieu 
indéfectible de l’identité du sujet. 
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