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NOTES TYPOGRAPHIQUES 

Les citations d’une longueur égale ou inférieure à trois lignes sont insérées dans le corps 

du texte. Si elles n’étaient pas disponibles en français au moment de la rédaction, je les ai 

traduites dans cette langue afin de faciliter la limpidité du texte. Les autres citations, 

reportées dans un alinéa distinct, sont par contre transcrites dans leur langue d’origine – 

et traduites en français par mes soins dans le cas du hindi – afin d’en conserver la forme 

et le contenu original. 

Quand les citations sont reproduites dans un alinéa à part, la graphie originale a été 

conservée. Lorsque des termes ou de brèves citations apparaissent dans le corps du 

texte, la translittération du hindi suit les règles établies par R.S. McGregor dans The 

Oxford Hindi-English Dictionary (2002), à l’exception de la voyelle brève finale a des mots 

tatsam qui est ici maintenue (par ex. hindutva), afin de répondre à un usage largement 

répandu et afin d’éviter plusieurs orthographes pour un seul terme. Les termes indiens 

qui font à présent partie de la langue française (sur la base d’une double présence dans 

Le Grand Robert de la langue française et dans Le Larousse, tous deux en ligne1) sont 

écrits sans signe diacritique et sans italique (par ex. pandit, karma). Cette graphie 

simplifiée vaut également pour tous les noms propres d’auteurs et de lieux. 

Quand il y a datation, l’expression « XXe s. » représente la forme abrégée de « XXe 

siècle de l’ère courante » (de même pour les autres siècles). 

 

                                                        
1 http://dicos.unil.ch/grandrobert/gr.asp, et http://www.larousse.fr/, 05.12.2011. 



 

INTRODUCTION 

Ce travail de doctorat a pour objet central l’usage du thème de la liberté dans les fictions 

narratives de l’auteur hindi S.H. Vatsyayan ‘Agyeya’ (1911-1987), plus précisément dans 

ses romans et nouvelles appartenant aux années 1936-1961, encadrant donc le double 

évènement capital pour l’histoire de l’Inde de son indépendance et de sa partition en 

août 1947. En basant sa recherche sur la littérature fictionnelle écrite en hindi, son 

objectif est de contribuer de manière féconde et novatrice à la connaissance de l’Inde 

moderne dans ses développements littéraires et intellectuels1. 

La thèse de ce travail postule qu’une étude de textes fictionnels centrée sur 

l’analyse sémantique de la notion de « liberté » fournit, grâce à la polysémie de cette 

dernière et à ses multiples lexicalisations hindi (āzādī, chuṭkārā, mukti, svādhīnătā, 

svarāj, svatantrătā, etc.), une clé d’interprétation privilégiée de l’œuvre d’Agyeya en 

particulier et de l’Inde moderne en général. La recherche effectuée à cette fin a été 

guidée par l’hypothèse suivante, à savoir que les sources fictionnelles hindi représentent, 

par rapport aux sources argumentatives et normatives habituellement utilisées en 

sciences humaines et sociales, un apport précieux de données culturelles concrètes à 

l’étude de l’Asie du Sud, notamment dans le cas de la notion de « liberté ». 

De fait, une recherche basée sur des œuvres fictionnelles présente, grâce au potentiel 

expressif et sémantique illimité de ces dernières, le grand avantage de pouvoir 

décloisonner les catégories explicatives usuellement adoptées en sciences humaines et 

sociales, tout en procurant au chercheur de nouveaux outils conceptuels et heuristiques. 

Le choix de travailler sur des œuvres en hindi élargit à son tour le champ des sources à 

disposition de l’histoire intellectuelle de l’Inde, en ce sens que cette dernière, comme les 

autres disciplines historiques et sociales, base pour l’essentiel ses travaux sur les essais 

et les communications de figures publiques écrivant majoritairement en anglais – en tout 

cas dans le contexte académique occidental. 

                                                        
1 Dans ce travail, l’adjectif « moderne » servant à caractériser l’Inde ou la littérature hindi 

correspond à la période couvrant les XIXe et XXe s. Cette dénomination suit l’usage habituel dans 

les études indiennes et n’est donc pas équivalente à la périodisation de l’histoire européenne. 

L’expression « Inde du XXe s. » recoupe ici les années 1900 à 1970 et englobe géographiquement 

l’Inde britannique puis, dès l’Indépendance, la République de l’Inde. 
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Une lecture initiale des essais des principales figures intellectuelles de l’Inde des 

XIXe et XXe s. (cf. chapitre 3) mène à constater que la « liberté », sous ses divers sens et 

lexicalisations, constitue un thème essentiel de leurs discours. Mais la conclusion 

originale et principale de ce travail, résultant de l’analyse sémantique des mots, 

syntagmes et séquences narratives liés au thème de la liberté dans les fictions d’Agyeya, 

est que la polysémie de cette notion en fait un outil conceptuel central pour l’étude de 

l’Inde moderne. En effet, cette notion permet comme nulle autre de souligner le caractère 

foncièrement interdépendant des diverses composantes du social, dans ses dimensions 

politique et économique (lutte pour l’indépendance politique et économique du pays, 

lutte des « classes »), religieuse et spirituelle (rejet des coutumes religieuses, quête de 

libération), juridique et sociale (affranchissement à l’égard des coutumes ancestrales 

défavorables à l’individu, émancipation à l’égard des restrictions et interdits issus de la 

sphère familiale ou liés au système des castes), ou encore culturelle et artistique 

(emprunts et rejets des conceptions et productions culturelles allogènes, liberté 

d’expression, expérimentation littéraire, affranchissement des codes de l’époque). Un 

deuxième résultat marquant de cette étude est la mise en lumière de l’importance 

grandissante qu’occupe l’individu dans la société indienne moderne. 

A cet égard, la période sélectionnée (1936-1961) joue un rôle majeur, car elle 

permet d’observer et de décrire la notion de « liberté » à un moment crucial de l’histoire 

du sous-continent. C’est en faisant de cet événement capital que fut l’indépendance du 

pays le pivot de la période concernée par cette recherche, et non une limite temporelle 

qui en fixerait le début ou le terme, qu’il est possible de déployer et d’éclairer le thème 

de la liberté dans son évolution sémantique et dans ses diverses dimensions socio-

historiques, politiques, économiques, religieuses et littéraires. S’arrêter à l’Indépendance 

aurait focalisé le regard sur la dimension politique et nationaliste de la liberté, au 

détriment des dimensions religieuses et littéraires, et débuter l’analyse par cet épisode 

de l’Histoire aurait pu tendre à isoler la quête de liberté individuelle des autres 

composantes sociales qui l’encadrent et qui ont participé à sa maturation. 

La recherche présentée ci-après s’ouvre par un chapitre introductif sur la méthode 

d’analyse adoptée – qui est basée sur la « sémantique interprétative » de François 

Rastier et qui s’inscrit dans la perspective de la théorie de la lecture – et sur les critères 

ayant présidé à la sélection de la période, du genre textuel et de l’auteur. Le deuxième 

chapitre est précisément consacré à l’auteur ainsi qu’à son contexte historique et 

linguistique. Prolongeant cette partie de contextualisation, le troisième chapitre se 

concentre sur la notion de « liberté » dans l’Inde moderne en présentant dans un 
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premier temps le champ lexical de cette notion et de ses diverses lexicalisations hindi et 

ourdou telles qu’elles sont définies dans les dictionnaires hindi. Il poursuit cette double 

démarche définitoire et contextualisante en rappelant quelques-unes des conceptions 

les plus importantes de la philosophie occidentale moderne avant de se pencher, dans un 

second temps, sur les usages de cette notion chez quelques figures intellectuelles 

majeures de l’Inde moderne, à savoir Dayananda Sarasvati, Pandita Ramabai, 

Vivekananda, Aurobindo Ghose, R. Tagore, B.G. Tilak, M.K. Gandhi, V.D. Savarkar, M. Iqbal, 

Bh.R. Ambedkar, M.N. Roy, S.Ch. Bose, J. Nehru et S. Radhakrishnan. L’analyse 

chronologique et l’interprétation du thème de la liberté dans les œuvres d’Agyeya 

forment la partie centrale du travail (chapitre 4). Ce chapitre est divisé en trois parties 

correspondant à la périodisation proposée en introduction, auxquelles fait suite une 

quatrième partie de synthèse revenant sur les usages et les sens des lexicalisations hindi 

de la « liberté » chez Agyeya, sur l’évolution du thème de la liberté et sur les thèmes 

transversaux les plus importants. Le chapitre cinq élargit l’analyse aux essais d’Agyeya et 

propose un retour comparatif sur les œuvres de l’écrivain avec ce qu’il est dit de la 

liberté au XXe s. chez les intellectuels indiens. La conclusion inclut une réflexion sur 

l’apport potentiel de cette notion aux études en sciences humaines et sociales qui se 

focalisent actuellement sur un certain nombre de concepts récurrents et problématiques 

(comme ceux de religion, de sécularisme, d’identité hindoue, etc.) et qui seraient propres, 

à en croire ces études, à définir l’Inde du XXe s. L’ouvrage se termine par les annexes 

contenant mes traductions de quelques textes emblématiques du développement de 

l’œuvre d’Agyeya et par les références bibliographiques. 

 





 

CHAPITRE  1 

MÉTHODOLOGIE ET CRITÈRES DE SÉLECTION 

« Un texte n’est vraiment pas un cristal. Et s’il l’est, la coopération 

de son Lecteur Modèle fait partie de sa structure moléculaire. » 

(Eco 1985 : 254) 

 

« लेखक चाह ेजो उᱫर द ेदे, उस के बाद भी या पाठक  
अपने िनणᭅय पर पᱟचंने को ᭭वतंᮢ नहᱭ है ? » 

(Vatsyayan 2004 : 251) 

 « Peu importe ce qu’explique l’écrivain, au final le lecteur 

n’est-il pas libre d’arriver à ses propres conclusions ? » 

1.1. OBJET ET OBJECTIF DU TRAVAIL : LE THEME DE LA LIBERTE 

COMME CLE D’INTERPRETATION DE L’INDE MODERNE 

Ce travail de thèse a pour objet central le thème de la liberté dans les fictions narratives 

de l’écrivain hindi S.H. Vatsyayan ‘Agyeya’. Cette notion1 est analysée dans les pages du 

chapitre 4 dans la perspective d’une théorie de la lecture, basée sur le modèle qu’en offre 

Umberto Eco dans son Lector in fabula (Eco 1985), et selon les bases méthodologiques 

de la « sémantique interprétative » ou « sémantique des thèmes » proposée par Rastier 

(1987, 1995, 2001).  

Si la liberté s’affirme dans ce travail de doctorat comme un objet de recherche 

particulièrement important, c’est avant tout parce que cet objet, une fois conçu comme 

une notion centrale et transversale de l’œuvre d’Agyeya, offre au lecteur empirique – 

                                                        
1 En règle générale dans ce travail et sauf indication contraire, la distinction suivante est faite 

entre le « thème », la « notion » et le « concept » – la question du « thème » est plus 

particulièrement développée au point 1.3.1. Le « thème » est défini comme une « structure stable 

de traits sémantiques (ou sèmes), récurrente dans un corpus, et susceptible de lexicalisations 

diverses » (Rastier 2001 : 197). Il se construit donc toujours en lien à un corpus particulier et 

résulte de l’analyse lexicale et sémantique pratiquée sur ce dernier. La « notion », au contraire, 

correspond à l’« idée générale et abstraite d’une chose » (Auroux 1990 : 1770), à une 

représentation globale de la « chose », avant que n’interviennent les étapes de conceptualisation, 

de classification et de stabilisation qui la transforme en « concept ». 
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dans mon cas, un chercheur en études indiennes du début du XXIe siècle, situé dans un 

contexte académique européen – la possibilité de faire parler et résonner un ensemble 

de textes et de comprendre un pan récent, certes limité mais néanmoins fondamental, de 

l’histoire indienne. La lecture proposée dans ces pages ne cherche pas à dévoiler un 

hypothétique sens absolu et univoque de la notion de « liberté » que l’auteur se serait 

plu à cacher dans ses textes. La liberté est au contraire analysée dans ses multiples sens2 

et aspects tels qu’ils se sont déployés au contact de l’acte de lecture avec les éléments du 

texte consciencieusement ordonnés par le narrateur3. Nous reviendrons sur cette 

approche et la méthode adoptée à cet effet dans la partie 1.3 ; en attendant reprenons la 

question du choix de ce thème de la liberté. 

À l’issue d’une première lecture des fictions d’Agyeya (voir 1.4 ci-dessous pour les 

critères ayant présidé au choix d’Agyeya et de ses textes narratifs), une notion est 

clairement ressortie de l’ensemble des textes, celle de « liberté ». De fait, cette notion 

traverse toute l’œuvre sélectionnée (mais au-delà aussi, comme le montrent plusieurs de 

ses essais et de ses poèmes), comme si elle en constituait la trame ou le fil conducteur. Si 

ce constat est avant tout le résultat d’une interprétation personnelle des œuvres 

étudiées, il se trouve aussi évoqué par l’écrivain lui-même dans certains de ses 

commentaires, comme ici4 :  

 

As a member of society I have felt the necessity to speak out for freedom, for social justice, 

for the dignity of the human person, for the pursuit of large common objectives ; as a poet I 

do not claim exemption from the duty so to speak and act. (Vatsyayan 1966 : 89-90)5 

 

Ou à l’occasion d’un de ses discours dans le cadre de l’Indian Congress for Cultural 

                                                        
2 Dans ce travail, « sens » et « signification » sont utilisés selon les définitions qu’en donne 

Rastier (2001 : 302), à savoir pour « sens » : « ensemble des sèmes inhérents et afférents 

actualisés dans un passage ou dans un texte. Le sens se détermine relativement au contexte et à la 

situation, au sein d’une pratique sociale » ; et pour « signification » : « signifié d'une unité 

linguistique, défini en faisant abstraction des contextes et des situations ». 

3 Cette conscience, cette rigueur de l’écriture, si elle n’est pas universelle (pensons à l’écriture 

automatique des surréalistes), est en tout cas présente chez Agyeya.  

4 Que l’on ne se méprenne pas sur le but de ce genre de citations. Les commentaires de l’auteur 

insérés dans cette partie introductive le sont à titre d’illustration de mon propos et non en tant 

que voix faisant autorité (parce qu’elle serait issue de l’auteur) ou en tant que confirmation 

indispensable à la validité de mon interprétation des textes. 

5 Pour les citations et les références bibliographiques de S.H. Vatsyayan ‘Agyeya’, je reproduis 

le nom associé à l’ouvrage cité. En règle générale, l’écrivain signait ses textes argumentatifs et 

théoriques de son nom de famille, Vatsyayan, alors qu’il utilisait son pseudonyme, Agyeya, pour 

ses œuvres littéraires. 
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Freedom (ICCF), écrit en 1951 :  

 

we must recognise the fact that the ideal of cultural freedom co-exists with the practical 

denial of such freedom to groups and classes, with social injustice and persecution. But in 

spite of these aberrations and local, aspectual or periodic limitations, I think it can be 

asserted with truth that cultural freedom has received the respect and adherence of the 

Indian intellectual at all times and is one of the basic concepts of the Indian cultural 

tradition. (ICCF : 6) 

 

Pour Agyeya et son époque, la liberté représente non seulement un idéal, mais aussi et 

surtout une expérience, une recherche de mise en pratique qui doit mener à un résultat 

concret. Valorisée en tant qu’expérience – rappelant ainsi un des fondamentaux du XXe s. 

et de l’approche scientifique – cette liberté guide et imprime concrètement tout le 

parcours de l’auteur, que ce soit dans ses œuvres (en tant que poète, essayiste ou 

narrateur) ou dans son action sociale (en tant qu’écrivain et révolutionnaire, ou 

simplement comme citoyen)6. En effet, durant toutes les années couvertes par ce travail 

– mais avant aussi et bien au-delà – c’est l’expérience qui prime sur tout le reste. Ainsi, les 

philosophes influents de l’hindouisme7 du XXe s. comme Aurobindo ou S. Radhakrishnan 

                                                        
6 Dans les termes de l’auteur : « कृितकार का उे᭫ य या ल᭯य केवल अनभुव का स᭥ᮧषेण » (Agyeya 1989 : 

84), « The artist’s aim and purpose is the communication of experience » (Agyeya 1982b : 67). 

7 Il va sans dire que le concept d’hindouisme doit être abordé avec circonspection. D’un point 

de vue historiographique, il est même inévitable de le déconstruire et de s’interroger sur sa 

véritable capacité à décrire de manière concrète et réaliste un ensemble de traditions, de 

coutumes, de pratiques socioreligieuses s’étalant sur plus de trois millénaires et ayant évolué au 

fil des siècles et des changements socioculturels. Cette déconstruction ne doit cependant pas viser 

à dénigrer ou à « délégitimer l’autorité de certains pandits et théologiens brahmanes à se 

prononcer sur ce qu’est l’hindouisme » comme le craint Smith (2005 : 112) par rapport à cette 

démarche, mais à recontextualiser la provenance et la portée du discours des brahmanes et leur 

« légitimité » à parler pour l’ensemble des Indiens non musulmans, non chrétiens, etc. Ce n’est 

pas le lieu ici de reprendre tout le débat qui continue d’alimenter les études consacrées à l’Inde et 

aux « religions » en général à propos de l’usage très problématique de ce concept. Parmi les 

innombrables essais consacrés à la question de la « naissance » et de la « définition » de 

l’hindouisme, on pourra consulter les articles de Llewellyn (2005), Sontheimer & Kulke (2001), 

Dalmia et Stietencron (1995), ou encore Halbfass (1988), avec cette réserve que les études de ce 

type, et spécialement Halbfass, éludent (quasi) systématiquement la période musulmane, passant 

directement de l’Inde sanskrite « classique » à la modernité et à la présence britannique. Par 

contre, il est nécessaire de préciser ma position sur ce sujet dans ce travail : le terme 

« hindouisme » sera ici considéré comme un outil servant à désigner et décrire cette vision 

particulière du monde qui fut élaborée à partir du XIXe s. par les théologiens, philosophes et 

historiens des religions (indiens et non indiens) et qui consiste essentiellement en une 

réinterprétation à portée pratique et sociale du vedānta moniste, conçu comme un système 

englobant, à visée libératrice et universalisante. En ce sens, parler de « néo-hindouisme » ou d’un 

« hindouisme moderne » est un pléonasme, car l’hindouisme ainsi conçu appartient de fait à la 



4  Le thème de la liberté chez Agyeya 

introduisent ce paradigme moderne dans leurs discours tout en faisant remonter 

l’origine de ce moyen de connaissance au modèle des rishis8. 

L’objectif de cette thèse, et plus particulièrement des analyses qui lui servent de 

charpente, est par conséquent de vérifier que la « liberté » fournit à l’historien de l’Inde – 

qu’il appartienne à l’une quelconque des disciplines de l’histoire (intellectuelle, politique, 

philosophique, sociale, culturelle, des religions, etc.) – un instrument d’analyse efficace 

et puissant. Limité dans un premier temps à l’œuvre d’Agyeya, l’usage de cet outil 

analytique devrait permettre, par la suite, d’étudier un aspect important, bien que peu 

mis en évidence jusqu’à présent (voir l’état des recherches en 1.5), de l’Inde du XXe s. en 

général. Cet éclairage nouveau devrait ainsi apporter une lumière et une profondeur 

supplémentaires au tableau de la société indienne reproduit de manière souvent 

répétitive par les recherches en sciences humaines et sociales faisant principalement 

appel pour ce faire aux notions de « religion », « caste », « identité », « nationalisme 

hindou », « sécularisme », etc.9 

En d’autres termes, cette thèse a pour principal objectif de montrer que le thème de 

la liberté, avec ses diverses expressions lexicales correspondantes et sa riche polysémie, 

représente une notion-clé de l’œuvre d’Agyeya et qu’il peut fournir à l’histoire 

intellectuelle de l’Inde moderne un outil analytique dynamique et fécond, permettant 

d’éclairer l’évolution des enjeux du XXe s. La vérification de la validité de cette hypothèse, 

et l’examen de sa portée heuristique, passe par l’analyse des œuvres de l’auteur et de 

l’évolution de son utilisation du thème de la liberté dans les années entourant 

l’Indépendance, un moment crucial de l’histoire de l’Inde. 

Ne poursuivant pas une démarche philosophique ni normalisatrice, ce travail de 

                                                                                                                                                               
modernité et ne constitue pas la forme nouvelle d’un hypothétique « hindouisme » antérieur. Par 

conséquent, il n’est selon moi pas opportun de parler de « néo-hindouisme » comme l’a fait 

Hacker (1978), et d’autres à sa suite, ni de « modern Hinduism » comme le fait Fuller (2009). C’est 

précisément dans le sens de « nouveau » en tant que phénomène naissant à l’époque moderne, et 

non comme synonyme de « néo », qu’il faut lire l’expression « new Hinduism » chez Thapar 

(1989 : 228) : « The new Hinduism which is now sought to be projected as the religion of this 

community is in many ways a departure from the earlier religious sects ». Les explications ci-

dessus permettront ainsi au lecteur de distinguer mon utilisation du terme hindouisme (sans 

guillemets) de celles des auteurs indiens cités dans les pages suivantes (avec guillemets). 

8 Dans le cas d’Aurobindo, par exemple, Halbfass (1988 : 250) résume ainsi le procédé : « Such 

an experimenting with consciousness, understood as a renewal and actualization of the Hindu 

tradition, would also take up and neutralize the challenges posed by the experimental natural 

sciences and technological achievements of the West. In a sense, Aurobindo tried to revive and 

concretize the ancient ideal of the ṛṣi for the modern world ».  

9 Ces notions sont définies et brièvement commentées au fil de leur apparition dans ce travail. 
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doctorat ne cherche en aucun cas à déceler et à proposer une définition universalisante 

ou univoque de la liberté. Ce qu’il privilégie est au contraire une perspective historique et 

différentielle visant à mettre en lumière et en contraste la multiplicité des expressions et 

des facettes de ce thème et sa complexité chez Agyeya en particulier et dans l’Inde 

moderne en général. 

1.2. HYPOTHESE : L’APPORT DE LA FICTION HINDI A L’ETUDE DU 

THEME DE LA LIBERTE 

La liberté constitue un des sujets principaux de la plupart des textes argumentatifs des 

leaders et penseurs indiens de la première moitié du XXe s. (voir ci-dessous le chapitre 

3.2). Cependant, si cette notion a déjà été abordée dans la littérature secondaire traitant 

de cette période historique, elle ne l’a encore jamais été de manière approfondie sous 

l’angle social et littéraire. Les quelques monographies qui se penchent sur la question de 

la liberté ou de la libération sont prioritairement guidées par l’analyse de ce thème chez 

les philosophes et les figures politiques majeures de l’Inde moderne, que ce soit en 

incluant plusieurs auteurs ou en se concentrant sur un seul de ces auteurs. C’est le cas 

par exemple de l’ouvrage de O’Connor (1977) qui se penche sur le double aspect 

politique et spirituel de la libération chez Aurobindo Ghose. Illustrant pour sa part le 

premier cas (une étude sur plusieurs intellectuels), l’ouvrage de Ghosh (2008) examine 

la notion de liberté, en parallèle avec celles de temps, de vérité et d’humanité entre 

autres, chez des classiques comme R. Tagore, Aurobindo, M.K. Gandhi et Vivekananda, 

auxquels il adjoint toutefois les philosophes Krishna Chandra et Kalidas Bhattacharyya, 

ainsi que trois professeurs de philosophie10. Si cet ouvrage, comme les autres 

appartenant à cette catégorie d’études, offre un certain intérêt du point de vue de 

l’analyse proposée, il aborde cependant la question de la liberté sous l’angle unique de la 

philosophie11.  

Étant donné l’intérêt largement partagé parmi la littérature secondaire sur ces 

                                                        
10 Le livre de Mahopatra (2009) fournit un autre exemple de ce genre d’ouvrages cherchant à 

analyser un concept spécifique – en l’occurrence « Swaraj » – en étudiant sa présence parmi les 

textes de M.K. Gandhi, B.G. Tilak, Aurobindo, R.M. Roy, R. Tagore et Vivekananda. 

11 La section suivante étant spécifiquement consacrée à l’état actuel de la recherche, seuls ces 

quelques exemples sont proposés ici.  
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auteurs et leur genre de discours (i.e. argumentatif), il paraîtra dès lors plus intéressant 

et novateur de modifier l’angle d’approche et de travailler sur les textes narratifs. Ceux-

ci proposent en effet une façon foncièrement différente de formaliser le monde et 

demandent au lecteur une participation interprétative à la fois plus personnelle et plus 

engagée – pensons à l’importance de la méthode d’analyse sur les résultats et aux 

compétences littéraires et historiques du lecteur (de son « encyclopédie » pour 

reprendre la terminologie de Eco) d’une part, mais aussi à son implication dans le texte 

d’autre part, que ce soit par le « pacte de lecture » impliqué par la fiction ou par la part 

sensible et inconsciente du lecteur à l’œuvre dans le processus de lecture12. 

Nous reviendrons sur la méthode d’analyse dans la section suivante. Pour l’heure, 

revenons à notre hypothèse, qui voit dans le texte fictionnel hindi un matériau privilégié 

pour l’étude de la liberté dans le contexte de l’Inde des années 1930 à 1960. Cette 

hypothèse part du postulat qu’un texte narratif offre à son narrateur une plus grande 

liberté d’expression (le narrateur, contrairement à l’essayiste ou au leader d’opinion, 

n’étant pas conditionné par des contraintes et des enjeux électoraux ou idéologiques) et 

procure par conséquent au lecteur un répertoire plus important de références culturelles 

ainsi qu’une plus grande richesse sémantique et formelle que le texte argumentatif. Dans 

cet ordre d’idée, ajoutons que l’apport de la fiction à l’histoire intellectuelle provient 

également du rôle cognitif qu’elle est amenée à jouer pour le lecteur. Commentant et 

poursuivant Ricœur (Du texte à l’action, 1986), Bonoli (2008 : 156) explique que : 

 

[l]a suspension [de l’incrédulité] dans laquelle se trouve la lecture du texte de fiction permet 

ainsi le déploiement d’une référence indirecte et productive, qui ne vise pas à reproduire 

des objets existants, mais qui, par le détour de configurations fictives, produit des modèles à 

travers lesquels il est possible de décrire de nouveaux aspects du réel. 

 

La fiction présente ainsi un double avantage heuristique par rapport aux textes 

argumentatifs et normatifs. Tout d’abord grâce à la liberté rédactionnelle illimitée (a 

priori en tout cas) dont bénéficie le narrateur et ensuite grâce au travail interprétatif du 

lecteur de fictions, à qui est indirectement demandé d’aborder ce type de textes 

exploratoires13 selon une lecture productive, à savoir selon un « travail de réaction et de 

                                                        
12 Une double part du lecteur que l’on peut appeler avec Jouve (1993 : 136) « lisant » et « lu » 

(voir ci-dessous note 17). 

13 Pour reprendre Bonoli (2008 : 160), paraphrasant cette fois Wolfgang Iser (L’acte de la 
lecture, 1976) : « Le texte de fiction ne désigne pas quelque chose qui se trouve dans les systèmes 

sémantiques habituels, au contraire, il en explore les limites, il tente d’identifier des potentialités 

de sens qui donneront lieu à des significations nouvelles ». 
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dépassement des négations des formes symboliques familières » (ibid. : 159) ou, 

pourrions-nous ajouter, des concepts récurrents et familiers14. 

Quant à l’apport de la littérature hindi à la connaissance de l’Inde moderne, est-il 

vraiment nécessaire de l’expliciter ? Sans faire de la littérature écrite en anglais une 

littérature étrangère à l’Inde – elle en fait pleinement partie, ne serait-ce que du point de 

vue constitutionnel qui fait de l’anglais une langue officielle, au même titre que le hindi – 

il va sans dire qu’elle ne saurait couvrir à elle seule les multiples pans de la réalité 

indienne et l’ensemble des opinions à son égard. La littérature écrite en hindi – comme 

celles des autres langues de l’Inde – fournit une perspective supplémentaire au tableau 

des années 1930-1960 ; une perspective centrale même, étant donné les liens 

indissociables que tissent entre eux le hindi et l’histoire sociopolitique du pays depuis 

maintenant deux siècles. L’idée n’est cependant pas de soutenir ici que la littérature 

hindi serait plus « réaliste » que son homologue anglaise – le présent travail n’a pas pour 

posture théorique une critique de la véridicité des dires fictionnels.  

Ce que nous pouvons constater par contre, à tout le moins dans le cas des œuvres 

d’Agyeya, c’est que le passage par le hindi permet de rendre l’analyse d’une notion 

comme la « liberté » plus fine et différenciée que le passage par les versions anglaises. 

Ceci s’explique premièrement par la multiplicité des formes lexicales hindi utilisées dans 

les textes de l’auteur (i.e. āzādī, chuṭkārā, mukti, svādhīnătā, svarāj, svatantrătā, etc.), qui 

contraste singulièrement avec l’utilisation restreinte des seuls termes freedom et liberty 

dans ses traductions anglaises, et deuxièmement par les précisions sur les contextes 

culturels, politiques et linguistiques que peuvent nous fournir les différentes origines 

linguistiques de cette notion. Il est certain que l’analyse lexicale et sémantique proposée 

dans les pages du chapitre 4 n’aurait pu se faire sur la base des seules versions anglaises 

des textes d’Agyeya.  

                                                        
14 On ajoutera, comme le dit Montaut (2004b : 27), que « si la littérature a toujours une raison 

d'être, c'est bien de nous faire partager, par sa forme qui en appelle à l'émotion subjective et non 

à l'argumentation, cette imagination alternative, capable de dépasser les systèmes de 

représentation reconnus ». 
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1.3. APPROCHE THEORIQUE ET METHODE D’ANALYSE 

1.3.1. De la théorie de la lecture à la sémantique interprétative 

Afin de mener à bien cette analyse, une position théorique claire et une méthode 

appropriée à l’objet d’étude sont indispensables. Les outils théoriques employés dans ce 

travail sont essentiellement empruntés aux travaux d’Umberto Eco et de François 

Rastier, mais aussi, de manière plus globale, à l’analyse littéraire dans le courant de 

Genette et Maingueneau.  

Le point de vue adopté pour aborder les œuvres narratives d’Agyeya est celui de la 

lecture et du modèle de « coopération interprétative » (Eco 1985 : 230 sq.) que Eco 

définit comme suit : « Par interprétation, on entend […] l’actualisation sémantique de 

tout ce que le texte, en tant que stratégie, veut dire à travers la coopération de son 

Lecteur Modèle » (ibid. : 232). Selon cette approche, l’interprétation du contenu 

sémantique potentiel d’un texte n’est à rechercher ni dans les intentions de l’auteur – 

celles-ci sont non seulement inaccessibles au lecteur (l’auteur peut tout à fait n’avoir pas 

été conscient de certaines données de contenu que le texte semble pourtant impliquer) – 

ni dans le texte seul – qui contiendrait en lui-même, selon l’ancienne perspective 

herméneutique, sa propre signification que le lecteur se devrait de dévoiler – mais dans 

l’interaction entre le lecteur et le texte vu comme élément structuré et stratégique, dans 

la « coopération textuelle » qui s’installe au moment de la lecture15.  

Ma conception de la notion de « lecteur » diffère toutefois de celle de Eco. Là où il 

fait intervenir un « Lecteur Modèle » postulé par le texte, mettant entre parenthèses le 

rôle du lecteur empirique – pour les mêmes raisons qu’il le fait pour l’auteur empirique – 

il me paraît au contraire nécessaire de parler pour ce pôle-ci du processus littéraire de 

« lecteur empirique », en ce sens que la pratique interprétative se situe toujours dans un 

cadre spatio-temporel concret et s’effectue par un individu fait de chair et de sang, au 

vécu jamais vierge. Tout lecteur est forcément un individu empirique, sans quoi – et sans 

qui – il n’y a pas de lecture possible. Une page blanche ne fait pas un texte, comme un 

être hypothétiquement sans vécu ne peut faire un lecteur16.  

                                                        
15 Eco (1985 : 78) exprime ceci en ces termes : « par ‘coopération textuelle’, on ne doit pas 

entendre l’actualisation des intentions du sujet empirique de l’énonciation mais les intentions 

virtuellement contenues dans l’énoncé ». 

16 L’absence d’un texte, le vide là où serait a priori attendu un contenu concret, peut certes être 
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Dans le processus interprétatif, l’auteur (empirique, individuel, ou collectif) et ses 

intentions sont inaccessibles, c’est un fait – qui, bien que moins définitif dans le cas d’un 

auteur encore vivant, n’en reste pas moins vrai là aussi. Par contre, l’interprétant, le 

lecteur critique – le « lectant » comme l’appellent Picard (1989) et Jouve (1993) – est 

présent, indissociable de l’acte de lecture. Il représente un élément inévitable du 

processus interprétatif même si – est-il nécessaire de le préciser ? – il reste lui aussi 

insaisissable dans sa totalité17. 

D’autre part, le Lecteur Modèle de Eco, et surtout la notion d’encyclopédie qui le 

sous-tend, est à mon sens problématique. Dans ce cas en effet, le risque est grand 

d’aboutir à une hiérarchisation des interprétations. Imaginons un instant qu’existe un 

lecteur à l’encyclopédie illimitée. Lui seul serait alors à même d’atteindre l’ensemble des 

contenus sémantiques d’un texte et tout autre lecteur, par contraste, en serait réduit à 

n’offrir qu’une interprétation inachevée, incomplète, fragmentée, voire erronée de celui-

ci. Ne retomberait-on pas alors dans le problème de l’herméneutique essentialiste, 

dénoncé plus haut ?  

Malgré cette réserve à l’égard du modèle de Eco, l’approche interprétative retenue 

pour ce travail est bien celle du point du vue « lectorial ». Afin toutefois que cette 

approche accordant au lecteur un rôle privilégié ne fasse de l’interprétation une pure 

pratique subjective ou « n’utilise » le texte à des fins idéologiques, il est indispensable 

qu’elle se rattache à une méthode d’analyse à prétention scientifique ; c’est à ce titre 

qu’est utilisée dans ces pages la « sémantique interprétative » de Rastier.  

L’approche interprétative et « lectoriale » privilégiée dans ce travail exclut par 

                                                                                                                                                               
significatif. Ainsi par exemple du silence du politicien ou du philosophe sur un sujet nécessitant 

une prise de position. Toutefois, dans le cas qui nous intéresse, l’absence de texte (la page 

blanche) reste du ressort de l’inexistant, de l’inopérant, contrairement à un espace sciemment 

introduit par le narrateur entre deux paragraphes ou deux mots. Il s’agit alors dans ce dernier cas 

d’un choix rédactionnel, sémantique, nécessitant pour qu’il prenne sens, la participation du 

lecteur et de l’appareil coopératif qui l’aide à lire et comprendre le texte.  

17 Si l’activité de lecture implique donc l’individu dans son entier, dans toute son épaisseur – 

physique, sensible, émotionnelle, psychologique, voire psychanalytique, mais aussi intellectuelle 

et critique – il est toutefois possible de distinguer en celui-ci trois parts actives à différents degrés 

et selon différentes modalités. Picard (1989) parle à leur égard de « liseur », « lu » et « lectant », le 

« liseur » correspondant justement à cette part physique, matérielle du lecteur. Ces trois 

instances développées par Picard sont reprises et résumées ainsi par Jouve (1993 : 34), qui leur 

préfère toutefois les termes de « lisant », « lu » et « lectant » : « Le ‘liseur’ est défini comme la part 

du sujet qui, tenant le livre entre ses mains, maintient le contact avec le monde extérieur ; le ‘lu’ 

comme l’inconscient du lecteur réagissant aux structures fantasmatiques du texte ; et le ‘lectant’ 

comme l’instance de la secondarité critique qui s’intéresse à la complexité de l’œuvre. La lecture 

se présente ainsi comme un jeu complexe entre trois niveaux de relation au texte. » 
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ailleurs d’aborder les textes selon les méthodes propres à la sociocritique, à la 

phénoménologie, à l’analyse pragmatique du discours, ou encore à la critique 

thématique, pour n’en citer que quelques-unes. La dernière nommée a toutefois pu 

retenir un moment notre attention du fait de son lien intrinsèque avec la notion de 

« thème » qui est au cœur du présent travail. De fait, la définition suivante de Collot 

(1988 : 81, 86) qui expose un certain nombre d’aspects centraux à cette critique, 

pourrait faire penser que la problématique adoptée dans cette recherche y trouverait 

autant d’éléments propres à satisfaire ses attentes méthodologiques :  

 

le thème selon la critique thématique […] exprime la relation affective d’un sujet au monde 

sensible ; il se manifeste dans les textes par une récurrence assortie de variations ; il 

s’associe à d’autres thèmes pour structurer l’économie sémantique et formelle d’une œuvre. 

[…] La méthode suivie par la thématique […] repose en effet sur un parcours minutieux du 

texte, sur un inventaire exhaustif, puis sur une mise en perspective des différentes 

occurrences du thème, dont les résultats sont objectivement contrôlables et virtuellement 

formalisables. 

 

Le fait de parler de « thème » dans ce travail se verrait ainsi justifié par les qualités 

distinctives (relation affective, récurrence et variations, inscription dans un réseau de 

thèmes) qui se retrouvent dans la notion de « liberté » telle qu’utilisée dans l’œuvre 

d’Agyeya. Autant son aspect récurrent et global que la transformation de ses 

significations au fil des œuvres pourrait répondre aux critères établis par le thématisme.  

Pourtant, au-delà de ce principe commun de récurrence, l’objectif de ce travail et sa 

base épistémologique différent radicalement de ceux de la critique thématique. Il s’agit 

ici prioritairement de faire ressortir et de décrire la diversité et la variabilité 

diachronique des sens de la « liberté », alors que la critique thématique a pour projet 

essentiel le dévoilement de la « cohérence interne » de l’œuvre18. Si ce travail de doctorat 

comporte effectivement une certaine vision englobante, il n’épouse par pour autant la 

visée totalisante, homogénéisante, systématique et phénoménologique de la critique 

thématique. Il ne s’agit pas ici de rechercher une cohérence cachée qui traverserait toute 

l’œuvre de l’auteur, mais bien de développer et la polyvalence du thème, avec ses 

« contradictions » possibles, et ses relations aux diverses composantes du social. Au lieu 

de vouloir « ramener le divers à l’un » (Jouve 1993 : 69), ce travail cherche au contraire à 

                                                        
18 Comme le dit Jean-Pierre Richard, un des principaux auteurs de ce courant – avec Jean 

Starobinski, Georges Poulet et Jean Rousset : « L’essentiel, en lui [le thème comme ‘principe 

concret d’organisation’], c’est […] cette identité cachée qu’il s’agira de déceler sous les enveloppes 

les plus diverses » (Richard 1961 : 24). 
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faire parler la multiplicité des sens de la « liberté », en fonction de leurs 

contextualisations, littéraires comme historiques.  

La notion de « thème » résiste-t-elle alors au passage à une autre méthode, comme 

celle de la sémantique interprétative, que nous allons désormais suivre ? Rastier, qui en 

est le théoricien le plus en vue, dénonce justement dans un premier temps l’insuffisance 

de cette notion (Rastier 1995 : 223) :  

 

Soit elle désigne une catégorie transcendantale, ou un schème, voire un archétype au sens 

jungien, alors que notre objectif est de montrer la formation et l’évolution des thèmes au 

sein d’une sémantique historique et comparée […]. Soit elle s’applique à la relation d’un 

sujet au monde, et veut en faire la cause de son langage, alors même que cette relation est 

médiatisée par son expression. Dans les deux cas l’autonomie relative du sémiotique se 

trouve éludée, le monde ou le sujet philosophique gouvernant la problématique du thème. 

 

Nous l’aurons compris, de la critique thématique à la sémantique s’opère un changement 

de paradigme épistémologique radical. Mais Rastier n’estime pas pour autant nécessaire 

de jeter le bébé avec l’eau du bain ; il garde en usage la notion de thème, tout en la 

redéfinissant en ces termes : « structure stable de traits sémantiques (ou sèmes), 

récurrente dans un corpus, et susceptible de lexicalisations diverses » (Rastier 2001 : 

197). L’avantage d’une telle définition du thème est qu’aucune forme lexicale, aucun 

« mot-vedette » ne le caractérise plus que ne le feraient les autres : « La voie sémantique 

[…] relève de la linguistique du texte et ne confère pas de prééminence à un mot-vedette 

identifié par son signifiant : elle spécifie le thème au sein de réseaux de récurrences et de 

transformations » (ibid. : 196). Une dernière définition permettra de clarifier la façon 

dont est comprise la notion de thème dans le chapitre consacré à l’analyse des textes 

(ibid. : 200)19 : 

 

Un thème, ainsi défini comme molécule sémique, peut ainsi recevoir des expressions 

diverses, par des unités qui vont du morphème au syntagme. Nous les nommerons, pour 

simplifier, lexicalisations, en distinguant des lexicalisations synthétiques qui manifestent au 

moins deux sèmes, et des lexicalisations analytiques, qui n’en manifestent qu’un. En effet, un 

thème peut être manifesté de manière diffuse, par exemple dans un paragraphe où ses 

divers sèmes seront lexicalisés tour à tour. 

 

                                                        
19 Les termes de linguistique sont utilisés dans ce travail dans le sens qu’en donne Rastier (voir 

son glossaire dans Rastier 2001 : 297-303 ; ce glossaire est aussi disponible en ligne : 

http://www.revue-texto.net/Reperes/Glossaires/Rastier_Glossaire.html). Sauf exception, ils ne 

seront donc pas explicitement définis au moment de leur première occurrence. 
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L’analyse proposée dans le chapitre 4 ne consiste par conséquent pas à examiner 

uniquement, et systématiquement, les signifiants hindi du terme ‘liberté’ (comme āzādī 

ou svādhīnătā). Le thème pourra, au contraire, aussi être recherché sous la forme d’un 

mot ou d’un syntagme partageant simplement avec le signifié ‘liberté’ un ou plusieurs de 

ses éléments constituants (sèmes), sans être formellement identique à une des lexies 

présentées dans la section 3.1.120. La sémantique interprétative de Rastier dont s’inspire 

cette analyse sera appliquée de manière expérimentale aux sources de ce travail, dans le 

but de vérifier la validité de notre hypothèse de départ sur la valeur heuristique 

particulière de cette notion-clé de l’œuvre d’Agyeya. 

En bref et à titre illustratif de cette méthode que nous appliquerons de manière 

ponctuelle pour les romans et les nouvelles dans leur ensemble, mais de façon plus 

détaillée pour les nouvelles utilisées comme récits emblématiques de chacune des 

périodes analysées (voir 1.4.1), prenons le texte « Bandoṁ kā Khudā, Khudā ke bande » 

(1941). Dans un passage situé au deux tiers de la nouvelle, le personnage principal, 

Anand, approche du but de sa balade dans l’Himalaya et se remémore la ville, agitée, sale, 

qu’il a laissée pour un temps. Dans les huit lignes du passage concerné, seul le mot mukti 

apparaît, une fois, comme signifiant exprimant directement le thème « liberté ». Par 

contre, plusieurs autres expressions évoquent ou contiennent les sèmes de ce thème. Par 

exemple, nous trouvons le substantif masculin pār, « rive, côté », qui contient les sèmes 

/passage/, /traversée/, /extrémité/, /limite/, /ailleurs/, /mouvement/. Sa suite de 

sèmes fait tout de suite penser au terme nistār, « franchissement, délivrance », qui figure 

dans la liste des lexies signifiant « liberté » présentées dans la section 3.1.1. Sans être lui-

même une forme lexicalisée du thème de la liberté, le substantif pār s’inscrit donc tout 

de même dans le « réseau de récurrences et de transformations » (Rastier 2001 : 196) de 

notre thème et permet, surtout, de préciser le sens de mukti dans ce passage. Le mot pār 

participe ainsi au même titre que mukti au thème « liberté » et permet par les isotopies 

/mouvement/ et /passage/ (d’un état ou d’un lieu à un autre) de souligner l’importance 

des idées de chemin et de transition, afférentes à la notion de liberté. C’est la prise en 

compte de ce genre d’éléments lexicaux qui nous permet, dans le chapitre 4, de montrer 

                                                        
20 Les conventions typographiques utilisées par Rastier ont été reprises pour ce travail, 

spécialement pour le chapitre 4. Elles sont résumées comme suit par Hébert (2011 : 2) : « La 

convention symbolique […] permet de distinguer, par exemple, le signe (le mot, la lexie) (1) 

« concret » ; du signifié qu'il véhicule, (2) ‘concret’ ; du signifiant de ce signe, (3) concret, constitué 

des phonèmes c-on-c-r-et et des lettres c-o-n-c-r-e-t ; du sème (4) /concret/ (dans ‘couteau’, par 

exemple) ou de l'isotopie (5) /concret/ (dans « couteau d'acier », par exemple) ; de la classe 

sémantique (7) //concret// (qui contient  les  signifiés  ‘maison’,  ‘chat’,  ‘vent’,  par  exemple) ». 
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que la liberté, à ce stade de l’œuvre d’Agyeya (i.e., le début des années 1940), est avant 

tout marquée par l’idée de chemin à parcourir, de but à atteindre et de changement 

espéré. Une lecture « naïve » de la nouvelle aurait peut-être permis d’arriver à même 

cette conclusion, mais c’est l’application de cette méthode interprétative qui rend la 

conclusion valide. 

1.3.2. La question du « thème » et son rapport à l’histoire intellectuelle 

Une autre raison qui nous incite à nous distancier de la critique thématique provient du 

fait que l’idée de « cohérence », qui constitue un des fondamentaux de cette dernière, 

forme un des principaux écueils à l’histoire intellectuelle. Cette dernière, alliant l’étude 

du texte à celle de son contexte historique, perd en effet toute pertinence critique si elle 

se fixe pour objectif premier de rechercher une cohérence totale derrière le(s) texte(s) 

étudié(s). Ceci ne nie pas la possibilité d’une certaine forme de cohérence traversant 

l’œuvre analysée ; ce que cette affirmation implique, c’est le rejet d’une étude historique 

centrée sur cette idée.  

Quentin Skinner, le célèbre historien de l’École de Cambridge, faisait déjà 

remarquer à la fin des années 1960 que cette pratique décontextualisante représentait 

une des principales sources de lectures « mythologiques » dont faisait alors preuve 

l’histoire des idées. Cette dernière était accusée de n’offrir qu’une approche purement 

textuelle, réduisant l’Histoire à la représentation d’une pure circulation d’idées 

abstraites, sans aucune contextualisation socio-historique. Dans son article majeur 

(1988 [1969]) sur les dangers associés à cette approche, Skinner en dénonçait 

notamment l’axiome central qui voulait que la signification de « l’essence d’une idée » 

pût rester inchangée, et rejetait d’un même élan l’idée qu’une telle « signification 

essentielle » pût tout simplement exister (1988 : 55). Le remède à ce type d’erreur était 

selon lui « d’étudier non pas la signification des mots, mais leurs usages » dans le texte et 

dans le contexte historique de leur énonciation (ibid. ; je souligne). Plus largement, deux 

approches rendaient la démarche historique impraticable et injustifiable : celle qui ne 

s’intéressait qu’au texte lui-même, et celle qui ne se penchait que sur le contexte socio-

historique, reléguant le texte à un produit sans grande importance sémantique. 

Pour sortir de l’impasse à laquelle menaient ces deux types d’approches, une 

perspective les incluant toutes deux s’imposait. Apparaissait alors l’histoire intellectuelle, 

qui prit peu à peu le dessus sur l’histoire des idées. Plutôt qu’un long développement sur 
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les particularités de cette discipline, reprenons la définition qu’en propose Dosse (2003 : 

11), un de ses spécialistes français : 

 

Sans visée impériale, cette histoire intellectuelle a simplement pour ambition de faire 

consoner ensemble les œuvres, leurs auteurs et le contexte qui les a vus naître dans une 

démarche qui récuse l’appauvrissante alternative entre une lecture internaliste des œuvres 

et une approche externaliste privilégiant les seuls réseaux de sociabilité. L’histoire 

intellectuelle entend rendre compte des œuvres, parcours, itinéraires, par-delà les 

frontières disciplinaires. 

 

C’est en ce sens et dans cette perspective d’une histoire intellectuelle faisant jouer entre 

eux le texte et le contexte social que j’inscris mon travail. Cette approche se révèle 

d’autant plus pertinente qu’elle répond à une attente similaire exprimée par l’auteur de 

Tār saptak (1943), qui écrivait, dans son « post-scriptum » à l’édition augmentée de 

1963 : 

 

श᭣द कᳱ अथᭅवᱫा कᳱ खोज मᱶ श᭣द कᳱ ऐितहािसक और अथᭅ कᳱ सामािजक परख दोनᲂ िनिहत ह,ᱹ और अथᭅवान् 
श᭣द का संवेदन (स᭥ᮧेषण) हो ही नहᱭ सकता िबना युग-स᭥पृिᲦ के । (Agyeya 2000 : 243) 

 

La recherche du sens d’un mot implique et l’examen historique du terme et l’examen de sa 

valeur sociale ; un mot signifiant ne peut être perçu (communiqué) sans contextualisation21. 

 

Pour la recherche présentée dans ces pages seront donc essentielles et l’attention portée 

à l’usage pluriel et changeant des termes dans les textes sélectionnés et la prise en 

considération du contexte lui aussi changeant, dans lequel ces multiples termes, vecteurs 

du thème de liberté, se sont inscrits.  

Par ailleurs, outre sa méthode, le champ traité par l’histoire intellectuelle entre 

parfaitement en résonance avec le cadre et la démarche de cette recherche-ci. Cette 

dernière traite effectivement des écrits et des positions d’une certaine élite indienne. Il 

ne sera donc pas question ici d’examiner ce que la liberté a pu signifier pour la grande 

majorité des Indiens, qu’ils aient appartenu aux classes « subalternes », paysannes, ou 

ouvrières. Bien qu’à contre-courant d’une tendance forte parmi les études actuelles, 

celle-ci ne retient donc explicitement du sous-continent indien que la production 

littéraire de quelques auteurs et leaders « intellectuels » – si tant est que Gandhi, par 

exemple, puisse être considéré comme tel. Mais cela ne signifie pas pour autant que ce 

type d’histoire soit nécessairement associé à une vision élitiste, ni qu’elle exclue de ses 

                                                        
21 Ici, comme partout ailleurs, la traduction française est de moi, sauf quand cela est spécifié. 
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champs d’intérêt et d’influence les autres acteurs sociaux. En somme, la démarche qui se 

propose d’être menée ici, en travaillant sur les textes en langue vernaculaire (dans le cas 

d’Agyeya, et des autres intellectuels quand cela est possible), offre déjà un premier 

contrepoint aux « grands récits » de l’histoire impérialiste. Sans pleinement s’inscrire 

dans la pratique de l’histoire connectée22, elle s’en inspire en tout cas quant au souci 

premier de décentrement prôné par celle-ci – encore qu’il ne soit pas inapproprié de 

considérer qu’Agyeya, de par son parcours intellectuel cosmopolite, puisse incarner à 

titre personnel et exemplaire le processus de rencontres culturelles formant le matériau 

de cette démarche historique. 

Il peut être nécessaire de le préciser à ce stade : l’approche adoptée ici n’est pas une 

histoire des intellectuels, en ce sens qu’elle ne se concentre pas sur leurs milieux sociaux 

et leurs biographies. C’est leurs discours et l’engagement social et idéologique qu’ils ont 

incarné qui justifient la place privilégiée qui leur est accordée dans ce travail. Si le but 

n’est par ailleurs pas de définir et de cerner un profil spécifique d’intellectuels, quelques 

éclaircissements à ce propos s’imposent. Les critères permettant de ranger tel ou tel 

type d’individu, telle ou telle classe sociale parmi cette catégorie n’ont pas manqué 

d’alimenter les discours politiques et académiques. Je n’en ferai cependant pas 

l’historique23. Par contre, la définition suivante de François Chaubet servira de base à ce 

qui constituera la figure de « l’intellectuel » dans cette étude. Elle provient d’un article 

qui revient sur les étapes de cette discipline et sur ce qu’elle doit à l’École de Cambridge 

ainsi qu’au linguistic turn : 

 

Ainsi nous prendrons le terme d’« intellectuel », non pas seulement dans le sens étroit 

d’homme de culture engagé en politique, mais dans un sens beaucoup plus large, celui de 

l’homme de culture dont les productions littéraires, artistiques, savantes, mais aussi les 

activités politico-intellectuelles, ont un impact sur les façons de représenter, de penser le 

monde et de le vivre. (Chaubet 2009 : 180) 

 

En parlant « d’homme de culture engagé en politique », Chaubet fait à n’en pas douter 

référence au type d’intellectuel que Sartre avait en tête24. Si la définition du philosophe 

                                                        
22 Pour une présentation illustrative de cette pratique, voir l’article programmatique de 

Bertrand (2007), ainsi que l’article de Burger (2010) sur son apport dans le cas des relations 

Inde-Europe. 

23 Pour cela, voir Dosse (2003 : 25 sq.). De même, sur la nature des « intellectuels » et le 

rapport de leur « classe » à l’hégémonie sociale, selon la critique de Gramsci, voir Scott-Smith 

(2002 : chap. 1). 

24 « Produit de sociétés déchirées, l’intellectuel témoigne d’elles parce qu’il a intériorisé leur 
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existentialiste est par trop restrictive pour correspondre à tous les auteurs abordés dans 

le chapitre 3, elle garde néanmoins une certaine forme de pertinence lorsqu’il s’agit de 

l’appliquer au cas d’Agyeya. De fait, l’auteur hindi lui-même vient en quelque sorte 

fournir de l’eau au moulin de Sartre en affirmant : 

 

जो सािह᭜य या का᳞ अपने समय कᳱ िच᭠ताᲐ को, स᭠दहेᲂ को ᳞Ღ करता ह,ै मू᭨यᲂ का संकट पहचान कर उन 
नये मू᭨यᲂ को पाने को छटपटाता ह ैजो इस संकट के पार बचे रह सकते हᱹ, वही आज का सािह᭜य है । (Agyeya 

1989 : 75) 

 

Writing which reflects the anxieties and doubts of its time, recognises the crisis of values 

and struggles to find those new values which may survive beyond the crisis – only that 

writing or poetry is the literature of today. (Agyeya 1982b : 59) 

 

Plus explicitement, l’écrivain se compte lui-même parmi les intellectuels dans un 

commentaire qu’il fait sur le type de liberté que seraient sensés revendiquer ceux-ci et 

qui devrait s’inspirer de la conception de Gandhi, qui ne voulait pas séparer le politique 

des autres domaines sociaux : 

 
बौिक ᭭वात᭠᯦य का दावा न केवल शु राजनैितक दावा नहᱭ ह ैबि᭨क हमᱶ उसे राजनैितक दावा बनने भी नहᱭ 
दनेा चािहए । यह दावा राजनैितक स᭠दभᭅ से बड़ा है यᲂᳰक ᭭वाधीनता राजनीितक ᭭वात᭠᯦य से बड़ी ह ै । 
बौिक को और िवशेष ᱨप से सजᭅनशील कलाकार को केवल राजनैितक ᭭वत᭠ᮢता का दावा न करके कला‑जगत् 
कᳱ ᭭वायᱫा का दावा करना है—जो दावा और िजसके िलए ᳰकया गया संघषᭅ राजनीित से बड़ा हो जाता ह ै। 
(Srot aur setu, p. 134, cité dans Shah 2002 : 70) 

 

Non seulement la revendication d’indépendance (svātantrya) par les intellectuels ne se 

limite pas à une revendication purement politique, mais qui plus est nous ne devons pas la 

laisser devenir telle. Cette demande dépasse le cadre politique parce que l’autonomie 

(svādhīnătā) est plus importante que l’indépendance politique. L’intellectuel, et plus 

particulièrement l’artiste, ne doit pas se limiter à l’indépendance politique, mais doit 

revendiquer l’autonomie (svāyattā) du monde des arts – cette revendication et la lutte pour 

l’obtenir sont plus importantes que la politique. 

 

Après cette partie exposant les critères méthodologiques et l’approche épistémologique 

adoptés pour ce travail, il est à présent nécessaire d’expliciter les raisons ayant présidé 

aux choix de l’époque examinée, du genre littéraire sélectionné et de l’auteur retenu 

                                                                                                                                                               
déchirure. C’est donc un produit historique. En ce sens aucune société ne peut se plaindre de ses 

intellectuels sans s’accuser elle-même car elle n’a que ceux qu’elle fait », Plaidoyer pour les 

intellectuels, 1972, cité par Dosse (2003 : 86). Cette conception, selon laquelle l’intellectuel est par 

définition engagé dans les grands débats sociétaux et politiques de son temps, a néanmoins connu 

de nombreux détracteurs, notamment de l’autre côté de la Manche. 
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pour cette thèse. Cette étape permettra de montrer en quoi l’époque choisie est cruciale 

pour le thème qui nous intéresse et en quoi le choix des œuvres narratives d’Agyeya 

peut apporter un regard novateur et enrichissant pour une histoire intellectuelle centrée 

sur l’Inde des soixante premières années du XXe s. 

1.4. SELECTION DES SOURCES 

1.4.1. Sélection de la période : 1936-1961 

Cette période d’un quart de siècle a été choisie pour son rôle central dans l’histoire de 

l’Inde du XXe s. Couvrant des événements aussi capitaux que la lutte pour l’indépendance, 

la Partition et les premières années de l’époque postcoloniale de l’Union indienne, elle a 

forgé pour longtemps les conceptions indiennes, et étrangères, des rapports entre 

religion 25  et politique, nationalisme hindou et sécularisme ou encore entre 

conservatisme et « modernisme ». Mais c’est aussi et surtout une époque qui se distingue 

par son alternance d’espoir, d’engouement (pour la cause indépendantiste notamment) 

et de perte de valeurs, de désillusions. Succédant à un demi-siècle de didactisme, de 

nationalisme exalté et de croissance politico-littéraire de la part du hindi (c’est-à-dire les 

périodes Bharatendu et Dvivedi d’après le nom de leurs principaux maîtres à penser, 

voir 2.2 ci-dessous), l’époque qui nous concerne est surtout marquée par la perte des 

repères et les désillusions qui se succèdent : échec du mouvement du Califat en 1922, 

                                                        
25 Quand j’utilise le terme de religion(s) en dehors des définitions données par les auteurs 

cités, je l’entends dans le sens de Hanegraaff (1999 : 372 ; je souligne) qui le définit, au pluriel, 

comme suit : « any symbolic system, embodied in a social institution, which influences human 

action by providing possibilities for ritually maintaining contact between the everyday world and 

a more general meta-empirical framework of meaning ». Hanegraaff définit également « la » 

religion (comme concept au singulier), identique à la précédente mais sans l’appartenance 

institutionnelle. Toutefois, et bien que cette dernière notion soit constamment utilisée par les 

auteurs cités, je ne peux, en tant qu’historien, suivre cette optique qui en fait un objet 

indéterminé, non conditionné par les circonstances historiques et sociales. La notion de 

« spiritualité », qui s’ajoute chez Hanegraaff en contrepoint à celle de « religions » (au pluriel) et 

que je privilégie dans ce travail par rapport à celle de « religion » (singulier), est définie ainsi : 

« any human practice which maintains contact between the everyday world and a more general 

meta-empirical framework of meaning by way of the individual manipulation of symbolic 

systems » (ibid. ; je souligne). 
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montée des revendications communautaires, lenteur du processus d’indépendance, 

Seconde guerre mondiale, tragédie de la Partition, explosion de la corruption à partir de 

l’Indépendance, etc. Une telle situation ne peut qu’être captivante à étudier, notamment 

du point de vue des (tentatives de) réponses proposées par ses acteurs littéraires. Le 

choix de l’écrivain (voir ci-dessous) n’est, dans ces conditions, pas anodin. 

D’un point de vue historiographique, un réflexe assez commun est de diviser 

l’histoire de l’Inde moderne en deux grandes phases ; une première période, coloniale, 

qui débute avec la Révolte de 1857 et se clôt avec l’Indépendance et la Partition, et une 

seconde, postcoloniale, qui part de cette date charnière pour s’étendre jusqu’à la fin du 

XXe ou au début du XXIe s. L’imposante histoire dirigée par Bipan Chandra fournit 

probablement l’exemple le plus parlant d’une telle division puisqu’elle se traduit par la 

réalisation matérielle de deux volumes distincts, basée sur cette ligne de partage 

(Chandra 2001 et 2000). 

À l’encontre de cette pratique, il me paraît plus intéressant d’insérer cet événement 

central qu’est l’Indépendance au sein d’une période qui l’englobe, et la déborde de part 

et d’autre. En effet, si le premier but de cette recherche est d’observer et de décrire 

l’évolution de la notion de liberté dans l’Inde moderne, ce n’est qu’à condition que soit 

privilégiée une continuité historique additionnée d’une certaine épaisseur contextuelle, 

intégrant les changements et les bouleversements qui l’ont façonnée. Plutôt que de 

mettre d’emblée au premier plan la rupture de 1947, en insistant sur le conflit potentiel 

entre les attentes et projections précédant cet événement et les désillusions qui lui font 

suite, nous gagnerons en finesse d’analyse à considérer le quart de siècle sélectionné 

comme une « tranche » d’histoire complète, bien que divisible en plus petites parts, dans 

laquelle une notion comme la liberté se construit et se développe dans ses multiples 

facettes sociales, politiques, économiques, religieuses et littéraires. Qui plus est, le fait 

d’aborder ainsi une période dans son ensemble permet aussi d’interroger la nature et la 

pertinence de la division généralement opérée par rapport à cette année-là26. 

Comme 1947 ne constitue plus selon ces critères une borne temporelle à part 

entière, il est nécessaire de fixer deux autres dates pour encadrer la période étudiée. La 

première, 1936, a été choisie pour la place importante qu’elle joua à plus d’un titre 

autant dans l’histoire littéraire hindi que dans la politique mondiale. Cette année marque, 

avant toute chose pour les lettres indiennes, la naissance de la All-India Progressive 

                                                        
26 Mann (2005 : 26-28) également rend attentif aux enjeux de la périodisation, jamais anodine, 

et notamment à l’importance de la discipline (politique, économie, etc.) sur les choix qui la 

déterminent. 
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Writers’ Association (AIPWA), présidée pour sa première séance à Lucknow par 

Premchand. Dans l’histoire de la littérature hindi, elle imprime aussi une transition 

capitale dans le rapport des écrivains à la société. Pour dire les choses simplement, il 

n’est plus question de romantisme et de symbolisme à la manière du chāyāvād ; à 

présent il s’agit de représenter la société par un art réaliste et politiquement engagé, en 

l’occurrence selon une vision largement dominée par le point de vue marxiste et anti-

impérialiste. 1936 marque aussi le début de la guerre civile en Espagne, un événement 

capital dans l’histoire de la lutte entre l’idéal républicain et le fascisme montant qui ne 

sera pas sans affecter, via la Seconde guerre mondiale, la situation en Inde. 

Pour Agyeya, il s’agit également d’une année importante pour sa production 

littéraire ; elle marque un changement de perspective sur la politique anticoloniale. Il a 

rédigé cette année-là plusieurs nouvelles qui montrent une affirmation croissante de 

l’importance de l’individu et de la libre-pensée, et un éloignement progressif du 

« dogmatisme » de ses anciens compagnons de lutte. Les récits de cette année illustrent 

fortement cette transition entre une époque où son discours se pensait dans la lignée de 

la rhétorique révolutionnaire et une autre où s’affirme de plus en plus l’individualisation 

de ses personnages et la quête libératrice.  

À l’autre extrémité, la date de 1961 a été choisie avant tout parce qu’elle correspond 

à la dernière œuvre fictionnelle majeure d’Agyeya, à savoir Apne apne ajnabī (ci-après 

AAA). Il s’agit donc en premier lieu d’une clôture littéraire. Mais cette année est aussi 

importante au niveau politique. Elle marque l’année où l’Union indienne annexe le 

dernier territoire qui lui échappait, celui de Goa (qui appartenait jusque-là au Portugal), 

et acquiert ainsi à peu de choses près les frontières qui sont les siennes actuellement. « À 

peu de choses près », car l’année suivante ses frontières du Cachemire et de l’actuel 

Arunachal Pradesh sont contestées par la Chine qui se déploie brièvement (un mois) 

mais radicalement sur le territoire indien. Ceci marque la fin des rapports « amicaux » 

entre les deux pays et le début du rapprochement entre l’Inde et les États-Unis, ainsi que 

la rupture sino-soviétique. Intérieurement, 1961 représente la fin d’une décennie 

capitale pour sa géographie politique. Ce fut en effet en 1956 que la plupart des États 

actuels furent redéfinis, sur la base de critères linguistiques et ethniques. 

Cette période sélectionnée a ensuite été divisée en trois sous-périodes, 

correspondant à autant de moments distincts dans l’œuvre d’Agyeya, pour la partie 

analytique présentée dans le chapitre 4. Le début de ce chapitre revient sur les raisons 

de cette subdivision. 
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1.4.2. Sélection du genre textuel : la fiction 

Le choix de travailler sur des œuvres fictionnelles (romans et nouvelles) répond avant 

tout au constat que les études en sciences humaines et sociales basent dans leur grande 

majorité leurs recherches sur les textes normatifs ou argumentatifs des mouvements 

religieux, ou sur les essais de quelques politiciens et philosophes, laissant de côté les 

sources dites « littéraires ». Il m’a dès lors paru prometteur et important de me tourner 

vers un type de textes peu exploré hors de l’Inde (car très peu traduit) et dont l’intérêt 

n’est pourtant plus à prouver, comme le montrent depuis une vingtaine d’années en Inde 

le nombre croissant d’études historiques qui se penchent sur les événements entourant 

la Partition dans les récits littéraires27. Cependant, pour une très grande majorité des 

monographies et articles sur le sujet, les auteurs ont focalisé leurs recherches sur un 

nombre plutôt restreint de mouvements et de figures politico-religieuses emblématiques 

de l’Inde moderne, laissant de côté les écrivains – sauf, parfois, lorsque ceux-ci ont écrit 

en anglais – et les acteurs sociaux ne faisant pas partie de l’élite – à l’exception du 

mouvement historiographique des subalternistes (subaltern studies), initié dans les 

années 1980 et accordant une place centrale aux couches de la population non 

dirigeantes. 

La seconde raison à ce choix a déjà été abordée dans la partie 1.2, où elle était 

présentée comme hypothèse même de ce travail. Je n’y reviendrai pas, me contentant ici 

de mentionner les sources retenues pour la partie analytique. Ce sont prioritairement les 

œuvres narratives rédigées en hindi (la langue dans laquelle Agyeya a écrit quasiment 

toutes ses fictions) ; à un deuxième niveau d’importance seulement seront intégrées à 

l’analyse les (rares) sources en anglais (essentiellement les traductions de l’auteur lui-

même), avant tout à des fins de comparaison lexicale. Dans une section distincte, il sera 

finalement fait appel à quelques essais, dans le double but de voir comment la notion de 

« liberté » se développe après 1961 – puisque Agyeya n’écrit plus de roman ni de 

nouvelle après cette date – et d’examiner comment le discours argumentatif de 

                                                        
27 Cette perspective peut s’inscrire en parallèle avec la critique postcoloniale des sciences 

sociales, dont l’enjeu est résumé par Montaut (2004b : 13) : « L’histoire coloniale, qui coïncide 

pour l’Asie du Sud avec l’entrée dans la modernité, est au coeur de la critique indienne de la 

modernité, comme de sa saisie des affrontements communautaires aujourd’hui. Et l’utilisation de 

la littérature par les historiens indiens est liée à une réécriture de l’histoire coloniale par ceux qui 

se sont eux-mêmes donné pour tâche l’étude des humbles et des opprimés (en anglais 

‘subalterns’), les subalternistes, problématisant d’un coup l’objet littéraire comme directement 

pertinent dans le champ des sciences sociales ». 
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l’essayiste se situe par rapport à celui des intellectuels ; cette section formera ainsi une 

sorte d’étape intermédiaire avec le chapitre spécifiquement consacré à l’apport de 

l’œuvre fictionnelle de l’écrivain hindi par rapport aux textes des intellectuels indiens 

face au thème de la liberté. Font donc partie des sources utilisées pour cette thèse les 

trois romans d’Agyeya – Śekhar : Ek jīvănī (1941 et 1944), Nadī ke dvīp (1951) et Apne 

apne ajnabī (1961) – ainsi que les trente-huit nouvelles écrites entre 1936 et 195728. 

1.4.3. Sélection de l’auteur : S.H. Vatsyayan ‘Agyeya’ 

Quant au choix de l’auteur, il se base sur le fait qu’Agyeya s’est toujours montré très 

critique et distant à l’égard des comportements et des discours codifiés – on comprendra 

l’avantage d’étudier un auteur adoptant une telle position en repensant aux 

caractéristiques de la période choisie (voir ci-dessus 1.4.1)29. Il a constamment adopté 

une position « dissidente », interrogeant et critiquant, tout en s’en inspirant, autant la 

tradition brahmanique dont il était issu par naissance que les aspects excessifs et 

négatifs, à ses yeux, de ce qu’il était convenu d’appeler la « civilisation occidentale ». En 

cela, il représente comme nul autre écrivain de son temps la figure même de l’intellectuel 

moderne30. 

Inclassable, « inconnaissable » (traduction de son pseudonyme), il représente 

cependant une figure incontournable et emblématique de la pensée moderne indienne et 

de ses interactions avec les autres cultures mondiales, notamment européenne. À ce titre, 

il peut être perçu symboliquement comme un « pont culturel », à double titre: a) en tant 

                                                        
28 Même si Agyeya est avant tout connu pour sa poésie, il n’était pas question d’analyser ici son 

œuvre poétique, pour la simple raison qu’il n’entrait pas dans mes projets d’étendre mon travail à 

ce genre. S’il fallait une raison supplémentaire, l’auteur lui-même m’en fournit une très claire, 

bien qu’elle puisse être discutée bien sûr : « Le sens de la poésie devrait se donner de lui-même » 

(Agyeya 2000 : 232). 

29 Das (1990 : 147) fait explicitement le lien en parlant des écrivains contemporains d’Agyeya : 

« Born in an age of crisis and thrown into a world without received values such writers would 

consecrate their lives to searching for a new basis on which values could be re-established ». Une 

affirmation largement partagée par les connaisseurs de l’écrivain. 

30 Pour rappel (cf. 1.3.2 ci-dessus), un des critères qui pourrait aisément définir l’intellectuel 

serait cette « pratique de l’écart qui lui permettrait de conserver une autonomie et un sens 

critique vis-à-vis des institutions du pouvoir » (Dosse 2003 : 28). Malinar (1997 : 233) insiste 

pour sa part sur la nécessité d’intégrer à l’interprétation des œuvres d’Agyeya (notamment de 

ŚEJ) la double dimension sociohistorique (Inde et situation coloniale) et biographique (Agyeya et 

l’aliénation de l’identité individuelle). 
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qu’auteur illustrant la transition entre les deux époques encadrant l’Indépendance, ou de 

manière plus large entre deux moments de l’histoire, et b) comme écrivain jonglant avec 

les cultures « indienne » et « occidentale », passant constamment de l’une à l’autre en 

utilisant les concepts de la seconde pour réinterpréter l’héritage de la première, et 

inversement – un parfait exemple de pensée métissée. Comme le résume (et l’incarnait 

lui aussi) Verma (1998 : 340 ; je souligne) : 

 

It was no longer a conflict between two civilizations – Indian and European – representing 

different ideals, the conflict was rather internalized, as it were, within each civilization, each 

representing a facet frequently in collision with some other facet of the same civilization. At 

the same time, the conflict was universalized, transcending national and cultural boundaries. 

 

La recherche constante d’une nouvelle voie adaptée à la situation et basée sur 

l’expérience individuelle, de même que le sentiment d’aliénation, de perte identitaire, 

marque très certainement l’esprit de cette époque. Comme nul autre, Agyeya s’est fait 

« explorateur de chemins ». Cette appellation, utilisée par l’auteur lui-même dans son 

introduction à Tār saptak (1943), est justement celle qui a donné son nom au courant 

poétique dont Agyeya fut un des fondateurs, à savoir le prayogvād ou 

« expérimentalisme ». Mais cette dénomination a aussi été utilisée par ses détracteurs à 

son encontre, eux qui voyaient dans cette expression un aveu d’échec de la part de 

poètes qui seraient allés trop loin et se seraient perdus en route. Selon Leonard Nathan 

au contraire, un des rares traducteurs d’Agyeya, le poète tentait une nouvelle approche, 

celle de l’individu comme possibilité même d’une nouvelle affirmation ; un « individu 

plongé dans le présent, incarnation d’une tension grandissante entre un passé glorieux 

qui lui fait défaut ou qui lui a échappé et un futur menaçant » (Nathan 1971 : xii). Un 

poème illustre parfaitement cette tension, ce va-et-vient temporel et culturel constant 

entre deux pôles, entre deux mondes essentiels l’un à l’autre pour Agyeya – et pour son 

époque ; il s’agit de « Nāc », « La danse » (voir la traduction dans l’Annexe C). 

Mais la sélection d’Agyeya se justifie aussi par la place qu’il occupe dans l’histoire de 

la littérature hindi. Il fut certainement, après Premchand et avant Nirmal Verma, un des 

auteurs hindi les plus importants du XXe s., en tout cas un des plus influents, autant par 

ses romans exploratoires que par sa poésie et le rôle capital qu’il joua comme éditeur 

dans l’histoire de ce genre littéraire. De même sa vision panindienne et cosmopolite 

(comme acquis de son parcours familial puis littéraire) en font un cas d’étude idéal pour 

un travail comme celui-ci axé sur une époque marquée du sceau de la rencontre 

complexe entre des cultures et des temporalités différentes, parfois divergentes.  
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1.5. ÉTAT DE LA RECHERCHE 

Ce travail de doctorat présente (au moins) trois aspects par lesquels il se distingue de la 

production académique actuelle sur l’Inde moderne et se veut à cet égard novateur. Il 

s’agit tout d’abord de l’usage de la fiction hindi comme matériau d’analyse, de la notion 

de liberté dans le contexte indien moderne ensuite, et de l’auteur hindi S.H. Vatsyayan 

‘Agyeya’ enfin. Cette section est par conséquent divisée en trois paragraphes 

correspondants. Notons que ne seront pris en compte que les monographies et articles 

en langues européennes pour les deux premiers, alors que la littérature secondaire en 

hindi sera également incluse dans le dernier paragraphe. Étant donné l’énorme quantité 

d’études consacrées à Agyeya en Inde, ne seront retenues ici que celles qui ont abordé 

son œuvre ou sa vie sous l’angle du thème de la liberté. 

1.5.1. La fiction hindi : grande absente des monographies sur l’Inde 

moderne ? 

Premièrement, en choisissant pour matériau de base la fiction hindi, cette thèse de 

doctorat effectue un double décentrement par rapport au domaine de recherche 

communément investigué par les études académiques. En effet, en dehors des études 

appartenant aux disciplines directement liées au domaine de la littérature, aucune, ou 

presque, des monographies issues des disciplines appartenant aux sciences humaines et 

sociales fait de l’œuvre fictionnelle son objet d’analyse privilégié31. Mis à part le cas 

particulier des études et anthologies consacrées aux récits sur la Partition, seuls 

quelques rares ouvrages se penchent sur les textes fictionnels pour examiner une 

question de nature historique, religieuse, économique ou sociopolitique.  

Il y a tout d’abord, d’un point de vue chronologique, l’essai de Sudhir Chandra qui 

utilise un panel d’écrivains et d’économistes majeurs de la fin du XIXe s. pour « chercher 

à comprendre la structure dominante de la conscience sociale dans l’Inde moderne » 

(Chandra 1992 : 1). Nous trouvons ensuite la monographie de Dalmia (1997a) consacrée 

à l’influence de Bharatendu Harishchandra (1850-1885) sur la formation moderne du 

                                                        
31 Bien qu’elle accorde une place centrale au contexte sociopolitique dans l’apparition et le 

développement du roman indien, l’étude de Mukherjee (1985), Realism and Reality : The Novel 
and Society in India, n’en demeure pas moins avant tout inscrite dans le champ des études 

littéraires. 
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hindi et du nationalisme hindou. Cette monographie ne concerne néanmoins que 

secondairement la fiction puisque celle-ci n’y occupe qu’une place très relative. Par 

contre, le livre de Sethi (1999), Myths of the Nation : National Identity and Literary 

Representation, utilise bien la littérature pour analyser la construction identitaire 

nationaliste. Cependant, en prenant pour source d’analyse le premier roman de Raja Rao, 

Kanthapura (1938), c’est la langue du roman (l’anglais) qui minimise cette fois 

l’originalité de l’étude. Enfin il y a la thèse de Schreiner (1972), qui développe une 

problématique d’histoire des religions (la construction de « l’hindouisme ») sur la base 

de sources littéraires hindi (les romans et nouvelles de Premchand). Cette thèse, 

malheureusement non disponible32, est probablement celle qui se rapproche le plus de la 

nôtre par son choix des sources : les œuvres narratives d’un seul auteur hindi. Elle s’en 

distingue cependant par sa problématique et son appartenance disciplinaire. 

Il apparaît par conséquent que non seulement la fiction reste de manière générale 

confinée aux études littéraires et aux disciplines proches comme les translation studies 

ou les études postcoloniales, mais qu’en plus, dans les quelques cas où les recherches 

occidentales s’intéressent au monde des lettres indiennes, plus rares encore sont les 

monographies qui font de la littérature hindi, ou de ses « cousines » vernaculaires, le 

centre de leur attention33.  

1.5.2. La notion de « liberté » confinée à l’étude des œuvres 

argumentatives et normatives 

Le deuxième aspect qui distingue ce travail des autres études sur l’Inde moderne 

concerne la notion même de « liberté ». Nous avons déjà mentionné l’importance de 

cette notion dans les sections 1.1 et 1.2. Limitons-nous ici à en rappeler le constat 

principal, à savoir que cette notion n’a encore jamais été abordée de manière 

                                                        
32 Un article résumant ses grandes lignes a toutefois été publié : Schreiner (1974). 

33 Ce désintérêt, doublé d’ignorance, pour les littératures vernaculaires indiennes se retrouve 

jusque dans les domaines d’étude de la traduction et de la « littérature mondiale » (world 

literature). Pour un aperçu de cet état de fait, voir Pozza (2010b : 135-139). Sudipta Kaviraj y 

faisait déjà référence dans un article ironiquement intitulé « Des avantages d’être un barbare » : 

« Comme je l’ai déjà fait remarquer, les compétences linguistiques connaissent un déclin et il 

existe une tendance, que je déplore, d’étudier les auteurs qui écrivent en anglais comme s’ils 

étaient représentatifs des écrivains indiens en général, plutôt que les grandes figures de la 

littérature qui écrivent en langues vernaculaires » (Kaviraj 2000 : 84). 
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approfondie sous l’angle social et littéraire dans les recherches portant sur l’Inde 

moderne et que les quelques monographies qui se sont penchées sur la question de la 

liberté ou de la libération en Inde se sont prioritairement basées sur les textes des 

philosophes et des auteurs politiques. En lien avec cette remarque, nous pouvons 

également mentionner la tendance parmi les études indiennes à se pencher sur la notion 

de jīvanmukti dans la modernité, même si cet intérêt apparaît en quelque sorte comme 

une continuité des recherches sur l’idée de libération dans les pensées philosophiques et 

religieuses des œuvres sanskrites. S’inscrivant dans cette perspective peuvent 

notamment être mentionnés la monographie de Fort (1998) ainsi que l’ouvrage collectif 

de Bigger et al. (2010)34. 

Très récemment a été publié un ouvrage qui, d’après son titre (Nationalism in the 

Vernacular : Hindi, Urdu, and the Literature of Indian Freedom), pouvait laisser penser 

qu’une exception allait enfin nuancer ce constat. Tel n’est pourtant pas le cas. Si cette 

anthologie, éditée par Nijhawan (2010), tente effectivement d’aborder la question du 

nationalisme et de la liberté par l’intermédiaire des littératures hindi et ourdou, elle se 

contente au final de compiler des textes de fiction touchant à ce thème sans 

véritablement proposer de réflexion systématique sur l’ensemble des œuvres présentées 

– les deux introductions (par Christopher Shackle et Vasudha Dalmia) se penchent en 

fait sur les mondes littéraires hindi et ourdou et non pas sur la question de la liberté.  

Une autre piste pourrait être envisagée avec la série d’ouvrages intitulée Towards 

Freedom : Documents on the Movement for Independence in India (1939-1947). 

Malheureusement il ne m’a été possible de consulter qu’un seul volume au moment de la 

rédaction de ces lignes, le volume consacré à l’année 1940, part 2. Celui-ci est consacré 

aux mouvements ouvriers, paysans, estudiantins et des femmes, ainsi qu’à la situation 

des Etats princiers en 1940. Comme le laisse comprendre ce descriptif, rien ne figure 

dans ce volume sur la fiction ou sur les figures intellectuelles étudiées dans ce travail.  

Deux textes tout de même – deux articles de chercheurs indiens rattachés à des 

universités anglo-saxonnes35 – doivent attirer notre attention par leur contribution à la 

thématique de la liberté. Intervenant dans un volume spécialement consacré à « l’idée de 

liberté en Asie et en Afrique », Sudipta Kaviraj revient sur l’effet qu’a produit en Inde 

l’apparition de la notion européenne de « liberté moderne » et la nécessité pour la 

                                                        
34 En français et pour une brève introduction historique à la notion de « libération » en lien 

avec le développement du yoga, on mentionnera Schreiner (2008). 

35 En l’occurrence SOAS à Londres pour Kaviraj (2002) et l’université du Colorado à Boulder 

pour Mukherjee (2010). 
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société indienne de repenser sa notion traditionnelle de mukti en la « re-conceptualisant 

en des termes clairement séculiers (this-worldly) » (2002 : 104), par exemple chez 

Tagore. L’introduction sur sol indien par le pouvoir colonial au XIXe s. de la notion de 

propriété privée et du droit à la liberté individuelle constitua selon l’auteur un véritable 

changement de paradigme socioreligieux : 

 

Appeal to rational arguments and intellectual freedom undermined scriptural authority and 

asserted the cognitive autonomy of the rational individual. (ibid. : 109) 

 

Nous sommes en droit d’interroger la radicalité du propos de Kaviraj – et sa tendance à 

jouer sur l’opposition entre « tradition » (libération hors de la société) et « modernité » 

(liberté de l’individu dans ce monde) – mais son article a en tout cas le mérite de 

soulever la question de la comparaison sémantique entre deux conceptions de la liberté, 

et de leur confrontation sociologique, dans un contexte riche en contrastes et en points 

de vue. Par contre, l’appel à la raison et à « l’autonomie cognitive » n’a pas dû attendre la 

colonisation pour exister. 

Très récent, l’article de Mithi Mukherjee (2010) soulève à son tour une série de 

questions capitales pour ce travail sur les effets de la rencontre entre deux traditions de 

la « liberté ». L’auteure y élabore une thèse stimulante, bien que par moments trop 

catégorique – peut-être le fait de son usage de la catégorie analytique de « différence », 

induisant une bipolarité quasiment inévitable. Mukherjee estime qu’historiquement la 

notion indienne de la libération est passée d’une conception longtemps basée sur l’idéal 

de renoncement, à une « éthique du service » (ou à une « liberté éthique » alliant les 

impératifs de renoncement et de liberté politique) présente chez des auteurs comme 

Ram Mohan Roy, Bankim Chandra Chatterji, Vivekananda ou Tagore, avant de devenir, 

grâce à Gandhi, une « éthique de la résistance ». Le changement de paradigme 

s’expliquerait selon elle par les conditions historiques de l’Inde du début du XXe s. et 

l’effet omniprésent de la politique sur la société et les individus36. Comme chez Kaviraj 

toutefois (qu’elle ne mentionne pas, étonnamment), la distinction opérée entre une 

liberté impliquant le renoncement et correspondant à l’attitude indienne 

« traditionnelle » et celle, « moderne », visant l’action dans le monde doit être considérée 

avec prudence. Il est par contre certain que les théories européennes sur la liberté et le 

                                                        
36 Un élément déclencheur ayant été l’épisode tragique de Jallianwala Bagh en 1919 : 

« Whereas negation as renunciation involves withdrawing oneself from the world, negation as 

resistance implies an active engagment with the world in order to change it » (Mukherjee 2010 : 

471). 
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« tournant éthique » qui s’ensuit, comme l’auteure le nomme (ibid. : 462), n’ont pu 

laisser de marbre les intellectuels du XXe s., à l’image de Gandhi qui, « en contraste avec 

les érudits de la tradition du renoncement, s’est mis à discourir de mokṣa comme du 

résultat d’une recherche de réponse à une question politique. C’est comme activiste 

politique qu’il devint un renonçant » (ibid. : 467)37. 

1.5.3. Quid des études sur Agyeya et sur la « liberté » dans ses œuvres 

narratives ? 

Qu’en est-il alors de la place accordée à Agyeya dans la littérature secondaire ? La 

situation apparaît en fait de manière diamétralement opposée que l’on s’intéresse à la 

production occidentale (et anglophone) ou à celle publiée en hindi. Si la première ne 

s’est, à quelques exceptions près, jamais sérieusement penchée sur l’œuvre d’Agyeya, la 

seconde lui a consacré des dizaines, voire des centaines de thèses, de monographies et 

d’articles. La grande majorité de ces textes en hindi se concentrent en fait sur l’œuvre 

poétique de l’écrivain ou sur sa vie. Comme la poésie ne figure pas parmi le genre 

littéraire étudié dans ce travail, nous passerons sous silence cette production ; il en ira 

de même pour les recherches biographiques. Ne seront alors retenus que les textes 

traitant des romans et des nouvelles de l’écrivain et incluant la question de la liberté. 

Mais avant de nous pencher sur ces textes, passons en revue l’état de la recherche en 

langues européennes sur Agyeya. 

La seule monographie qui lui est entièrement consacrée est celle de Hooker (1998), 

The Quest of Ajneya. Cette étude est centrée sur ses trois romans et adopte une 

perspective théologique chrétienne, comme le précise son sous-titre : A Christian 

Theological Appraisal of the Search for Meaning in his Three Hindi Novels. Cette 

perspective constitue le principal point de divergence avec la démarche qui est la nôtre 

dans ce travail. Mis à part son point de vue christiano-centré, elle illustre le type de 

démarche que Eco dénonce comme une « critique qui utilise le texte » à ses propres fins 

interprétatives (Eco 1985 : 238). Néanmoins, certains éléments de l’ouvrage méritent 

notre attention, notamment son analyse du thème de la liberté qui constitue un des six 

chapitres du livre (« The Pursuit of Freedom »). Celui-ci fait suite à deux chapitres de 

                                                        
37 Un examen approfondi du discours de Gandhi serait nécessaire pour vérifier cette 

affirmation de Mukherjee. De prime abord toutefois, ce n’est pas l’image que Gandhi veut donner 

de lui dans son Autobiography (voir pour cela le paragraphe 3.2.7 ci-dessous). 
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contextualisation historique et littéraire et à deux chapitres consacrés à la vision 

socioreligieuse prêtée par le chercheur au romancier.  

Hooker fait de la liberté chez Agyeya un élément indissociable au thème de « la 

purification de la vision par la souffrance » (Hooker 1998 : 145). Selon lui, la souffrance 

des personnages (il nomme Shashi, Rekha et Selma, chacune rattachée à un des trois 

romans) leur permet de voir au-delà des contraintes de circonstances et leur octroie, par 

cette « clairvoyance » (insight) une forme de liberté. Cette réflexion soulève la question 

du lien entre liberté, souffrance et sacrifice. C’est une question qui n’est pas anodine et 

qui revient régulièrement dans le contexte indien, comme nous l’avons vu ci-dessus avec 

l’article de Mukherjee (2010). Nous reprendrons brièvement cette problématique à la fin 

du chapitre 3 (3.2.15), sans l’oublier dans les conclusions du chapitre 4. 

Pour l’heure, mentionnons encore les éléments de réflexion les plus importants du 

livre de Hooker. Ce dernier insiste, à raison, sur le lien métaphorique entre les moments 

de liberté réalisés par les personnages et l’image de la Nature préservée et épargnée par 

« les contraintes débilitantes de la civilisation incarnées et symbolisées par l’image de la 

métropole moderne » (Hooker 1998 : 147). Ceci représente effectivement une lecture 

des œuvres d’Agyeya qu’il faut prendre en considération38.  

Par contre, nos conclusions respectives divergent fortement quant à la nature de la 

liberté acquise. Hooker inscrit la conception d’Agyeya sur la liberté dans la tradition 

brahmanique, ce qui lui fait dire que « la liberté absolue est le but de l’individu isolé qui 

se trouve séparé de la société » (149) et que « l’idéal de liberté d’Agyeya est toujours 

celui de l’individu isolé qui ne peut trouver la vraie liberté que dans le domaine de la 

nature, pas dans celui de la société » (151). C’est pourquoi il conçoit le suicide de Yoke à 

la fin de AAA comme un échec alors que nous y voyons un dépassement de 

l’antagonisme liberté existentialiste (jeune Yoke) contre sacrifice de soi (Selma âgée). La 

conclusion de Hooker sur ce point illustre de manière générale son inclination à séparer 

la « tradition brahmanique » de la pensée occidentale « moderne ». Nous verrons au 

contraire qu’Agyeya n’a jamais tout à fait scindé les choses ainsi dans ses textes. 

Hooker continue son analyse de la liberté en se concentrant sur quatre thèmes ou 

« images », qui sont les hauteurs (montagnes, ciel), le vol (oiseau, etc.), l’eau (rivière, 

océan) et l’absorption dans le grand tout, autant de thèmes dont l’auteur souligne le lien 

fréquent avec les idées de pureté et de véracité. Comme pour la notion de sacrifice, ces 

                                                        
38 L’analyse de la nouvelle « Bandoṁ kā Khudā, Khudā ke bande » (cf. infra p. 154 sq.) fournira 

un exemple détaillé de cette représentation. 
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notions seront considérées comme des éléments de réflexion à évaluer au moment de 

notre analyse des œuvres. 

Dans la production académique occidentale, il faut aussi mentionner trois articles 

dont le sujet central est un des romans d’Agyeya. Chronologiquement, il y a tout d’abord 

celui de Montaut (1993-94)39 qui propose une analyse sur plusieurs niveaux de AAA, 

dans le but de dépasser la première impression, issue d’une lecture naïve, qui verrait 

dans ce texte le simple exposé d’une opposition entre un point de vue védantique du 

monde (Selma) et un discours existentialiste radical (Yoke). Mais plutôt que de s’arrêter 

à cette lecture, l’auteure cherche au contraire à montrer que derrière cette dichotomie 

apparente se profile un dispositif narratif complexe qui résulte en un processus 

dialogique et sémantique novateur – un processus que l’on pourrait sans autre 

extrapoler à d’autres œuvres d’Agyeya. L’interprétation proposée retiendra donc 

d’autant plus notre attention lorsque nous aborderons à notre tour ce roman que la 

question de la liberté constitue le sujet central de ce dernier.  

Nous trouvons ensuite deux articles de Malinar (1997) et (1998), consacrés tout 

deux au premier roman de l’écrivain, ŚEJ. Le premier article se concentre sur la question 

de l’identité de Shekhar dans ce texte particulier oscillant entre autobiographie et fiction. 

Malinar insiste, pour comprendre la « désintégration de l’identité » à l’œuvre dans ce 

roman, sur la nécessité de le lire selon une double perspective : cette identité en crise est 

autant le signe de « l’aliénation moderne de l’individu » que de « la rencontre de l’Inde 

avec une situation coloniale » (Malinar 1997 : 233). L’auteure propose, à juste titre, de 

voir en Shekhar le « symbole de toute une génération en lutte» (ou en quête de liberté, 

comme le précise l’écrivain dans une interview ; ibid. : 235). Malinar souligne alors 

l’importance de deux des dimensions de cette quête : la dimension politique 

(indépendance du pays) et la dimension créatrice liée aux revendications de l’artiste en 

général. Nous verrons dans les paragraphes suivants que ce double aspect de la liberté 

est effectivement une question qui importait à Agyeya. 

Dans son deuxième article sur Agyeya, Malinar examine la question du genre de ŚEJ 

en lien avec la critique littéraire, ainsi que les relations complexes entre Shekhar l’artiste 

et Shekhar le révolutionnaire. Lié dans un cas à la nature, dans l’autre à la société, le 

personnage de Shekhar ne peut se réduire, nous explique Malinar, à une identité unique 

                                                        
39 Cet article est la version française révisée d’un article paru un an plus tôt en anglais : 

« Western Influence on Hindi Literature : A Dialogical Process (Agyeya’s Apne-apne ajnabi) », in 

M. Offredi (éd.), Literature, Language and the Media in India, Proceedings of the 11th European 

Conference on Modern South Asian Studies, Amsterdam 1990, Delhi, Manohar, p. 117-137, 1992. 
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et fixe ; son identité doit rester « suspendue » pour que « le récit autobiographique 

présenté par Shekhar corresponde à certains égards aux niveaux de sens proposés par 

Ajneya, l’auteur, dans son Introduction » (Malinar 1998 : 234). En d’autres termes : 

« Afin de préserver sa liberté artistique et d’éviter que l’individu ne se transforme en 

type, l’identité de Shekhar doit rester suspendue » (ibid.). Cela expliquerait pourquoi le 

narrateur Shekhar passe ainsi à plusieurs reprises d’un récit à la troisième personne à 

une réflexion à la première personne.  

Au vu des commentaires ci-dessus, nous aurons compris que pour leurs auteures la 

question de la liberté est indissociable de la question de l’individu et de son rapport à la 

société et à son environnement.  

Mais qu’en est-il de la littérature secondaire en hindi ? Dans cette dernière, la 

grande majorité des articles et des monographies sur Agyeya peut être divisée en deux 

catégories. A la première catégorie appartiennent les innombrables textes analysant son 

œuvre poétique. C’est à ce genre littéraire que sont consacrées la plupart des thèses 

hindi sur notre auteur. Leur critère d’analyse est principalement d’ordre esthétique et le 

thème de la liberté n’y figure qu’à titre annexe, quand il y figure. Comme cela a été 

précisé au début de cette partie, nous laisserons de côté ce type d’ouvrages. Une 

exception à cela toutefois, le livre de N.K. Acharya (2001), Agyeya kī kāvyătitīrṣā. En effet, 

ce dernier introduit dans le deuxième chapitre la question cruciale de la liberté de choix 

(varaṇ kī svatantrătā) et de la responsabilité individuelle, s’interrogeant lui aussi sur la 

place de l’individu libre dans la société chez Agyeya. 

La deuxième catégorie de textes hindi sur l’œuvre d’Agyeya est formée des essais se 

penchant sur la vie de l’écrivain et sur ses « influences » littéraires. Dans cette même 

catégorie, nous pouvons ranger les essais examinant le lien entre ses œuvres et la 

modernité (ādhunikătā). Un exemple de cette pratique est le livre de Shukla (1999). C’est 

dans le cadre de cette même problématique que Shah (2002) fait intervenir la question 

de la liberté, ou plus précisément de l’indépendance (svādhīnătā) de l’artiste – faisant 

ainsi écho à l’article de Malinar (1997) que nous avons vu ci-dessus. Dans sa 

contribution au volume édité en hommage à l’œuvre d’Agyeya (Vajpeyi 2002)40, Shah y 

examine la notion de modernité (ādhunikătā). Mais contrairement à d’autres articles sur 

cette notion, qui se limitent à interroger la nature du lien entre « modernité » et 

« tradition », Shah inscrit celle-ci dans la problématique de la liberté. Citant à plusieurs 

                                                        
40 Ce livre reprend les articles déjà publiés dans un numéro de Pūrvăgrah, entièrement 

consacré à Agyeya peu après sa mort (Vajpeyi & Soni 1989), auxquels il ajoute de nouvelles 

contributions de critiques et d’auteurs de la scène hindi. 
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reprises des passages de l’écrivain traitant du conflit potentiel entre liberté artistique et 

intellectuelle et indépendance politique, il examine l’œuvre d’Agyeya sous l’angle du lien 

particulier qui a uni le hindi et sa production littéraire à l’indépendance politique du 

pays. Ce rapport très fort entre la langue et l’histoire récente du pays touche de très près 

la démarche de ce travail.  

Nous aurons compris après cette section que le sujet proposé dans cette thèse se 

démarque de la littérature secondaire habituelle sur l’Inde moderne autant par son type 

de sources utilisées (la fiction hindi) que par le thème choisi (la liberté), quand bien 

même autant l’une que l’autre jouèrent un rôle capital dans la formation du pays. C’est ce 

que nous allons voir dans le chapitre suivant, consacré à la contextualisation littéraire et 

historique de notre sujet de thèse. 





 

CHAPITRE  2 

L’AUTEUR ET SON CONTEXTE 

Ce chapitre a pour finalité première de souligner les aspects marquants de la seconde 

moitié du XIXe s. et de la première moitié du XXe s. (jusqu’en 1960 pour être précis), en 

lien avec le monde des lettres hindi en général et avec la vie et les œuvres de l’auteur en 

particulier. 

Cette partie contextuelle poursuit par ailleurs deux buts. Premièrement, elle se 

propose d’exposer les différents courants d’études historiques qui ont traité de l’Inde 

moderne. Le but est d’en expliciter les présupposés et de montrer les représentations 

correspondantes de l’Inde qui s’en dégagent. L’Inde moderne n’apparaît évidemment pas 

sous un même jour selon qu’elle est racontée par un historien de l’hindutva ou qu’elle est 

l’objet d’étude d’une lecture marxiste. La première section ci-dessous est par conséquent 

de nature critique ; il n’y sera pas présenté une nouvelle histoire de l’Inde moderne. Par 

contre, un aperçu des principaux courants historiographiques nous permettra de 

comparer leurs points de vue respectifs et d’évaluer leur intérêt scientifique par rapport 

à une histoire intellectuelle de l’Inde axée sur ses littératures narratives et fictionnelles. 

Le deuxième but poursuivi par ce chapitre est plus descriptif. Il consiste à présenter 

dans les grandes lignes l’apport du hindi à l’histoire moderne du pays ainsi que la vie et 

l’œuvre de l’écrivain hindi S.H. Vatsyayan ‘Agyeya’. Figurant parmi le public visé par ce 

travail de doctorat les historiens et les politologues sont généralement peu au fait de la 

littérature hindi ; c’est pourquoi cette partie du chapitre (sections 2.2 et 2.3) sera plus 

développée que la première section.  

2.1. ÉTUDIER L’INDE MODERNE AU XXIE SIÈCLE : SELON QUELLE 

PERSPECTIVE HISTORIQUE ? 

Étant donné le nombre conséquent d’histoires de l’Inde publiées ces deux ou trois 

dernières décennies, cette partie historiographique ne prétend pas présenter un 
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panorama exhaustif de cette littérature. N’y seront rappelées que les principales 

perspectives ayant imprimé notre regard contemporain sur l’Inde du siècle passé. Le but 

de ces lignes est de faire un état des lieux sur les études historiques consacrées à l’Inde1 

– et d’expliciter les raisons qui ont contribué à choisir certaines d’entre elles comme 

ouvrages de référence pour ce travail. 

2.1.1. La perspective impérialiste 

Chronologiquement, les histoires d’obédience coloniale ou impérialiste ont dominé le 

paysage jusque dans les années 1970, voire 19802. Celles-ci analysaient les événements 

politiques et économiques du sous-continent selon les intérêts du pouvoir britannique. 

Par exemple, il était convenu de parler de la « mutinerie » des Cipayes (Sepoy Mutiny, ou 

Great Indian Mutiny) pour désigner le mouvement de révolte des soldats indiens en 1857 

contre l’autorité militaire britannique, en cherchant par ce terme à souligner la nature 

« rebelle » et « illégitime » du mouvement. L’épisode dramatique de Jallianwala Bagh (13 

avril 1919) fournit une autre occasion de dévoiler la position idéologique adoptée par ce 

genre d’historiographie colonialiste. Dans un classique du genre, Farwell (1989) 

consacre une douzaine de pages (là où les autres historiens se limitent à deux ou trois 

pages) à décrire et à excuser, si ce n’est à justifier, la brutalité du général Dyer3. 

                                                        
1 Tout en se concentrant sur l’événement de la Partition et en effectuant une recherche 

historiographique beaucoup plus approfondie, Pandey (2001) propose une approche assez 

similaire. Menant cette démarche un cran plus loin, Chakrabarty (2000) revient sur le rapport des 

intellectuels et des historiens au passé – rapport qu’il divise en « historicisme » et 

« décisionnisme » – pour proposer au final « de penser au-delà de l’historicisme » afin de 

« dépasser le ressentiment à l’égard de la pensée européenne » (249). Bose & Jalal (2004 : 215-

218) proposent également un retour critique sur les courants historiographiques liés à l’Asie du 

Sud. 

2 On parle également d’école de Cambridge à leur égard. Un exemple récent, bien qu’atténué 

par rapport aux premières positions, est l’ouvrage de Barbara Metcalf et Thomas Metcalf. 

Certaines tournures et descriptions laissent deviner le parti pris des auteurs : « Dyer, took it upon 

himself on 13 April 1919 to disperse by force an illegal, though peaceable, crowd gathered in the 

enclosed Jallianwala Bagh. Drawing up his Gurkha troops at the entrance, he fired until some 370 

trapped protestors lay dead and over 1,000 wounded » (Metcalf & Metcalf 2002 : 166-167 ; je 

souligne). 

3 C’est ainsi qu’il peut conclure cet épisode par l’analyse suivante : « It is repugnant to civilized 

people to recognize that police brutality and crude punishments can be effective in restoring 

tranquillity to a restless population, but terror is often effective, it can at times overawe all 

dissent. So it was in the smouldering Punjab in 1919. Dyer’s brutal massacre did exactly what he 

intended it should do. He had gone to the Jallianwala Bagh, as he later admitted, ‘to create a 
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Bien que révisée récemment, l’Histoire de l’Inde par Dupuis (1996 [1963]) en 

fournit une autre illustration. Offrant une vision basique et dichotomique de l’histoire 

indienne, l’auteur reproduit sans distanciation les vues évolutionnistes et orientalistes, 

et présente un point de vue largement favorable au pouvoir britannique. Deux brèves 

citations suffiront à illustrer le propos : 

 

Imprégné des idées modernes d’individualisme et de liberté, [Ram Mohan Roy] s’efforça de 

démontrer qu’elles n’étaient pas en contradiction avec l’ancienne philosophie de l’Inde et 

que l’opposition apparente des deux civilisations provenait d’un retard dans l’évolution 

indienne. (ibid. : 290) 

 

L’action de Gandhi est tout entière orientée vers le relèvement de l’être humain. Homme 

d’action, il expose son enseignement par des actes […] Sa morale est au service de l’homme. 

Il croit au progrès de l’homme, en entendant celui-ci comme homme intérieur, appelé à la 

connaissance de Dieu. (ibid. : 335) 

 

Dans ce type d’histoires, seuls les Indiens ayant contribué à la politique et à la culture 

coloniale, ou s’en étant inspirés, sont perçus d’un point de vue neutre, parfois positif ; 

Gandhi en est l’exemple le plus flagrant. Depuis quelques décennies maintenant ce genre 

d’approche tend cependant à être relégué aux oubliettes. Mais avant que l’histoire 

postcoloniale ou les subalternistes ne soient intervenus, ce courant historique avait déjà 

été contesté par une approche antagoniste, bien que similaire du point de vue des 

présupposés.  

2.1.2. La perspective nationaliste 

C’est ainsi que les histoires nationalistes indiennes, puis hindoues, inversèrent le sens 

des événements et de leurs valeurs, mais sans vraiment remettre en cause le modèle 

épistémologique à la base de l’histoire orientaliste. Les notions d’évolution et 

(paradoxalement) d’âge d’or hindou, d’identité nationale ainsi que celle de culture 

religieuse intrinsèque à l’Inde se rejoignent dans les deux cas, si ce n’est que les rôles 

(bons et mauvais) attribués à une culture et à l’autre sont inversés.  

Dans les histoires nationalistes hindoues, la révolte de 1857 est ainsi considérée 

comme la « première guerre pour l’indépendance », alors que dans le cas du massacre de 

                                                                                                                                                               
sufficient moral effect from a military point of view throughout the Punjab.’ After 16 April not a 

shot needed to be fired in the Punjab » (Farwell 1989 : 285). 
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Jallianwala Bhag, ces histoires accentuent le caractère inhumain du colonel Dyer. Surtout, 

cette historiographie nationaliste insiste sur la grandeur passée de l’Inde hindoue et sur 

la « décadence » qu’elle aurait subie suite aux « invasions » musulmanes4. Les histoires 

dédiées à la cause hindoue abondent, que ce soit sous forme d’ouvrages imprimés, 

souvent en langues vernaculaires, ou qu’elles soient diffusées sur l’Internet (en hindi, 

marathi, etc., comme en anglais ou en français). A titre d’exemple, on pourra consulter 

Bhārat meṁ rāṣṭra (Gurudatt 2002), un petit livret publié une des nombreuses maisons 

d’éditions liées au Sangh Parivar, ou, dans la littérature hindi, le célébrissime poème 

nationaliste de Maithili Sharan Gupta (1991), Bhārat-bhāratī (1912)5. 

2.1.3. La perspective marxiste 

Extrêmement critique à l’égard de l’histoire impérialiste comme de cette perspective 

nationaliste, un troisième courant a depuis longtemps participé à ce débat idéologique : 

l’histoire marxiste. Rejetant l’interprétation impérialiste, il a dans le même temps 

toujours dénoncé l’idéal d’une société uniforme d’un point de vue religieux et culturel tel 

que revendiqué par les nationalistes et n’a eu de cesse de souligner les contradictions et 

les dissensions (de classe notamment) internes à cette société. Tout en se démarquant 

de l’école purement marxiste, Bipan Chandra estime tout de même faire partie de sa 

famille large (Chandra 2001 : 22). Surtout, il insiste sur le fait qu’il se distancie 

clairement des perspectives impérialiste, nationaliste et subalterniste (voir ci-dessous 

pour cette dernière). 

Revenant, dans un récent ouvrage synthétique, sur la période précédent 

l’Indépendance, il y présente sa démarche comme suit : 

 

The book presents an overview of the history of what was known as British India. […] 

Challenging and revising old imperialist and nationalist historiographies, the book moves 

away from the historico-political narrative to emphasise the mutual interrelationships 

between history, politics, economics, sociology and other related subjects. […] The economic 

exploitation of India through trade and investment is emphasised as the primary raison 

d’être of British rule in India. (Chandra 2009 : vii) 

 

                                                        
4 « Ancient glory, present misery », comme le résume Chatterjee (1995b : 117). 

5 Pour une présentation résolument critique de cette historiographie nationaliste, voir 

Chatterjee (1995b) et Pandey (1995). 
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Suivant cette ligne interprétative, Chandra réfute ainsi le « mythe » colonialiste de la 

fondation du Congrès national indien en 1885, qui voudrait que cet événement eût pour 

seul responsable le Britannique A.O. Hume, alors retraité de l’Indian Civil Service, et que 

le but recherché par ce dernier fût avant tout d’offrir une « soupape de sécurité » face au 

mécontentement croissant de l’élite nationaliste et du paysannat indien (ibid. : 208)6. 

L’auteur estime nécessaire de complexifier le tableau et de mettre en garde contre ce 

type de vérité « trompeuse ». Il rappelle que s’il est juste de voir en Hume l’organisateur 

initial effectif du Congrès, l’initiative de créer ce mouvement ne lui revient pas 

exclusivement ; en fait, celle-ci ne faisait que répondre à la volonté indienne préexistante 

de former une organisation nationaliste panindienne dans le but « de promouvoir ses 

intérêts politiques et économiques » (ibid.)7. 

M.K. Gandhi y est cependant, comme dans la plupart des monographies historiques, 

perçu de manière positive. Chandra lui accole la particule de respect « ji » et lui attribue 

« une véritable compréhension des problèmes et de la psychologie du paysannat indien 

ainsi qu’une sympathie foncière à leur égard » (ibid. : 280). De même se borne-t-il à 

décrire de manière neutre les réactions des leaders nationalistes à l’annonce par Gandhi 

de sa décision unilatérale de mettre fin au mouvement de non-coopération et du Califat 

(1920-1922). 

2.1.4. La perspective subalterniste 

Enfin, cherchant à se démarquer de ces trois formes d’histoire empruntant toutes leur 

rhétorique aux modèles de pensée occidentaux (nationalisme comme unité centrale 

d’analyse, lutte des classes, sécularisme contre communalisme8, etc.), une nouvelle 

                                                        
6 Dans une étude antérieure, Chandra (2001) consacre deux chapitres entiers (chap. 4 et 5) à 

cette question. 

7 Pour reprendre la question du massacre de Jallianwala Bagh, le récit de Chandra est tout à fait 

dans la lignée anti-coloniale. Il y dénonce « un des pires crimes politiques de l’histoire moderne » 

et la décision de Dyer de « terroriser la population d’Amritsar par une soumission totale » 

(Chandra 2009 : 284-285). 

8 Le lecteur francophone est plus habitué aux termes de « communautarisme » et de « laïcité ». 

Toutefois, afin de respecter la terminologie courante en Inde et les différences qui marquent les 

contextes indien et européen, je préfère utiliser les termes « communalisme » et « sécularisme ». 

Dans le contexte des années encadrant l’Indépendance, deux conceptions du sécularisme se 

côtoyaient en Inde : l’une, soutenue par Nehru s’inspirant de la laïcité pratiquée en Europe, visait 

à séparer l’État de la religion, l’autre, défendue par Gandhi, demandait « une neutralité 

bienveillante envers toutes les religions considérées sur un pied d’égalité » (Jaffrelot 1993 : 109-
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approche voit le jour en 1981 : les études subalternes (Subaltern studies)9. Rejetant 

l’histoire des élites et le présupposé que seules ces dernières avaient le monopole des 

décisions, le groupe d’historiens réunis autour de Ranajit Guha (éditeur des six premiers 

volumes de la série) renversa le point de focalisation pour se concentrer sur l’histoire 

conçue et faite par les « subalternes » (paysans, ouvriers, ādivāsī, etc.), et non plus sur les 

archives britanniques ou sur les discours des intellectuels et politiciens indiens. 

Appartiennent (entre autres) à ce courant les histoires de Sarkar (1989)10, Pandey 

(1990), ou encore Chatterjee (1995a). Comme cette approche historique se distingue 

nettement de celle employée pour cette thèse de par le type de sources utilisées et de 

par ses objectifs, je ne m’attarderai pas sur son contenu. 

2.1.5. Quelle perspective pour ce travail ? 

Quelques publications adoptent depuis peu un autre type de démarche, préférant se 

focaliser non pas sur le développement du nationalisme menant à l’indépendance du 

pays, mais sur des aspects moins centralisateurs de la société indienne, moins 

uniformisant. Menon (2006)11 par exemple propose, comme éditeur, une Cultural History 

of Modern India, dans laquelle les auteurs se penchent sur des sujets aussi variés et 

originaux que le cricket ou les calendriers indiens. En allemand, Mann (2005) s’éloigne 

des grands récits sociopolitiques pour explorer l’Inde dans ses dimensions étatiques, 

environnementales, migratoires, économiques et techniques. 

                                                                                                                                                               
110). Le « sécularisme » contient à ce jour encore autant de définitions qu’il existe de conceptions 

à son égard et à la notion de religion. La Constitution (dans sa version de 1977) ne définit 

d’ailleurs pas ce qu’elle entend par ce terme, même si dans son Préambule elle fait de l’Inde une 

« république souveraine, socialiste, séculière et démocratique ». Le « communalisme » quant à lui 

peut être, derrière sa réelle variété, résumé ainsi : « Communalism in the Indian sense therefore 

is a consciousness which draws on a supposed religious identity and uses this as the basis for 

ideology. […] Such an ideology is of recent origin but uses history to justify the notion that the 

community (as defined in recent history) and therefore the communal identity have existed since 

the early past » (Thapar 1989 : 209). 

9 Pour une introduction à ce courant historiographique, voir Pouchepadass (2000) et Prakash 

(1994). 

10 Faisant partie des premiers contributeurs du collectif, il s’en est toutefois distancié après 

quelques années. L’ouvrage cité est néanmoins encore inscrit dans sa « période subalterniste ». 

11 « How can we begin to think about a history of modern India that is more inclusive of 

questions of difference ? How do we engage seriously with dissenting strains in political 

conceptions in a way that transcends the textbook formula of unity in diversity ? » (Menon 2006: 

x). 
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Ce sont toutefois deux ouvrages ambitieux et qui se démarquent des perspectives 

susmentionnées qui seront retenus comme livres de référence pour ce travail. Il s’agit de 

l’Histoire de l’Inde moderne, dirigée par Markovits (1994), ainsi que de Modern South Asia 

rédigé par Bose & Jalal (2004). Le premier est le seul (avec Chandra 2001 : 296) parmi 

les ouvrages consultés à rappeler l’importance pour l’Inde moderne de la Révolution 

russe et son influence sur le sous-continent comme « sur l’ensemble du monde 

colonisé » (Markovits 1994 : 438). De même rappelle-t-il brièvement, à la page suivante, 

le rôle de modèle joué par l’Irlande pour la création à partir de 1917 des home rule 

leagues visant à l’autonomie.  

De manière générale, le ton se veut sans parti pris, objectif autant que possible, 

comme le montre la description suivante de l’événement de Jallianwala Bagh : « Bien que 

l’agitation ait été limitée aux villes, les autorités prirent peur et, le 13 avril, ‘pour faire un 

exemple’, le général Dyer fit ouvrir le feu sur une foule pacifiquement rassemblée au 

Jallianwala Bagh à Amritsar » (ibid. : 442). Favorable dans les grandes lignes à la 

politique de Gandhi12, Markovits (l’auteur du chapitre en question) sait toutefois adopter 

un ton plus nuancé à l’égard du mahatma que nombre de ses collègues indiens ou anglo-

saxons : 

 

Certains historiens « radicaux » ont reproché à Gandhi d’avoir freiné le mouvement par son 

insistance sur la non-violence. Cette analyse ne résiste pas à un examen sérieux. […] Dans la 

situation de l’Inde, la non-violence était probablement la seule voie réaliste, n’en déplaise 

aux romantiques de la révolution armée.  

L’action de Gandhi paraît plus discutable en ce qui concerne les objectifs de la lutte pour 

l’émancipation. Son refus de soutenir les révoltes paysannes contre les propriétaires 

fonciers a sans doute limité le dynamisme du mouvement nationaliste. (ibid. : 444-445) 

 

Il est par ailleurs très critique à l’égard de la politique communaliste, notamment celle de 

la Ligue musulmane. L’ouvrage laisse entendre son désaccord avec la politique 

musulmane plus souvent qu’à son tour, sans pour autant adopter un parti pris hindou.  

Le second ouvrage mentionné ci-dessus (Bose & Jalal 2004) présente une 

contribution majeure à l’histoire du sous-continent grâce à la place importante qu’il 

accorde aux régions et aux acteurs musulmans – un pan de l’histoire indienne beaucoup 

trop souvent négligé dans les autres ouvrages. Par ailleurs, son objectif se veut très 

                                                        
12 C’est ainsi qu’il dit de lui qu’il fut le seul, face aux horreurs de la Partition, à se montrer « à la 

hauteur de la situation, [en plus du fait qu’il] était, malgré son immense prestige, un homme 

seul » (Markovits 1994 : 582). 
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ambitieux :  

 

South Asian historiography has achieved a remarkable level of depth and sophistication in 

the past twenty years. This book is a work of synthesis and interpretation covering the 

entire spectrum of modern South Asian history – cultural, economic, political and social – 

that seeks to take full account of the striking new developments in the field. (ibid. : 5) 

 

Enfin, les périodisations usuelles et les événements considérés par les autres historiens 

comme capitaux (tels que la fondation du Congrès national indien en 1885) n’échappent 

pas à un questionnement critique sur leur pertinence dans l’histoire plus générale de 

l’Inde.  

En résumé, cet ouvrage ainsi que celui dirigé par Markovits présentent un certain 

nombre de critères historiographiques qui m’incitent à les choisir comme textes de 

référence pour la contextualisation des œuvres d’Agyeya dans ce travail. Tous deux 

évitent, autant que faire se peut, la tentation d’adopter une position idéologique 

prédéfinie, selon une des perspectives mentionnées plus haut. De plus, grâce à l’ampleur 

de leur sujet, ils permettent de tenir compte de certains aspects de la société indienne 

que les autres monographies historiques ne mentionnent pas ou que subsidiairement.  

2.2. LE RÔLE ET LE STATUT PARTICULIER DU HINDI DANS L’INDE 

MODERNE 

Ce que les études historiques susmentionnées ignorent par contre totalement, c’est la 

dimension linguistique et littéraire13. À l’exception des incontournables écrivains 

bengalis Bankim Chandra Chattopadhyay et Rabindranath Tagore, rien n’est dit sur le 

rôle des écrivains dans la formation de l’Inde moderne d’une part, ni sur l’établissement 

progressif du hindi comme vecteur du nationalisme puis comme langue officielle d’autre 

part. Pour cela, il faut se tourner vers des études plus ciblées, se concentrant soit sur une 

période et un auteur particuliers (Dalmia 1997a, Orsini 2002), soit sur l’histoire de la 

littérature hindi en tant que telle (Gaeffke 1978, Trivedi 2003). Seul un tout petit groupe 

de publications aborde la question capitale, dans le contexte de l’Inde moderne, du lien 

                                                        
13 Il y a bien quelques rares exceptions, comme Sarkar (1989 : 85, 342) ou Metcalf & Metcalf 

(2002 : 224), mais aucun livre n’y accorde une attention particulière. 
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entre la langue et les enjeux sociopolitiques. Peuvent être mentionnés à ce titre les 

ouvrages de Brass (1974) et Rai (2001), ainsi que les articles de Kumar (1993), Lelyveld 

(1993) et Montaut (1997). 

Le bref historique suivant se base par conséquent essentiellement sur ces études. Il 

se veut une aide à la contextualisation des œuvres d’Agyeya, à leur inscription dans la 

littérature hindi, et non une présentation exhaustive de l’histoire de cette dernière14.  

Par la place centrale qu’il en est venu à occuper dans l’histoire récente de l’Inde 

(véhicule principal des revendications nationalistes, puis langue officielle de l’Union 

indienne), le hindi moderne standard, sous sa forme khaṛī bolī, a joué dès ses débuts un 

rôle essentiel dans la construction des représentations identitaires indiennes, plus 

spécialement hindoues. L’usage de la graphie devanagari qui lui a été associée ainsi que 

la position de certains traités d’historiographie littéraire ont fortement contribué au 

cours des XIXe et XXe s. à l’inscrire dans le giron des traditions hindoues, au détriment 

des littératures musulmanes qui ont été assimilées à l’écriture arabo-persane et à 

l’ourdou – si tant est qu’il soit possible de clairement séparer une culture de l’autre dans 

l’histoire du sous-continent. Mais l’établissement de la littérature hindi moderne et son 

rôle dans l’historiographie nationaliste ne peuvent se concevoir sans le rapport à la 

présence coloniale britannique d’une part et l’apport des littératures européennes, plus 

spécialement anglaises, d’autre part. 

L’année 1800 marque une étape capitale dans l’histoire du hindi moderne et dans le 

rôle que cette langue jouera par la suite dans le développement du nationalisme indien 

puis hindou, avant et depuis l’indépendance du pays. C’est en effet cette année-là que 

Lord Wellesley (1761-1842) fonde à Kolkata le Fort William College, un établissement 

destiné à former les employés de l’East India Company aux langues indiennes. A cet effet, 

des enseignants anglais (missionnaires, professeurs, ingénieurs) et des lettrés indiens 

sont engagés dans les départements de langue pour composer et traduire des textes 

dans les diverses langues courantes, notamment le hindi et l’ourdou. C’est dans ce 

contexte que le Fort William College « commence à enseigner séparément ces deux 

langues et leur graphie respective, en élaborant les premiers dictionnaires, grammaires 

et manuels de ces langues »15. Le but n’est évidemment pas purement académique, mais 

répond aux besoins des fonctionnaires et des missionnaires qui cherchent à contrôler et 

                                                        
14 Certaines parties sont directement reprises de Pozza (2007a). 

15 Montaut (2004a : 2). Pour plus d’information sur le Fort William College, voir Bredi (1999). 
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à évangéliser la région16. 

John Borthwick Gilchrist (1759-1841), alors directeur du College et professeur en 

charge de l’hindoustani, considère qu’il est nécessaire de trouver, ou de former, une 

langue qui puisse couvrir l’ensemble des variétés locales et qui soit dépourvue des 

termes arabo-persans. Il désire redonner à cette langue une « pureté » qu’elle devait 

avoir eu, selon lui, à son « origine », avant que des termes arabes et persans ne viennent 

la corrompre17. C’est donc pour reconstituer une langue plus adaptée aux hindous – en 

l’occurrence le hindi – que Lalluji Lal (1763-1825), sous la direction de Gilchrist, rédige 

ce qui est considéré comme le premier texte en khaṛī bolī – terme proposé par l’auteur 

lui-même18. Il s’agit du Premsāgar (1805), qui s’inspire des amours de Radha et Krishna 

dans le dixième livre du récit sanskrit du Bhāgavata-Purāna – le Premsāgar montre 

d’ailleurs encore des signes de l’usage jusque-là traditionnel du braj pour ce genre de 

récit. 

Je ne me prononcerai pas ici sur les motivations profondes d’établir cette 

distinction – exagérée pour l’époque et presque artificielle, tout au moins à l’égard du 

monde oral19. Plus important pour notre propos est le fait que cette division artificielle 

prend par la suite une direction clairement politique : ainsi tout au long du XIXe s. le 

hindi réclame de plus en plus un statut autonome et se standardise par le biais de 

grammaires, de dictionnaires et de méthodes d’enseignement. Cette standardisation se 

couple à une historicisation de la langue hindi qui fait de celle-ci la fille légitime du 

sanskrit et l’associe au mouvement dévotionnel médiéval de la bhakti, vu alors comme la 

réponse hindoue à la menace de l’islam. À cet égard, le hindi utilisé par Agyeya, très 

construit et livresque, participe de cette filiation au sanskrit. Lui-même s’explique sur 

son usage du hindi :  

 

« … perhaps I am the only one of my contemporaries who, well, from the very beginning 

started using a learnt Hindi, although it is true that I spent my first years, and acquired 

speech, in a Hindi environment, that is up to the age of five. After that, from the time one 

                                                        
16 Le Nouveau Testament est traduit à cet effet pour la première fois en bengali en 1801 déjà. 

17 Voir Dalmia (1997 : 149) et Rai (2001 : 22). 

18 « The term khaṛī bolī, or the upright or standard speech, as against dialect, was used in this 

sense in 1803 by Lallūjīlāl and Sadal Miśra, another Bhākhā munśī at the College. According to 

Lallūjīlāl, the term was in currency amongst the Hindus of the Delhi-Agra region, and was used in 

order to establish the distinction from Brajbhāṣā, the currently spoken as well as the canonically 

fixed literary idiom » (Dalmia 1997 : 166-167). 

19 Dalmia estime pour sa part qu’il s’agissait là d’une distinction d’ordre surtout pratique, 

communicationnel, avant que d’être de nature politique (ibid. : 167). 
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begins to read or acquire a lettered language, I was always outside the Hindi region. The 

advantages that that gave me were that I was always reading Hindi either from a book or 

from people who spoke ‘good’ Hindi. It was to that extent an artificial or an artistic or an 

acquired Hindi, not the natural language or speech. » (Lutze 1985 : 84) 

 

En fait, dès le début de sa progression, la cause du hindi a été associée aux luttes de 

pouvoir entre l’élite ourdou Avadhi (de l’actuel Uttar Pradesh) et l’élite émergente des 

hindous savarṇa20. Dans la seconde moitié du XIXe s., les commerçants de Varanasi, 

formant la nouvelle « classe moyenne » indienne, participèrent également à la diffusion 

du hindi à l’échelle nationale, notamment par leur représentant le plus célèbre, 

Bharatendu Harishchandra21. La distinction entre « hindi » et « ourdou », bien que 

limitée dans les faits à certaines classes sociales, prit néanmoins de l’ampleur dans les 

premières décennies du XXe s. et le hindi – qui se radicalisa en devenant de plus en plus 

sanskritisé au détriment du lexique arabo-persan – fut dès lors de plus en plus associé 

aux élites hindoues alors que l’ourdou devint de son côté l’apanage de l’élite 

musulmane22. 

Un autre facteur est à prendre en considération dans cette progression du hindi : 

celui de l’intelligentsia bengalie. Berceau de l’élite indienne et du nationalisme, nous 

pourrions nous demander pourquoi le Bengale n’a pas favorisé le bengali comme future 

langue nationale. En fait, l’élite bengalie était depuis longtemps en contact étroit avec le 

hindi et en favorisa l’usage, que ce fût par la présence des premiers journaux imprimés 

en hindi à Kolkata, ou par le désir des Bengalis de trouver du travail dans les régions 

hindiphones, ou encore par un élan de mobilisation contre la partition du Bengale 

survenue en 190523. Qui plus est, la presse a, dès le début, joué un rôle considérable dans 

                                                        
20 « savarṇa » : « de même caste », comprend les hindous dvija, autrement dit les brahmanes, 

les rajpoutes et les vaiśyas. L’élite Avadhi représentait la classe des hauts fonctionnaires, des 

Kayasths (les scribes) fermement établis dans la région d’Ayodhya. Cette dernière utilisait une 

graphie et un lexique arabo-persans, alors que la première, comprenant les hautes castes 

hindoues, utilisait pour sa part la graphie devanagari. 

21 Dalmia (1997 : 147). 

22 « Indeed, it may be said in summary that modern ‘Hindi’ is defined by this dialectic of elective 

affinity (with Sanskrit) and elective disaffinity (with Urdu). As a matter of fact, both these moves 

are historically and linguistically absurd and untenable. But the damage they wreak is real 

enough » (Rai 2001 : 78). 

23 Ibid. : 53-55. Décidée par Curzon en 1905, la partition du Bengale en deux entités, 

comprenant d’une part l’est du Bengale et l’Assam et d’autre part l’ouest de l’État avec l’Orissa et 

le Bihar, a été ressentie très fortement non seulement par les Bengalis mais aussi par l’ensemble 

des habitants du sous-continent et a eu pour effet, d’une part, de stimuler encore plus le 

sentiment nationaliste, mais aussi, d’autre part, d’aviver les tensions entre communautés 
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la diffusion des idées nationalistes comme dans celle de l’usage du hindi moderne24. 

En lien avec la diffusion de la cause du hindi, il faut également mentionner les 

conseils du réformateur hindou Keshub Chandra Sen (1838-1884) au fondateur de 

l’Arya Samaj, Dayananda Sarasvati (1824-1883), qui l’incita à faire ses discours en hindi 

plutôt qu’en sanskrit. À cet égard, autant Rai (2001) que Kumar (1993) semblent 

s’accorder pour démontrer le rôle prépondérant de l’Arya Samaj dans le développement 

de la cause du hindi – plus précisément d’un hindi politisé, sanskritisé, véhicule des 

réformes socioreligieuses hindoues et du nationalisme hindou naissant (et ce malgré la 

forte implantation de l’association au Panjab, en terre ourdou et panjabi) :  

 

Dayanand Saraswati was persuaded to adopt Hindi instead of Sanskrit, and the Hindi that 

developed under this complex of influences grew progressively distant from Urdu, and 

became more and more Sanskritised « Hindi »25. (Rai 2001 : 67) 

 

Le hindi émergeant – sous sa forme khaṛī bolī – s’oppose alors à l’ourdou, mais 

également à un de ses « ancêtres » : la braj bhāṣā, dont l’héritage poétique et religieux lui 

fait de l’ombre jusque dans les années 192026. Alors que la braj bhāṣā, comme véhicule 

de la poésie de la bhakti krishnaïte, se démarquait clairement de l’ourdou et paraissait 

plus apte à défendre une identité hindoue que la khaṛī bolī, elle apparaît, au tournant du 

siècle, de moins en moins adaptée au discours de l’époque, en raison notamment de 

l’évolution de sa rhétorique et des changements de perception à son égard27. La braj 

                                                                                                                                                               
hindoues et musulmanes. Sous la pression, le nouveau vice-roi Lord Hardinge réunit à nouveau le 

Bengale en 1911, tout en redéfinissant les provinces du Bihar, de l’Orissa et de l’Assam. 

24 Le premier périodique hindi sort de presse le 30 mai 1826 à Kolkata, capitale de 

l’imprimerie et des élites intellectuelles, commerçantes et réformistes. Sur le rôle de la presse 

hindi, voir Offredi (1992). 

25 « Sen gave Dayanand the idea of using Hindi as the medium for propagation of religious and 

social reform. […] Hindi soon acquired the title ‘Aryabhasha’ (the language of the Aryas) in Arya 

Samaj parlance, and its Sanskritized form became part and parcel of the movement’s vision of a 

reformed Hindu society. Arya Samaj leaders took an active part in the campaign for the 

popularization of the Devnagari script and its acceptance for official use. Indeed, the initial 

impetus for the construction of an institutional base for this campaign – the Nagari Pracharini 

Sabha (literally, the ‘Conference for the Propagation of Nagari’ script) in Benares – came from the 

Arya Samaj movement in the final years of the nineteenth century. […] The Nagari Pracharini 

Sabha’s leadership proved crucial for the acceptance of Hindi as a court language in the United 

Provinces » (Kumar 1993 : 539). 

26 Rai (2001 : 88). 

27 « The start of the Braj episode may be marked with great precision : in 1887, one Ayodhya 

Prasad Khattri, himself a court official, published at his own expense a volume entitled Khari Boli 

ka Padya. In this work, Ayodhya Prasad Khattri made out a case for the poetical competence of 
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bhāṣā est alors accusée d’être trop mélodieuse, trop douce, trop poétique, voire trop 

féminine ; en somme pas assez combative pour s’imposer face à l’ourdou et aux 

nouveaux enjeux de l’époque28. Un tournant a lieu en 1911, quand l’assemblée de la 

Nagari Pracharini Sabha (Association pour la propagation de la nagari) défend la khaṛī 

bolī par ceux-là même qui valorisaient auparavant la braj bhāṣā. Dès lors, c’est cette 

forme moderne et standardisée du hindi, pas encore assurée de son succès, qui va 

adopter le rôle de langue nationale et faire du braj une des langues constituant son 

héritage29. 

Enfin, il ne faut pas oublier des raisons simplement quantitatives, par rapport au 

nombre d’Indiens potentiellement aptes à comprendre et parler le hindi, qui firent que 

celui-ci se présenta comme la langue la mieux à même de diffuser et d’imposer le 

message nationaliste30. 

Par l’ensemble des raisons évoquées ci-dessus, le hindi standardisé, vu comme 

langue aryenne, ārya bhāṣā, s’apparente de plus en plus à l’hindouisme dominant, alors 

que les langues régionales de la zone hindoustani sont assimilées à des dialectes, 

partageant ainsi le statut marginal des traditions religieuses spécifiques31. Les deux 

mouvements, linguistique et religieux, participent de cette même rhétorique nationaliste, 

qui cherche à retrouver dans le passé « glorieux » de la culture indienne sanskrite les 

traces de son identité. Mais ce hindi-là, sanskritisé, qui se présente comme la « langue 

nationale » (rāṣṭra bhāṣā) n’est en réalité que la langue d’une élite hindoue construisant 

l’idéal d’une nation unie ; il ignore la réalité sociale et linguistique très hétérogène de 

l’Inde32. À cet égard, la langue utilisée par Agyeya représente un cas particulier ; 

fortement sanskritisée, au détriment de la terminologie ourdou, elle n’a néanmoins pas 

pour but de participer à ce courant nationaliste hindou. La langue particulière d’Agyeya 

est plus le résultat d’une volonté de parfaire (dans le même sens étymologique que 

« sanskrit ») son expression et de la faire correspondre à son monde de référence 

philosophique et esthétique que de répondre à une idéologie linguistico-religieuse. 

Comme au siècle précédent, la presse continue alors à occuper une place 

                                                                                                                                                               
Khari Boli – the dialect that provides the foundation of modern ‘Hindi’ » (ibid. : 83). 

28 Ibid. : 93-95. 

29 Ibid. : 88-90. 

30 Offredi (1992 : 239) ; en 1906, la région compte 80 millions de locuteurs hindi et ourdou sur 

300 millions d’habitants. 

31 Dalmia (1997 : 151). 

32 Rai (2001 : 109-10). 
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prépondérante dans la diffusion des œuvres littéraires. Les nouvelles, poèmes et essais 

sont tous publiés en premier lieu dans les revues. La personnalité dominante de ce début 

du XXe s. est Mahavir Prasad Dvivedi (1864-1938). Son influence sur la littérature hindi 

est à ce point capitale que la périodisation littéraire traditionnelle lui attribue une 

époque à part entière : « l’époque Dvivedi ». Son rôle d’éditeur et de critique littéraire 

pèse de tout son poids sur la formation et la standardisation de la prose hindi moderne. 

Dans la lignée de l’époque « Bharatendu », l’époque Dvivedi est avant tout axée sur les 

conditions sociales et morales de la vie indienne. Elle reprend les thèmes chers aux 

réformes, comme l’éducation pour les femmes, le remariage des veuves, l’interdiction du 

mariage des enfants, l’abolition du régime des castes et la reformulation de l’hindouisme, 

le tout en réponse à l’influence considérable de l’Europe. Témoin de cette époque et 

fortement soutenu et influencé par M.P. Dvivedi, le poète Maithili Sharan Gupta (1886-

1964) va bénéficier plus tard du titre de premier « poète national » hindi. Ses œuvres 

reprennent les thèmes traditionalistes dans une veine nationaliste, à l’instar du poème le 

plus caractéristique de cette époque, Bhārat-bhāratī (« La voix de l’Inde »), publié en 

191233. Illustration parfaite de cette tendance à idéaliser et à glorifier le passé « hindou », 

ce long poème narratif peut se comprendre comme une réaction à la longue présence 

coloniale. Il se veut une réponse littéraire à la situation sociale et politique « déplorable » 

du début du XXe s., perçue comme le résultat des désaccords internes – Gandhi parlera 

de la faiblesse des Indiens – venus briser l’unité idéalisée du pays suite aux invasions 

musulmanes et britanniques. Soutenu par les critiques littéraires hindi, son poème 

restera pendant longtemps le seul texte hindi moderne à être inclus dans le programme 

de la Benares Hindu University. 

Comme sa rhétorique a très fortement marqué les décennies suivantes et donc le 

contexte littéraire et sociopolitique d’Agyeya34, je reproduis ici quelques strophes 

emblématiques de ce poème : 

 

भू-लोक का गौरव, ᮧकृित का पु᭛य लीला-᭭थल कहां ? 
फैला मनोहर िगᳯर िहमालय और गंगाजल जहां । 
संपूणᭅ दशेᲂ से अिधक ᳰकस दशे का उ᭜᭡कषᭅ है ? 

                                                        
33 Pour une analyse détaillée du poème, voir la section qui lui est consacrée dans Orsini (2002 : 

192-203). 

34 Sans vouloir lire « Bandoṁ kā Khudā, Khudā ke bande » (cf. p. 154 sq.) comme une simple 

reprise du thème de Bhārat-bhāratī, cette nouvelle d’Agyeya est néanmoins révélatrice de la 

diffusion et de l’ampleur de la rhétorique nationaliste opposant l’Inde hindoue des temps anciens 

et de la Nature immaculée aux « envahisseurs » étrangers venus détruire l’harmonie originelle.  
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उसका ᳰक जो ऋिषभूमी है, वह कौन ? भारतवषᭅ ह ै॥१५॥ 
हां, वृ भार᭜वषᭅ ही संसार का िसमᲆर ह,ै 
ऐसा पुरातन दशे कोई िव᳡ मᱶ या और है ? 
भगवान कᳱ भव-भूितयᲂ का यह ᮧथम भा᭛डार है, 
िविध ने ᳰकया नर-सृ᭬ती का पहले यहᱭ िव᭭तार ह ै।।१६॥ 
[…] 
तब तु᭒छ र᭔वाड़े बने, सा᮫ा᭔य सब कट छंट गया ; 
यᲂ भूᳯर भागᲂ मᱶ हमारा दीन भारत बंट गया ! 
जो एक अनुपम र᳀ था पᳯरणत कनᲂ मᱶ हो गया, 
वह मू᭨य और ᮧकाश सारा टूटते ही खो गया ॥२१९॥ (Gupta 1991 : 14, 83-84) 

 

Où réside le prestige du monde terrestre, le lieu sacré des exploits de la Nature ? 

Ici même où s’étendent l’Himālaya enchanteur et les eaux du Gange. 

Quel pays surpasse en excellence tous les autres ? 

Quel est ce pays, terre des ṛṣis ? C’est la terre des Bhāratas. (15) 

C’est vrai, l’ancienne terre des Bhāratas est la couronne du monde. 

Existe-t-il seulement un autre pays aussi ancien dans l’univers ? 

Il est le premier trésor des bienfaits de Bhagavān. 

Le Destin a commencé par engendrer la création et les hommes ici même. (16) 

[…] 

De vils royaumes s’établirent, tous les empires furent taillés en pièces ; 

Notre Bhārat affaiblie fut ainsi divisée en de multiples régions ! 

Ce qui était un joyau incomparable s’est transformé en de multiples fragments ; 

Sitôt brisé, sa valeur et sa splendeur se sont effondrées. (219) 

 

Bhārat-bhāratī aura alors le « privilège » d’être loué par Ramchandra Shukla (1884-

1942), dans son célèbre livre d’histoire littéraire Hindī sāhitya kā itihās35. Parue une 

première fois en 1927 en tant qu’introduction au dictionnaire hindi Nāgarī Pracāriṇī Koś 

(1907-1927), cette critique « canonique » a ensuite été revue et corrigée pour devenir le 

livre que l’on connaît – réédité à ce jour plus de vingt fois. Conçu pour répondre aux 

besoins des universitaires, c’est-à-dire pour qu’ils aient à disposition une histoire 

systématique de la littérature hindi, ce manuel a façonné pour de nombreuses décennies 

la catégorisation des périodes et des genres littéraires hindi. Resté très longtemps 

incontesté, il a connu un succès sans pareil, héritant du statut d’ouvrage de référence 

insurpassable36. Ainsi Shukla va-t-il imposer pour longtemps sa division de l’histoire de 

                                                        
35 Dans la même veine, des recueils de textes pour étudiants dédiaient une place considérable 

aux anciens récits mythologiques hindous et présentaient ainsi au lectorat hindi une forme et une 

identité claire et exclusive de la relation hindi-hindou et de la notion de « glorieuse patrie mère » 

qui aurait précédé l’époque moghole. 

36 Une citation extraite de l’Encyclopaedia of Indian Literature (Datta 1987-1994 : vol. 2, 1576-
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la littérature hindi en périodes distinctes (ādi-kāl, bhakti-kāl, rīti-kāl, ādhunik-kāl) ; ces 

périodes sont restées en vigueur jusqu’à ce jour, même si cette classification est de plus 

en plus contestée, comme l’est son jugement de valeur à l’égard des périodes et des 

œuvres37. 

Après les époques littéraires, traditionnellement divisées selon le genre 

prédominant ou un auteur majeur, les périodes du XXe s. sont marquées par les doctrines 

ou les écoles qui se succèdent ou se chevauchent. Tel est le cas du chāyāvād, le 

« mouvement de l’ombre », de nature romantique et symbolique, qui apparaît en 1918 et 

domine la poésie hindi jusqu’en 1936, sans pour autant exister sous forme de 

mouvement organisé. En réaction aux périodes précédentes, trop didactiques et 

moralistes à leur goût, les représentants du chāyāvād mettent l’accent sur les thèmes de 

la nature, de l’amour, de la profondeur des racines culturelles de l’Inde, de la patrie aussi, 

tout en privilégiant une expression fortement subjective, lyrique et symbolique, inspirée 

par un poète comme Rabindranath Tagore ou par les romantiques anglais. Bien 

qu’apparaissant sur la scène poétique après le chāyāvād et bien qu’ayant été un des 

auteurs les plus innovateurs de la poésie hindi, Agyeya fut néanmoins redevable de ce 

mouvement à bien des égards. Le lyrisme et la culture sanskritisée que privilégia le 

chāyāvād inspirèrent à plus d’un titre ses œuvres. 

Même si, dans la première décennie du XXe s., quelques auteurs composent les 

premières nouvelles hindi, c’est réellement avec Premchand (1880-1936, pseudonyme 

de Dhanpat Ray Shrivastav, qui a d’abord écrit en ourdou sous le nom de Navab Rai) que 

ce genre acquiert un statut à part entière – quand bien même R. Tagore est le véritable 

initiateur de la nouvelle, en l’occurrence bengali, en Inde. Grâce à Premchand, la nouvelle 

hindi prend son essor et ne cessera de se développer, de s’affiner tout au long du siècle. 

A son époque, la nouvelle telle que nous la concevons aujourd’hui est, tout comme le 

roman, un genre nouveau pour l’Inde – un des résultats de l’influence de la littérature 

anglaise sur les lettres indiennes. Jusque-là dominaient la poésie et le drame. Alors que 

ce dernier s’essouffle peu à peu au niveau populaire, avant de connaître un renouveau à 

la fin du XXe s., la poésie continuera son évolution en parallèle avec la nouvelle.  

Le monde littéraire hindi, plus touché peut-être que les politiciens eux-mêmes par 

                                                                                                                                                               
1577) suffira à montrer l’ampleur de l’admiration qu’il a pu susciter : « Hindi sahitya ka itihas 

(Hindi) is the most authentic, systematic, and widely acclaimed history written by Acharya 

Ramchandra Shukla […] Thus this history written in about 700 pages stands as a monumental 

work without a challenge for the last 55 years as an authentic work of undisputed supremacy ». 

37 Voir notamment Busch (2006). 
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les conditions économiques et sociales très dures du pays, se tourne en masse vers 

l’idéologie marxiste dès les années 1930. Ce phénomène donne naissance, en 1936, au 

mouvement littéraire « progressiste » du pragātivād, dont Yashpal fut le fer de lance. La 

All India Progressive Writers’ Association, dont Premchand présida la première réunion, 

produira des œuvres de nature beaucoup plus réalistes que celles du chāyāvād, en 

s’inspirant autant des conditions très difficiles du quotidien indien que du succès de la 

Révolution russe. Les écrivains utilisent dans ce cadre la littérature comme une arme en 

faveur d’un changement politique et social. Un auteur central de cette mouvance est 

donc Yashpal (1903-1976), qui tient un discours clairement marxiste et très critique à 

l’égard de la politique de Gandhi. Plusieurs de ces écrivains, comme Yashpal justement 

ou Agyeya, furent membres du mouvement révolutionnaire de l’Hindustan Socialist 

Republican Army (HSRA) dans les années 1930. 

En parallèle à ce mouvement, une autre tendance apparaît, prépondérante dans les 

années 1940-50 : le prayogvād ou « expérimentalisme », dont la figure de proue est 

Agyeya. Ses auteurs cherchent à explorer de nouvelles formes d’expression littéraire, 

libérées des règles classiques de la poésie. Tār saptak (1943), l’anthologie éditée par 

Agyeya et réunissant sept poètes « prometteurs » en est un des résultats les plus 

importants. 

Politiquement, un courant majoritaire se dessine dans les années 1920 à 1950 en 

faveur de l’usage d’un hindi très sanskritisé ; le mouvement est notamment emmené par 

la Hindu Mahasabha, puis par les leaders de la Hindi Sahitya Sammelan38. À ce moment-

là, le lien entre les identités linguistiques, religieuses et nationales est déjà solidement 

ancré dans les esprits, qui plus est depuis que la Ligue musulmane a exprimé en 1937 

son intention de faire de l’ourdou la langue nationale du futur Pakistan39. 

Gandhi par contre, fermement opposé à cette tendance et déplorant avec Nehru la 

distinction hindi/ourdou, vue comme l’expression linguistique de l’antagonisme 

hindou/musulman, veut voir dans l’hindoustani le seul « moyen d’intégration nationale 

et d’autonomie culturelle et politique »40. Dans cette perspective, Agyeya et Chaudhuri 

                                                        
38 Comme P.D. Tandon et Seth Govind Das, qui rejoignent ce mouvement en 1941, se séparant 

ainsi de la lignée du Congrès et de ceux qui, comme Gandhi, cherchent à tout prix à éviter la 

partition du pays. 

39 Montaut (1997 : 138). Avec à sa présidence Mohammed Ali Jinnah, successeur de M. Iqbal. 

40 Ibid. Dans le débat sur le choix de la langue à utiliser à l’échelle nationale, le facteur 

déterminant pour Gandhi sera le nombre de locuteurs la parlant. Rappelons que pour Gandhi la 

langue qu’il importait de favoriser était le « hindoustani » (le mélange hindi-ourdou tel que 

pratiqué oralement par la majorité) et non le « hindi » sanskritisé. 
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Hassan Hasrat, un écrivain « ourdou »41, sont engagés en 1940 par l’All-India Radio pour 

préparer un lexique hindoustani faisant autorité dans les informations radiophoniques. 

Sur la base d’une liste de termes anglais, les deux auteurs ont pour mission de chercher 

des équivalents hindi et ourdou et de trouver un compromis censé refléter le sens le plus 

neutre et le plus commun possible. Lelyveld nous dit qu’il fallut cinq ans pour compléter 

le lexique, mais qu’une fois celui-ci terminé, la cause de l’hindoustani était déjà perdue. 

Les nouvelles radiophoniques allaient dès lors être diffusées en hindi et en ourdou et 

plus tard dans les différentes langues régionales. 

Par la suite, les débats – tout au moins en ce qui concerne les décisions liées à la 

Constitution – tournent autour de la controverse entre la place du hindi à l’échelle 

nationale et les autres langues régionales « majeures » (comme le telugu, le bengali, etc.), 

ainsi que les langues « tribales » et les dialectes hindi. Les rapports de force entre le 

hindi officiel et les autres langues – que la dispute hindi–ourdou avait escamotés 

jusqu’en 1950 – ressortent au grand jour. Le hindi standard, officiel – que la Constitution 

prévoyait d’une part de diffuser au niveau national et d’autre part d’enrichir par les 

autres langues régionales – poursuit sa tendance vers la sanskritisation, des 

commissions étant chargées de créer des néologismes pour remplacer les termes 

ourdous et anglais. Mais ce processus,  trop lent, se heurte surtout à la réalité de l’usage 

concret de l’anglais42. En résumé, alors que le hindi montre dans la pratique une variété 

extrême dans ses divers usages locaux et littéraires, sa politique de standardisation lui 

vaudra les mêmes critiques de pratiques hégémoniques contre les « dialectes » hindi 

qu’il formulait lui-même à l’égard de l’anglais et de l’ourdou persianisé43.  

Comme le feront apparaître les pages suivantes, Agyeya fut au cœur de presque 

toutes les étapes de l’évolution politico-littéraire du hindi moderne. À ce titre, il peut 

être perçu comme un auteur emblématique et fondateur de cette littérature. Néanmoins, 

sa langue très particulière et son souci constant de se démarquer de tout mouvement 

établi font de lui un écrivain atypique. 

                                                        
41 Voir Lelyveld (1993 : 208). 

42 Montaut (1997 : 144) commente cela en rappelant que « [l]a lenteur de la mise en acte des 

dispositions constitutionnelles quant au développement et à la diffusion du hindi a souvent été 

attribuée au désir de maintenir l’anglais dans sa position de facto de langue pan-indienne, et ce 

désir lui-même a souvent été imputé aux faiblesses de Nehru pour la langue anglaise, mais aussi 

au refus d’imposer par la contrainte ». 

43 « The states called Hindi-speaking contain nearly two dozen regional and tribal dialects, 

some of which can and do lay claim to status as languages distinct and separate from Hindi » 

(Brass 1974 : 22). 
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2.3. SACCIDANAND HIRANAND VATSYAYAN ‘AGYEYA’ (1911-
1987) : BIOGRAPHIE D’UN AUTEUR ENGAGÉ 

S.H. Vatsyayan ‘Agyeya’ est né le 7 mars 1911 à Kasaya, entre Patna et Gorakhpur (U.P.), 

sur le site d’un camp archéologique où travaillait son père comme responsable de 

chantier44. Issu d’une famille réputée de brahmanes, il grandit dans un milieu 

« hybride » : une éducation traditionnelle par son grand-père sanskritiste, moderne par 

l’activité de son père et les innombrables déplacements qu’il dû faire dans tout le sous-

continent durant son enfance. Il passe les cinq premières années de sa vie à Lucknow, où 

il reçoit une éducation privée : sanskrit (dès l’âge de 4 ans), persan et anglais – en 

somme les langues classiques pour l’élite indienne de l’époque. À 8 ans sa famille 

s’installe à Nalanda (actuel Bihar) ; c’est là que son père lui apprend personnellement à 

écrire en hindi. En plus du panjabi de son enfance, il apprendra aussi par la suite le 

bengali, en résidant à Kolkata. De toutes ces langues toutefois, c’est le hindi sous sa 

forme khaṛī bolī que l’écrivain retiendra comme « langue maternelle »45. 

Deux ans plus tard son père est transféré à Ootacamund dans les montagnes Nilgiri 

(sud de l’Inde). Ce paysage lui fait très forte impression et laissera en lui des traces 

indélébiles, qui se traduiront par la présence répétée de la nature et des montagnes dans 

ses œuvres. Son père continue à l’initier à de nouvelles langues (le tamoul) et aux 

œuvres d’autres religions ; c’est là qu’il lit pour la première fois la Bhagavadgītā mais 

aussi la Bible, sur les conseils de son père justement. Le jeune Saccidanand s’initie aussi 

à la poésie anglaise grâce à la riche bibliothèque paternelle. Parmi les poètes et 

romanciers lus, Tennyson et Victor Hugo semblent avoir eu le plus grand effet sur lui. 

C’est aussi le temps où il se met à lire la poésie hindi (Mira, Tulsi, etc.). 

En 1925, à 14 ans, il part pour Lahore pour y passer des examens, puis revient la 

même année dans le Sud, où il étudie les sciences et le sanskrit au Madras Christian 

College. La situation particulière du Sud, avec l’hégémonie exercée par les brahmanes et 

la lutte des autres classes contre ceux-ci, lui fait prendre conscience de la façon dont ces 

                                                        
44 Cette biographie se base sur celle de Mishra (1995), reconnue par les proches d’Agyeya 

comme la plus complète et la plus fiable à ce jour, ainsi que sur une série d’entretiens effectués en 

Inde en juillet 2008 (voir la liste dans Bibliographie, E. Entretiens). Par le même auteur et pour 

des compléments d’information sur la personnalité de l’écrivain, on consultera également Mishra 

(1989), Mishra (2010) et Shastri (1989). 

45 Sur son expérience particulière à la « langue maternelle » voir AP (116-117). Sur sa 

revendication du hindi comme langue maternelle, voir son article « Hindī, urdū aur pragatiśīltā » 

(« Le hindi, l’ourdou et le progressisme ») dans Pratīk (Agyeya 1952 : 4-6). 
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derniers traitent les autres castes. En 1929, il obtient son Bachelor of Science au Forman 

Christian College de Lahore. Son professeur de physique, lié à une institution 

missionnaire, lui donne aussi quelques cours de religion ; c’est là qu’il découvre la 

pensée de Radhakrishnan ainsi que celles de Lao-Tseu, Shankara, Pascal, Spinoza et du 

Buddha. Sa première nouvelle (« Jijñāsā », proposant une interprétation toute 

personnelle de la Genèse biblique) date de cette année, bien qu’elle n’ait été publiée 

qu’en 1935. 

La même année, comme nombre d’autres écrivains de sa génération, il fait son 

entrée dans le mouvement révolutionnaire Hindustan Socialist Republican Army, qu’il 

suit jusqu’en 193646. Arrêté en novembre 1930 pour activisme politique et sédition 

contre l’empire britannique (il prend part à la mise en place d’un dépôt d’armes à 

Amritsar), il est libéré peu après avant d’être à nouveau arrêté et emprisonné à Delhi 

jusqu’en 1934. Fortement marqué par la sentence qui le condamne dans un premier 

temps à la pendaison, il esquisse mentalement une ébauche de son premier roman 

(ŚEJ)47. Il met ensuite à profit ce temps d’isolement pour écrire son premier recueil de 

poèmes et ses premières nouvelles. C’est de cette époque que lui vient son pseudonyme 

‘Agyeya’ (« l’inconnaissable »). Après ces années de prison, il se lance dans le 

journalisme, collaborant au journal Viśal Bhārat à Kolkata, où il vit de 1937 à 1939. C’est 

à cette époque aussi que son avis jusque-là résolument négatif sur Gandhi se mue peu à 

peu en opinion favorable et qu’il ressent pour la première fois sur lui la force de J. Nehru. 

Entre-temps il aura aussi participé au mouvement paysan (kisān āndolan) à Meerut. 

Autre événement d’importance, son entrée à la All India Radio (AIR) en 1939. Il se marie 

une première fois en 1940, pour divorcer en 1946.  

En 1942, Agyeya organise la All India Anti-Fascist Convention – tout en restant à 

l’écart de la Progressive Writers’ Association, dont il dénonce la rhétorique trop 

dogmatique. L’année suivante, afin de concrétiser son opposition à l’idéologie fasciste 

                                                        
46 Les raisons de son retrait du mouvement ne sont pas très claires, mais selon Kunwar Narain 

(entretien le 08.08.2008) cela correspond à son aversion pour tout mouvement privilégiant plus 

la structure que l’individu – un rejet que l’on retrouve notamment dans sa critique du pragativād. 

Cette volonté de toujours faire primer l’individualité et la liberté sur l’abstraction et 

l’impersonnalité du groupe est au cœur de tous les engagements de l’auteur, même lorsqu’il 

rejoignit au début de la Seconde guerre mondiale l’Association des écrivains anti-fascistes ; selon 

lui, les écrivains s’engageaient « non pas pour former un mouvement ou une organisation 

politique, mais comme penseurs libres » (एक राजनीितक दल या संगठन के ᱨप मᱶ नहᱭ बि᭨क ᭭वाधीन 
ᳲचतकᲂ के ᱨप मᱶ, AP : 65). 

47 Voir 4.1.2 ci-dessous, ainsi que la préface à ŚEJ traduite dans l’Annexe A. 
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qui prend de l’ampleur en Europe et en Asie, il s’engage dans l’armée britannique des 

Indes, où il est envoyé comme officier sur le front birman pour lutter contre l’armée 

japonaise48. Il justifie cette volte-face en arguant que de l’issue de cette guerre dépendra 

le bien-être de la communauté internationale – un épisode que l’on retrouve dans son 

deuxième roman, Nadī ke dvīp (ci-après ND), écrit en 1951, où le personnage central, 

Bhuvan, s’engage lui aussi dans l’armée. Chargé d’organiser les mouvements de 

résistance, il séjourne longuement en Assam – ce qui donnera matière à plusieurs 

nouvelles. 

Avant cette œuvre, le premier tome de son premier roman, ŚEJ, est publié en 1941. 

De tendance autobiographique, le récit – dont le second tome sortira en 1944 – dépeint 

la vie d’un révolutionnaire en rébellion contre la société traditionnelle. Littérairement, il 

marque un tournant dans l’histoire de la fiction hindi, autant par son importante 

description de la psychologie et de la subjectivité des personnages que par l’usage non 

chronologique du temps narratif. Jusqu’en 1946, il édite Ādhunik hindī sāhitya et publie 

trois volumes de poèmes : Bhagnadūt (1933), Cintā (1942) et Ityalam (1946). Mais c’est 

surtout la publication en 1943 de Tār saptak dont il est l’éditeur qui marque un tournant 

dans la poésie moderne hindi. Par ailleurs, il sort trois recueils de nouvelles (Vipathgā, 

1937, Paramparā, 1944, et Koṭharī kī bāt, 1945), ainsi que deux essais (Triśaṅku et 

Sabraṅg) et une traduction hindi du roman bengali Śrīkānt de Sharat Chandra 

Chattopadhyay de même qu’une traduction anglaise du Tyāgpatr de Jainendra Kumar. 

Ayant quitté l’armée au début de 1946, il consacre dès lors tout son temps à la 

création littéraire et à l’édition de revues et de journaux hindi et anglais, écrivant lui-

même dans les deux langues. Il édite notamment le journal Pratīk ; encore un acte 

littéraire qui marquera le monde des lettres hindi. Pour cela il va habiter à Allahabad. De 

1952 à 1955 il effectue plusieurs voyages à travers l’Inde. C’est à cette époque également 

qu’il rencontre Kapila, celle qui va devenir sa nouvelle femme en 1956. L’année 

précédente il sera allé en Europe et notamment en Suède où l’incident d’une écrivaine 

suédoise bloquée par la neige lui inspirera son troisième roman, AAA. 

Il ira encore une fois en Europe puis au Japon et aux Philippines, ainsi qu’aux États-

Unis au début des années 1960, où il obtient un poste de « visiting lecturer » à 

l’université de Californie (Berkeley), jusqu’en 1964. Pendant toutes ces années il aura 

édité Dūsrā Saptak (1951) et Tīsrā Saptak (1959), publié les recueils de poèmes Bāvrā 

aherī (1954), Indradhanu rauṁde hue ye (1957), Arī o karuṇā prabhāmay (1959) et 

                                                        
48 Sur ses motivations, voir AP : 136-137. 
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Āṅgan ke pār dvār (1961), les collections de nouvelles Jaydol (1951), Amarvallarī (1954) 

et Ye tere pratirūp (1961), deux récits de voyage, Are yāyāvar rahegā yād (1953) et Ek 

būṁd sahasā uchlī (1960), ainsi qu’un essai, Ātmanepada (1960). Par contre, dès la fin 

des années 1960, Agyeya abandonne la fiction pour ne plus publier que des poèmes et 

des essais – le genre de la nouvelle ou du roman n’étant plus adapté aux temps 

modernes selon lui49. 

Toujours autant engagé socialement et politiquement, il est un des principaux 

organisateurs de la session du Congress for Cultural Freedom50 à Mumbai en mars 1951. 

Agyeya est nommé à cette occasion secrétaire du comité de pilotage de l’Indian Congress 

for Cultural Freedom51. Comme l’indique cet engagement public, la liberté, toujours au 

cœur de sa démarche, n’est pas chose privée ; au contraire elle n’a de sens qu’une fois 

partagée avec les autres. Qui plus est, elle possède une valeur que seul l’écrivain semble 

pouvoir gérer52. 

La période de 1965 à 1972 est marquée du sceau de l’enseignement. Agyeya est 

ainsi invité à l’université de Jodhpur, pour un enseignement de littérature comparée, de 

même qu’à Heidelberg. Suit à nouveau une période éditoriale, qui le voit relancer une 

nouvelle formule de Pratīk, et éditer le Navbhārat Times. Bien qu’Agyeya fut toujours 

resté ancré dans « la » tradition sanskrite – malgré, ou en raison même de son regard 

critique sur la tradition perçue d’un point de vue conservateur – il fit des dernières 

années de sa vie une sorte de retour aux sources53. Sans verser dans le conservatisme ou 

le traditionalisme aveugle, il organisa à deux reprises des voyages « culturels » sur des 

hauts lieux de l’hindouisme, tout d’abord sur les traces de Janaki (Sita), dans la région 

d’Ayodhya, puis dans la région du Braj, la patrie de Krishna. Des actions qui lui valurent 

                                                        
49 Voir Karn (1979 : 29). 

50 Sur ce mouvement international, voir Scott-Smith (2002). 

51 Sur sa participation au Congress for Cultural Freedom, voir Pachauri (1987 : 165 sq.). 

52 C’est en tout cas ainsi qu’il présente les choses quelques années plus tard dans l’essai « Merī 

svādhīnătā : sab kī svādhīnătā » (in KN, p. 198-203 ; éd. orig. dans Srot aur setu, 1978) : « La 

responsabilité particulière de l’écrivain est de lutter pour la sphère de la liberté. Et cette 

responsabilité est telle qu’elle le distingue des autres intellectuels. Il n’est pas le seul dépositaire 

de sa liberté, mais il rassemble en lui la liberté de chaque membre de cette société totale dont il 

fait partie » (यह लेखक का िवशेष उᱫरदािय᭜व हो जाता ह ैᳰक वह ᭭वाधीनता के पᳯरम᭛डल के िलए संघषᭅ करे । 
और यही उᱫरदािय᭜व है जो उसे दसूरे ᮧकार के बौिकᲂ से अलग करता ह ै। उस कᳱ ᭭वाधीनता केवल उस कᳱ नहᱭ 
होती बि᭨क िजस समाज का वह अंग होता है उस पूरे समाज के हर सद᭭य कᳱ ᭭वाधीनता को भी वह अपने मᱶ 
सि᭥मिलत करता ह,ै KN : 203). 

53 Sur son rapport à la « tradition culturelle » (sāṁskṛtik paramparā), voir Agrawal (1971 : 

291) qui retranscrit un texte de l’auteur sur la nature de son activité d’écrivain. 
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de nombreuses critiques de la part des autres écrivains hindi qui, pour la grande 

majorité d’entre eux, étaient fermement attachés à la pensée séculariste et dénonçaient 

toute proximité avec le religieux. 

S.H. Vatsyayan meurt le 4 avril 1987 à New Delhi. 

 





 

CHAPITRE  3 

LA NOTION DE « LIBERTÉ » DANS L’INDE MODERNE 

 

« The Indian seeks freedom, and the condition of freedom 

is the search for ultimate Truth. » 

(Aurobindo Ghose : « The Revival of Indian Art »,  

in The Harmony of Virtue, 1892) 

 

« Deliverance is not for me in renunciation. 

I feel the embrace of freedom in a thousand bonds of 

delight. » 

(R. Tagore : « Senses », in Gitanjali : Song Offerings, 1913) 

 

Comme la partie introductive de ce travail l’a mentionné, la question de la liberté est 

centrale chez Agyeya, autant par rapport au contexte historique, dont il fut un acteur 

engagé, que dans le cadre personnel de son vécu et de son œuvre. Le thème de la liberté 

répond autant au parcours social, artistique, psychologique, politique, spirituel de 

l’auteur qu’au mouvement général de la société indienne moderne, que ce soit par la 

lutte qu’elle mena pour s’affranchir du pouvoir britannique ou, pour une certaine frange 

de cette société du moins, par son discours émancipateur à l’égard de certaines 

conceptions et pratiques socioreligieuses considérées comme excessivement restrictives 

et inadaptées aux temps modernes. Si ce travail a pour objet premier l’analyse et 

l’interprétation de ce thème dans les œuvres fictionnelles d’Agyeya, une étude sommaire 

de cette notion à l’histoire sémantique et sociale extrêmement vaste et complexe 

s’impose dans un premier temps afin de rendre cette analyse pertinente et parlante d’un 

point de vue historique. De fait, ce travail ne poursuit pas une démarche philosophique 

et ne cherche par conséquent en aucun cas à déceler et à proposer une conception 

universalisante de la « liberté ». Ce qu’il privilégie au contraire est une démarche 

historique et différentielle visant à mettre en lumière et en contraste la multiplicité des 

facettes de ce thème et sa complexité chez Agyeya en particulier et dans l’Inde moderne 
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en général. Le lecteur ne doit cependant pas s’attendre à trouver dans ces pages une 

présentation détaillée et exhaustive des innombrables sens de la notion ni un historique 

complet de ses développements dans les discours indiens et occidentaux – cet objectif 

dépasserait de loin les limites fixées de cette thèse. 

Comme ce travail s’inscrit dans une histoire intellectuelle visant à éclairer l’histoire 

socio-culturelle par la littérature1 et, inversement, à faire parler une œuvre par sa 

contextualisation, c’est à cette fin qu’est rédigé le présent chapitre. Celui-ci est 

principalement consacré à l’étude de quelques intellectuels et religieux indiens majeurs 

des XIXe et XXe s. (3.2). Après la partie introductive ci-après (3.1), ce panorama sélectif 

des conceptions les plus courantes de la liberté exprimées par quelques auteurs clés de 

la lutte pour l’indépendance permettra d’apporter un éclairage pluriel sur le thème de la 

liberté dans ces années-là. Outre l’aspect descriptif de ces pages, les résultats de ce 

chapitre nous aideront d’une part à mettre en perspective les réflexions, les paroles et 

les actes des personnages analysés dans le chapitre suivant, consacré aux œuvres 

fictionnelles d’Agyeya et, d’autre part, à éclairer la spécificité de l’utilisation de la notion 

de liberté chez l’écrivain par rapport aux intellectuels de son temps (chapitre 5). 

Ce troisième chapitre débute par une première section introductive et 

terminologique (3.1). Une première étape (3.1.1) propose une introduction lexicale et 

définitionnelle du thème de la liberté en présentant les termes hindis et ourdous les plus 

courants véhiculant le sens de « liberté » ou une de ses modulations comme 

« indépendance », « autonomie », « délivrance », « émancipation », « libération », etc. Ces 

termes constitueront le réservoir des signifiants à examiner dans les textes d’Agyeya 

pour une analyse de type lexicale. Ils sont présentés selon la ou les définitions qu’en 

donnent les dictionnaires hindi (et accessoirement ourdou). Cette étape a pour but 

premier de nous rendre attentifs à la multiplicité des lexies évoquant ou correspondant à 

la notion de « liberté » et au fait qu’elles sont dépourvues de définition univoque et 

singulière. Comme ces termes ne contiennent pas en soi de sens prédéterminé2, nous 

                                                        
1 Est considéré comme « littérature » dans ce travail l’ensemble des « œuvres écrites, dans la 

mesure où elles portent la marque de préoccupations esthétiques reconnues pour telles dans le 

milieu social où elles circulent », selon la définition du Grand Robert de la langue française 

(http://dicos.unil.ch/grandrobert/gr.asp ; 13.12.2010). 

2 Dans ce travail les mots « signification » et « sens » seront compris et distingués selon la 

définition qu’en donne la sémantique interprétative : « L’ensemble des sèmes actualisés en 

contexte, qu'ils soient inhérents ou afférents, définit le sens de cette unité. La signification est 

l'ensemble des sèmes (inhérents) d'une unité définie hors contexte » (Hébert 2011 : 16 ; 

27.10.2011).  
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comprendrons aisément qu’une clarification de leurs multiples acceptions dépend 

essentiellement du contexte de leur utilisation. C’est pourquoi l’exposé de leurs 

définitions issues des dictionnaires représentera un outil définitionnel purement 

indicatif, alors que l’analyse détaillée de leurs usages dans les textes d’Agyeya, jointe à 

une analyse sémantique des expressions (mots, syntagmes) contextuelles partageant 

avec eux certains traits distinctifs (sèmes), fournira des précisions autrement plus 

développées et différenciées de leurs sens respectifs et de leur transformations 

sémantiques au fil des années et des textes. Nous nous pencherons ensuite, dans la 

partie 3.1.2, sur quelques aspects importants de la notion de « liberté » dans la 

philosophie occidentale moderne. Cette étape a pour but de souligner les grandes lignes 

de ce thème, qui ont contribué à nourrir et former autant  l’éducation des élites 

indiennes du début du XXe s. que les préconceptions du chercheur occidental actuel. 

3.1. INTRODUCTION À LA NOTION DE « LIBERTÉ » 

3.1.1. Champ lexical hindi et ourdou pour la notion de « liberté » 

Pour aborder les sources hindi avec la plus grande souplesse et en même temps la plus 

grande précision possible dans l’analyse des termes signifiant « liberté », il est 

nécessaire dans un premier temps de se pencher sur l’ensemble des lexies lui 

correspondant peu ou prou tels que les répertorient les dictionnaires hindi les plus 

importants3. La première étape consiste à circonscrire le champ lexical adapté au thème 

recherché. A cette fin ont été utilisés les dictionnaires en ligne de Caturvedi (1970) pour 

le hindi et de Platts (1884) pour l’ourdou, ainsi que le thesaurus hindi de Kumar & 

Kumar (2007). Aux lexies retenues sont ensuite jointes les définitions les plus 

pertinentes pour notre propos. Ces dernières proviennent essentiellement du Hindī 

śabdăsāgar en 11 volumes de Das (1986)4, parfois complétées par celles du Nālandā 

                                                        
3 Hooker (1998) se livre plus ou moins au même exercice au début de son chapitre sur la quête 

de liberté chez Agyeya (« The Pursuit of Freedom »). Cependant, il se limite aux termes d’origine 

sanskrite (mukti, mokṣa, svatantrătā, svādhīnătā, svacchandătā), négligeant les termes d’origine 

persane ou arabe, comme āzādī – pourtant important – et biaisant ainsi d’entrée le regard du 

lecteur sur la nature de la liberté chez l’écrivain. 

4 L’édition utilisée date de 1986. Une comparaison avec l’édition originale de 1914-1928 
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viśāl śabd sāgar de Navalji (2002) et du Mānak hindī koś de Varma (1993-2007), lorsque 

celles-ci apportent une information ou une précision supplémentaire, ainsi que du 

Dictionary of Ourdou, Classical Hindi, and English de Platts (1884) pour les termes 

ourdous. 

La retranscription des définitions a pour but de rendre attentif le lecteur à la 

multiplicité des mots correspondant en hindi et en ourdou à la notion de « liberté » d’une 

part et de rappeler, d’autre part, qu’à un terme hindi ou ourdou ne correspond pas un 

seul et unique terme anglais (ou français) – règle valable pour toute langue bien sûr. 

Bien au contraire, les nombreux « synonymes » fournis par les dictionnaires dans les 

différentes entrées montrent à quel point les définitions se recoupent et rappellent qu’il 

est pour le moins inapproprié de vouloir déterminer une correspondance univoque 

entre un terme hindi ou ourdou et un « équivalent » anglais ou français. Au contraire des 

définitions non contextualisées des dictionnaires, notre recherche consistera 

essentiellement à préciser l’usage des vocables dans leurs contextes respectifs ainsi que 

dans le réseau qu’ils tissent entre eux. Ce n’est que par ce moyen que le thème de la 

liberté pourra apparaître dans toute sa richesse sémantique et dans sa transformation 

constante chez Agyeya.  

Les termes et leurs définitions sont introduits ci-dessous selon l’ordre de l’alphabet 

devanagari. Mais seuls les plus élaborés (d’un point de vue définitionnel) et les plus 

fréquents dans les œuvres d’Agyeya sont insérés dans le corps du texte ; les autres 

figurent uniquement en note à la fin de cette liste (n. 16, p. 67). Par ailleurs, seules sont 

recopiées les définitions les plus proches du thème étudié ; les définitions 

« secondaires » ainsi que les exemples sont laissés de côté. Encore une précision : dans 

les pages suivantes, il n’est question que des termes qui sont définis par les dictionnaires. 

Les syntagmes et les expressions symboliques ne seront explicités qu’en contexte 

interprétatif, au moment de l’analyse des textes (chapitre suivant). 

āzād, āzādī 

Le premier terme de la liste est d’origine persane : āzād (adj.)5. Das le définit comme suit 

                                                                                                                                                               
montre toutefois que les définitions sont restées identiques. Si Agyeya a consulté ce dictionnaire à 

l’époque, il aura donc trouvé les mêmes explications que nous pour ces termes. 

5 Comme mentionné plus haut dans le texte, la définition citée en premier lieu provient de Das 
(1986). Les éventuelles autres définitions issues des autres dictionnaires cités plus haut 
n’interviennent que lorsqu’elles apportent un complément d’information ou que Das est 
lacunaire. 
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dans son Hindī śabdăsāgar6 : 

 

1. jo baddh na ho. chūṭā huā. barī ; 2. befikr. beparvāh ; 3. svatantra. jo kisī ke adhīn na ho. 

svādhīn ; 4. niḍar. nirbhay. bedhaṛak ; [etc.] 

 

1. Qui ne serait pas lié. Délivré. Acquitté ou absout. 2. Sans souci. Insouciant. 3. Indépendant 

ou autonome. Qui ne serait dépendant de personne. « Ne dépendant que de soi » ou 

indépendant. 4. Sans peur. Sans crainte. Sans hésitation ou résolu ; [etc.]7 

 

Le substantif āzādī (f.) est définit comme suit :  

 

1. svatantrătā. svādhīnătā ; 2. niraṅkuśătā. 

 

1. Indépendance. Autonomie. 2. Absence de contrôle ou volonté propre. 

 

Navalji (2002) ajoute une série de termes analogues qui se retrouvent d’ailleurs dans la 

plupart des définitions liées à la notion de « liberté » : « rihāī. chuṭkārā. mukti » 

(délivrance, délivrance, libération) »8. 

La liste de synonymes, en anglais, est encore plus importante dans le dictionnaire 

ourdou de Platts : « Freedom ; release, deliverance, liberation, discharge ; manumission, 

emancipation ; freedom of action, liberty, independence ; conduct, life or practice of an 

āzād or devotee ». 

De ces quelques définitions il apparaît que l’adjectif āzād, en compagnie de sa forme 

nominale, couvre un champ sémantique très vaste et ne se limite pas à un domaine 

                                                        
6 Afin que la reconnaissance des termes hindi soit possible pour tout un chacun, les citations 

sont – pour cette partie uniquement – translittérées en caractères latins. Une traduction 

personnelle la plus littérale possible de chacun des termes est proposée à la suite ; quand deux 

suggestions paraissent aussi pertinentes l’une que l’autre, un « ou » relie les deux traductions 

retenues. 

7 Comme substantif masculin, un āzād est aussi « un genre de fakir musulman qui ne porte ni 

barbe ni moustache ni sourcils et qui n’observe ni le jeûne ni la prière ». Platts (1884) donne : « a 

faqīr or Mohammadan devotee who shaves his beard and eye-lashes and vows chastity, but 

considers himself exempt from all the ceremonial observances of religion ; a free-thinker ». 

8 En général, le terme « délivrance » est plus fréquemment utilisé dans les études françaises 

que celui de « libération » ; en anglais nous trouvons régulièrement « release », « liberation », 

mais aussi « deliverance », et en allemand « Befreiung », « Erlösung ». Je m’attacherai dans les 

pages suivantes à respecter le plus possible le sens premier du terme hindi/ourdou/sanskrit. 

Pour les lexies chuṭkārā et mukti, j’attribuerai à la première le sens de « délivrance », à la seconde 

celui de « libération », afin de les distinguer dans mes traductions. Dans le chapitre consacré à 

l’analyse des œuvres d’Agyeya, le choix de traduire ces deux mots par l’un ou l’autre des 

correspondants français dépendra essentiellement de leur contexte d’utilisation. 
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particulier. Toutefois, comme pour l’ensemble des autres termes, une certaine 

connotation négative ressort des définitions, en raison de l’usage répété de la particule 

négative na, « non », ou des préfixes privatifs be- et nir, « sans ».  

Quand le terme apparaîtra dans les textes d’Agyeya, ce sera donc son contexte qui 

indiquera le sens et la traduction correspondante à lui attribuer. En attendant et quand 

cela s’avérera nécessaire, je le traduirai de préférence par « liberté », le mot français qui 

couvre lui aussi le plus grand éventail de signifiés. Les autres termes hindi, comme nous 

le verrons ci-dessous, présentent tout de même un ensemble de sens plus circonscrit, 

malgré leur réelle polysémie. 

uddhār 

D’origine sanskrite, ce terme signifie littéralement « le fait de s’élever », mais c’est 

surtout selon ses sens dérivés de « extraction », « sélection », et même « extinction » ou 

« délivrance » qu’il apparaît dans les dictionnaires. Das le définit ainsi : 

 

1. mukti. chuṭkārā. trāṇ. nistār. duḥkhnivr̥tti ; 2. burī daśā se acchī daśā meṁ ānā. sudhār. 

unnati. abhyuday. 

 

1. Libération. Délivrance. Salut. « Franchissement » ou délivrance. Cessation de la souffrance. 

2. Passer d’une mauvaise à une bonne condition. Réforme. Progrès. Ascension. 

 

De l’ensemble de ces définitions, et de celles provenant des autres dictionnaires (qu’il est 

inutile d’insérer ici du fait qu’elles sont très similaires), l’idée principale se dégageant du 

terme uddhār est celle d’un changement de condition évoluant vers le positif, celle donc 

d’une « délivrance ». 

chuṭkārā 

Un terme anciennement peu fréquent, mais devenant un des plus utilisés chez Agyeya, 

est le substantif masculin hindi chuṭkārā, du radical chūṭ, « être délivré, libéré ». Dans le 

Hindī śabdăsāgar il est défini comme suit : 

 

1. kisī bandhan ādi se chūṭne kā bhāv yā kriyā. mukti. rihāī ; 2. kisī bādhā, āpatti yā cintā ādi 

se rakṣā. nistār ; 3. kisī kām se chuṭṭī. kisī kāryabhār se mukti. 

 

1. Action ou état d’être délivré d’une entrave, etc. Libération. Délivrance. 2. Le fait d’être 

protégé contre l’adversité, le malheur ou l’anxiété. « Franchissement » ou délivrance. 3. 

Congé ou licenciement. Libération d’une charge de travail. 
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L’idée principale qui se dégage de cette définition est clairement celle de la cessation 

d’une souffrance, d’une situation pénible ou d’une contrainte ; il s’agit en somme 

littéralement d’une délivrance. D’aucune manière elle ne peut se concevoir comme 

l’expression d’une forme de liberté « positive », au sens où l’entend Berlin (voir ci-

dessous, 3.1.2). 

mukti et mokṣa 

Les études indiennes, empreintes de philosophie brahmanique classique, nous ont 

habitués à concevoir les deux termes mukti (f.) et mokṣa (m.) comme équivalents de 

l’idée de « libération » appartenant au domaine spirituel. Toutefois, et même si la lexie 

« mukti »9 est également un des termes les plus fréquents chez Agyeya, son signifié 

comprend bien plus que cette seule notion de « libération spirituelle ». Cela apparaîtra 

clairement dans l’analyse des textes de l’écrivain. En attendant, voici comment le définit, 

succinctement et par une simple liste de synonymes, le Hindī śabdăsāgar : 

 

1. chuṭkārā ; 2. āzādī. svatantrătā ; 3. mokṣa. brahmasvarūp kī prāpti. 

 

1. Délivrance. 2. Liberté. Indépendance. 3. Libération. Obtention de la nature de brahman. 

 

Par contre, Das est plus précis et plus détaillé quand il définit mokṣa : 

 

1. kisī prakār ke bandhan se chūṭ� jānā. mocan. chuṭkārā ; 2. śāstroṁ aur purāṇoṁ ke anusār 

jīv kā janm aur maraṇ ke bandhan se chūṭ�jānā. āvāgaman se rahit ho jānā. mukti. najāt. 

 

1. Devenir libre de tout lien. Libération ou libérateur. Délivrance. 2. D’après les Śāstras et les 

Purāṇas, le fait pour l’être (le jīva) d’être libéré des liens de la naissance et de la mort. 

Devenir dépourvu de transmigration. Libération. Libération. 

 

Selon cette définition son champ sémantique est avant tout, voire exclusivement, lié au 

domaine religieux. Le dictionnaire Nālandā suit pour l’essentiel la même voie, tout en 

apportant les précisions suivantes sous « mukti » : 

 

1. bandhan, abhiyog ādi se chūṭne kā bhāv. chuṭkārā. rihāī. release10 ; 2. niyam, paṇbhār ādi se 

chuṭkārā pāne kī kriyā yā bhāv. exemption ; 3. dhārmik viśvās ke anusār vah daśā jismeṁ 

                                                        
9 Celui de mokṣa n’est quasiment pas employé par Agyeya. 

10 En anglais dans le texte, comme le terme exemption au point 2. 
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manuṣyă bār-bār janmăgrahaṇ karne se chuṭkārā pā letā hai tathā uskī ātmā īśvar meṁ mil 

athăvā svarg pahuṁc jātī hai. mokṣa. 

 

1. Le fait d’être délivré d’une entrave, d’une accusation, etc. Délivrance. Délivrance. Release. 

2. Action ou fait d’être délivré d’une restriction, d’une charge, etc. Exemption. 3. Selon la 

croyance religieuse, cet état dans lequel l’être humain n’a plus à continuellement renaître et 

dans lequel son soi (ātmā) est uni à Īśvara ou a atteint le ciel. Libération. 

 

Comme dans les deux dictionnaires précédents, le Mānak hindī koś s’étend beaucoup 

plus sur cette paire lexicale que sur tous les autres termes de cette liste :  

 

1. mukt karne yā hone kī avasthā, kriyā yā bhāv ; 2. kisī prakār ke jañjāl, jhañjhaṭ, pāś, 

bandhan ādi se chuṭkārā milnā ; 3. dhārmik kṣetr meṁ, vah sthiti jismeṁ yah samjhā jātā hai 

ki paramātmā meṁ mil jāne ke kāraṇ jīv āvāgaman yā janm-maraṇ ke bandhan se chūṭ jātā 

hai. mokṣa. (emancipation)11 ; 4. mr̥tyu ke phalsvarūp sāṃsārik kaṣṭ-bhogoṁ kī honevālī 

samāpti athăvā unse milnevālā chuṭkārā ; 5. dāyitvă, den ādi se chūṭne kī avasthā yā bhāv. 

 

1. Condition, action de libérer ou fait d’être libéré. 2. Obtention de l’affranchissement de 

toute difficulté et de tout ennui, piège, entrave, etc. 3. Dans le domaine religieux, cette 

condition dans laquelle on considère qu’un être (jīva) est libéré des liens de la 

transmigration ou de la naissance et de la mort en raison de sa résorption dans (ou de son 

union avec) l’Être suprême. Libération. Emancipation. 4. Extinction ou délivrance imminente 

des souffrances et des jouissances mondaines suite à la mort. 5. Condition ou fait d’être 

libéré des responsabilités, des dettes, etc. 

 

Relevons encore que le dictionnaire ourdou de Platts, outre son habituelle énumération 

de synonymes, définit les deux mots dans le même sens religieux hindou. Concernant la 

forme adjectivale mukt, les définitions qui lui sont attribuées sont intimement liées à 

celles de la forme nominale, si ce n’est le double sens supplémentaire de « libre de s’en 

aller » (calne ke liye chūṭā huā) et « rejeté » (pheṁkā huā). Dans le langage courant, il se 

rapproche passablement de l’adjectif persan āzād. 

Il ressort de ce point consacré à ces deux termes qu’ils possèdent, plus que tous les 

autres, une longue histoire et une signification bien précise, ce qui en fait des termes clés 

de ce travail12. Cela n’est pas surprenant bien entendu, mais il sera d’autant plus 

                                                        
11 En anglais dans le texte, translitéré en devanagari. 

12 Cette prééminence lexicale se retrouve d’ailleurs dans la majorité des études consacrées à la 

« liberté » en Inde. Nous ne nous en étonnerons qu’à moitié, étant donné la longue prédominance 

des conceptions issues du brahmanisme, et notamment de la philosophie du vedānta, dans les 

études indiennes. On pourra consulter sur le concept de mukti/mokṣa, outre l’article de Michel 

Hulin dans Auroux (1990 : 2861-2862), Prasad (1971) et la lecture critique de ce dernier par 
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intéressant d’en analyser l’usage qu’en fait Agyeya dans ses textes. Par ailleurs, 

soulignons que toutes les définitions susmentionnées de mukti lient le terme aux notions 

de contrainte et de cessation du fait qu’elles impliquent toutes l’idée d’une rupture et de 

la fin d’un état dominé par les limitations et les contraintes. Le terme chuṭkārā (avec sa 

forme verbale chūṭnā) intervient partout : la liberté n’est donc jamais conçue, selon les 

dictionnaires utilisés, comme un état vers lequel il faudrait tendre. Elle n’est jamais 

perçue selon une perspective téléologique, mais toujours comme une libération de 

quelque chose de négatif. Cela implique aussi que cette approche de la liberté ne peut 

correspondre à la liberté dite « positive » telle que définie par les philosophes 

occidentaux (voir 3.1.2). De même elle se démarque de la « liberté négative » 

proprement dite en ce sens qu’elle ne met pas, comme dans cette dernière, l’accent 

principal sur le rapport d’une liberté individuelle en constante tension avec les 

contraintes sociales. La notion de mukti se focalise sur un autre aspect ; ce sur quoi elle 

insiste en priorité, c’est l’idée de changement, de passage radical et irréversible d’un état 

régit par les limitations à un autre état totalement et définitivement libre. 

svatantrătā et svādhīnătā 

Enfin, se doit d’être citée la paire d’origine sanskrite suivante, très fréquemment utilisée 

dans le contexte de l’Indépendance : svatantrătā (f., ou svātantrya) et svādhīnătā (f.). 

Dans le dictionnaire de Das, le premier terme est défini comme :  

 

1. svatantră hone kā bhāv. svādhīnătā. āzādī ; 2. maulikătā ; 3. kāmācār. svecchācāritā. 

svacchandătā13. 

 

1. Le fait d’être indépendant. Autonomie. Liberté. 2. Originalité. 3. Caprice. Comportement 

arbitraire. Libre arbitre. 

 

La définition du Nālandā se veut légèrement plus développée :  

 

binā bāhrī dabāv ke svayaṃ sab kuch kar sakne kī śakti yā adhikār. āzādī. freedom. 

 

Capacité à ou droit de pouvoir faire personnellement toute chose sans pression extérieure, 

liberté. Freedom. 

 

                                                                                                                                                               
Bhatt (1976). 

13 Son équivalent svādhīnătā est défini de manière homologue au point 1 de cette définition. 
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Le Mānak hindī koś est le plus complet quant à la définition de ce terme. A la première 

définition correspondant au point 1 de Das ci-dessus et à la deuxième reprenant de 

manière quelque peu plus élaborée la définition du Nālandā (en incluant lui aussi le 

terme anglais freedom), il ajoute une troisième définition, qui dit : 

 

Vah avasthā, jismeṁ binā kisī prakār kī rājăkīya yā śāsanik bādhā yā rok-ṭok ke sabhī ucit aur 

saṅgat kām yā vyavahār karne kā adhikār hotā hai. svātantryă. āzādī. (liberty). 

 

Cette condition dans laquelle existe le droit de se comporter ou de faire toute action 

appropriée et pertinente sans obstacle ni restriction étatique ou gouvernementale d’aucune 

sorte. Indépendance. Liberté. (Liberty). 

 

Sous la forme adjectivale svatantra, nous trouvons chez Das :  

 

1. jo kisī ke adhīn na ho. svādhīn. mukt. āzād ; 2. apne icchānusār calnevālā. manmānī 

karnevālā. svecchācārī. niraṅkuś ; 3. alag. judā. bhinn. pr̥thak ; 4. kisī prakār ke bandhan yā 

niyam ādi se rahit athăvā mukt. 

 

1. Qui ne serait dépendant de rien ni de personne. Autonome. Libéré. Libre. 2. Celui qui agit 

selon son propre désir. Celui qui fait ce dont il a envie. Sans restriction. 3. Séparé. Distinct. 

Distinct. Distinct. 4. Dépourvu de toute contrainte ou restriction. 

 

Enfin, pour svādhīn, nous trouvons la précision suivante chez Das : « celui qui ne serait 

dépendant de personne d’autre que de lui-même »14. Si le Mānak n’apporte pas de 

précision supplémentaire à la définition de l’adjectif, il se révèle par contre très instructif 

quant au substantif svādhīnătā. Il précise ainsi : 

 

aisī sthiti, jismeṁ vyaktiyoṁ rāṣṭroṁ ādi ko bāharī niyantraṇ, dabāv, ādi prabhāv se mukt 

hokar apnī icchā se sab kām karne kā adhikār prāpt hotā hai aur ve kisī bāt ke lie dūsroṁ ke 

mukhāpekṣī nahīṁ hote. 

 

Cette situation dans laquelle les personnes, les nations, etc., libérées des contraintes 

extérieures, de leur pression, de leur effet, etc., obtiennent le droit de toujours agir selon 

leur propre volonté et ne dépendent d’autrui d’aucune manière. 

 

Plus intéressante encore est la note explicative qui lui fait suite et qui dit : 

 

La principale différence entre svādhīnătā, svatantrătā et svacchandătā est la suivante : 

l’usage de la première dans les domaines politiques et légaux implique qu’une personne 

                                                        
14 « jo apne sivā aur kisī ke adhīn na ho ». 
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possède les pleins pouvoirs de diriger ou de gérer personnellement l’ensemble de ses 

actions ; svatantrătā est un mot principalement associé aux domaines mondains et sociaux, 

et il caractérise avant tout le fait d’être libre (mukt) ou dépourvu (rahit) de système ou de 

gouvernement extérieur ; svacchandătā est prioritairement un mot rattaché aux domaines 

comportementaux et pratiques ; il implique avant tout un état dépourvu des règles de 

civilité reconnues et des restrictions propres aux comportements et manières appropriés15. 

 

Selon ce dernier alinéa, il paraît justifié de choisir, en règle générale, comme traduction 

de svatantrătā le terme français « indépendance » – alors qu’on traduira plus volontiers 

son synonyme svādhīnătā par « autonomie ». L’idée dominante est en effet celle d’une 

liberté d’action potentielle ou effective hors de toute contrainte extérieure, de toute 

dépendance, donc « indépendante ». C’est d’ailleurs généralement ce mot (svatantrătā) 

qui est utilisé en hindi pour désigner la lutte pour l’indépendance du pays. Conscient de 

la différence établie dans la dernière définition entre ces synonymes, nous serons par 

ailleurs attentifs à la présence ou non de cette distinction dans les écrits d’Agyeya. 

Toutefois, l’emploi du mot « liberté » n’est pas à exclure non plus, dans le sens où 

ces définitions de svatantrătā et svādhīnătā correspondent à la définition de la « liberté 

négative » présentée ci-dessous et qui met justement l’accent sur l’absence de contrainte 

extérieure. 

Lexies moins courantes 

Outre les termes importants développés ci-dessus, les dictionnaires hindi et ourdou 

mentionnent encore une dizaine de vocables signifiant peu ou prou « liberté » et ses sens 

dérivés. N’apparaissant pas ou qu’à de très rares occasions dans les fictions d’Agyeya, ils 

ne sont pas développés ici afin de ne pas alourdir cette section. Une observation mérite 

tout de même un commentaire de notre part : sur les dix termes restants16, sept sont 

                                                        
15 Comme cette définition est conséquente, je me contente de la version française dans le corps 

du texte ; voici la version originale : « svādhīnătā, svatantrătā aur svacchandatā meṁ mukhyă 

antar yah hai ki svādhīnătā kā prayog rājnītik aur vaidhānik kṣetroṁ meṁ yah sūcit karne ke lie 

hotā hai ki apne sab kāmoṁ ko vyavasthā yā sañcālan karne kā kisī ko pūrā adhikār hai. 
Svatantrătā mukhyataḥ laukik aur sāmājik kṣetroṁ kā śabd hai aur ismeṁ parkīyă tantra yā śāsan 

se mukt yā rahit hone kā bhāv pradhān hai. Svacchandătā mukhyataḥ ācārik aur vyāvahārik 

kṣetroṁ kā śabd hai aur ismeṁ śiṣṭ sammat niyamoṁ aur vidhi-vidhānoṁ ke bandhanoṁ se rahit 
hone kā bhāv pradhān hai. » 

16 Les termes en question sont les suivants : istikhlās (m.), khalās (m. & adj.), takhlīs (f.) et nijāt 

(f.), tous d’origine arabe, auxquels Platts fait correspondre de manière récurrente les termes 

anglais « deliverance, liberation, release, delivering » ou encore « liberty, freedom ». D’origine 

persane, il y a mukhlisī (f.), yala (m.) et rihāī (f.), dont la définition s’étend de « free, set loose » à 
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d’origine arabo-persane ; seuls nivr̥tti, nistār et paritrāṇ proviennent du sanskrit. Cette 

différence importante entre le nombre de mots ourdous renvoyant à l’idée de liberté et 

le peu de place qui leur est attribuée dans les textes d’Agyeya montre bien le fort ancrage 

linguistique sanskrit de l’auteur. Cette préférence accordée à une catégorie de termes 

plutôt qu’à l’autre est directement révélatrice de l’appartenance culturelle de l’auteur, 

qui se retrouve, plus diffuse, dans les représentations culturelles et conceptuelles 

formant la matière de ses fictions.  

Synthèse opératoire 

Sans chercher à adopter une traduction française figée pour chacun des termes 

hindi/ourdou répertoriés ci-dessus, ni vouloir résumer en quelques mots ce que 

l’analyse des textes s’évertuera à développer en profondeur, il est toutefois possible de 

dégager certaines grandes lignes terminologiques et sémantiques des pages précédentes. 

Cette démarche a pour but de synthétiser les multiples sens évoqués par les termes en 

fonction de certains aspects sémantiques transversaux ou selon leur origine linguistique. 

Une plus grande explicitation aidera également à mieux cerner les usages « standards » 

et particuliers qu’en fait Agyeya dans ses textes. En somme, ces lignes aideront à 

confronter les significations générales, issues des définitions de ces lexies, aux usages 

contextualisés des vocables dans les récits de l’écrivain. 

La démarche s’avère d’autant plus justifiée et pertinente dans le cadre d’une 

traduction en français que les textes traduits en anglais – généralement par Agyeya lui-

même – se limitent dans leur grande majorité à ne faire appel qu’au terme global de 

freedom, plus rarement à ceux de liberty et de independence. Si l’auteur n’a apparemment 

pas estimé nécessaire de différencier les vocables anglais au même titre que les 

originaux hindi, il ne nous est pas obligé de suivre la même logique en français – bien au 

contraire. 

Sommairement, le terme āzādī véhicule un sens large, le plus large probablement de 

la liste, qu’il ne paraît pas erroné de traduire – a priori du moins – par « liberté ». Il s’agit 

aussi de l’un des très rares termes ourdou traversant aisément les frontières 

linguistiques et culturelles – un terme proprement « hindoustani ». 

                                                                                                                                                               
« escape, salvation, absolution ». Enfin restent les trois tatsam que sont nivr̥tti (f.), nistār (m.) et 

paritrāṇ (m.), dont le premier signifie « cessation » ou « libération », le deuxième 

« franchissement », « délivrance » et le troisième « protection » ou « délivrance ». Parmi tous ces 

termes, seuls rihāī et nistār interviennent à une ou deux reprises chez Agyeya. 
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Un certain nombre de mots peuvent ensuite être regroupés sous l’étiquette de 

« libération de, émancipation, délivrance », dans le sens où tous présentent la liberté 

comme un état ou un fait résultant de la cessation ou de la suppression d’une contrainte 

ou d’un état non désiré : istikhlās, uddhār, khalās, chuṭkārā, nijāt, nivr̥tti, mukhlisī et rihāī. 

Il s’agit essentiellement d’une liberté ou d’une libération de nature « négative », 

impliquant l’idée d’échapper à quelque chose de non désirable et non désiré. Les termes 

« libération », « émancipation », « délivrance » permettent de traduire cette idée. 

Traduisant une autre perspective – sans que l’on puisse parler de vision opposée – 

le mot nistār – et dans une certaine mesure takhlīs également – met plus l’accent sur le 

fait d’avoir atteint « l’autre rive », sur l’action ou l’état accompli. Plutôt que de parler 

d’une libération de (from), le terme renvoie en premier lieu à l’idée d’une libération vers, 

d’un « accomplissement ». 

Naviguant entre les deux acceptions décrites ci-dessus, mukti et mokṣa peuvent 

s’interpréter dans un sens – libération de – ou dans l’autre – libération, accomplissement 

– selon l’orientation interprétative ou l’aspect privilégié par le contexte : soit l’accent est 

mis sur l’extinction et la libération des liens et contraintes, soit est souligné l’état 

d’accomplissement et de libération absolue. 

Enfin, la paire svatantrătā et svādhīnătā signifie clairement, de par les composants 

des deux termes, le fait d’être « indépendant », « autonome », d’agir selon sa volonté 

propre. 

Rappelons encore, avant d’entamer la section suivante, que lors de l’analyse des 

textes d’Agyeya il sera important de garder à l’esprit le genre de questions suivantes afin 

de mieux cerner le sens particulier et le champ d’application de chacun des termes : pour 

qui et dans quel but est conçue la liberté ? De quoi est libérée cette personne ? Cette 

libération est-elle individuelle ou collective, psychologique ou matérielle, temporaire ou 

permanente, perçue comme la cessation d’une peine, d’une contrainte ou comme 

l’expérience positive d’un état de libre action, de libre pensée, de réalisation, d’union 

avec le Soi, etc. ? Pendant l’analyse des textes, ces questions serviront en somme à 

rappeler l’existence toujours présente d’une intention derrière l’usage littéraire de ce 

thème de la liberté. 
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3.1.2. La « liberté » dans la philosophie occidentale moderne 

Le but de ce paragraphe est de brièvement présenter les conceptions majeures qui ont 

façonné le regard « occidental » sur la question de la liberté, afin d’expliciter les 

principaux fondements historiques de notre perception actuelle de la liberté d’une part, 

et de rappeler quelles furent les théories importantes qui participèrent à l’éducation 

philosophique occidentalisée (d’origine britannique essentiellement) d’un auteur 

comme Agyeya d’autre part. Ce second aspect s’avère incontournable à l’examen du 

thème de la liberté dans le contexte de l’Inde moderne. En effet, comme l’éducation des 

intellectuels indiens aux XIXe et XXe s. se fit selon le modèle anglais, l’élite indienne – qui 

a fourni l’essentiel des réflexions sur la notion de « liberté » – connaissait une bonne 

partie des grands classiques littéraires et philosophiques de l’Europe en général et de 

l’Angleterre en particulier17. Un texte comme On Liberty (1859) de J.S. Mill faisait partie 

de leur lecture de base. Si tous les auteurs indiens n’intégrèrent certes pas sciemment les 

conceptions et les modèles occidentaux sur la liberté pour commenter et interpréter les 

questions de leur temps et la situation sociopolitique du sous-continent, il est cependant 

évident – à lire la littérature de cette époque – que la terminologie anglaise imprégnait 

alors peu ou prou l’ensemble des discours, dont la plupart furent justement directement 

écrits en anglais (voir les auteurs indiens dans la section suivante) – bien sûr, cela ne 

signifie pas pour autant que la notion de liberté ait été inexistante en Inde avant la 

présence britannique18. 

Les pages suivantes ne recherchent pas l’exhaustivité : il ne s’agit pas de faire une 

histoire de la liberté en contexte européen, mais d’apporter quelques éclairages 

philosophiques et politiques à la contextualisation des œuvres d’Agyeya sur ce thème. 

Seules seront par conséquent synthétisées dans ces pages les grandes lignes 

                                                        
17 Voir, à titre d’exemple, l’étude de cas de McDonald (1966) sur l’éducation anglaise de l’élite 

indienne à Mumbai (Bombay) vers la fin du XIXe s., qui mentionne notamment l’importance de 

The Advencement of Learning (1605) du philosophe des sciences Francis Bacon, ou de The 

Analogy of Religion (1736) de Joseph Butler, sans oublier les positions philosophiques et 

scientifiques développées par John Stuart Mill, Herbert Spencer ou encore Charles Darwin. Voir 

aussi les informations données par Agyeya (Vatsyayan 1957 : 76, 84). 

18 En cela, je me démarque de Kaviraj (2002 : 102) qui affirme : « As long as caste rules 

controlled the details of social lives of individuals, there could be no pre-figuration of the modern 

conception of freedom ». Certes, là où je préfère intégrer à la notion toute conception et toute 

forme de liberté, Kaviraj se limite à sa forme moderne – mettant donc l’accent sur la notion 

d’individu et de liberté de croyance, d’expression, d’association, etc. – pour affirmer que « la 

liberté ne fait sens que dans le contexte de la société » (ibid. : 103), ce qui invalide à ses yeux 

l’idéal hindou de mutki et la liberté du saṃnyāsin. 
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argumentatives faisant sens pour ce travail. Il va de soi que l’auteur n’a pas été nourri 

aux seules théories et pratiques occidentales. Sa formation intellectuelle était forcément 

aussi indienne, et c’est principalement à ses compatriotes – spécialement aux élites 

hindiphones – qu’il s’est adressé. La diversité des conceptions de la liberté en Inde est 

telle qu’une section entière lui est consacrée ci-après (3.2).  

La « liberté » : plusieurs niveaux 

En introduction et comme base conceptuelle de ce travail, il paraît judicieux de 

circonscrire le terme français « libre » en explicitant les différents niveaux et sens qui lui 

sont associés. Pour ce faire, je reproduis ci-dessous quelques lignes de l’article de Paul 

Ricœur consacré à ce mot dans l’Encyclopædia Universalis : 

 

À un premier niveau, celui du langage ordinaire, « libre » est un adjectif qui caractérise 

certaines actions humaines […] intentionnelles ou faites dans une certaine intention ; on les 

explique par des motifs, en donnant à ce mot le sens de « raison d’agir » plutôt que celui de 

« cause » ; on les assigne à un agent responsable, etc. […] À un deuxième niveau, celui de la 

réflexion morale et politique, […] le mot désigne une tâche, une exigence, une valeur, bref 

quelque chose qui doit être et qui n’est pas encore ; réfléchir sur la liberté, c’est réfléchir sur 

les conditions de sa réalisation dans la vie humaine, dans l’histoire, au plan des institutions. 

[…] À un troisième niveau, celui de la philosophie fondamentale, le discours sur la liberté 

procède d’une [double] question : […] qu’est-ce que la réalité pour que l’homme y soit un 

agent, c’est-à-dire l’auteur de ses actes, tel que le premier discours l’aura décrit ? Et qu’est-

ce que la réalité pour que soit possible une entreprise morale et politique de libération, telle 

que le second discours l’aura prescrite ?19 

 

Les distinctions mentionnées dans cette citation répartissent la notion de liberté en trois 

domaines interconnectés, selon un niveau d’abstraction croissant : le domaine pratique 

et individuel, où l’action dépend d’un agent humain et de ses intentions ; le domaine 

social et institutionnel, dans lequel la réflexion et les enjeux dépassent le cadre 

individuel pour inclure des considérations morales et politiques ; et le domaine 

proprement philosophique, ontologique. Je ne m’attarderai pas sur les critères de cette 

catégorisation (là n’est pas mon propos) si ce n’est pour dire qu’il sera utile de la garder 

à l’esprit dans les sections suivantes, en ce sens qu’elle est, par le caractère totalisant de 

son rayon d’action, présente dans tout discours sur la liberté. Ce qu’il importe d’observer 

est le fait que l’ensemble des propositions de cette citation répond à une définition dite 

                                                        
19 Ricœur, Paul, « Liberté », in Encyclopædia Universalis, DVD, version 7, 2001 (je souligne). 
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« positive » de la liberté. Conçue ainsi, la liberté est l’objet d’une réflexion « sur les 

conditions de sa réalisation dans la vie humaine » (ibid.). 

John Stuart Mill : l’utilitarisme et la liberté négative 

John Stuart Mill (1806-1873) est un auteur important pour notre sujet, et ce à double 

titre. Non seulement il fut l’un des plus influents représentants de la liberté négative, 

mais, qui plus est, son essai On Liberty (1859) marqua probablement comme nul autre 

les développements modernes de l’Inde, par la place qu’il occupa dans l’éducation 

anglaise des élites indiennes. Il paraît très plausible que l’ensemble, ou presque, des 

auteurs présentés dans la section 3.2 aient lu tout ou partie de cet ouvrage20. 

Comme le précise Mill lui-même, l’objet de son livre est de « poser un principe très 

simple, fondé à régler absolument les rapports de la société et de l’individu dans tout ce 

qui est contrainte ou contrôle » (Mill 1990 : 74). Ce rapport entre un individu et ses 

semblables, et entre l’individu et la société est clairement un rapport de non-nuisance : 

la liberté d’un individu n’a pour limite que la nuisance qu’il pourrait causer à autrui21. 

Cette conception s’inscrit pleinement dans une définition « négative » de la liberté, 

comme la nomme Berlin. La liberté de l’individu, fondamentale pour Mill, se définit donc 

avant tout par son rapport à celle des autres et dans les limites que pose la société à son 

égard. Une personne peut se dire libre tant qu’elle n’enfreint pas certaines limites et tant 

qu’elle ne subit pas de contraintes externes. 

Toutefois, bien qu’a priori chacun soit en droit d’aspirer à cette liberté, la règle ne 

s’applique pas à toutes les situations. En effet, le discours de Mill ne concerne ni le cas 

des enfants ni celui des « barbares », comme il les nomme. Cette précision apporta 

d’ailleurs des arguments à la justification de la politique colonialiste à l’égard de l’Inde :  

 

un souverain progressiste peut […] se permettre d’utiliser n’importe quel expédient pour 

atteindre un but, autrement inaccessible. Le despotisme est un mode de gouvernement 

                                                        
20 Vérifier cette assertion dépasserait bien sûr le cadre de ce travail. Tout au moins, elle paraît 

sensée si l’on se fie à l’affirmation de McLane (1988 : 50) pour qui, dans les deux premières 

décennies de l’histoire du Congrès, « most [of its leaders] did not look beyond John Stuart Mill’s 

writings on representative government and liberty for theoretical guidance ». Selon lui, les 

dirigeants de l’époque se souciaient avant tout de pouvoir citer à bon escient les traités faisant 

autorité, les « shastris », et non d’organiser concrètement l’agitation politique. 

21 « La seule liberté digne de ce nom est de travailler à notre propre avancement à notre gré, 

aussi longtemps que nous ne cherchons pas à priver les autres du leur ou à entraver leurs efforts 

pour l’obtenir » (Mill 1990 : 79). 
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légitime quand on a affaire à des barbares pourvu que le but vise à leur avancement et que 

les moyens se justifient par la réalisation effective de ce but. (ibid. : 75) 

 

On sait à quel point l’argument servit. Jusqu’à Gandhi qui estima pendant de longues 

années, à l’encontre des nationalistes « extrémistes », que les Indiens n’étaient pas 

encore prêts, pas assez mûrs, pour réclamer et gérer seuls l’indépendance du pays22. 

L’existentialisme français : l’engagement et la liberté positive 

Illustrant la deuxième conception de la liberté, la « positive », le cas de l’existentialisme 

français, notamment celui de Sartre, est tout autant nécessaire à la compréhension des 

œuvres d’Agyeya, spécialement d’AAA. Chez Jean-Paul Sartre (1905-1980) la liberté est 

avant toute chose une question de choix. L’être humain a toujours à choisir, car il est 

toujours en situation et se doit d’agir. Sa liberté est donc une liberté vers : Sartre ne parle 

pas de liberté en tant qu’absence de contrainte – tout le contraire de Mill. Toutefois, cette 

liberté de l’individu n’est pas sans responsabilité. Ses choix et ses actions l’engagent vis-

à-vis des autres. Comme ces choix sont sensés être parfaitement adaptés à la situation, 

ils représentent chacun une valeur universelle. Une tension se crée ainsi entre 

l’individualité de l’agent qui exprime et confirme sa liberté fondamentale dans le choix 

qu’il opère à chaque instant et le caractère universel de la valeur de son choix du fait 

qu’il s’inscrit toujours dans une relation à autrui.  

En résumé, la liberté sartrienne, exposée en priorité dans son ouvrage L’être et le 

néant (1943), est une liberté radicale et engageante : aucun déterminisme pour excuser 

les choix de l’individu, aucune valeur suprême ou divine ; mais pas de relativisme non 

plus. La liberté en action, par laquelle la vie de l’être devient authentique, implique le 

plein engagement de chaque individu dans ses choix et face aux autres. Pourtant, au final, 

l’individu reste seul face à autrui. 

Pour Simone de Beauvoir (1908-1986) également, les êtres incarnent des libertés 

radicalement distinctes les unes des autres. Toutefois, contrairement à Sartre, l’écrivaine 

considère que la liberté d’un individu dépend de sa reconnaissance par autrui. Comme le 

résume Kruks (1990 : 87) : « Bien que je crée librement mon propre projet, le sens qu’il a 

pour moi dépend de l’existence des autres et de leur volonté et capacité à confirmer sa 

signification. » Beauvoir insiste sur la nécessité de l’égalité, de la générosité, des témoins 

                                                        
22 Cette remarque ne signifie pas que Gandhi s’inspira directement de Mill pour établir son 

point de vue ; mais il est indéniable que le premier ne fut pas indifférent à ce type d’arguments 

véhiculés par les Britanniques. 
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pour que vive cette liberté. Ces deux positions face à la question de la liberté de 

l’individu et de sa reconnaissance méritent d’être gardées à l’esprit : l’attitude de 

Yoke/Mariam dans le roman AAA résonnera alors d’un écho particulier23. 

Isaiah Berlin : la liberté « négative » et la liberté « positive » 

La distinction présentée ci-dessus entre l’idée d’une « liberté positive » et celle d’une 

« liberté négative » ne peut se concevoir actuellement sans la présentation qu’en a faite 

Isaiah Berlin (1909-1997) dans son célèbre essai de 1958, Two Concepts of Liberty 

(Berlin 1990 : 118-172). Selon la seconde (négative), la liberté ainsi définie est 

essentiellement perçue comme absence de contrainte extérieure, d’ingérence, de 

coercition. Ce type de liberté est historiquement le plus courant dans la philosophie 

occidentale et se rattache plus particulièrement à l’empirisme anglais (Hobbes, J.S Mill, 

Locke, Hume, etc.)24. 

A cette liberté « négative », toujours liée à la notion de contrainte, Berlin oppose 

donc la liberté « positive », qui couvre selon lui l’idée qu’un individu a la possibilité de 

choisir, selon sa volonté propre, une certaine forme de vie afin d’être « son propre 

maître ». En somme, l’individu possède dans cette optique la capacité de s’accomplir25. 

Rapporté au politique – domaine dans lequel s’inscrit prioritairement son essai – la 

                                                        
23 Ces deux auteurs ne représentent toutefois que deux des nombreux courants associés à 

l’existentialisme européen. Ils sont importants pour notre travail en ce sens qu’ils fournissent 

tous deux des pistes d’interprétation à l’analyse de AAA (entre autres), mais ils ne constituent pas 

l’unique source d’inspiration ni le seul modèle existentialiste aux yeux de l’auteur hindi. Au 

contraire, celui-ci ne s’est intéressé à Sartre qu’en tant qu’il représentait un auteur d’une certaine 

importance à un moment donné de l’histoire du XXe s. Ses connaissances en matière de 

philosophie existentialiste se sont étendues aux œuvres de Gabriel Marcel (1889-1973) et de Karl 

Jaspers (1883-1969) – qu’il rencontra d’ailleurs lors de son premier séjour en Europe en 1955 

(voir Agyeya 2003 : 51 sq.). Parmi les auteurs qui mériteraient aussi une mention – si le propos de 

ce travail était d’étudier toutes les relations et sources d’inspirations personnelles de l’écrivain – 

citons le philosophe indien J.L. Mehta (1912-1988). 

24 Les contraintes de cette liberté négative ne s’appliquent toutefois pas aux incapacités 

d’ordre physique ou mentale. Par « coercition » il faut entendre, selon Berlin (1990 : 122), « the 

deliberate interference of other human beings within the area in which I could otherwise act ». 

C’est d’ailleurs cette acception de la liberté qui est retenue en premier lieu comme définition du 

terme dans Le Grand Robert de la langue française : « État d’indépendance, d’autonomie par 

rapport aux causes extérieures ; absence, suppression ou affaiblissement d’une contrainte » 

(http://dicos.unil.ch/grandrobert ; 29.09.2010). 

25 « The ‘positive’ sense of the word ‘liberty’ derives from the wish on the part of the individual 

to be his own master. I wish my life and decisions to depend on myself, not on external forces of 

whatever kind » (Berlin 1990 : 131). 
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distinction se traduit par ces deux questions : pour la négative, « jusqu’à quel point y a-t-

il interférence du gouvernement ? » et, pour la positive, « qui me gouverne ? » (Berlin 

1990 : 130). En lien avec cette dichotomie, Berlin évoque deux formes de recherche de 

liberté développées durant l’histoire de l’Europe et qui ne sont pas sans intérêt pour la 

compréhension de l’idéal de liberté dans l’Inde moderne : 

 

the first, that of self-abnegation in order to attain independence ; the second, that of self-

realization, or total self-identification with a specific principle or ideal in order to attain the 

selfsame end. (ibid. : 134 ; je souligne) 

 

Nous trouvons ici, comme dans les définitions en hindi de la partie précédente, la 

distinction de base entre l’idée d’une absence de contrainte (freedom from) et celle d’une 

liberté téléologique (freedom to), même si la frontière entre les deux reste au demeurant 

très perméable et souple. En poursuivant ce parallèle – à fonction heuristique et non 

universalisante dans ce travail – entre les définitions de Berlin et celles qui ressortent 

des dictionnaires hindi, il apparaît que le deuxième type de liberté, dans sa visée 

téléologique, présente une certaine convergence de vue avec l’idéal indien de mokṣa, 

même si – une nouvelle fois, une certaine réserve s’impose dans cette esquisse de 

comparaison – dans le second cas (l’indien) une dimension absolue et définitive est 

généralement évoquée, ce dont paraît dépourvu le premier cas, occidental. 

Pour clore ce passage consacré à l’essai de Berlin, rappelons brièvement qu’il reste 

sceptique quant au bien-fondé de la liberté dite « positive » : selon lui, l’Histoire a 

montré que le risque est trop grand que les idéaux de raison et de bien pour tous, sur 

lesquels elle est bâtie, ne se muent en une forme de tyrannie, de despotisme, en un 

autoritarisme qui ne peut qu’étouffer, voire anéantir, la liberté individuelle26. Face à ce 

risque trop conséquent pour la liberté individuelle, seule la conception « négative » de la 

liberté semble envisageable à Berlin, du moment qu’elle se base sur la garantie de 

certains droits minimaux et d’une sphère privée inviolable (ibid. : 165-166), comme le 

concevait par exemple John Stuart Mill. De plus, elle seule peut répondre à l’exigence 

fondamentale de la société moderne, celle du pluralisme éthique.  

                                                        
26 Le tyran, ou le sage « éclairé » pourrait être conduit à penser comme suit, en survalorisant la 

raison (selon la formule citée de Fichte : « No one has… rights against reason ») : « I must do for 

men (or with men) what they cannot do for themselves, and I cannot ask their permission or 

consent, because they are in no condition to know what is best for them » (Berlin 1990 : 151). 
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En conclusion 

Cette partie pourrait être développée à l’infini. Rappelons toutefois que les limites et les 

sélections opérées ci-dessus ont pour seul but d’éclairer certaines facettes de la question 

de manière externe, hors du seul cadre indien – quand bien même elles y ont occupé un 

rôle capital. Dans l’analyse des œuvres d’Agyeya au chapitre suivant, nous aurons alors 

soin d’inclure dans la réflexion les arguments présentés ci-dessus. Plus spécialement, 

nous retiendrons l’idée que la liberté peut être perçue comme un rapport entre trois 

éléments : un agent, des contraintes et une fin27. Une attention portée à la présence et à 

l’importance respective de chacun de ces trois éléments dans une situation donnée nous 

aidera alors à mieux distinguer les types de liberté proposés par le narrateur, sans nous 

arrêter à l’opposition entre approche « positive » et approche « négative » de la liberté.  

3.2. LA NOTION DE « LIBERTÉ » CHEZ QUELQUES INTELLECTUELS 

DE L’INDE MODERNE 

Afin d’illustrer les principaux points de vue sur la liberté exprimés aux XIXe et XXe s. en 

Inde, les auteurs suivants seront traités dans cette section : Dayananda Sarasvati, 

Pandita Ramabai Sarasvati, Vivekananda, Aurobindo Ghose, Rabindranath Tagore, Bal 

Gangadhar Tilak, Mohandas Karamchand Gandhi, Vinayak Damodar Savarkar, 

Muhammad Iqbal, Bhimrao Ramji Ambedkar, Manabendra Nath Roy, Subhas Chandra 

Bose, Jawaharlal Nehru et Sarvepalli Radhakrishnan. Cette liste n’a pas pour prétention 

d’être exhaustive et les points de vue de ces auteurs ne représentent pas non plus 

l’ensemble des opinions exprimées sur ce thème. Par contre, et là est le but de cette liste, 

leurs différentes opinions permettent de comprendre dans les grandes lignes quels 

étaient les discours dominant les décennies précédant l’Indépendance et les années qui 

suivirent immédiatement. C’est dans ce contexte général de quête d’indépendance 

politique et économique, d’affranchissement social, de libération spirituelle, etc. que 

s’est forgée la pensée d’Agyeya – ce qui ne signifie pas pour autant que celui-ci ait 

aveuglément suivi les positions des auteurs cités, ni d’ailleurs celles des penseurs 

occidentaux mentionnés dans la section précédente.  

                                                        
27 Cette aspectualisation triple de la liberté correspond à l’approche « cohérentiste » proposée, 

notamment, par Gerald McCallum (1925-1987). 
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Cette partie du travail et la sélection opérée se justifient par le fait que les auteurs 

évoqués furent des figures marquantes de leur époque. S’il est évidemment permis, et 

nécessaire, de sans cesse questionner l’histoire « officielle », telle qu’elle nous est 

présentée dans les documents provenant des institutions au pouvoir ou dans les études 

devenues « classiques », la tâche de cette thèse n’est pas de rechercher les voix étouffées 

de l’histoire ; pour cela, il sera plus avantageux de se tourner vers les courants des 

subaltern studies et autres branches des cultural studies. Cependant, comme Agyeya 

appartenait effectivement à l’élite intellectuelle et influente, et ce malgré son rejet des 

institutions et surtout des pensées institutionnalisées, il est justifié de baser ce chapitre 

sur les intellectuels mentionnés.  

Nous aurons noté que, comme bien souvent dans les études portant sur les figures 

marquantes de l’Inde moderne, les noms masculins prédominent largement. Dans 

l’écrasante majorité de ces études aucune place n’est accordée aux auteures femmes. 

Pour trouver des informations à leur sujet, il est nécessaire de consulter des articles ou 

des monographies qui leur sont spécialement consacrés. Il me paraît alors instructif 

d’ajouter à la liste des « incontournables » masculins une femme au moins : Pandita 

Ramabai Sarasvati. Celle-ci, par ses idées et le parcours atypique de sa vie, peut 

assurément apporter quelque éclairage original au thème de ce travail28. 

Le matériel utilisé provient prioritairement des sources. Il s’agit soit de l’ensemble 

des œuvres d’un auteur, quand celles-ci sont disponibles sur papier ou sur support 

informatique, soit d’ouvrages que j’ai estimés essentiels pour le sujet abordé. Une 

exception toutefois à cette règle, celle de Pandita Ramabai justement, dont les œuvres 

n’ont à ma connaissance pas encore été collectées à l’exception d’une sélection 

inaccessible et épuisée au moment d’écrire ces lignes29. Dans ce cas, l’analyse s’est faite 

sur la base de la monographie de Chakravarti (1998).  

La majorité des sources consultées est en anglais, soit que l’auteur ait directement 

                                                        
28 Il va de soi que malgré cela la représentativité féminine demeure ici réduite à la portion 

congrue. La célèbre théosophe et présidente de l’Indian National Congress en 1917, Annie Besant 

(1847-1933), aurait pu faire partie de cette liste de par l’influence qu’elle eut, politiquement et 

culturellement, sur l’Inde moderne. Toutefois, comme le but premier de cette sélection est de 

présenter les différentes approches qui ont abordé le thème de la liberté, il ne me paraît pas 

nécessaire de l’inclure en ce sens que son discours à ce propos n’apporterait pas d’éclairage 

supplémentaire à ce panorama. Pour quelques exemples liés à la question de la libération au 

féminin à l’époque moderne, voir Burger (2008) ; pour cette question mais à l’époque de Shankara 

(VIII e s.), voir Young (2005). 

29 Kosambi, Meera (éd.), 2000, Pandita Ramabai through Her Own Words : Selected Works, New 

Delhi/New York, Oxford University Press. 
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écrit dans cette langue (par exemple S. Radhakrishnan ou J. Nehru), soit que sa langue 

d’origine me soit inaccessible (comme chez R. Tagore et B.G. Tilak). À quelques reprises 

les textes étaient disponibles en hindi (soit comme langue source soit comme 

traduction) ; le travail a alors été fait sur cette base-là, ainsi que sur celle de la version 

anglaise. C’est en effet majoritairement dans cette langue coloniale – touchant un public 

pas forcément plus vaste que celui des bhāṣā mais certainement plus influent – qu’ont 

été écrits, ou traduits dans un deuxième temps, les textes fondateurs de l’Inde moderne.  

Les auteurs sont abordés dans un ordre prioritairement chronologique, en fonction 

des dates de publication de leur(s) œuvre(s) principale(s), et regroupés dans certains 

cas en fonction de leurs liens géographiques respectifs. Rappelons encore qu’il ne s’agit 

pas ici d’analyser chacune des œuvres et les divergences de doctrine ou de pratique 

entre les auteurs abordés, ni les points spécifiques qui les rapprochent, mais d’éclairer 

les points saillants relatifs à la question de la liberté et de se focaliser sur les passages 

utiles à leur comparaison ultérieure avec les textes d’Agyeya. 

3.2.1. Dayananda Sarasvati (Swami Dayananda, 1824-1883) 

Si le premier auteur de cette liste n’a, à ma connaissance, pas directement inspiré Agyeya 

– contrairement à Yashpal par exemple, dans ses premières années – sa place ici n’en est 

pas moins justifiée du fait de l’importance globale qu’eut l’Arya Samaj dans l’Inde 

religieuse moderne et sur le nationalisme hindou. 

Chez Dayananda Sarasvati30, la dimension morale, incluant l’obligation de renoncer 

au culte des idoles, est concomitante à la quête de libération – le terme sanskrit/hindi 

généralement employé est celui de mukti, traduit par Emancipation et Salvation dans la 

version anglaise. Cette recherche implique de se détacher des fautes morales et 

conceptuelles pour se tourner vers l’action et la pensée vertueuses. L’extrait suivant, 

comme tous les autres, provient de son magnum opus en version anglaise, Light of Truth 

(1915, ci-après LT) : 

 

Virtuous acts, the worship of one true God and correct knowledge lead to Emancipation 

[mukti]31, whilst an immoral life, the worship of idols (or other things or persons in place of 

                                                        
30 Pour une étude approfondie de la vie et des idées de Dayananda, voir Jordens (1978). 

31 Entre crochets, ici et par la suite, les termes utilisés dans la version hindi (Satyārth prakāś, 

1875, ci-après SP) sont ajoutés par mes soins. 
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God), and false knowledge are the cause of the Bondage of the soul. No man can ever, for a 

single moment be, free from actions, thoughts and knowledge. Performance of righteous acts, 

as truthfulness in speech, and the renunciation of sinful acts, as untruthfulness, alone are the 

means of Salvation [mukti]. (LT : 274) 

 

Ce type de quête libératoire paraît essentiellement de nature négative : il s’agit avant 

tout pour l’individu de se libérer de (from) quelque chose, d’abandonner les pratiques 

erronées. Et comme le soi est à jamais lié à ses actes, qui sont réels et éternels chez 

Dayananda, il ne peut se libérer de leurs conséquences néfastes que par une conduite 

juste et morale. Ainsi, au chapitre 1 de son LT, dans une section dédiée à l’étymologie des 

différents noms divins, l’auteur définit « mukt » comme :  

 

Mukta (much – to free) is One who is always free from all sin and impurity, and frees souls 

from sin and suffering. (LT : 14 ; je souligne) 

 

Même si Dayananda présente une conception de l’état de libération finale peu 

conventionnelle – qui n’est en fait jamais totalement atteinte à l’échelle individuelle – 

son approche à l’égard du chemin vers l’émancipation se veut « classique ». Elle cherche 

à s’inscrire, par un recours abondant aux sources védiques et à leur interprétation très 

personnalisée, dans la continuité du savoir védique et met l’accent sur la nécessité de 

s’approcher du divin, auprès duquel l’ignorance et les autres limitations s’effacent au 

profit du bonheur absolu et de la réalisation des désirs les plus chers : 

 

‘That Supreme Spirit, Who is free from sin, decay and death, pain and sorrow, hunger and 

thirst, Whose thoughts and desires are the very essence of truth, should be sought after. It is 

by contact with the Divine Spirit that an emancipated soul attains to all the conditions it 

wishes for, and realizes all its desires, and it is through the knowledge of the Supreme Soul 

that it learns the means of salvation and the ways of self-purification.’ CHHAANDOGYA 

UPANISHAD, 8 : 7, 1. 

So this emancipated soul sees all through pure spiritual eyes, and a pure manas and thereby 

enjoys extreme bliss. The soul that rests in the All-Glorious, Supreme Being – Omnipresent, 

Omniscient Spirit, the Inward Controller of all – Whom all men of learning, imbued with 

piety and desirous of obtaining salvation, worship and adore (by the practice of yoga), 

enjoys the beatitude of emancipation. Verily it obtains all its heart’s desires and whatsoever 

worlds and states it wishes to attain to. The emancipated soul leaves off its mortal coil and 

roam about in space in the All-pervading God by the help of the Spiritual body.  

As long as the soul is embodied, it can never be free from worldly pains and sorrows. (LT : 

282-283) 

 

Chez Dayananda, l’émancipation finale – ou libération, délivrance – ne peut se concevoir 
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que dans un autre monde, divin, et non dans ce monde-ci. Dayananda privilégie d’ailleurs 

nettement le terme de videhamokṣa (libération après la mort) par rapport à celui de 

jīvanmukti (libération dans cette vie)32. Toutefois, comme cela a été évoqué ci-dessus, 

cette émancipation n’est jamais définitive chez lui. Comme l’action (karman) est 

inhérente au soi individuel (jīva), qui est lui-même éternel au même titre que Dieu 

(Īśvara, God) et la Nature primordiale (prakr̥ti), l’action n’est jamais totalement 

inexistante. Par conséquent, et comme le monde est par ailleurs réel selon Dayananda, la 

libération ne peut être que transitoire, jamais définitive, puisque ni le monde, ni le soi, ni 

l’action ne peuvent cesser d’exister indéfiniment. Cette conception d’une libération 

momentanée, qui ne durerait au maximum « que » le temps d’un grand cycle 

(mahākalpa) (LT : 285), est unique et n’apparaît, sauf erreur, dans aucun autre système 

hindou. 

Enfin, la notion d’émancipation demeure essentiellement empreinte de 

considérations éthiques, religieuses et spirituelles. Les dimensions politique, 

économique, sociale et artistique ne sont de loin pas sa priorité, même si son œuvre a pu 

servir d’autres causes par la suite, notamment en politique33. 

Avant d’examiner les textes d’autres « fondateurs » de l’hindouisme « moderne » et 

de poursuivre avec certaines des figures dominantes de l’Inde moderne, il est utile de 

s’arrêter un instant sur un contre-exemple : Pandita Ramabai. 

3.2.2. Ramabai Sarasvati (Pandita Ramabai, 1858-1922) 

Si l’idéal de libération ou de liberté est central à la quête de Pandita Ramabai, il évolue 

toutefois fortement au fil de sa vie34. Par contre, une règle constante est le fait qu’elle n’a 

jamais suivi de voie conventionnelle. Son père déjà lui montra l’exemple, par l’apparent 

paradoxe de sa position intellectuelle : brahmane orthodoxe et réformateur, il enseigna 

le sanskrit à son épouse, contre toutes les règles de l’époque, défendant avec panache le 

droit d’accéder aux textes sanskrits pour les femmes et les śudras, contre l’avis 

                                                        
32 Voir à ce propos Pozza (2010a). 

33 A titre d’exemple, citons les campagnes de śuddhi (‘reconversion’) mises en œuvre par les 

membres de l’Arya Samaj dès 1885 et mettant l’accent sur les critères socioreligieux puis, dès les 

années 1930, sur les critères politico-religieux. Voir Jaffrelot (1994), mais aussi Clémentin-Ojha 

(1994) pour des avis distincts sur la nature de ces « (re)conversions » et leur lien à la « tradition 

hindoue ». 

34 Pour une étude monographique sur la vie de Pandita Ramabai, voir Chakravarti (1998). 
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« autorisé » des pandits de sa tradition des Madhva Vaishnava. Ramabai eut alors le 

privilège d’apprendre le sanskrit grâce à sa mère et de pouvoir lire les textes dans cette 

langue, notamment les Purāṇas – par contre, apprendre l’anglais lui fut totalement 

interdit ainsi que l’accès à une éducation séculariste, du fait que tout contact avec 

l’étranger et le monde extérieur était perçu par son père comme un obstacle sur le 

chemin de la libération et comme raison de perdre son statut de caste. Malgré le 

caractère en partie anticonformiste de son père, sa première notion de l’idéal de liberté 

fut basée sur le modèle orthodoxe vishnouite de la libération (mokṣa) : 

 

The reading of the Puranas served a double purpose. The first and the foremost was that of 

getting rid of sin, and of earning merit in order to obtain Moksha. The other purpose was to 

earn an honest living, without begging35.  

 

Comme ce but restait inaccessible aux femmes selon les textes orthodoxes qu’elle 

consultait alors et que les inégalités de traitement et de statut à l’égard des śudras la 

rendaient de plus en plus mal à l’aise face au modèle hindou, elle perdit « toute foi en la 

religion de ces ancêtres »36. S’ensuivirent une rencontre avec Keshub Chandra Sen, son 

mariage avec un bengali et une rencontre déterminante avec un missionnaire baptiste. 

Suite au décès de son mari et à un besoin inassouvi de religion qui lui parlât37, elle eut 

finalement l’occasion de partir en Angleterre, où elle se convertit au christianisme en 

1883 – sans pour autant rejeter complètement ses origines indiennes et « hindoues ». 

Par la suite – en passant sous silence tout le chemin personnel parcouru – sa quête 

ultérieure la guida de plus en plus vers une liberté personnelle et complète, ne se basant 

ni sur les règles du patriarcat brahmanique ni sur celles de l’autorité anglicane. Sa 

                                                        
35 Extrait de son autobiographie : http://www.payer.de/dharmashastra/dharmash08b.htm ; 

12.09.2010. 

36 « there were two things on which all those books, the Dharma Shastras, the sacred epics, the 

Puranas and modern poets, the popular preachers of the present day and orthodox high-caste 

men were agreed : women of high and low caste, as a class, were bad, very bad, worse than 

demons, and that they could not get Moksha as men. The only hope of their getting this much-

desired liberation from Karma and its results, that is, countless millions of births and deaths and 

untold suffering, was the worship of their husbands » (ibid.). Bapat (1995 : 228) est passablement 

critique quant à la conception de Ramabai Sarasvati au sujet de l’impossibilité pour une femme 

d’atteindre la libération. Il tient à préciser que sa connaissance de l’hindouisme était limitée au 

cadre de l’orthodoxie vishnouite et qu’elle n’avait su se départir de cette image patriarcale de la 

libération. 

37 « I was desperately in need of some religion. The Hindu religion held out no hope for me ; the 

Brahmo religion was not a very definite one » (http://www.payer.de/dharma-

shastra/dharmash08b ; 12.09.2010). 
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conversion au christianisme était essentiellement un moyen pour « aller de l’avant », 

pour mettre en œuvre ses ambitions réformatrices et sociales, mais aussi pour vivre son 

amour du Christ, et non la fin d’un parcours personnel :  

 

I have with great effort freed myself from the yoke of the Indian priestly tribe so I am not at 

present willing to place myself under another similar yoke by accepting everything that 

comes from the priests as authorised command of the Most High. (Chakravarti 1998 : 322) 

 

Plus encore que ses contemporains probablement, Ramabai Sarasvati, « la femme 

indienne la plus controversée de son temps » (ibid. : 311), a donné une dimension 

pratique, sociale, éthique à sa quête de liberté. C’est ainsi qu’elle fonda en 1889 la Mukti 

mission, un centre consacré aux femmes déshéritées et aux orphelins près de Pune. Ce 

qu’il faut retenir pour le sujet de cette section, c’est la volonté de « démocratiser » l’accès 

au savoir et à l’émancipation, sinon religieuse au moins sociale ; l’ancrage de cet idéal 

dans des actions sociales concrètes ; et le besoin personnel constant de Pandita Ramabai 

de chercher une autonomie à l’égard des formes d’autorité traditionnelles.  

Radicale dans son action à l’échelle individuelle, elle n’était pas pour autant 

révolutionnaire d’un point de vue sociopolitique. De ce point de vue là, elle était plutôt 

pragmatique. C’est ainsi qu’elle était malgré tout prête à reconnaître la possibilité d’une 

vie heureuse pour l’épouse hindoue ayant la chance de vivre dans une famille aimante, 

malgré l’absence de liberté basique indissociable à sa condition de femme : 

 

Where the conjugal relation is brightened by mutual love, the happy wife has nothing to 

complain of except the absence of freedom of thought and action ; but since wives have 

never known from the beginning what freedom is, they are generally well content to remain 

in bondage. (Sarasvati 1888 : 48) 

 

Rejetant lui aussi toute forme de tutelle et d’autorité autre que celle issue de la 

conscience personnelle, Agyeya se distinguait néanmoins de Ramabai autant par la 

nature révolutionnaire de son action (à ses débuts en tout cas) que par son côté idéaliste. 

Ceci s’explique aisément par la différence majeure suivante, à savoir que l’écrivain n’eut 

pas à lutter contre le système patriarcal au même titre que Ramabai ni à changer de 

tradition religieuse pour se faire une place dans la société.  

Cette remarque en appelle une autre, plus générale : celle de l’importance capitale 

qu’occupaient la classe d’origine et le statut social des réformateurs et des 

révolutionnaires de l’époque. On se souviendra que la grande majorité des penseurs des 

XIXe et XXe s. provenait des classes supérieures de la hiérarchie brahmanique : ainsi de 
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Nehru, Gandhi, Vivekananda, Tagore, Tilak, Radhakrishnan, etc. – et bien sûr Agyeya. 

Ceux-ci, par l’autorité que leur conférait leur statut socioreligieux élevé, se trouvaient 

donc en « position de force » pour faire passer leurs réformes et leurs arguments et ne 

rencontraient que relativement peu d’oppositions ou de condamnations à leur encontre 

– à l’exception évidemment de celles des traditionalistes ou de celles provenant des 

luttes internes d’opinions. Toute autre fut la situation de personnages comme Ambedkar 

ou Ramabai, dont le statut de śudra pour l’un et de femme – veuve de surcroît – pour 

l’autre les condamnait à être décriés par la société brahmanique et par l’élite fortement 

empreinte de patriarcat. Si les leaders masculins des hautes classes ont pu naviguer « à 

leur guise » au sein des multiples courants de la société hindoue et tenter d’imprimer à 

celle-ci de nouvelles directions, il en fut tout autrement pour les autres. Ces derniers (ces 

dernières) n’eurent d’autre choix que celui de s’affranchir de ce système brahmanique, et 

de le condamner, pour trouver une place légitime ailleurs, dans un autre système : le 

bouddhisme pour Ambedkar, le christianisme pour Ramabai38. 

Il sera d’autant plus intéressant de se souvenir de ce conditionnement 

socioreligieux en analysant les conceptions de la liberté chez Agyeya. 

3.2.3. Vivekananda (Swami Vivekananda, 1863-1902) 

Avec Dayananda Sarasvati, deux autres « maîtres » ont véritablement marqué de leur 

empreinte l’hindouisme moderne : Vivekananda et Aurobindo Ghose. Tous trois visèrent 

la même finalité – mokṣa – et partagèrent un discours d’essence avant tout religieuse, 

même si les modalités pour parvenir au but et leurs conceptions philosophiques, 

spirituelles et sociales différèrent fortement l’une de l’autre. Après Dayananda Sarasvati, 

poursuivons avec les réflexions de Vivekananda. 

Dans The Complete Works of Swami Vivekananda (ci-après CW), Vivekananda se 

penche à plus d’une reprise sur la question de la liberté39. La première chose qui le 

distingue de Dayananda et de Tilak est l’idée que tout être, grâce à l’ātman, est par 

nature libre. C’est là la condition sine qua non pour que la libération (mukti) soit un but 

                                                        
38 Ambedkar est très clair à ce propos : « I am glad I do not belong to that class of patriots. I 

belong to that class which takes its stand on democracy and which seeks to destroy monopoly in 

every form. Our aim is to realise in practice our ideal of one man one value in all walks of life – 

political, economical and social » (http://www.ambedkar.org ; 15.01.2010). 

39 Le moteur de recherche du logiciel répertorie 940 occurrences de la lexie « free » dans les 9 

volumes de la collection. 
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réalisable : « Ainsi, s’il est possible pour nous d’atteindre la libération, il s’ensuit 

inévitablement que l’âme (soul) est de par sa nature libre »40. La notion de liberté est 

intimement liée à celle d’ātman : « L’âme (soul) fait un avec la Liberté (Freedom) » (CW 

II : 193). 

Pour le vedāntin Vivekananda, l’être humain est donc ultimement déjà et toujours 

libre ; ce n’est que sous l’effet de la māyā qu’il se retrouve enchaîné à ce monde. Il lui 

« suffit » de le reconnaître pour retrouver son état originel de liberté41. C’est cet état 

originel qui explique le fait que derrière les limitations « imaginaires » de la māyā il est 

dans la nature même de chaque être de tendre à la liberté :  

 

All human life, all nature, therefore, is struggling to attain to freedom. The sun is moving 

towards the goal, so is the earth in circling round the sun, so is the moon encircling round 

the earth. To that goal the planet is moving, and the air is blowing. (ibid. : 127) 

 

Mais au contraire de cette liberté originelle, celle que l’on rattache au libre arbitre, au 

choix volontaire n’est qu’une illusion, en raison de la loi de la causalité : 

 

we see at once that there cannot be any such thing as free will ; the very words are a 

contradiction, because will is what we know and everything that we know is within our 

universe, and everything within our universe is mouled by the conditions of space, time, and 

causation. Everything that we know, or can possibly know, must be subject to causation, and 

that which obeys the law of causation cannot be free. […] To acquire freedom we have to get 

beyond the limitations of this universe ; it cannot be found here42. 

 

Retenons de cette citation d’une part le fait que, comme chez Dayananda, la liberté 

(freedom) n’est possible que hors de ce monde limité et conditionné par la māyā – même 

si Vivekananda reconnaît par ailleurs la possibilité de jīvanmukti43 – et, d’autre part, le 

                                                        
40 CW II : 196 (chapitre intitulé « The Freedom of the Soul » transcrivant un exposé délivré à 

Londres le 5 novembre 1896). 

41 « That ideal of freedom that you perceived was correct, but you projected it outside yourself, 

and that was your mistake. Bring it nearer and nearer, until you find that it was all the time 

within you, it was the Self of your own self. That freedom was your own nature, and this Maya 

never bound you » (ibid. : 128 ; chapitre intitulé « Maya and Freedom » transcrivant un exposé 

délivré à Londres le 22 octobre 1896). 

42 CW I : 95-96, 97 (chapitre intitulé « Freedom », appartenant à la partie « Karma Yoga »). De 

même : « So far as the universe is concerned, existence is ruled by law, and beyond that is 

freedom. As long as you are in the network of time, space, and causation, to say you are free is 

nonsense, because in that network all is under rigorous law, sequence and consequence » (CW 

III : 14). 

43 Sur le thème de jīvanmukti chez Vivekananda, voir Fort (1998). 
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rejet de l’idée même de libre arbitre, de libre choix, en raison de la loi de causalité qui 

régit ce monde44. Vivekananda prône en outre comme seul moyen de libération le 

renoncement à tout attachement, à toute idée de possession ; la libération est le résultat 

d’un total abandon : 

 

there is only one way to attain to that freedom which is the goal of all the noblest aspirations 

of mankind, and that is by giving up this little life, giving up this little universe, giving up this 

earth, giving up heaven, giving up the body, giving up the mind, giving up everything that is 

limited and conditioned. If we give up our attachment to this little universe of the senses or 

of the mind, we shall be free immediately (CW I : 97-98)45.  

 

Si le détachement (vairāgya) constitue une étape incontournable à la démarche de 

Vivekananda, il ne faut toutefois pas oublier que selon la métaphysique du swami il n’est 

pertinent que dans les limites de ce monde conditionné par la māyā. Au-delà de ces 

limites, dans l’absolu, sa nécessité disparaît. 

Enfin, pour revenir à la question des composantes sociales touchées par le concept 

de liberté, il est vrai que Vivekananda n’enferme pas ce dernier dans le seul domaine de 

la « religion » :  

 

Not only religion – you must not take this word in its narrow sense – but the whole life of 

society is the assertion of that one principle of freedom. All movements are the assertion of 

that one freedom. (CW II : 126). 

 

Cependant le moteur essentiel de cette quête demeure bien chez lui la « religion » ; c’est 

cette dernière qui représente le substrat signifiant du monde, de la société, de toute 

action, pour les « hindous » en tout cas : 

 

Well, one Indian scholar asks, ‘What is the use of keeping the soul of the nation in religion ? 

Why not keep it in social or political independence, as is the case with other nations ?’ 

[Réponse de Vivekananda :] As the same fire is manifesting itself in different forms, so the 

same one great Force is manifesting itself as political independence with the French, as 

                                                        
44 Ce postulat sera rejeté par Aurobindo comme contraire à sa conception synthétique du 

monde, cf. infra 3.2.4. 

45 Toutefois, même si Vivekananda insiste sur le renoncement par un détachement total de ce 

monde, il n’estime pas pour autant nécessaire de se retirer du monde comme le prônait Shankara. 

Chez le vedāntin moderne l’action désintéressée, en vue du bien social, est un élément clé de son 

karma-yoga : « This freedom is indeed the goal of Karma-Yoga » (CW I : 107). Deux moyens 

principaux aident à atteindre la libération : le détachement (vairāgya) à l’égard du monde et la 

pratique constante (abhyāsa) d’un des yogas (CW VIII : 152).  
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mercantile genius and expansion of the sphere of equity with the English, and as the desire 

for Mukti or spiritual independence with the Hindu. (CW V : 459-460) 
 

Et si l’aspect social, par le service aux autres, prend une dimension très importante chez 

Vivekananda et son « practical Vedānta », ce n’est de nouveau que sur une base 

théologique46. 

Nous retiendrons de Vivekananda les idées centrales de renoncement allié au 

service social et de libération « transcendantale » réalisable uniquement hors de ce 

monde conditionné. 

3.2.4. Aurobindo Ghose (Sri Aurobindo, 1872-1950) 

La vie adulte d’Aurobindo Ghose présente clairement deux phases du point de vue 

social47 : une première, marquée par son engagement public auprès des nationalistes 

« extrémistes » – une étiquette qu’il rejetait, préférant se décrire comme 

« nationaliste »48 – et qui dura jusqu’en 1908-1909, année de son emprisonnement49 ; et 

une seconde, tournée vers la vie intérieure et l’expérimentation spirituelle, de 1910 à 

1950. Bien que la première puisse être catégorisée comme « politique » et la seconde 

comme « spirituelle », toutes deux ne sont pas sans continuité quant à sa perception du 

monde et sa quête de liberté absolue. 

Première phase : la période « politique » 

Aurobindo ne fut pas homme à se contenter de demi-mesures. Dès son engagement pour 

la cause nationaliste en 1906 (principalement en réaction à la partition du Bengale de 

1905), il soutint la capacité et la nécessité pour le pays d’obtenir son indépendance 

totale dans les plus brefs délais. Ceci l’amena à dénoncer sans ambiguïté la retenue et la 

                                                        
46 Ainsi : « It is only through the idea of the Impersonal God that you can have any system of 

ethics » (CW III : 129). 

47 Comme pour les autres auteurs, mais encore plus pour Aurobindo dont l’œuvre est 

gigantesque, il va de soi qu’on ne trouvera dans ces pages qu’un résumé très condensé des 

positions et des idées de l’auteur ; ne seront retenues que celles paraissant utiles à la 

compréhension de notre propos. 

48 Voir SABCL I : 297-298. 

49 Aurobindo revient notamment sur ses années politiques dans « On Himself », un texte écrit à 

la troisième personne (voir SABCL XXVI). 
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mollesse des « modérés » (tels que Gopal Krishna Gokhale, 1866-1915) et la traîtrise des 

« loyalistes » (tels que Pherozeshah Mehta, 1845-1915)50. 

Élément moteur des « extrémistes » au côté de B.G. Tilak (cf. infra, 3.2.6), l’activiste 

bengali ne rejetait pas l’usage pragmatique de la violence dans la lutte nationaliste, 

même s’il ne prit pas lui-même directement part à des actions violentes51. Autre point de 

similarité avec Tilak en particulier et son époque en général : son discours sur l’apport 

d’une Inde libre pour le bien de l’humanité. Aurobindo percevait la lutte pour 

l’autonomie, le svarāj52, comme une triple nécessité, selon un champ d’action croissant : 

tout d’abord comme nécessité de la vie nationale indienne, ensuite comme première 

condition au développement et au bien-être de la société, dans ses dimensions 

« intellectuelles, morales, industrielles et politiques », et enfin comme étape essentielle 

permettant à l’Asie et plus particulièrement à l’Inde de mener l’humanité toute entière 

vers le progrès non matériel, « en tant que peuple libre (free people) pour le bénéfice 

spirituel et intellectuel de la race humaine (human race) »53. 

Soucieux de toujours bien définir les étapes et les niveaux de liberté, Aurobindo 

estime nécessaire dans ses textes de distinguer trois sortes de liberté, afin de déterminer 

laquelle est essentielle au développement de la « vie nationale » : 

 

There is a national liberty or freedom from foreign control ; there is an internal liberty or 

that freedom from the despotism of an individual, a class or a combination of classes to 

which the name of self-government is properly given ; and there is individual liberty or the 

freedom of the individual from unnecessary and arbitrary restrictions imposed on him 

either by the society of which he is a part or by the Government. (SABCL I : 305-06 ; je 

souligne) 

 

Si la « liberté nationale » est dans cette situation la réponse attendue, les deux autres 

libertés, à savoir l’individuelle et l’interne (ou self-government) sont toutefois 

indispensables à la première. A ce stade de l’Histoire – en 1907-1909 – l’élément 

déterminant pour le développement futur de l’humanité est selon lui l’évolution de la 

                                                        
50 Pour un exemple de cette critique, voir SABCL I : 300-303, et 298 : « The Nationalists hold 

that Indians are as capable of freedom as any subject nation can be and their defects are the 

result of the servitude and can only be removed by the struggle for freedom ; that they have the 

strength, and, if they get the will, can create the means to win independence ». 

51 Voir O’Connor (1977 : 21). 

52 Sur ce terme, voir le récit d’Aurobindo retranscrit dans O’Connor (1977 : 19). 

53 SABCL I : 465 (paru le 3 juillet 1907 dans Bande Mataram, le quotidien dont il fut le 

fondateur, avec Bepin Chandra Pal, et le rédacteur en chef). 
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nation. Si cette entité ne constitue ni l’étape de base de la liberté – qui est en fait celle de 

l’individu, du soi – ni la dernière du processus – celle de l’humanité – elle n’en demeure 

pas moins une étape cruciale : « Le nationalisme est le dharma de cette époque, et Dieu 

lui-même se révèle à nous dans notre Mère commune » (SABCL II : 108). Ces pages de 

l’hebdomadaire Karmayogin54 consacrées à l’idéal nationaliste contiennent une notion 

clé de l’époque et de la lutte pour l’indépendance : le sacrifice de soi. Si cette notion n’est 

pas inconnue à la longue histoire culturelle du sous-continent, elle prend toutefois en ce 

début de XXe s. une dimension nouvelle, rassembleuse, dont la pleine potentialité ne 

deviendra effective que quelques années plus tard, lorsqu’elle sera popularisée par 

l’action de Gandhi, puis exaltée par Bose. En attendant, Aurobindo en fait déjà la 

condition indispensable à l’épanouissement de la nation : il faut désormais être prêt à 

sacrifier sa personne, ses intérêts de famille, de classe ; sa vie même55. Pourtant la nation 

ne représente pas l’objectif ultime de ce sacrifice chez Aurobindo. C’est l’humanité qui 

devra en bénéficier au final – mais pour cela, et à de rares exceptions près, les 

consciences ne sont pas encore prêtes, estime-t-il. 

Cette vision « humaniste » prolonge le discours devenu « classique » de 

Vivekananda qui faisait de l’Inde, « par essence spirituelle », la seule nation à même de 

pouvoir sauver l’humanité. Tout comme le swami et la plupart de ses contemporains, le 

philosophe oppose une Inde spirituelle libératrice à un Occident enchaîné à son 

matérialisme56. Résumant cette conception, une phrase symbolise à elle seule presque 

toute la philosophie d’Aurobindo : « L’auto-libération graduelle des liens à la Nature est 

le véritable progrès de l’humanité » (SABCL III : 382). Nous y retrouvons sa perspective 

évolutionniste, la quête fondamentale de la liberté du soi, et le but ultime qu’est le 

progrès de l’humanité, symbolisant la totalité des sois individuels et la présence du 

brahman dans le monde. 

Mais, pour que cette liberté soit réellement possible, pour qu’elle soit positive et pas 

                                                        
54 Journal dirigé et principalement rédigé par Aurobindo, qu’il crée en mai 1909 à la suite de 

son acquittement et qu’il maintient jusqu’en février 1910, avant son départ pour Chandernagore 

et son retrait de la politique.  

55 SABCL II : 108. En une phrase : « Every act of the new Nationalism has been a call for 

suffering and self-sacrifice » (ibid. : 110). Ce sacrifice peut d’ailleurs se faire au prix de son sang 

s’il le faut, voir SABCL I : 909. 

56 « We are Hindus and naturally spiritual in our temperament, because the work which we 

have to do for humanity is a work which no other nation can accomplish, the spiritualisation of 

the race » (ibid. : 799, Bande Mataram, 28 mars 1908). « The East alone has some knowledge of 

the truth, the East alone can teach the West, the East alone can save mankind » ( ibid. : 800). 
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seulement une absence de contrainte, ou une simple chimère, ou encore un résultat 

soumis à la loi de la matière (Nature) – comme chez Dayananda, – quelque chose de réel, 

de supérieur à cette dernière, d’absolu, doit exister – faisant ainsi une nouvelle fois écho 

au védantisme de Vivekananda. Cette entité fondamentalement libre est l’ātman, qui doit 

son essence absolue, non conditionnée, à son identité foncière avec le brahman :  

 

This entity the Hindu teaching finds in the spirit ever free and blissful which is one in 

essence and in reality with the Supreme Soul of the Universe. The spirit does not act, it is 

nature that contains the action. If the spirit acted, it would be bound by its action. […] It is 

this power of sanction that forms the element of freewill in our lives. (ibid. : 381) 

 

S’inscrivant aussi, de cette manière, dans la lignée interprétative du sāṅkhya, Aurobindo 

identifie l’esprit éternel, l’âme (soul) au puruṣa, l’observateur, le jouisseur et le seul à 

même de permettre à la prakr̥ti (la Nature) d’agir. L’affirmation du philosophe lui 

permet de résoudre la triple erreur d’interprétation de la liberté et de la prédestination 

commise selon lui par ses prédécesseurs. Sa conception se veut une réponse : 1) à ceux 

qui ne peuvent concevoir de liberté pour l’être humain, le sort de ce dernier étant lié à la 

prédestination, à la volonté d’une Puissance suprême ou de Dieu – en fait la position du 

« fatalisme calviniste » comme il le nomme ; 2) aux scientifiques qui font des lois 

naturelles les causes aveugles de cette prédestination ; et 3) aux bouddhistes et à 

« l’hindouisme postbouddhique » qui font tous deux de la théorie du karman une loi elle 

aussi inexorable, à laquelle personne ne peut échapper si ce n’est au moment de son 

extinction (ibid. : 379). 

C’est pour contrer l’ensemble de ces conceptions négatives, et spécialement la 

philosophie matérialiste, qu’Aurobindo propose la solution du yoga – ceci à la suite de 

son expérience yoguique intense et de sa sortie de prison : 

 

It is from these false and dangerous doctrines of materialism which tend to subvert man’s 

future and hamper his evolution that Yoga gives us a means of escape. It asserts on the 

contrary man’s freedom from matter and gives him a means of asserting that freedom57. 

 

Qu’en est-il de la suite ? Sa conception de la liberté change-t-elle radicalement lorsqu’il 

se retire à Pondichéry en 1910 ? 

                                                        
57 SABCL III : 376 (« Man – Slave or Free ? » The Harmony of Virtue, 26 juin 1909). 
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Seconde phase : la période « spirituelle » 

Comme je l’ai mentionné ci-dessus, les deux phases (ainsi divisées) ne sont pas 

indépendantes l’une de l’autre. Lors de ses années d’activisme politique Aurobindo 

nourrissait déjà les colonnes de Bande Mataram de ses réflexions sur les liens entre le 

monde, le soi et le brahman, et sur  la libération du soi à la mort. Sa pensée a-t-elle 

évolué sur ce point ?  

En 1908 il écrivait que la mort du corps représente une première délivrance 

(release), celle des liens corporels, et la « mort » de l’âme (soul) une seconde, ultime cette 

fois, correspondant à la délivrance des liens spirituels – même si « l’âme » ne meurt pas 

réellement58. Une douzaine d’années plus tard, il reprend cette idée et la développe par 

un usage précis des termes, notamment pour montrer par comparaison les limites de la 

conception bouddhiste. Comme pour cette dernière aucune entité absolue n’existe, la 

libération ne peut être que de l’ordre de la dissolution des liens unissant les différents 

éléments constituant les choses et de l’extinction de l’idée de soi. Mais, souligne 

Aurobindo en distinguant bien liberation de freedom, si l’extinction peut effectivement 

être appelée « libération », elle ne représente toujours pas la liberté en tant qu’état. Car 

pour qu’il y ait état, il faut que préexiste quelqu’un ou quelque chose de permanent et de 

libre (SABCL XVI : 136).  

L’argument est sensiblement le même à l’égard des « illusionnistes », c’est-à-dire 

des tenants de l’advaita vedānta (comme Tilak), qui ne peuvent concevoir de liberté 

éternelle que dans la cessation de l’ignorance et des liens karmiques. Chez eux 

également, selon le maître du yoga intégral, est établie une séparation erronée entre les 

deux mondes de l’action et de l’extinction. Suivant cette perspective, la liberté est d’ordre 

négative : il s’agit d’une cessation, d’une extinction, d’une libération de (from). Au 

contraire, la liberté envisagée par Aurobindo est d’ordre positive ; elle est permanente, 

absolue, liberté de (of) quelque chose de réel, d’un soi individuel. Et comme ce soi est 

éternel, déjà là, et qu’il ne joue qu’un rôle d’observateur face à l’action, sa liberté peut 

s’accomplir dans le monde karmique lui-même, qui n’est ainsi plus séparé et opposé au 

monde absolu : 

                                                        
58 SABCL I : 711. Rappelons que l’existence du soi constitue la condition sine qua non pour 

qu’une réelle liberté soit possible. Aurobindo le rappelle dans les années 1919-21 dans sa revue 

Arya : « Only if there is a soul or self which is not a creation, but a master of Nature, not a 

formation of the stream of universal energy, but itself the former and creator of its own Karma, 

are we justified in our claim of an actual freedom or at least in our aspiration to a real liberty » 

(SABCL XVI : 135). 
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Man, too, may well be capable of a release, mokṣa, into the unconditioned Infinite by 

cessation of all action, mind and personality. But that is not the whole of the Spirit’s absolute 

freedom ; it is rather an incomplete liberty, since it endures only by its inaction. But the 

freedom of the Spirit is not so dependent ; it can remain unimpaired in all this action of 

Karma and is not diminished or abrogated by the pouring of its energies into the whirl of the 

universe. (ibid. : 141-42) 

 

Au chapitre des différences présentes entre les deux phases, mentionnons aussi la 

primauté grandissante accordée à l’individu, au détriment de celle attribuée auparavant 

à l’idée de nation. Ce qui devient central à la pensée d’Aurobindo à partir des années 

1910 est l’accomplissement de la liberté individuelle. Non pas bien sûr dans une 

acception matérialiste, égocentrique, mais au sens où le développement de la société 

parfaite puis de l’humanité dans son ensemble ancre ses racines dans la possibilité pour 

l’individu de se développer librement et de s’accomplir dans cette voie : « Nous devons 

donc partir de l’individu ; il est notre indice (index) et notre base » (SABCL II : 66)59. 

Pour qualifier cet idéal, Aurobindo parle de « self-realisation »60. Toutefois, afin 

d’écarter toute idée d’individualisme égotique qui pourrait s’en nourrir (SABCL XV : 601), 

et dont le début du XXe s. commence à s’empreindre, il estime nécessaire de préciser les 

conditions de cette liberté individualisée et de consacrer un article (au moins) à la 

notion très en vogue alors de « self-determination »61. S’il souscrit à l’importance de ce 

principe d’autodétermination, il estime toutefois indispensable de le conditionner à une 

vie ancrée dans l’infini et issue, « comme l’enjoint le vedānta, de notre être ‘auto-

existant’ » (ibid. : 599). 

Si, parmi les textes appartenant à cette seconde phase, les deux notions de volonté 

(will) et d’être humain (man)62 paraissent centrales à son propos en faisant de l’individu 

la clé de l’évolution de la société et de l’humanité, la dimension universelle leur est 

cependant indissociable. L’individu n’est jamais isolé ; non seulement il est 

fondamentalement relié au Soi éternel, mais en plus il fait un avec lui comme « avec 

l’humanité entière et tous les autres êtres »63. 

                                                        
59 Cette volonté de faire de l’individu la condition et la mesure du progrès de la société se 

retrouvera au cœur du Radical Humanist Movement de M.N. Roy (voir infra 3.2.11).  

60 Ou de développement de soi : « The primal law and purpose of the individual life is to seek 

its own self-development » (SABCL XV : 29). 

61 Voir « Self-Determination », in ibid. : 598-607. 

62 Voir SABCL XVI : 146 sq. 

63 Ibid. : 160. 



92  Le thème de la liberté chez Agyeya 

3.2.5. Rabindranath Tagore (1861-1941) 

Les essais de Tagore poursuivent dans les grandes lignes la conception védantique du 

concept de mukti en tant que « libération spirituelle »64 – un état dont l’accès ne se limite 

pas au seul sage ou au philosophe mais qui peut être accessible aussi au villageois et au 

poète. Les éléments essentiels de sa conception de la liberté – car il est permis chez lui 

de parler d’essentialisme – sont les notions d’unité, de vérité, de relation et 

d’universalité65. En bref, la liberté (freedom, mukti) correspond à la réalisation de la vérité 

dans l’unité66. Elle est donc plus qu’une simple négation de l’esclavage, plus que 

l’indépendance qui se limite, elle, au seul moi (ego). Elle est union, à l’opposé de 

l’isolement du moi et des choses qui l’entourent : 

 

Freedom in the mere sense of independence has no content, and therefore no meaning. 

Perfect freedom lies in a perfect harmony of relationship, which we realize in this world not 

through out response to it in knowing, but in being. […] Therefore the further world of 

freedom awaits us there where we reach truth, not through feeling it by our senses or 

knowing it by our reason, but through the union of perfect sympathy. (Tagore 1988 : 106 ; je 

souligne) 

 

Cette union, cette quête d’harmonie ne se limite pas au monde des relations humaines, 

mais s’étend à la nature dans son ensemble. Cette conception correspond selon Tagore à 

un héritage philosophique très ancien, qui voyait l’origine de la réalisation dans 

l’harmonie avec la nature. C’est dans les profondeurs de l’univers, dans la divinité 

inhérente aux éléments de cette nature que réside la possibilité de liberté67. Nous 

verrons dans l’analyse des œuvres d’Agyeya que cette perception philosophico-poétique 

de la nature est un élément essentiel à la quête de sens de l’auteur hindi. Pour l’heure, 

faisons remarquer que cette conception de la liberté, accessible en ce monde et de 

nature positive, nous renvoie à celle d’Aurobindo, mais exprimée dans une veine plus 

poétique que philosophique. 

Selon Tagore, qui prend à témoin les « sages orientaux », la plus haute forme de 

liberté s’obtient par l’émancipation personnelle (self-emancipation), au cœur de 

                                                        
64 Ou « freedom in truth », Tagore (1988 : 45). 

65 « Relationship is the fundamental truth of this world of appearance » (ibid. : 14). 

66 Ibid. : 115. 

67 « It arouses in us a great desire to seek our freedom, not in the man-made world but in the 

depth of the universe ; and it makes us offer our reverence to the divinity inherent in fire, water 

and trees, in everything moving and growing » (Tagore 1961 : 291). 
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« l’éternel », et non par quelque résultat issu d’un processus extérieur nommé « salut » 

(salvation)68. Plaçant l’humain et son expérience dirigée vers l’absolu au-dessus de 

toutes les autres approches, le poète bengali contraste ensuite cette conception de la 

liberté avec la vision européenne, qu’il considère égocentrique et limitée : 

 

Europe is tirelessly singing paeans to Freedom, which to her means freedom to acquire, 

freedom to enjoy, freedom to work. This freedom is by no means a small thing. But our sages 

found no final satisfaction in it, still questioning : ‘What then ?’ To them this freedom was 

not ultimate ; for it was their quest to gain freedom even from desire and from action. 

(Tagore 1961 : 87) 

 

Nous aurons compris ce que cette comparaison, courante dans l’Inde moderne et non 

spécifique à Tagore, a de fallacieux. Comparer dans une même perspective une vision 

atemporelle et idéalisée de l’Inde ancienne vue sous l’angle de ses « sages » à l’Europe 

moderne dans son quotidien sociopolitique, elle aussi imaginée par l’auteur, ne peut que 

biaiser le tableau – tout autre aurait été celui-ci si le poète avait comparé l’Inde ancienne 

à l’Europe des stoïciens. Ainsi, en opposition à ce qu’il conçoit comme la liberté 

occidentale, qui serait à chercher hors des contraintes mondaines mais qui resterait 

fragmentée, Tagore valorise l’idéal hindou de la libération complète de l’individu, qui 

passerait par l’acceptation de limites69 et s’obtiendrait grâce au sacrifice de ses 

inclinations personnelles : « La liberté est un bénéfice qui ne peut s’obtenir qu’à 

condition que vous présentiez un capital adéquat de restriction personnelle (self-

restriction) » (ibid. : 88). Formulé autrement, la véritable liberté n’est pas l’absence de 

liens, d’esclavage, ni de service. Elle réside au contraire dans l’amour et dans le service, 

deux façons d’être au monde incarnant l’idée centrale de relation70. 

Mais chez Tagore – et en cela il y a une grande différence entre les deux poètes – la 

libération est par ailleurs intimement liée aux notions d’« homme universel » et de 

dharma – qui représente chez lui « la nature essentielle » de l’homme, de chaque chose71. 

                                                        
68 Ibid. : 86. 

69 Dans la tradition de yama et niyama (« réfrènements » et « observances »), à la base de toute 

quête spirituelle indienne. 

70 « Our will attains its perfection when it is one with love, for only love is true freedom. This 

freedom is not in the negation of restraint. It spontaneously accepts bondage, because bondage 

does not bind it, but only measures its truth. Non-slavery is in the cessation of service, but 

freedom is in service itself » (Tagore 1921b : 24). 

71 « We gain our freedom when we attain our truest nature. […] When we know the highest 

ideal of freedom which a man has, we know his dharma, the essence of his nature, the real 

meaning of his self. At first sight it seems that man counts that as freedom by which he gets 
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Pour illustrer ses propos, il s’inspire des grands « prophètes » qui ont réalisé par eux-

mêmes la vérité de « la relation spirituelle et universelle de l’être humain », ou du 

Bouddha qui a su aspirer à « cette liberté qui nous permet de réaliser le dharma, la vérité 

de l’Homme Éternel » (Tagore 1988 : 97 et 96). « L’homme éternel » dépasse les limites 

du soi et représente l’aboutissement d’un long chemin fait de plusieurs étapes 

libératrices. Nous retrouvons ici la perspective évolutionniste, en vogue chez les 

intellectuels bengalis, qui présente comment l’être humain a franchi diverses étapes, 

commençant par une « liberté physique » gagnée grâce à « l’émancipation de ses mains », 

puis une « liberté mentale » et d’action grâce à son imagination, ce qui le distingue des 

autres êtres, et enfin la liberté spirituelle qui a lui permis d’entrer en « relation avec 

Dieu » (Tagore 1921a : 32-33)72. 

En bref, le dépassement de notre moi limité et la réalisation de notre nature 

essentielle, de notre dharma, représentent chez Tagore l’idéal constant et ultime de la 

liberté. Enfin, mentionnons que le poète bengali, tout comme les auteurs vus jusqu’ici, 

s’inscrit clairement dans une terminologie et un système de pensée essentiellement 

hindous – en relation avec les notions occidentales bien sûr ; l’apport culturel et 

linguistique musulman du sous-continent est par contre ignoré. 

3.2.6. Bal Gangadhar Tilak (Lokmanya Tilak, 1856-1920) 

En parallèle avec la série de penseurs bengalis, l’Inde de l’Ouest apporta également son 

lot de contributeurs à la cause nationaliste et à sa recherche d’indépendance. 

Contemporain de Ramabai Sarasvati, mais totalement opposé à elle pour tout le reste, si 

ce n’est la force de caractère, Tilak – avec Savarkar notamment – incarne le discours 

radical des anciens leaders nationalistes de l’actuel Maharashtra73. Tilak peut être 

considéré comme le modèle de l’activiste ayant fondé son discours et son action 

                                                                                                                                                               
unbounded opportunities of self-gratification and self-aggrandisement. But surely this is not 

borne out by history. Our revelatory men have always been those who have lived the life of self-

sacrifice » (Tagore 1921a : 125, 127-28). Le livre, destiné à un public occidental, est en fait un 

recueil de discours de l’auteur faits en bengali à l’adresse de ses étudiants à Bolpur (université de 

Santiniketan) et traduits en anglais par des connaissances à lui. 

72 « Every true freedom that we may attain in any direction broadens our path of self-

realisation, which is in superseding the self » (Tagore 1921a : 33-34). 

73 Tilak, tout comme Aurobindo, était étiqueté comme « extrémiste », en opposition aux 

membres « modérés » du Congrès. 
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politique sur des bases « religieuses » en s’inspirant de la Bhagavadgītā tout en 

réinterprétant à sa manière l’enseignement de celle-ci74. Ayant compris l’importance 

capitale de ce texte tout au long de l’histoire indienne et plus encore dans la modernité, il 

en fit la base de son magnum opus, le Śrīmad Bhagavadgītā Rahasya or Karma-Yoga-

Śāstra, rédigé en marathi (1915, ci-après GR)75. 

Publiquement, le défi majeur que poursuivit Tilak fut la libération du pays du joug 

des Britanniques. Un autre de ses chevaux de bataille fut d’instaurer de nouveaux 

festivals – à connotation politico-religieuse – en l’honneur de Shivaji, le roi marathe du 

XVIIe s., et du dieu Ganapati (Ganesha), deux figures emblématiques du nationalisme 

marathe76. Le socle scriptural de son engagement fut donc la Gītā. Mais comme ni le 

renoncement total exigé par Shankara ni la doctrine de la non-violence prônée par 

Gandhi ne lui paraissaient des moyens adéquats pour arriver à l’émancipation politique 

recherchée, Tilak fit de l’action politisée le moyen réellement privilégié par la Gītā77. C’est 

dans cette veine « moderniste » qu’il comprenait la notion de karma-yoga. Toutefois, en 

accord avec l’enseignement de la Gītā, les actions se devaient d’être dirigées non pas vers 

soi-même, pour son propre bénéfice, mais devaient avoir pour finalité l’amélioration et 

le bien-être du monde (lokasaṅgraha) ainsi que la libération et l’autonomie de la nation 

indienne – deux buts prévalant au début du XXe s. L’action est à ce point importante chez 

lui qu’il estime que si une personne a atteint la libération elle se doit de continuer à agir, 

afin que ses actions contribuent encore et toujours au bien du monde (GR : 417, 431, 537 

et 343)78.  

                                                        
74 « In this philosophical justification cum rationalization he sought (a) to revitalize his 

tradition, Hinduism, (b) to supplant Western philosophy, and (c) to legitimize political activism » 

(Harvey 1986 : 322). 

75 C’est la version anglaise qui sera utilisée pour les citations. Cette traduction, faite en 1935 

par Bh.S. Sukthankar, répond au souhait exprimé par Tilak « de donner à son livre une diffusion 

internationale » (GR : vii). 

76 Pour de plus amples informations biographiques, voir Brown (1958 : 204 sq.) 

77 Ses lectures ultérieures, à savoir « the Mahābhārata, the Vedānta-Sūtras, the Upaniṣads and 

other Sanskrit and English treatises on Vedānta » le convainquirent que « the original Gītā did not 

preach the Philosophy of Renunciation (nivr̥tti), but of Energism (Karma-Yoga) » (GR : xliv). 

L’action a donc constitué le cœur de la philosophie de Tilak : selon lui, c’est d’elle que dépend la 

bonne marche du monde – à l’exemple de ce que fit Krishna ; sans elle le monde courrait à sa 

perte et l’unité fondamentale entre Dieu, les humains et le monde serait brisée (GR : xxvi). Tilak 

associe de cette manière une conception brahmanique très ancienne du monde (l’action 

sacrificielle perçue comme moyen de maintenir l’ordre de l’univers) à une conception résolument 

moderne (l’action pour le bien de la « nation » et pour sa liberté).  

78 Si dans un premier temps, Tilak affirme que le jñāna-yoga et le karma-yoga sont deux voies 

« equally good (tulyabala), from the point of view of Release, after Realisation has come », très 
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Intention, mode de vie et action sont indissociables pour Tilak et ne peuvent être 

conçus comme entités séparées. Dans le même registre, l’idée que la liberté n’a pour 

finalité que le bien-être commun et non celui de l’individu isolé le fait contester 

l’utilitarisme et le libéralisme de J.S. Mill.  

Concernant sa conception théologique de la libération, si Tilak est convaincu, 

comme Dayananda, que le brahman, les humains et le monde sont tous réels et forment 

une unité fondamentale, il estime, au contraire du Gujarati, qu’une fois libéré l’homme 

est uni à Dieu et se fond dans l’absolu brahman – Krishna dans ce cas. Enfin, nous aurons 

compris que les dimensions sociales et politiques sont indissociables de la dimension 

religieuse ; l’une ne saurait se justifier sans la présence des deux autres79. 

3.2.7. Mohandas Karamchand Gandhi (Mahatma Gandhi, 1869-1948) 

Bien que considéré par Tilak comme trop « modéré » dans ses moyens d’action et décrié 

par les « extrémistes » pour son attachement inflexible au principe de non-violence, M.K. 

Gandhi représenta et représente aujourd’hui encore pour le grand public la figure par 

excellence de la lutte pour l’Indépendance. Ceci s’explique notamment par l’usage 

constant qu’il fit du concept de svarāj (ou, sous forme anglicisée, swaraj)80 et par sa 

capacité à mettre en scène les moyens qu’il s’était donnés pour atteindre cet objectif. 

Alors qu’il ne présenta fondamentalement rien qui n’eût déjà été proposé par ses 

prédécesseurs comme Mahadev Govind Ranade (1842-1901) ou Aurobindo Ghose, il sut 

comme nul autre diffuser ses convictions et inciter les Indiens, hors des classes limitées 

de l’élite, à participer au mouvement d’indépendance. 

                                                                                                                                                               
vite il tient à préciser que « out of these two paths THE WORTH OR IMPORTANCE OF KARMA-

YOGA IS GREATER (viśiṣyate) » (GR : 423, 425, Tilak traduisant la Bhagavadgītā 5.2 ; les 

majuscules sont dans le texte). Pour plus de détails sur les conditions de cette libération, voir 

Pozza (2010a). 

79 « In particular, Tilak tried to expand the notion of dharma from a concept of specific varṇa 

duties to a concept of it being the pan-Indian duty of the Indian people to strive for ‘Home Rule’ or 

liberation from the British. Tilak’s social and political activism can be viewed as an 

implementation of this general and particular understanding of Karma-yoga Dharma » (Harvey 

1986 : 329). 

80 Le terme svarāj, dans son sens politique d’« autonomie » (self-government) semble avoir été 

utilisé pour la première fois dans le mouvement nationaliste par Dadabhai Naoroji (1825-1917) 

lors de son allocution comme Président du Congrès à la session de 1906 à Calcutta (voir 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/576336/swaraj (05.09.2010), et Mahatma 

Gandhi : The Essential Writings (MG) : 152 avec la note p. 385). 
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Si nous retrouvons chez le Gujarati la visée universaliste propre aux acteurs de son 

époque, toute autre est sa vision de l’Histoire. Alors que les auteurs présentés ci-dessus 

s’inscrivaient pour l’essentiel dans une perspective évolutionniste, Gandhi percevait 

l’Histoire de manière opposée. Pour lui il s’agissait de se défaire de la civilisation 

moderne, « matérialiste », importée par les Britanniques et de la remplacer par une 

civilisation plus spirituelle, basée sur l’idéal de l’autarcie villageoise – en fait selon le 

modèle romantique du retour à un âge d’or hindou, bien sûr hypothétique81. Comment 

cette vision se traduit-elle dans son discours sur « l’indépendance » ? 

Tout d’abord, avant même l’idéal sociopolitique de svarāj, Gandhi pose comme but 

ultime de sa quête, la libération personnelle, mokṣa : « Je ne serais pas prêt à abandonner 

ma lutte pour moksha, même au prix du swaraj » (MG : 5). Cette libération représente, 

comme il l’explique dans son introduction à An Autobiography (1927), la motivation 

essentielle de sa vie et de tous ses efforts :  

 

What I want to achieve – what I have been striving and pining to achieve these thirty years – 

is self-realization, to see God face to face, to attain Moksha. I live and move and have my 

being in pursuit of this goal. (Gandhi 1995 : x)  

 

Loin d’être un philosophe systématique comme Aurobindo, Gandhi conçoit le chemin 

vers cet état de liberté selon une démarche privilégiant avant tout l’autodiscipline et le 

détachement82 ainsi que la bhakti, entendue ici comme l’attitude de celui qui se « dévoue 

à son devoir et dont le cœur est plein de l’amour pour Dieu » et sans laquelle « il ne peut 

y avoir de délivrance »83. 

Même si l’idéal de mokṣa semble représenter pour Gandhi la valeur ultime de sa 

quête, c’est toutefois son utilisation du concept de svarāj qui occupa le devant de la scène 

                                                        
81 L’Inde en tant que pays libre ne peut se concevoir selon Gandhi qu’en terme de modèle de 

vie basé sur le village. Selon cette vision romantique, l’Inde véritable ne peut être que l’Inde 

rurale : « I am convinced that if India is to attain true freedom and through India the world also, 

then sooner or later the fact must be recognised that people will have to live in villages, not in 

towns, in huts, not in palaces. Crores of people will never be able to live at peace with each other 

in towns and palaces. They will then have no recourse but to resort to both violence and untruth. 

I hold that without truth and non-violence there can be nothing but destruction for humanity. We 

can realise truth and non-violence only in the simplicity of village life » (Gandhi 1997 : 150, 

« Letter to Nehru, Oct. 1945 »). 

82 « The first step towards moksha is freedom from attachment » (MG : 25). 

83 « Without bhakti there can be no deliverance. Only he, therefore, wins deliverance who is 

devoted to duty and fills his heart wih love of God » (Gandhi 1999, vol. 33 : 328 ; speech at 

Wardha, December 21, 1925). 
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politique indienne et internationale. Utilisé très tôt par Gandhi, ce terme devint 

effectivement la pierre angulaire de sa démarche. Il le définit en ces termes en 1936-37 : 

 

It is complete independence of alien control and complete economic independence. So at 

one end you have political independence, at the other the economic. It has two other ends. 

One of them is moral and social, the corresponding end is dharma, i.e., religion in the highest 

sense of the term. (MG : 277 ; je souligne, sauf pour dharma). 

 

Cette définition est doublement intéressante pour le propos de cette thèse, en ce sens 

qu’elle montre premièrement l’étendue des domaines touchés par son application : loin 

de se limiter à la seule question politique du pouvoir territorial elle inclut également les 

aspects économiques, sociaux et religieux. En second lieu elle fait intervenir la question 

de la terminologie indigène par rapport au thème de « liberté ». Si Gandhi mentionne ici 

le terme anglais « independence » sans le remettre outre mesure en question, il est 

beaucoup plus véhément dans un article plus ancien consacré explicitement à cette 

question terminologique. Pour lui, le terme indigène « svarāj » présente trois avantages 

par rapport au mot anglais : il inclut et dépasse largement ce dernier ; il peut être 

compris par l’ensemble de la population indienne et non seulement par la 

« microscopique minorité » d’Indiens éduqués à l’anglaise ; et il a déjà été « sanctifié » 

par les sacrifices de milliers d’Indiens (MG : 152)84. 

Gandhi conçoit donc deux formes opposées d’indépendance. D’un côté, une liberté 

de nature occidentale et moderne, ancrée dans une culture qui rend la vie humaine 

« artificielle », de l’autre une liberté totale et « véritable », englobant dans sa réalisation 

et l’individu, et le pays, et le monde. Nous reviendrons sur cet aspect totalisant. 

En attendant, remarquons que l’indépendance prônée par Gandhi repose 

principalement sur deux aspects concrets. D’une part, la liberté est affaire d’expérience 

personnelle ; elle ne se satisfait pas de l’expulsion des Britanniques ou de tout autre 

obstacle extérieur à soi-même, ni d’une aide d’origine extérieure : « Si nous devenons 

libres, l’Inde est libre. […] le swaraj doit être vécu par chacun d’entre nous » (Gandhi 

1997 : 73). Cette affirmation mène à une conclusion bien connue des lecteurs, qui insiste 

sur le lien de dépendance inévitable entre l’acquisition de la liberté intérieure et l’accès à 

la liberté politique : 

 

                                                        
84 « Indeed the word swaraj is all-embracing. It does include complete independence as it 

includes many other things. To give it one definite meaning is to narrow the outlook, and to limit 

what is at present happily limitless » (MG : 151). 
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The outward freedom therefore that we shall attain will only be in exact proportion to the 

inward freedom to which we may have grown at a given moment (MG : 148). 

 

Le second aspect nécessaire à l’accomplissement de l’idéal de svarāj est la notion de 

« swadeshi » (svadeśī : « dont l’origine est indigène »). Celle-ci implique concrètement 

d’utiliser uniquement ce qui est produit sur place – d’où la production privilégiée 

d’habits khādī et le rejet de toute industrie textile étrangère – mais aussi l’idée plus 

abstraite de force personnelle comme seule autorité acceptable. C’est dans cet ordre des 

choses que Gandhi concevait le village en tant qu’unité modèle du svarāj, représentant à 

lui seul une république complète, indépendante des autres villages pour ses besoins 

vitaux mais reliée à eux pour le reste (MG : 102). Telle qu’il la concevait, l’indépendance 

ne devait pas isoler l’individu de la société et du monde environnant, mais devait au 

contraire être poursuivie pour le bénéfice d’autrui, comme une forme de sacrifice : 

 

Swadeshi is service, and if we understand its nature we shall simultaneously benefit 

ourselves, our families, our country and the world. Swadeshi is not intended to serve self-

interest but is pure altruism, and hence I call it a form of yajna [sacrifice]. (MG : 275, 

discours fait au début 1937) 

 

Cet idéal d’altruisme souligne le lien indissociable que posent les penseurs de cette 

époque entre la recherche de libération personnelle et le bienfait que celle-ci se doit 

d’apporter à la société indienne et au monde dans son entier – comme l’ont montré les 

exemples de Tilak, Vivekananda, Aurobindo et Tagore ci-dessus. En partageant cette 

perspective universaliste, Gandhi – comme ses contemporains – se démarque ainsi 

clairement du retrait du monde propre aux anciennes conceptions hindoues. Ce qui 

s’applique au niveau de l’individu vaut également pour la question de la nation :  

 

The present plan for securing swaraj is not to attain a position of isolation but one of full 

self-realization and self-expression for the benefit of all. (MG : 14, écrit en 1925 ; je souligne) 

 

Bien sûr, ce souci de ne pas isoler l’individu du monde dont il fait inévitablement partie 

n’est pas propre à l’Inde et à ses penseurs modernes. Gandhi cite à cet égard une de ses 

sources d’inspiration favorites, Unto this Last (1862) de John Ruskin (1819-1900) dont il 

a retenu en premier lieu le message suivant : que le bien de l’individu est intrinsèque au 

bien de tous85. A cet égard, la responsabilisation de l’individu est énorme ; il est bien 

connu que Gandhi se refusait à vouloir l’indépendance complète du pays tant que les 

                                                        
85 Voir Gandhi (1995 : 250). 
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Indiens n’avaient pas eux-mêmes et individuellement intégré son idéal de liberté interne, 

s’opposant par cette exigence éthique à la volonté des « extrémistes » d’obtenir 

l’indépendance de façon immédiate – et reprenant à sa manière la vision orientaliste de 

J.S. Mill86. Par ailleurs, la liberté indienne ne pouvait se limiter à reproduire le modèle du 

colonisateur. L’Inde, une fois libre, se devait d’être le modèle du monde, d’agir pour le 

bien de toutes les nations. Tous les niveaux de l’échelle humaine devenaient ainsi 

interdépendants, dans une succession menant de l’individu à l’humanité : 

 

I would like to see India free and strong so that she may offer herself as a willing and pure 

sacrifice for the betterment of the world. The individual, being pure, sacrifices himself for 

the family, the latter for the village, the village for the district, the district for the province, 

the province for the nation, the nation for all. (MG : 17, écrit en 1925) 

 

Outre le bien commun – ou sarvodaya chez Gandhi – abordé dans les paragraphes 

précédents, un autre aspect capital intervient dans cette citation, celui de « sacrifice ». Ne 

peut être libre que celui qui est prêt à se sacrifier pour une cause à laquelle il doit 

adhérer totalement, radicalement. Le sacrifice se traduit par deux attitudes essentielles 

chez Gandhi : le satyāgraha, « ténacité par rapport à la vérité », que son auteur distingue 

de la résistance passive à laquelle ce concept était souvent associé87 et qui est 

indissociable de la notion de « Vérité », et le détachement, vairāgya, ou renoncement à 

toute richesse, à la famille, aux amis : « Sans véritable vairagya en tête, on ne peut pas 

aspirer au moksha » (MG : 26). Ainsi réunis chez Gandhi, ces deux concepts forment les 

deux facettes de la liberté indienne moderne. D’un côté le renoncement, de l’autre 

l’activisme éthique et politique. 

Enfin, et sans s’étendre sur ce sujet, la question de la non-violence (ou non-

nuisance), ahiṃsā, sous-tend évidemment toute l’action de Gandhi et sa conception du 

satyāgraha. Elle représente la fin et les moyens du parcours vers la liberté personnelle et 

nationale, mais aussi tout le drame de l’indépendance acquise au prix toutefois des 

violences irréparables de la partition du pays. Lui qui avait refusé toute idée 

d’indépendance en l’absence d’unité entre les communautés se retrouve, quelques 

semaines avant la date historique, à devoir accepter la « vivisection » de l’Inde88. 

                                                        
86 Voir par exemple MG : 54. 

87 « [passive resistance] is different from satyagraha in three essentials : Satyagraha is a 

weapon of the strong ; it admits of no violence under any circumstance whatever, and it ever 

insists upon truth » (MG : 326). 

88 En février 1924 il écrivait : « It is clear that, without unity between Hindus, Mahomedans, 
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Pour conclure et résumer cette longue partie consacrée à Gandhi, soulignons que la 

liberté que recherche ce dernier, qu’il s’agisse de mokṣa ou de svarāj, englobe tous les 

domaines du social et concerne tous les échelons de la société, de l’individu à l’ensemble 

de l’humanité, en passant par l’entité villageoise et la nation. Comme il l’énonce lui-

même : « Fight for swaraj means not mere political awakening but an all-round 

awakening – social, educational, moral, economic and political » (MG : 245). 

Il a probablement été attribué de trop nombreuses innovations à Gandhi dans les 

recherches qui lui ont été consacrées. S’il a su adapter d’anciens termes aux temps 

modernes et s’il a su leur donner une ampleur sémantique et politique qu’ils n’avaient 

peut-être jamais eue auparavant, il n’en demeure pas moins que nombre de ses idées et 

affirmations avaient déjà été formulées par ses prédécesseurs, soit Indiens comme 

Vivekananda ou Aurobindo, soit Européens comme Tolstoï ou Ruskin. Son grand mérite 

– et c’est ce qui explique la place importante qui lui a été consacrée dans cette section – 

fut de trouver l’action et le discours appropriés à son époque et à ses divers 

interlocuteurs. Cette « théâtralité », cette maîtrise de la situation d’énonciation, et sa 

présence charismatique aussi il est vrai, expliquent certainement l’influence inégalée 

qu’il pu avoir sur le discours de ses successeurs (qu’ils fussent écrivains, hommes 

politiques ou religieux) qui ne purent, et ne peuvent encore, que difficilement s’exprimer 

sans se positionner par rapport au mahatma. Cela est aussi vrai pour Agyeya qui ne fait 

explicitement référence dans ses œuvres narratives qu’à Gandhi, bien que ses sources 

d’inspiration débordent largement le cadre de ce dernier. 

3.2.8. Vinayak Damodar Savarkar (Veer Savarkar, 1883-1966) 

Dans son livre The Indian War of Independence 1857 (1909)89, perçu alors par les 

                                                                                                                                                               
Sikhs, Parsis and Christians and other Indians, all talk of swaraj is idle » (MG : 195). Une position 

qu’il réaffirmait en avril 1947 : « India is now on the threshold of independence. But this is not 

the independence I want. To my mind it will be no independence if India is partitioned » (ibid. : 
160). Avant de capituler deux mois plus tard : « Let not the coming generations curse Gandhi for 

being a party to India’s vivisection. But everyone is today impatient for independence. Therefore 

there is no alternative » (ibid. : 161). 

89 Ce livre, rédigé en Marathi en 1908 mais interdit avant même sa publication, a été édité en 

anglais, en Hollande, l’année suivante. Alors qu’il était coutume de parler de « Indian Rebellion of 

1857 » ou de « Sepoy Mutiny », Savarkar (1947 : 307) présente cet événement comme la 

première guerre d’indépendance de l’Inde : « This was no mutiny, it was a War of 

Independence ! » 
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Britanniques comme hautement subversif et interdit pour de nombreuses années, 

Savarkar fait de l’indépendance le thème capital de sa politique nationaliste. Si derrière 

cet objectif nationaliste interviennent de fait des considérations économiques, sociales et 

religieuses, il n’en reste pas moins que son discours se veut avant tout politique, ou 

politico-religieux dans la mesure où des arguments « religieux » viennent toujours 

soutenir et justifier le but politique. Et si l’idée de sacrifice personnel intervient comme 

chez nombre de ses contemporains, il s’agit essentiellement chez Savarkar d’un sacrifice 

militaire, patriotique, tel qu’on le retrouvera chez Bose90.  

S’il fallait résumer en une citation son discours sur la notion d’indépendance, la 

suivante pourrait parfaitement jouer ce rôle :  

 

It is then inevitable that we must resist sword in hand and wage a relentless struggle to win 

back our political independence and to safeguard the honour of the ashes of our fathers and 

the temples of our gods. (Savarkar 1947 : 64) 

 

Contrairement à Tagore, Aurobindo, Gandhi ou encore Radhakrishnan, Savarkar n’utilise 

pas le concept de liberté comme un idéal hautement spirituel. La liberté qui lui est chère 

est celle, très concrète chez lui, de la nation, des droits du peuple, celle qui résulte de 

l’affranchissement du joug britannique : « L’idéal était d’instaurer la liberté du pays en 

brisant les terribles chaînes de l’esclavage » (ibid. : 200). Dans son optique, l’individu et 

sa liberté n’ont aucune importance ; c’est toujours la nation qui prime sur l’individu91. 

Les moyens pour y parvenir n’ont rien de philosophique : il s’agit de lutter, avec les 

armes s’il le faut92. Certes Savarkar ne se limite pas au récit concret des événements de 

1857. Il fait intervenir certains symboles clé de la patrie, comme celui de l’Inde identifiée 

à la Mère toute-puissante. C’est en usant de ce symbolisme qu’il décrit par exemple le 

rôle historique de la reine de Jhansi : « Oui, c’est elle l’idée centrale, la personnification 

éclatante du svarāj ! Elle est l’inspiratrice, elle est l’incarnation de la Liberté ! » (ibid. : 

341). 

                                                        
90 « Of the great sacrifices, including the sacrifice of life itself, made by these noble patriots for 

the lofty ideals of Swaraj and freedom. History will ever be proud ! » (ibid. : 160). 

91 « Individuals – peasants or kings – may live or die, but the nation should not die, must not 

die » (ibid. : 200). 

92 « For, in Swadesh, even in their own Hindusthan, the people have been reduced to be slaves 

and have foreign masters : the Swaraj is no more, they have lost their natural rights of liberty ! All 

the attempts to win back the country and its independence by conciliation and by money, and by 

appeal, had so far failed ; hence, be ready for war » (ibid. : 69). 
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Derrière l’idéal d’indépendance et de liberté s’incarne donc une nation entière93. 

L’unité nationale occupe encore à ce moment le devant de la scène dans l’imaginaire de 

Savarkar. Ce n’est que plus tard, avec son pamphlet Hindutva, Who Is a Hindu ? (1923)94 

que l’idée d’une division essentielle entre les communautés hindoue et musulmane et de 

l’exclusivisme hindou prendra le pas sur cette unité opposée aux Britanniques. 

Si les « alliances » changent à partir des années 1920, la primordialité de la nation 

demeure chez Savarkar, moyennant toutefois un réajustement – non négligeable pour 

l’histoire du pays. Le concept d’indépendance et de liberté devient prioritairement 

rattaché à l’idée, ou l’idéal, de la nation hindoue, au détriment de l’unité hindoue-

musulmane qui alimentait encore le traité commenté ci-dessus. Par contre, comme avant, 

les considérations proprement spirituelles, humanistes, sociales, artistiques 

n’apparaissant que rarement dans Hindutva. 

3.2.9. Muhammad Iqbal (Sir M. Iqbal, 1877-1938) 

Considéré comme le « père spirituel » du Pakistan, le philosophe et poète Muhammad 

Iqbal occupe une place considérable dans l’histoire de l’Inde. Originaire du Panjab, il 

suivit une formation classique pour les intellectuels de l’époque : université 

gouvernementale à Lahore, puis études de philosophie et de droit à Cambridge et 

Heidelberg, retour en Inde où il travailla un moment pour le gouvernement britannique, 

avant de se mettre à son compte comme avocat et de consacrer son talent et sa vie à la 

poésie ourdou et à la cause de l’islam dans le sous-continent. Au même titre qu’un 

Aurobindo ou qu’un Tagore – son « alter ego » indien – du côté hindou, il n’eut de cesse 

de repenser et de redynamiser l’islam pour le faire sortir de « l’état d’apathie » dans 

lequel il estimait qu’il était tombé en Inde, tout en s’inspirant de figures philosophiques 

européennes comme Bergson ou Nietzsche. Comme la plupart des intellectuels de cette 

liste, il représente la puissance d’une pensée nourrie au métissage des cultures et des 

philosophies des XIXe et XXe s. Dans l’air de son temps, Iqbal insista sur l’importance de 

                                                        
93 « Men and women, rich and poor, young and old, Sepoys and citizens, Moulvies and Pandits, 

Hindus and Mahomedans – all attacked the foreign slavery with their swords drawn under the 

banner of their country. It was on account of this extraordinary patriotism and love of freedom, 

and a confirmed hatred of the English, that the words of the women of Meerut could raise the 

throne at Delhi once more from the dust ! » (ibid. : 105). 

94 Savarkar (2003). 
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l’action95 et de la raison : 

 

No one would hazard action on the basis of a doubtful principle of conduct. Indeed, in view 

of its function, religion stands in greater need of a rational foundation of its ultimate 

principles than even the dogmas of science. (Iqbal 1954 : 2) 

 

Par conséquent, et en lien avec la place primordiale dévolue à la communauté dans 

l’islam, il lui était impossible de penser à ce dernier autrement qu’indissociablement lié à 

la vie en société. Penser à la religion en termes d’objet individuel représentait à ses yeux 

une aberration. C’est pourquoi il ne pouvait concevoir une Inde libre qui distinguerait la 

sphère politique, publique, de la religion, alors reléguée à la sphère privée. Partant de cet 

axiome, Iqbal ne pouvait que soutenir l’idée d’une région autonome, puis d’un pays 

distinct, dans lequel l’islam occuperait la place centrale. Il fut donc le premier Indien à 

soumettre – lors de son discours du 29 décembre 1930 en tant que président de la Ligue 

musulmane – l’idée d’un état séparé pour les musulmans. 

Si la communauté occupe une place importante dans l’islam de Iqbal, le rôle actif de 

l’individu n’est pas pour autant ignoré. Celui-ci reste libre de ses actions et de ses 

décisions dans cette vie. Pas de fatalisme, ni de déterminisme ; mais pas de libération 

finale non plus. L’être humain n’échappe pas à la finitude ; c’est dans les limites de celle-

ci qu’il doit décider et agir : 

 

[The ego] shares in the life and freedom of the Ultimate Ego Who, by permitting the 

emergence of a finite ego, capable of private initiative, has limited this freedom of His own 

free will. This freedom of conscious behaviour follows from the view of ego-activity which 

the Quran takes. (ibid. : 109) 

 

Whatever may be the final fate of man it does not contemplate complete liberation from 

finitude as the highest state of human bliss. The « unceasing reward » of man consists in his 

gradual growth in self-possession, in uniqueness, and intensity of his activity as an ego. 

(ibid. : 117) 

 

L’idéal de liberté joue assurément un rôle moteur important chez Iqbal. Mais 

contrairement à la mukti, cette libération impersonnelle tant convoitée par les 

                                                        
95 C’est justement par l’absence d’action et par l’influence « néfaste » de la théorisation grecque 

que l’islam a régressé selon Iqbal : « In fact the influence of the Greeks who, as Briffault says, were 

interested chiefly in theory, not in fact, tended rather to obscure the Muslim’s vision of the Quran, 

and for at least two centuries kept the practical Arab temperament from asserting itself and 

coming to its own. I want, therefore, definitely to eradicate the misunderstanding that Greek 

thought, in any way, determined the character of Muslim culture » (Iqbal 1954 : 131). 
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intellectuels hindous, et contrairement aussi à la liberté socio-économique revendiquée 

par les penseurs humanistes, celle du poète ourdou est intimement liée à l’individu, en 

tant toutefois que membre d’une communauté et en tant qu’il se reconnaît dans un 

rapport contemplatif à Dieu : 

 

The free man who knows good and evil, 

his spirit cannot be contained in Paradise. 

The mullah’s Paradise is wine and houris and page boys, 

the Paradise of free men is eternal voyaging ; 

the mullah’s Paradise is eating and sleeping and singing, 

the lover’s Paradise is the contemplation of Being. (Iqbal 1966 : 93) 

 

L’homme est libre chez Iqbal dans la mesure seule où il s’en remet à Dieu, uniquement 

s’il se considère comme son « serviteur » : 

 

The servant of God has no need of any station, 

no man is his slave, and he is the slave of none ; 

the servant of God is a free man, that is all, 

his kingdom and laws are given by God alone. (ibid. : 61) 

 

Malgré l’esprit poétique qui anima autant Iqbal qu’Agyeya, leur conception du monde et 

de l’individu était trop différente pour que l’écrivain hindi puisse, semble-t-il, trouver 

une source d’inspiration, autre que poétique, chez le poète ourdou. Plus important est de 

constater qu’Iqbal, à l’instar des autres intellectuels indiens du XXe s., relit et 

réinterprète les principes et l’histoire de « sa » religion à la lumière des théories et des 

conditions modernes. Et tout comme ses alter ego hindous, il émaille ses textes de 

références à des auteurs européens, alors que rien n’est dit explicitement des penseurs 

hindous. L’inverse est tout aussi vrai. Ce constat nous permet de comprendre que le 

silence d’Agyeya vis-à-vis du monde musulman est révélateur d’une pratique 

apparemment courante dans l’Inde du XXe s. (en dehors bien sûr du discours clairement 

anti-musulman des adeptes de l’hindutva). 

3.2.10. Bhimrao Ramji Ambedkar (Dr. Babasaheb Ambedkar, 1891-1956) 

Restons encore un moment du côté ouest de l’Inde pour examiner un auteur qui joua un 

rôle public de premier plan dans l’Inde indépendante : le Dr. Ambedkar. Son lien à la 

notion de liberté ne se limite toutefois de loin pas à sa fonction de rédacteur de la 
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première Constitution indienne. Issu d’une caste défavorisée, les Mahars, il consacra sa 

vie entière à essayer d’affranchir les « classes opprimées », les dalits96, des restrictions et 

des contraintes imposées par le système brahmanique. Parmi tous les leaders indiens 

des XIXe et XXe s. il fut un des très rares personnages à pouvoir se faire entendre sans 

être issu d’une des trois classes supérieures du brahmanisme – un fait qui ne sera pas 

sans influence sur son discours et sa conception de la libération.  

Résolument moderne, Ambedkar s’est inspiré des Principles of Social Reconstruction 

(1916) de Bertrand Russell pour privilégier une approche socio-économique qui 

permette à l’individu un développement libre (free growth) conciliable avec les avancées 

technologiques de l’ère industrielle97. Nettement moins critique que Gandhi par rapport 

à la société industrielle et surtout beaucoup plus concerné par le sort des dalits, il 

désapprouve vivement l’image romantique du village chère à Gandhi : 

 

In this Republic [i.e. the Indian village], there is no place for democracy. There is no room for 

equality. There is no room for liberty and there is no room for fraternity. The Indian village 

is the very negation of a Republic. If it is a republic, it is a republic of the Touchables, by the 

Touchables and for the Touchables. The republic is an Empire of the Hindus over the 

Untouchables. It is a kind of colonialism of the Hindus designed to exploit the Untouchables. 

(WS, « Untouchables or The Children of India’s Ghetto ») 

 

Les fondements de son discours reposent sur un effort constant pour améliorer la 

condition des dalits, mais aussi et surtout sur une lutte acharnée contre le système 

hindou qui rend cette condition inévitable. Dans le même article, Ambedkar compare 

diverses situations d’esclavage dans le monde avec celle des dalits dans les villages 

indiens pour montrer en quoi la condition de ces derniers est pire que celle des esclaves, 

en ce sens qu’elle est basée sur une discrimination religieuse interne au système hindou, 

dans une société apparemment – mais seulement apparemment – libre. Dans ce cas, 

toute promesse, toute idée affirmant que les dalits sont des citoyens libres, qu’ils ont des 

                                                        
96 J’utilise ci-après le terme hindi (qui signifie « opprimé ») actuellement revendiqué par les 

principaux concernés en lieu et place de l’ancienne terminologie de « intouchable » (achūt), 

encore utilisée dans les textes de l’époque. Rappelons que le terme « harijan », les « enfants de 

Hari », utilisé par Gandhi n’a jamais été approuvé par les dalits. 

97 Dans un compte rendu de cet ouvrage, paru en 1918 (‘Mr. Russell and the Reconstruction of 

Society’, Journal of the Indian Economic Society 1), Ambedkar cite Russell : « It is only by some 

such method, I believe that the free growth of the individual can be reconciled with the huge 

technical organizations which have been rendered necessary by industrialism ». Toutes les 

citations de ce paragraphe consacré à Ambedkar proviennent de ses « Writing and Speeches » 

(WS) publiés sur le site http://www.ambedkar.org/ ; 14.01.2010. 
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droits au même titre que les autres personnes et qu’ils ont la possibilité de s’affranchir 

de leur oppression n’est que pur mensonge pour Ambedkar. C’est ce mensonge qui 

rendrait alors leur condition pire que celle des esclaves98. 

Ambedkar va ainsi jusqu’à affirmer que l’esclavage des systèmes sans société libre 

présente des avantages par rapport à l’intouchabilité d’une société « libre » comme celle 

de l’Inde : l’esclave a droit à l’éducation, a le droit d’être nourri et logé et sa santé est 

prise en charge par son maître. Au contraire, un intouchable, alors qu’il est de droit un 

individu libre, n’a de fait accès à aucun de ces avantages99. 

De cet article et d’autres essais de cette nature, il apparaît clairement que pour 

Ambedkar le religieux et le social vont de pair. Il ne saurait y avoir de liberté religieuse 

sans un changement de la société hindoue100. Mais comme celle-ci est incapable de 

changer – d’après l’expérience qu’il en a faite et selon les sources brahmaniques dont il 

tire nombre d’exemples pour étayer sa thèse – la seule issue possible pour les castes 

comme la sienne est de s’émanciper du système hindou lui-même – si tant est que cela 

soit véritablement possible et efficace101. 

En lien avec la question de la liberté, la dimension sociale est toujours capitale chez 

Ambedkar, même quand l’accent semble se porter sur l’aspect politique d’un problème. 

                                                        
98 « Slavery, it must be admitted, is not a free social order. But can untouchability be described 

as a free social order ? […] Slavery was never obligatory. But untouchability is obligatory. […] In 

untouchability there is no escape. Once an Untouchable always an Untouchable. The other 

difference is that untouchability is an indirect and therefore the worst form of slavery. A 

deprivation of a man’s freedom by an open and direct way is a preferable form of enslavement. It 

makes the slave conscious of his enslavement and to become conscious of slavery is the first and 

most important step in the battle for freedom. But if a man is deprived of his liberty indirectly he 

has no consciousness of his enslavement. Untouchability is an indirect form of slavery. To tell an 

Untouchable ‘you are free, you are a citizen, you have all the rights of a citizen’, and to tighten the 

rope in such a way as to leave him no opportunity to realise the ideal is a cruel deception » (ibid.). 

99 Si sa critique de la vision romantique idyllique des villages indiens est fondée, sa conception 

de l’esclavage n’échappe à son tour pas à une certaine vision idéalisée. Mais cela n’enlève rien, je 

crois, à la profondeur de sa pensée et à sa lecture critique du lien entre savoir et pouvoir, bien 

avant Foucault et les postcolonial studies. 

100 L’aspect social est capital chez lui : « A people and their religion must be judged by social 

standards based on social ethics. No other standard would have any meaning if religion is held to 

be necessary good for the well-being of the people » (« Quotations », in 

http://www.ambedkar.org/ ; 14.01.2010). 

101 Outre la conversion à une autre religion, notamment l’islam et le christianisme (je ne 

parlerai pas ici de la nature, forcée ou non, de ces conversions), un autre moyen, plus fréquent en 

Inde, d’échapper aux conditions défavorables de la hiérarchie du système brahmanique est ce que 

le sociologue et anthropologue M.N. Srinivas (1916-1999) a nommé le phénomène de 

« sanskritisation ». Sur l’utilisation de ce concept, voir Srinivas (1956). 
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Pensons par exemple à l’épisode historique de sa confrontation avec Gandhi en 1932 au 

sujet de l’établissement ou non d’un électorat séparé pour les dalits (Communal Award ; 

Ambedkar céda finalement aux exigences de Gandhi qui avait entamé une grève de la 

faim en signe de désaccord avec cette solution). Si les enjeux et les conséquences de ce 

point de discorde paraissent être prioritairement de nature politique, électoraliste, la 

dimension sociale du conflit et de la place qui devrait être accordée aux « intouchables » 

constitue en fait la base du problème pour Ambedkar102. Les enjeux sociaux (i.e. la 

situation et la place des dalits dans la société indienne) prédominent sur la nécessité 

politique de lutter contre le gouvernement britannique en place : « La tyrannie politique 

n’est rien comparée à la tyrannie sociale et un réformateur qui défie la société est plus 

courageux qu’un politicien défiant le Gouvernement »103. 

Tout au long de ses écrits et de sa vie, la question de l’intouchabilité demeura la 

thématique prioritaire pour Ambedkar. Alors que Gandhi avait promis que 

l’indépendance du pays ne se ferait pas sans que ne soit abolie l’intouchabilité, 

Ambedkar condamne fermement, en insistant sur le manque de sincérité de Gandhi et du 

Congrès, le retournement de décision du mahatma peu avant la date fatidique de 

l’Indépendance :  

 

No one in India, at any rate no one from among the Untouchables believed in this 

declaration of Mr. Gandhi and his Congress that for them removal of untouchability was a 

condition precedent to Swaraj104. 

                                                        
102 Dans ce cas aussi la rhétorique d’Ambedkar utilise largement l’opposition esclavage vs salut 

(salvation) des dalits : « There can be no doubt that the real salvation of the Untouchables lies in 

making the Hindus dependent upon the suffrages of the Untouchables. This is what the 

Communal Award did. To make the Untouchables depend upon the suffrages of the Hindus is to 

make them the slaves of the Hindus which they already are. This is what the Poona Pact does. The 

Communal Award was intended to free the Untouchables from the thraldom of the Hindus. The 

Poona Pact is designed to place them under the domination of the Hindus. […] I had always the 

feeling that what actuated Mr. Gandhi to fast against the Communal Award was not any desire to 

liberate the Untouchables as to save the Hindus from disruption » (WS, « Essays on Untouchables 

and Untouchability : Political »). Notons que dans l’ensemble de cet essai le terme independence 

apparaît très fréquemment. Toutefois il est toujours lié à l’idée d’indépendance des dalits vis-à-vis 

des hindous, et non d’indépendance du pays à l’égard des Britanniques. De même, dans le texte 

suivant, « Essays on Untouchables and Untouchability : Religious », il est toujours essentiellement 

question de lutte pour les droits et la liberté des dalits face à « l’hindouisme » dominant ; les 

enjeux sont de l’ordre du social et ne concernent ni la spiritualité ni la philosophie. 

103 « Quotations », in http://www.ambedkar.org/ ; 14.01.2010. 

104 WS, « Essays on Untouchables and Untouchability : Political ». Ambedkar rappelle ainsi les 

affirmations antérieures de Gandhi : « In the Young India of December 29, 1920, Mr. Gandhi 

wrote : ‘Non-cooperation against the Government means cooperation among the governed, and if 
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L’aspect économique intervient également dans sa réflexion. Accorder aux dalits le 

respect qui leur est dû serait bénéfique autant à leur propre économie qu’à la prospérité 

de la nation105. Si les aspects communautaires économiques et socioreligieux constituent 

des facteurs concomitants de l’émancipation des dalits, la dimension individuelle et 

rationnelle n’est pas pour autant absente de sa conception de la liberté. Les notions de 

libre arbitre et de rationalité que nous avons déjà rencontrées chez plusieurs auteurs 

sont également perçues par Ambedkar comme essentielles à la définition de l’homme 

libre : 

 

He who does not lead his life under the direction of others, who sets his own goal of life 

according to his own reasoning and decides for himself as to how and in what way life 

should be lead, is a free man. In short, who is a master of his own free will, him alone I call a 

free man106. 

 

Cette définition de la liberté évoque très clairement l’idée d’autonomie telle que la 

définit le Mānak hindī koś sous l’entrée svādhīnătā (voir supra p. 66). C’est aussi celle qui 

se rapproche le plus de l’idée occidentale de liberté positive (voir supra la citation de 

Berlin, p. 75). 

Pour conclure cette partie consacrée à Ambedkar, mentionnons encore les trois 

principes qui forment chez lui l’idée de justice et les piliers de sa « philosophie sociale ». 

Ce sont la liberté, l’égalité et la fraternité – l’auteur se défend toutefois d’avoir emprunté 

ces notions à la Révolution française ; leur source d’inspiration est « religieuse » et 

dérive de l’enseignement du Bouddha (ibid.). Le Bouddha occupe d’ailleurs une place de 

choix chez lui comme modèle révolutionnaire ayant su reconnaître les droits des śudras 

et des femmes que leur déniait la « société aryenne »107. A son tour la liberté, pour qu’elle 

                                                                                                                                                               
Hindus do not remove the sin of untouchability, there will be no Swaraj in one year or one 

hundred years…’ ». Son opinion pour le moins sceptique à l’égard du Congrès se résume dans 

cette remarque piquante : « But how long is the Congress going to last ? The Congress is Pandit 

Nehru and Pandit Nehru is Congress. But is Pandit Nehru immortal ? » (WS, « Thoughts on 

Linguistic States », 1955). 

105 « Untouchability has ruined the Untouchables, the Hindus and ultimately the nation as well. 

If the depressed classes gained their self-respect and freedom, they would contribute not only to 

their own progress and prosperity but by their industry intellect and courage would contribute 

also to the strength and prosperity of the nation » (« Quotations », in 

http://www.ambedkar.org/ ; 14.01.2010). 

106 Ibid. 

107 « Women and Shudras were beyond salvation. Buddha broke this Aryan rule in the case of 

women as he did in the case of the Shudras » (WS, « Revolution and Counter-Revolution in 
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soit réelle, se doit d’être accompagnée de certaines conditions sociales : égalité sociale, 

sécurité économique et accès à la connaissance – un programme très moderniste en fait. 

Sans ces conditions, aucune liberté n’est garantie. Mettant l’hindouisme à l’épreuve de 

ces critères, il va sans dire qu’Ambedkar ne lui trouve aucune circonstance atténuante :  

 

Taking these facts into consideration Hinduism is opposed to the conditions in which liberty 

can thrive. It is therefore denial of liberty. (WS, « Philosohpy of Hinduism ») 

 

Moins radical qu’Ambedkar, Agyeya n’en est pas pour autant moins critique à l’égard de 

la société brahmanique. Bien sûr, l’écrivain étant d’une toute autre origine sociale – 

appartenant par naissance à l’autre extrémité de la hiérarchie brahmanique – sa 

conception du monde et surtout les moyens pour y parvenir ne peuvent être comparés à 

ceux d’Ambedkar. Mais quoi qu’il en soit de ces différences, il paraît important de voir en 

Ambedkar une figure clé pour l’interprétation des œuvres d’Agyeya. 

3.2.11. Manabendra Nath Roy (1887-1954) 

Né Narendranath Bhattacharya dans une famille de brahmanes du Bengale, Roy s’est très 

tôt senti appelé par les idées révolutionnaires. En ce sens, l’idéal de « libération » fut 

forcément dès le début au cœur de son action. Un idéal qui se confirmera tout au long de 

sa carrière intellectuelle et politique, notamment avec la fondation du Mouvement 

Humaniste Radical en 1948, dont la liberté individuelle en constituait la pierre 

angulaire108. 

Dans la première phase de sa vie, son programme est pleinement empreint de la 

rhétorique révolutionnaire marxiste, appliquée au contexte indien : 

 

L’avenir politique des Indes repose donc sur une intensification de la lutte pour la libération 

nationale, au nom d’un idéal démocratique révolutionnaire, et cette lutte devra être menée 

sous l’étendard d’un parti du peuple. Le prolétariat, guidé par son propre parti – le parti 

communiste – exercera l’hégémonie dans cette lutte révolutionnaire pour la liberté 

                                                                                                                                                               
Ancient India »). 

108 « The philosophy which will give modern mankind a new hope and a new faith must put a 

concrete content into the concept of freedom. […] Quest for freedom can be referred back to 

man’s struggle for existence. […] In modern society, an individual, to be free, must not only be 

able to enjoy economic sufficiency and security, but live in a social psychological atmosphere free 

from cultural regimentation and helpful to the development of his intellectual and other human 

potentialities » (Roy 1981 : 38). 
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nationale démocratique. (Roy [1927] : 105)109 

 

Dans ce contexte de lutte pour l’indépendance, les enjeux socio-économiques, i.e. de 

« classes », à la base de cette rhétorique sont intimement liés aux enjeux politiques : pas 

de révolution économique pour le « prolétariat hindou » sans changement d’ordre 

politique, comme la fin de « l’impérialisme » britannique110. La citation suivante résume 

tout le programme de Roy dans les années 1930 : 

 

Our programme, no doubt, calls for the socio-economic freedom of the producing classes. 

But to say that we must first of all work for a generation to improve the economic condition 

of the workers, is putting the cart before the horse. […] Economic and social emancipation 

can only follow upon a complete change in the present political order. […] Our task which 

demands the organization of a working-class party altogether free from upper-class 

meddling, is to organize and lead the toiling masses in the fight which will conquer step by 

step, the freedom of their class and eventually of the whole society. Therefore, let us clarify 

our views by such a formulation of the question :  

‘Our object is the economic freedom of the producing classes ; this ultimate goal will be 

attained after a long and bitter struggle ; therefore, our primary task is to organize the 

masses and lead them in the struggle for economic freedom.’111 

 

L’opposition idéologique de Roy a pour cible première l’élite économique indienne, la 

« bourgeoisie réformiste ». Gandhi est par conséquent au cœur de ses critiques, non 

seulement comme représentant de cette « bourgeoisie », mais aussi en tant que figure de 

ce que Roy appelle le « patriotisme spirituel »112. Pour le révolutionnaire, la religion 

                                                        
109 « Un parti démocratique du peuple avec un programme de nationalisme révolutionnaire 

(indépendance complète, instauration d’une république, transformation radicale du système 

agraire, législation sociale avancée, etc.), fera l’union de toutes les classes actuellement opprimées 

aux Indes, à savoir, la petite bourgeoisie, les paysans et le prolétariat. [...] Le prolétariat donnera 

le branle révolutionnaire, la masse des paysans agira de son poids formidable, et les intellectuels 

de la petite bourgeoisie apporteront leur instruction et leur savoir » (Roy [1927] : 104). 

110 « La lutte du prolétariat […] est étroitement liée à la lutte pour la liberté nationale et 

démocratique. […] Chaque action pour défendre ou développer les droits économiques les plus 

élémentaires du prolétariat hindou revêt un caractère essentiellement politique, car elle s’attaque 

aux fondements mêmes de la domination britannique » (ibid. : 90, 91). 

111 Roy (1924), « On Non-Violence and the Masses » (November 10, 1923). 

112 Gandhi, par son attitude conciliante à l’égard du pouvoir britannique et son rejet de la 

rhétorique révolutionnaire, était en effet considéré comme un exemple typique de la 

« bourgeoisie indienne ». Illustrant cette critique, Trostky, dans « An Open Letter to the Workers 

of India » en juillet 1939, a cette formule lapidaire à son égard : « The leader and prophet of this 

bourgeoisie is Gandhi » (Trotsky 1939). 
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n’offre aucune solution au problème de la liberté113. Aucune terminologie n’est 

empruntée au discours hindou. À aucune reprise d’ailleurs n’apparaît, dans les textes de 

Roy mentionnés en bibliographie, les termes « mukti » ou « mokṣa ». 

Concernant la question controversée de l’usage de la violence, Roy s’opposait 

également à Gandhi. S’il n’était pas aveuglément en faveur de son usage pour arriver à 

l’indépendance de l’Inde, il n’y était pas non plus opposé du moment que la situation 

était telle qu’aucun autre moyen ne fût envisageable. L’obtention de l’indépendance 

politique et de l’amélioration de la condition économique des masses primait sur les 

moyens pour y parvenir114. 

Une parenthèse s’impose ici, pour accorder quelques lignes à la figure de Bhagat 

Singh (1907-1931), révolutionnaire marxiste au même titre que Roy et dont le parcours 

éclair représente une illustration concrète et extrême des premières œuvres (ŚEJ et 

premières nouvelles) du jeune Agyeya – condamné comme Singh à la pendaison en 

1930-1931. La position du révolutionnaire panjabi est toutefois plus radicale et 

inflexible que celle de Roy. Contrairement à celui-ci, c’est pour avoir effectivement usé 

de violence à plusieurs reprises durant ses brèves années de lutte qu’il fut condamné à la 

pendaison en octobre 1930, peine exécutée le 23 mars de l’année suivante et à laquelle il 

ne chercha pas à se soustraire. Si ce sont surtout l’éclat de ses actions et la brièveté de sa 

vie qui retient l’attention des historiens, la motivation fondamentale de son activisme fut 

d’obtenir l’indépendance du pays et, par extension, l’émancipation économique de 

l’humanité115.  

                                                        
113 « Here you see the fundamental difference between spiritual patriotism and revolutionary 

patriotism. The former says that if the masses will not be spiritualized, let them go to the devil, 

and we will console ourselves with bottles of whiskey or the Upanishads ; but the latter says that 

Nationalism is no moonshine. It is a material question. We want freedom, not to save the world, 

but to save ourselves » (Roy 1924, « On Patriotism » ; discours prononcé le 12 juin 1923 suite à 

l’échec en 1922 du Mouvement de non-coopération lancé par Gandhi en 1920). 

114 « Let me remind you again that we do not preach violence out of any love for it. We are not 

more bloodthirsty than Maharaj Budha, or the Mahatmaji. But we are realists enough to see that 

the economic condition of the masses cannot be in any way improved unless first of all, the 

monopoly of Imperialist capital is broken. What does this lead to ? It means that a party of 

Workers and Peasants must necessarily fight for complete national freedom and the 

establishment of a Republic » (ibid. : « On Non-Violence and the Masses »). De la même source : 

« We have never preached the use of indiscriminate violence. What we have done, still do and will 

always do is to oppose the cult of Non-violence, which is a dangerous cult, and must be exposed in 

its true sinister significance. […] But there is a great difference between not preaching violence 

and preaching non-violence with a vengeance ». 

115 « Without any selfish motive of getting any reward here or in the hereafter, quite 

disinterestedly have I devoted my life to the cause of freedom. I could not act otherwise. The day 
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Roy, de son côté, se fit de plus en plus critique à l’égard de la politique répressive du 

Parti communiste de l’Inde (PCI)116 et finit par abandonner le Parti pour fonder en 1940 

un mouvement dissident, le Radical Democratic Party, avant de remplacer ce dernier par 

le Radical Humanist Movement en 1948117. La rhétorique de la lutte des classes n’était 

plus de rigueur pour lui118. Partisan dès lors d’un « nouvel humanisme », il plaça au cœur 

de sa lutte la liberté individuelle, fondée sur la raison et l’éthique, deux notions au centre 

du discours des leaders indiens comme nous l’avons déjà vu chez la plupart des auteurs 

précédents. Mais c’est véritablement avec Roy que l’individu devient la mesure et la 

racine de la liberté : le progrès d’une société se mesure alors à l’aune de la liberté 

acquise par les individus et non l’inverse.  

 

Radicalism thinks in terms neither of nation nor of class ; its concern is man ; it conceives 

freedom as freedom of the individual. Therefore, it can also be called New Humanism, new, 

because it is Humanism enriched, reinforced and elaborated by scientific knowledge and 

social experience gained during the centuries of modern civilization. […] Guided by the 

dictum of ancient wisdom that man is the measure of everything, the philosophy of the 

future should proclaim that the merit of any pattern of social organisation or political 

institution is to be judged by the actual measure of freedom it gives to the individual. (Roy 

1981 : 36-37, 39) 

 

Sans prôner une société où l’élite intellectuelle aurait une place dominante, Roy défend 

encore et toujours l’engagement social et politique de tous les individus en vue de 

l’objectif primordial qu’est la liberté individuelle dans une « démocratie radicale 

                                                                                                                                                               
shall usher in a new era of liberty when a large number of men and women, taking courage from 

the idea of serving humanity and liberating them from sufferings and distress, decide that there is 

no alternative before them except devoting their lives for this cause » (Singh 1930). L’idéal du 

sacrifice personnel pour une cause qui dépasse largement l’individu est de l’ordre du leitmotiv à 

cette époque. D’ailleurs les grèves de la faim qu’il mena en prison incitent Nair (2009) à le 

qualifier lui aussi de « satyagrahi », un qualificatif habituellement attribué à son « rival », Gandhi.  

116 Les avis, notamment entre les différents mouvements communistes indiens, divergent 

quant à la date de création du Parti (octobre 1920 à Tachkent ou décembre 1925 à Kanpur), mais 

quelle que soit l’événement fondateur, M.N. Roy fut un des artisans du communisme en Inde et au 

Mexique.  

117 Sur cet épisode et les différentes étapes idéologiques de Roy, en lien avec l’idéal de liberté, 

voir Dalton (1970). 

118 Dans son manifeste de 1947, comportant 22 thèses à la base des principes de la « Radical 

Democracy », il écrit sous la septième : « For creating a new world of freedom, revolution must go 

beyond an economic reorganisation of society. Freedom does not necessarily follow from the 

capture of political power in the name of the oppressed and exploited classes and abolition of 

private property in the means of production » (Roy 1981 : 55). 
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idéale »119. 

Par de nombreux points, tels que la rhétorique de lutte des classes ou la recherche 

du bien socio-économique pour tout individu, et un intérêt très faible – à tout le moins 

secondaire – pour les questions de nature religieuse ou spirituelle, Roy et Ambedkar 

partageaient une même conception de la nécessité et de la nature de la liberté à 

atteindre. Par contre, tous deux visaient assurément des publics très différents. Il va de 

soi que leurs origines sociales et culturelles opposées jouèrent un rôle non négligeable 

dans cette différence. Confirmant ce lien entre origine sociale et champ d’action 

privilégié, l’œuvre d’Agyeya offre de nombreuses similitudes avec le parcours 

intellectuel et politique de M.N. Roy.  

3.2.12. Subhas Chandra Bose (Netaji, 1897-1945) 

L’engagement de Bose pour l’indépendance de l’Inde va de pair avec celui de Gandhi et 

de Nehru, tout en s’y opposant radicalement autant par les moyens choisis pour 

l’atteindre que par les effets concrets de son action120. Au bénéfice d’une excellente 

éducation, il fut fortement impressionné à l’adolescence par l’exemple de ses 

prédécesseurs bengalis : Vivekananda, Ramakrishna et Aurobindo. Par la suite, après 

avoir démissionné de l’Indian Civil Service auquel il se destinait pourtant, il mena au sein 

du Congrès et aux côtés de Nehru la campagne pour l’obtention de l’indépendance totale 

à la fin des années 1920. Après une première année (1938) comme Président du Congrès, 

il se présente à nouveau pour ce poste en janvier 1939. Elu à une assez faible majorité 

cette fois, il finit toutefois par démissionner de la Présidence suite au désaccord radical 

qui s’installe entre lui et la politique de Gandhi, soutenue par le Working Committee, 

quant à la question du bien-fondé de relancer immédiatement un nouveau mouvement 

de désobéissance civile ou non121. Emprisonné par la suite, il réussit à s’évader en 1941 

pour se rendre à Berlin où débutent les préparatifs de son action armée dans le cadre de 

                                                        
119 « The ideal of Radical Democracy will be attained through the collective efforts of spiritually 

free men united in the determination of creating a world of freedom. […] Consistently with the 

goal of freedom, their political practice will be rational and therefore ethical » (ibid. : 60, thèse 

19). 

120 Sur le désaccord fondamental entre la méthode adoptée par Gandhi dans le mouvement de 

non-coopération et la position de Bose en particulier et des Bengalis en général, voir Som (2004 : 

26 sq.). 

121 Pour les détails de cet épisode, voir Chandra (2001 : 443 sq.). 
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l’Indian National Army (INA) qu’il dirigera depuis Singapore et le front birman dès 1943.  

C’est dans ces années-là que son action et son discours nous intéressent 

particulièrement pour la mise en contexte des œuvres d’Agyeya. Mais si sa fascination 

pour les dictatures européennes et surtout pour celle de Mustapha Kemal ‘Atatürk’ 

paraît l’élément déterminant de sa politique activiste, cette dernière n’est pas exempte 

de considérations sociales et prône bien plus une ouverture à la diversité qu’une attitude 

exclusiviste122. 

Pour atteindre ses objectifs, Bose adopta donc une stratégie radicalement distincte 

de celle de Gandhi. Si ce dernier refusa toujours la violence physique comme moyen 

d’action, le premier en fit un instrument indispensable et le seul capable d’arriver aux 

fins que s’étaient fixés les nationalistes indiens : « La désobéissance civile doit se 

transformer en lutte armée » (Bose 2007 : 18). Mais si l’usage du sang paraît inéluctable, 

essentiel même, à la conquête de la liberté pour le Commandant de l’Armée nationale 

indienne123, un idéal commun anime toutefois les deux leaders nationalistes, celui du 

sacrifice total de soi : « En tant que soldats vous aurez toujours à chérir et être à la 

hauteur des trois idéaux que sont la fidélité, le devoir et le sacrifice », ou : « Pour 

l’accomplissement d’une telle mission, aucun sacrifice n’est trop grand – pas même celui 

de notre propre vie » (ibid. : 47, 48). Le sacrifice, allié à la souffrance du combat et de la 

lutte armée, est le prix à payer pour cette liberté tant convoitée (ibid. : 44, 58). 

Deux éléments sont encore intéressants pour notre propos. Premièrement, Bose 

exploite l’idée d’une « conscience asiatique » qui lutterait contre le joug colonialiste. 

Cette unité d’intérêt postulée permet à Bose de faire appel au soutien du Japon pour son 

armée et d’en faire une sorte d’allié des autres nations asiatiques « asservies » et 

notamment de l’Inde : 

 

Moreover, there is in Japan, today [1943], what one might call an Asiatic consciousness, 

which manifests itself in a desire to help other Asiatic nations to achieve their liberation. 

This is a unique development, which affords a golden opportunity to all enslaved nations in 

Asia to emancipate themselves and set up a new order based on freedom, justice and 

                                                        
122 « I have no doubt in my mind that our chief national problems relating to the eradication of 

poverty, illiteracy and disease, and to scientific production and distribution, can be effectively 

tackled only along socialistic lines. […] So far as our lingua franca is concerned, I am inclined to 

think that the distinction between Hindi and Urdu is an artificial one. […] Our policy [regarding 

the script to be used] should not be one of exclusion » (cité dans Hay 1992 : 310-11). 

123 « Only when the blood of freedom-loving Indians begins to flow, will India attain her 

freedom », « I demand of you – Blood » (Bose 2007 : 28, 211). 
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morality. (Ibid. : 43)124 

 

Enfin, mentionnons l’importance réelle que Bose accorda à la présence et à l’engagement 

des femmes dans la sphère publique et notamment dans son armée en tant que forces du 

Rani of Jhansi Regiment. Chez lui, la volonté de voir agir les femmes sur un pied d’égalité 

avec les hommes n’est pas feinte ; il reconnaît la valeur de leur engagement, leur capacité 

d’endurance face aux difficultés de la lutte pour la liberté et sait, « par expérience », qu’il 

peut compter sur leurs forces (ibid. : 56). 

3.2.13. Jawaharlal Nehru (Panditji, 1889-1964) 

Historiquement inséparable de la figure de Gandhi, et affectivement très proche de lui, 

Jawaharlal Nehru n’en fut pas moins très éloigné de ce dernier quant à sa vision de la 

société et de la nature de la liberté. Au contraire du mahatma qui ne pouvait concevoir la 

politique sans une dimension religieuse, le pandit chercha constamment à délimiter les 

champs de compétence de chacun des deux domaines, rejetant fermement la propension 

des religieux à vouloir s’immiscer dans les débats portant sur des questions d’ordre 

essentiellement politique, social et économique, comme celles de l’intouchabilité ou des 

élections125. La religion n’avait selon lui pas à s’emparer de ces questions, au risque de 

faire preuve d’ingérence dans les affaires politiques et d’invalider par là même la raison 

d’être du Congrès et des organisations politiques126. 

                                                        
124 Plus affirmative encore est la citation suivante : « India and Japan have in the past been 

bound by deep cultural ties that are about twenty centuries old. In recent times these ties have 

been interrupted because of the British domination in India. It is, however, certain, that once 

India is free these ties will be revived and strengthened » (ibid. : 19). Certes, Bose élabore ce 

discours à l’occasion d’une conférence de presse à Tokyo ; son public n’est donc pas anodin. Mais 

il paraît peu douteux qu’il crût vraiment à cette union au-delà de ses intérêts stratégiques et 

militaires.  

125 A cet égard, sa position était tranchée quant aux prérogatives du Congrès : « The Congress 

does not acknowledge the right of the British Parliament to interfere with us politically or 

otherwise, much less is it likely to agree to any dictation or interference from religious or 

communal organizations in the social or economic sphere » (Nehru 2003 : I, 141 ; « Politics and 

Religion », in The Bombay Chronicle, 17 May 1928). 

126 Voir ibid. : I, 140-141. De même, « Gandhiji was continually laying stress on the religious 

and spiritual side of the movement [of noncooperation]. His religion was not dogmatic, but it did 

mean a definitely religious outlook on life, and the whole movement was strongly influenced by 

this and took a revivalist character so far as the masses were concerned. […] I used to be troubled 

sometimes at the growth of this religious element in our politics, both on the Hindu and the 

Moslem side. I did not like it at all » (Nehru 1958 : 71). Nehru exprime son mécontentement plus 
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De même, derrière le but commun que poursuivaient les deux hommes – 

l’indépendance de l’Inde – et qui les unissait au-delà de leurs divergences d’opinion, la 

façon d’atteindre leur objectif différait nettement. Si Gandhi incluait cet objectif dans une 

démarche personnelle, la rendant dépendante de la recherche par chacun d’une 

libération d’ordre spirituel, l’objectif de Nehru appartenait essentiellement au domaine 

de la politique et du social, en lien avec le domaine économique. Son éducation très 

laïque n’est certainement pas étrangère à cette approche résolument scientifique et 

rationnelle. Comme il le précise dans son autobiographie, ses racines le rattachaient à la 

tradition humaniste libérale du XIXe s.127. Son background « bourgeois » et moderniste 

eut pour effet qu’il vit toujours d’un œil distant et critique autant le discours des leaders 

religieux que les excès dogmatiques du communisme, malgré son intérêt prononcé pour 

la théorie marxiste128. Si les quelques années passées à fréquenter les membres de la 

Société Théosophique durant son adolescence eurent un certain effet sur sa vision de 

l’hindouisme et lui laissèrent une forte impression, elles ne furent toutefois pas décisives 

au point de lui faire perdre de vue la politique comme objectif premier de toute sa 

démarche. 

Fortement attiré par l’idéal marxiste129, Nehru n’en resta pas moins très critique à 

l’égard des communistes dogmatiques et de leurs attaques répétées contre le Congrès. 

C’est à ce titre qu’il a pu écrire, au début des années 1930, que la lutte pour 

l’indépendance indienne était avant tout d’ordre politique et appartenait au mouvement 

bourgeois – dans une optique allant donc clairement à l’encontre de celles d’Ambedkar 

ou de Roy :  

 

The Indian national movement is obviously not a labor or proletarian movement. It is a 

bourgeois movement, as its very name implies, and its objective so far has been, not a 

change of the social order, but political independence. (Nehru 1958 : 234) 

 

                                                                                                                                                               
directement encore à l’occasion d’une des célèbres grêves de la fin de Gandhi lors du deuxième 

mouvement de noncoopération en 1932 : « I felt angry with him at his religious and sentimental 

approach to a political question, and his frequent references to God in connection with it » (ibid. : 

237). 

127 Voir ibid. : 348. Mais son éducation fut aussi imprégnée de la culture indo-persane véhiculée 

par son père (ibid. : 130). 

128 D’un point de vue socio-biographique, le cas de Nehru présente donc d’intéressantes 

similarités avec celui d’Agyeya. 

129 « It was the essential freedom from dogma and the scientific outlook of Marxism that 

appealed to me » (ibid. : 230). 
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Mais si l’objectif premier est d’ordre politique, il n’est pas pour autant dépourvu de toute 

dimension sociale et individuelle. La liberté et l’indépendance du pays, bien que 

primordiales à ce moment-là, ne sont qu’une étape vers celle, plus large, de la société 

libre et du développement de ses individus (ibid. : 128). S’exprimant sur cet objectif en 

1928 dans une lettre parue dans The Bombay Chronicle, Nehru nous fournit une 

définition précise, et très moderne, de ce qu’il entend par « liberté sociale » : 

 

There can be only one end to them [i.e the two struggles against political reaction and social 

reaction] : complete political freedom or independence, and complete social freedom, that is, 

the right of every man and woman to have the fullest opportunity for development without any 

restrictions or barriers of religion, caste, custom or economic privilege » (Nehru 2003 : I, 141). 

 

Associant donc liberté civile et indépendance politique comme conditions primordiales 

du développement et du progrès de la nation (ibid. : I, 378), Nehru accordait cependant 

une importance certaine à la dimension internationale de la liberté130. Comme la plupart 

des leaders de l’époque et des membres du Congrès, le Pandit voyait large, au-delà des 

enjeux nationalistes. Il répondait ainsi parfaitement à une certaine vision du monde, 

empreinte d’internationalisme et de service à l’humanité – parallèlement et en 

opposition bien sûr à l’esprit fascisant qui régnait dans les années 1930.  

Du point de vue humain, ce n’est pas tant l’émancipation individuelle de celui-ci, ou 

sa libération spirituelle, qui lui importait que celle de l’humanité dans son ensemble. Son 

action fut avant tout motivée par le constat de l’absence concrète de libertés civiles dans 

la société, non par un questionnement d’ordre philosophique131. 

C’est donc à une perspective globale, humaniste, internationale que correspond la 

vision libératrice de Nehru, et non à une perspective individualiste ou religieuse132. 

Un autre trait caractéristique de la vision progressiste de Nehru est son souci 

d’inclure les femmes dans la lutte pour l’indépendance, de les voir agir dans la sphère 

publique. Mais conscient que leurs droits étaient loin d’être reconnus par la société 

patriarcale indienne, il évoqua une deuxième lutte pour celles-ci : l’émancipation hors de 

la « tyrannie masculine ». 

 

                                                        
130 Voir Nehru (1958 : 267) et (2003 : II, 41). 

131 Voir Nehru (1996 : 21-22). 

132 Son Discovery of India se termine d’ailleurs par cette citation qu’il emprunte au romancier 

russe Nicolaï Ostrovski : « All my life and my strength were given to the first cause of the world – 

the liberation of mankind » (ibid. : 566). 
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For all of us, therefore, the first problem that presents itself is how to free India and remove 

the many burdens of the Indian masses. But the women of India have an additional task and 

that is to free themselves from the tyranny of man-made customs and laws. They will have 

to carry on this second struggle by themselves, for man is not likely to help them133. 

 

Cette remarque évoque indéniablement le rôle qu’Agyeya attribue à plusieurs de ses 

personnages féminins, comme Shashi dans ŚEJ ou Rekha dans ND. Est-ce là pour autant 

une réelle position « féministe » de la part des intellectuels œuvrant en faveur de 

l’égalité des droits des femmes, ou le signe d’une simple revalorisation de leur statut au 

profit de la cause nationaliste, tout en insistant sur l’importance de leur rôle dans la 

sphère domestique et sur leurs « qualités féminines » que seraient l’abnégation et la 

résistance passive ? En somme, les intellectuels leur attribuaient-ils une place à part 

entière, ou ne faisaient-ils qu’utiliser la figure du personnage féminin comme symbole 

d’une notion abstraite – comme chez Gandhi134 ? Je ne chercherai pas à répondre à cette 

question au sujet de Nehru ; celle-ci sera par contre abordée dans le chapitre suivant 

consacré à l’analyse des œuvres d’Agyeya. Gardons à l’esprit pour l’heure que sur ce 

point comme sur plusieurs autres, les positions de Nehru feront régulièrement écho aux 

discours et aux actions des personnages de l’écrivain.  

3.2.14. Sarvepalli Radhakrishnan (1888-1975) 

A l’instar de nombreux auteurs indiens du XXe s., le Dr. Sarvepalli Radhakrishnan135 fit de 

la libération spirituelle, mokṣa, la fin ultime de l’être humain. Pour y parvenir, le 

philosophe et politicien considérait que le chemin devait mener de l’ignorance à la 

sagesse (wisdom) et à la plénitude (fullness), tandis que le dharma en représentait le 

moyen. Dans la lignée d’Aurobindo et de Tagore, il considérait que cette libération ne 

devait pas être atteinte hors de ce monde mais qu’elle était  accessible en ce monde-ci et 

en relation avec les autres humains136. Adoptant par contre une attitude traditionaliste 

                                                        
133 Nehru 2003 : II, 21 (« The Role of Women », 1934). 

134 Sur le rôle des femmes dans la lutte nationaliste chez Gandhi, voir Sethi (1999) et Mondal 

(2002) – qui tous deux basent leur analyse sur Kanthapura de Raja Rao. 

135 Un des très rares personnages originaires du sud de l’Inde qui soit cité dans les anthologies 

d’auteurs et de leaders ayant marqué de leur empreinte les années précédents l’Indépendance. 

136 « The purpose of human life is to cross the line, to emerge from insufficiency and ignorance 

to fullness and wisdom. This is mokṣa, or liberation into the light of superconsciousness. It is 

parama puruṣārtha, the supreme end of life, and the means to it is dharma. Mokṣa or liberation is 
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quant aux moyens de l’obtenir, le philosophe soutenait l’idée d’une liberté (freedom) 

accessible uniquement par l’intermédiaire de la discipline (Radhakrishnan 1969 : 108). 

Ses propos philosophiques et spirituels reprennent une terminologie néo-hindoue 

plutôt conventionnelle. D’un point de vue sociétal et politique, son progressisme est à 

son tour illustrateur des discours réformateurs de l’époque. Radhakrishnan parle ainsi, 

en lien avec le « dharma hindou » dont le contenu doit s’adapter aux conditions 

modernes, « d’émancipation des femmes » et d’autres thèmes progressistes à 

« considérer dans un esprit libéral » (ibid. : 115). Chez lui, tout est affaire de juste 

équilibre entre le maintien en vie d’un passé hindou valorisé et le rejet de pratiques 

sclérosées issues d’une orthodoxie inerte. Ce n’est que par une réflexion portant sur les 

nouvelles exigences de l’ordre social que peut se construire « le nouvel accent porté sur 

la dignité et la liberté humaine » (ibid. : 119). 

Par rapport à la question de l’intouchabilité, Radhakrishnan ne cherche pas à 

libérer les dalits de leur condition socio-économique en adoptant un discours 

révolutionnaire du type de celui d’Ambedkar, mais préfère penser, suivant une lecture 

particulière des anciens textes sanskrits, que les dalits ont les mêmes droits et les 

mêmes possibilités d’atteindre le mokṣa que les brahmanes et les autres castes 

« supérieures ». Il ne conteste donc pas l’ordre brahmanique en tant que tel mais cherche 

à rendre ces privilèges accessibles à tout un chacun, qu’il soit śūdra ou femme. L’idée 

d’égalité se fait donc depuis le haut et selon les standards brahmaniques – encore une 

fois, comme la grande majorité des leaders indiens, Radhakrishnan fait lui-même partie 

de l’élite et cela se ressent dans son discours. C’est ainsi qu’il peut reprendre le principe 

formulé par Dayananda : « L’état de brahmane (Brāhminhood) n’est pas de l’ordre de 

l’inné ; c’est un tempérament, un acquis » (ibid. : 137)137. 

En résumé, Radhakrishnan apporte à la question de la liberté, que ce soit dans un 

sens social, économique ou spirituel, des réponses progressistes, qu’il ancre toutefois 

dans la « grande » tradition hindoue, mais certainement pas révolutionnaires. En somme, 

il est représentatif d’une optique néo-hindoue largement partagée par les intellectuels 

indiens du XXe s. 

                                                                                                                                                               
to be achieved here and now, on earth, through human relations » (Radhakrishnan 1969 : 104). 

137 Juste avant cette phrase, il écrit : « The theory of the equality of all men from a spiritual 

standpoint, the fact that even those who do not belong to the three upper castes have attained 

self-realisation, and the admission of the Hindu legislators that even Śūdras have a right to self-

realisation, require us today to open out to all Hindus, irrespective of their caste or status, the 

spiritual heritage ». 
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Avant de conclure ce chapitre, résumons encore en quelques mots les conceptions 

prégnantes du thème de liberté telles qu’elles se sont dégagées de ces pages. 

3.2.15. La « liberté » chez les intellectuels indiens : synthèse 

Les auteurs abordés ci-dessus (à l’exception toutefois de Dayananda et de Ramabai) ont 

ceci en commun qu’ils firent tous de l’indépendance politique de l’Inde un objectif 

majeur de leur parcours et de leurs discours. Ils partagent également le fait d’avoir 

systématiquement accentué l’importance de l’action, du service, que ce soit pour le bien 

de la nation, de la société ou de l’humanité dans son entier. Au-delà des particularités de 

chacune de leurs démarches et de chacune de leurs quêtes personnelles, leurs approches 

sur la liberté peuvent schématiquement être regroupées en trois catégories principales 

en fonction de l’accent porté sur une ou l’autre dimension du social.  

Ainsi les auteurs du premier groupe – à savoir Dayananda Sarasvati, Pandita 

Ramabai, Vivekananda, Aurobindo Ghose, R. Tagore et S. Radhakrishnan – ont ceci en 

commun que leur quête émancipatrice est avant tout de nature religieuse ou spirituelle. 

Chez eux, les autres aspects sociaux n’interviennent qu’en tant que moyens, ou comme 

sujets connexes à la dimension religieuse. L’accent qu’ils font tous porter sur la 

dimension religieuse de la liberté ne signifie toutefois pas qu’ils partagent une 

conception unique du rapport de l’individu au monde et de la possibilité d’atteindre à la 

libération. Pour certains, comme Aurobindo, Tagore ou Radhakrishnan, la liberté est 

accessible dans ce monde même (les moyens diffèrent ensuite d’un auteur à l’autre). Par 

contre, autant Dayananda Sarasvati que Vivekananda ne voient de liberté possible que 

hors de ce monde conditionné. Cette différence de vues entre les auteurs peut 

s’expliquer par la nature du rapport de l’homme au monde : si l’être humain est 

fondamentalement dépendant de la causalité de ce dernier (comme l’expriment 

Sarasvati et Vivekananda), la liberté n’est possible que hors de ce monde. Concrètement, 

cela se traduit au niveau du comportement à adopter par l’importance accordée à l’idée 

de renoncement derrière le service social et politique. À l’inverse, Aurobindo, Tagore et 

Radhakrishnan admettent que la liberté absolue est possible dans ce monde-ci. Il en 

résulte que ce n’est pas tant le renoncement qui importe dans leur conception du service 

que la relation universelle entre les hommes. 

Le second groupe, incluant B.G. Tilak, M.K. Gandhi, V. Savarkar, M. Iqbal et, dans une 

certaine mesure, S.Ch. Bose, a ceci de distinctif que ses représentants rendent 
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inséparables les dimensions religieuses et politiques. Une dimension sert l’autre et 

inversement, et l’une paraît inconcevable sans l’autre, même dans les cas où une 

dimension est explicitement considérée comme plus importante que les autres (par 

exemple, l’expérience religieuse chez Gandhi). Un effet de ce lien privilégié entre religion 

et politique est que la dimension nationaliste joue un rôle capital dans leurs définitions 

de la liberté. Si cette dimension n’a pas pour tous le même visage (hindutva pour 

Savarkar, svarāj pour Gandhi) et si elle n’est bien sûr pas absente de la réflexion des 

autres auteurs sélectionnés, c’est néanmoins elle qui définit prioritairement la nature et 

la valeur de la liberté recherchée, qu’elle en constitue le but ou seulement une étape. Un 

second effet résulte de cette approche politico-religieuse : le moyen privilégié pour 

réaliser l’objectif de liberté est désormais l’action – peu importe qu’elle puisse être 

violente ou non. Par ailleurs, comme tous ces auteurs inscrivent leur action et le sens de 

celle-ci dans le monde concret, il n’est pas tant question chez eux de « renoncement » 

(comme chez Vivekananda) ou « d’abnégation » que de sacrifice de soi138.  

Enfin, la troisième catégorie regroupe les intellectuels dont la préoccupation 

principale est de nature socio-économique. Ainsi, Ambedkar, M.N. Roy et J. Nehru (Gandhi 

pourrait, à un certain degré, intégrer cette liste également) font de la liberté civile et de 

l’émancipation économique des classes assujetties la condition sine qua non d’une 

véritable indépendance politique. Pour eux, la force et la validité de la liberté obtenue se 

mesurent à l’aune de la liberté des individus et du développement de la société. 

Abandonnant les idéaux de renoncement et de sacrifice de soi, ils font des critères de 

justice et de rationalité les nouveaux repères sur la voie de la liberté.  

Chronologiquement, il ressort du parcours proposé ci-dessus que les aspects 

économiques et sociaux ont supplanté les autres au fil des décennies menant à 

l’indépendance du pays. L’aspect économique qui se retrouve au cœur de certains de ces 

discours permet d’avancer une deuxième distinction qui s’est opérée au début du XXe s. 

et qui est devenue dominante à partir des années 1970, la très discutée (et discutable) 

dichotomie politico-religieuse « sécularisme vs communalisme ». C’est à la troisième 

catégorie mentionnée ci-dessus que se rattachent la plupart des tenants du sécularisme, 

alors que les partisans, déclarés ou utilisés comme modèle, de l’identité communautaire 

sont à chercher parmi les membres des deux premières catégories – avec quelques 

exceptions, comme Pandita Ramabai, M.K. Gandhi et S.Ch. Bose.  

                                                        
138 C’est ce que dit, en d’autres termes, Mukherjee (2010) quand elle parle d’« éthique de la 

résistance » pour décrire l’action de Gandhi (voir supra, p. 26). 
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La double association opérée ci-dessus n’a pas pour finalité l’identification 

rigoureuse d’un type de discours politique avec un groupe exclusif d’auteurs ; ces 

derniers ne peuvent être aussi unilatéralement classifiés. Mais elle présente l’avantage 

d’éclairer un aspect de la rhétorique de ces deux positions (communalisme et 

sécularisme) a priori antagonistes qui demeure absent, ou à tout le moins très peu 

investigué, dans les études portant sur cette thématique : le lien entre l’absence de 

considérations économiques explicites et la revendication forte d’une appartenance 

identitaire hindoue. Ceci ne veut pas dire que les nationalistes hindous ne s’intéressent 

pas à l’économie – bien au contraire139 ; ce que cela signifie, c’est qu’ils ne font pas de la 

situation économique des individus et des communautés indiennes l’élément moteur de 

leur lutte identitaire. 

La place accordée aux individus dans la société et la nation constitue justement un 

des traits principaux (à divers degrés) de tous les discours présentés dans cette section. 

Son importance montre à quel point la question de l’individu était devenue centrale en 

Inde au XXe s. Néanmoins, cet individu dont il est tant question chez ces auteurs n’est 

jamais conçu comme un être déconnecté de son environnement et complétement 

autonome ; il est toujours pensé en relation avec ses pairs, avec la famille, la société ou la 

nation, voire comme un modèle expérimental pour le bien de l’humanité dans son 

ensemble (chez Aurobindo, Tilak, Tagore, etc.). En ce sens, la liberté individuelle n’est 

jamais assimilée dans ce contexte au modèle occidental « égocentrique » tel que le 

perçoivent les intellectuels indiens. 

Suite à ces quelques pistes de réflexion, il est temps d’examiner dans le détail les 

œuvres d’Agyeya. C’est grâce aux résultats issus de l’analyse de ses fictions narratives 

qu’il sera ensuite possible de les comparer avec les conclusions ci-dessus, et de 

déterminer si notre hypothèse de départ – à savoir l’apport des sources fictionnelles 

hindi à l’étude de l’Asie du Sud, notamment dans le cas de la notion de « liberté » – se 

trouve validée ou non. 

 

                                                        
139 C’est d’ailleurs parmi la middle-class indienne, la plus intéressée au nouveau pouvoir 

d’achat, que la droite hindoue compte le plus grand nombre d’adeptes. 





 

CHAPITRE  4 

ANALYSE DU THÈME DE LA LIBERTÉ DANS LES 

FICTIONS NARRATIVES D’AGYEYA 

« वरण कᳱ ᭭वत᭠ᮢता के िबना मᱹ कमᭅ का िनिमᱫ हो सकता ᱠँ, कमᱮ नहᱭ ᱠ ं। […]  
मानवीय नैितकता कᳱ पूवᭅ-ᮧित᭄ा ह ै᭭वत᭠ᮢ कमᭅ । […]  

मेरी नैितक सᱫा मेरे ᭭वात᭠᯦य का ᮧमाण ह,ै ई᳡र का नहᱭ । » 

(Agyeya 1989 : 141)1 

 

« Sans le libre arbitre je ne peux être que la cause de l’action,  

pas son agent. […] 

 L’action libre est la condition préalable à l’éthique humaine. […] 

     Ma moralité est la preuve de ma liberté, 

pas celle de [l’existence de] Dieu. » 

 

Les fictions narratives d’Agyeya sélectionnées pour ce travail appartiennent à la période 

de 1936 à 1961 (voir 1.4 pour les divers critères de sélection). Elles sont divisées dans 

les pages de ce chapitre en trois étapes chronologiques couvrant les années : i) 1936-

1944, ii) 1945-1951, et iii) 1952-1961. La première période correspond aux nouvelles 

faisant immédiatement suite aux années révolutionnaires de l’auteur. Empreintes de 

doutes et de questionnements identitaires, ces nouvelles déclinent le thème de la liberté 

avant tout sur le mode de la fuite hors des contraintes sociales et politiques. Cette 

période inclut également la publication en deux volumes (1941 et 1944) de ŚEJ, 

racontant les années de jeunesse et d’engagement révolutionnaire de son « double » 

Shekhar. La deuxième période couvre les années menant à l’indépendance de l’Inde et à 

sa partition ainsi que les premières années de l’Indépendance. Les nouvelles et le roman 

ND sont essentiellement centrés sur la question des conflits idéologiques de cette 

époque, mais vus sous l’angle des tensions parcourant les individus entre eux et en eux-

mêmes. La liberté y occupe une place centrale, bien qu’elle se lise en creux, par la quasi 

disparition des libertés individuelles. Enfin, la troisième période est celle de la 

                                                        
1 Traduction anglaise par l’auteur : « If I do not have freedom of choice, I can be only the 

instrument of action, not the doer. […] Freedom of action is a necessary premise of human ethics. 

[…] My moral sense is proof only of my freedom, not of God’s existence » (Agyeya 1982b : 120-

121). 
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focalisation sur les conditions d’existence et de survie des individus pendant l’ère Nehru. 

La question de la liberté se fait capitale, fournissant aux personnages la raison même de 

leur comportement et de leur existence, comme dans le dernier roman, AAA. 

Cette périodisation n’est pas nécessairement figée ; d’autres répartitions pourraient 

être proposées. Néanmoins, autant le développement thématique des œuvres que les 

événements historiques de l’époque incitent à penser qu’une telle division temporelle 

participe à la compréhension du parcours littéraire et réflexif de l’auteur par rapport au 

thème de la liberté. 

Comme nous l’avons vu dans la partie introduisant la méthodologie de ce travail 

(1.3), l’analyse présentée dans ce chapitre ne consiste pas à rechercher de manière 

exhaustive toutes les occurrences des lexies de la « liberté » ; la méthode suivie ne se 

limite pas à une analyse lexicale. Le thème peut tout aussi bien être appréhendé sous la 

forme d’un mot ou d’un syntagme partageant avec le signifié ‘liberté’ un ou plusieurs de 

ses sèmes. La sélection des expressions et des passages à analyser selon la méthode 

adoptée pour ce travail dépendra en fait du degré d’explicitation du texte par rapport au 

thème de la liberté et de la part de coopération interprétative demandée au lecteur. 

4.1. LA PREMIÈRE PÉRIODE : 1936-1944 

4.1.1. Les nouvelles 

Dans les nouvelles de cette période revient régulièrement l’idée du rejet de la 

« civilisation » (sabhyătā) moderne et de la nécessité impérieuse de s’extraire de ses 

nuisances (comme le tumulte des grandes villes) afin de trouver soit le calme 

indispensable à la poésie et à la quête du sens profond de la vie, comme dans « Kavitā 

aur jīvan : ek kahānī » (« Poésie et subsistance : une histoire », 19372), soit une identité 

indienne qui aurait disparu et dont les vestiges se trouveraient dans les villages, comme 

dans « Sabhyătā kā ek din » (« Un jour dans la civilisation », 1936). Nous reviendrons 

plus longuement sur cette double thématique avec la nouvelle emblématique « Bandoṁ 

kā Khudā, Khudā ke bande » (« Le Dieu des esclaves, les esclaves de Dieu », 1941).  

                                                        
2 Dans ce chapitre, les dates fournies avec les nouvelles correspondent aux dates de rédaction 

données par ASK. 
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« Sabhyătā kā ek din » 

Le thème de « Sabhyătā kā ek din » est justement l’illustration de cette volonté 

d’échapper aux « griffes » de la civilisation moderne – au sens de civilisation industrielle 

et totalisante, comme l’entendait Gandhi (voir ci-dessus 3.2.7) – pour retrouver une 

identité supposément purement indienne, et toute sa valeur ancestrale, incarnée par 

l’idéal du village3. Si aucun des termes répertoriés dans le paragraphe 3.1.1 n’apparaît 

explicitement dans cette histoire (à l’exception du verbe choṛnā, quitter), toute l’intrigue 

évoque cependant la nécessité de s’affranchir du pouvoir imposé par la civilisation 

étrangère et sa technologie4. Pour le personnage principal, Narendra, il s’agit avant tout 

de se libérer d’un état général de servitude, que celui-ci soit représenté dans un premier 

temps par la famille et les liens sociaux propres à la vie codifiée du village ou, ensuite, 

par la civilisation globale et l’effet pervers de son industrialisation et de la perte 

consécutive de la fierté personnelle et nationale.  

Cependant le narrateur nous fait comprendre en conclusion qu’à l’image de 

Narendra personne n’est jamais totalement libre ; même en cherchant à échapper à cette 

cage dorée qu’est la « civilisation », il faut en passer par elle pour obtenir le sésame 

libérateur : l’argent. L’extrait suivant, tiré des derniers paragraphes de la nouvelle, 

résume les différentes étapes de la réflexion de Narendra face à cette civilisation et à sa 

                                                        
3 Sur la critique de la civilisation moderne et industrielle incarnée par les villes et l’image 

idéalisée des villages indiens chez Gandhi, voir notamment son Hind Swaraj (Gandhi 1997, 

spécialement le chapitre 13 « What is true civilisation? »). Voir également le commentaire de 

Tagore sur cette question dans Tagore (1961 : « City and Village »). Au-delà de ces deux 

références explicites, cette critique de la civilisation moderne était répandue à large échelle parmi 

les écrivains et les politiciens. 

4 Narendra, un homme qui a abandonné (choṛkar) sa famille, vit à présent insouciant, satisfait 

de ce que lui apporte le quotidien – à l’image du renonçant – jusqu’au jour où, exceptionnellement 

en possession d’une somme importante, il entend à la radio une publicité pour des pêches 

provenant de Californie, enfin à portée de main des Indiens. Il en achète une boîte, 

s’enthousiasmant devant ce prodige de la civilisation qui a créé la science, l’industrie, etc. Se 

sentant à présent uni à l’âme de ce monde civilisé (sabhyătā kī ātmā se ek ho jāy), il croise à ce 

moment un individu pauvrement vêtu à l’indienne qui lui fait la morale en présentant son acte 

comme une trahison à l’égard du pays, comme une décadence (patan). Narendra est secoué par 

ces propos et se ressaisit, comme soudain éveillé. La chute a réveillé son estime de soi et sa fierté 

nationale. Le soir, voyant de pauvres enfants jouer avec la boîte de pêches vide qu’il vient de jeter, 

il repense à son fils et à sa famille qu’il a laissés au village, encore préservé du contact de la 

civilisation, rejetant cette dernière qui n’a rien donné aux Indiens (sabhyătā ne hameṁ kuch 

nahīṁ diyā) si ce n’est le déclin. Malheureusement, le seul moyen de retrouver le cœur de l’Inde, 

son village, dépend du travail qu’il trouvera auparavant dans un de ces magasins vendus à la 

civilisation ! 
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famille restée au village. 

 

 

नरे᭠ᮤ दखेता रहा । उसका ᱡदय लािन से भर गया । या यही है हमारा आ᭜मािभमान ! यही ह ै हमारी 
स᭤यता ! 
नहᱭ, स᭤यता ने हमᱶ कुछ नहᱭ ᳰदया । िव᭄ान नहᱭ ᳰदया । सुख नहᱭ ᳰदया । वह ᳰᮓयाशीलता भी नहᱭ दी, िजससे 
ᮧाचुयᭅ आता ह ै। आ᭜म‑गौरव नहᱭ ᳰदया । वह पतन ही ᳰदया िजससे अिभमान जागता ह ै। 
स᭤यता ने हमᱶ कुछ नहᱭ ᳰदया । 
ᳰदया ह ै। यही ᳰदया है । यह—यह—यह…  

4 

एकदम से नरे᭠ᮤ को जैसे ᳰकसी ने थ᭡पड़ मार ᳰदया हो । भूतकाल मᱶ से एक आग कᳱ लपट‑सी िनकली जो 
दाशᭅिनकता को, बेᳰफ़ᮓᳱ को, लापरवाही को भ᭭म कर गयी । उसे याद आया ᳰक उसके घरवाले भी ह ᱹिज᭠हᱶ वह 
छोड़ आया है । [...] 
वह उ᭠हᱶ इस हालत से बचा सकता था । शायद अब भी बचा सकता ह ै। स᭤यता से बचा सकता है । 
वे गांव मᱶ ह,ᱹ जहां स᭤यता अभी नहᱭ पᱟचंी । उसे भी गांव जाना चािहए । स᭤यता के बाहर िनकलना चािहए । 
लेᳰकन कैसे ? कैसे ? 
गांव दरू ह,ै उसे रेल का ᳯटकट चािहए । उसे तांगा चािहए । उसे बल के िलए भोजन चािहए । कैसे ? 
उसे यह सब‑कुछ चािहए । इस सब‑कुछ के िलए पैसा चािहए । कैसे ? 
कैसे ? उसे मजूरी चािहए । उसे नौकरी चािहए । उसे चािहए... उसे चािहए—कुछ ही चािहए जो उसे स᭤यता से 
बाहर िनकालकर ले जाये, जहां उसके भाई‑बिहन हᱹ, ᳫी है, बᲬा ह—ैऔर यह स᭤यता नहᱭ ह ै। 
वह सड़क कᳱ ओर, स᭤यता कᳱ उन सब दकुानᲂ कᳱ ओर लौट पड़ा । 

5 

लेᳰकन तब शाम हो चुकᳱ थी । दकुानᱶ ब᭠द हो गयी थᱭ । (ASK : 274-275) 
 

Narendra resta là à regarder. Son cœur s’emplit de tristesse. Est-ce cela, notre amour-

propre ? Cela, notre civilisation ? 

Non, la civilisation ne nous a rien donné. Ni la science. Ni le bonheur. Elle ne nous a même 

pas procuré l’efficacité qui fournit l’abondance. Ni ne nous a donné l’estime de soi. Elle ne 

nous a donné que le déclin, qui éveille l’orgueil. 

La civilisation ne nous a rien donné. 

Elle a donné. Elle a donné ceci. Ce – ce – ce…  

4 

Soudain Narendra fut comme frappé par une gifle. Ce fut comme si une flamme avait surgi 

du passé pour réduire en cendres la philosophie, l’insouciance, l’indifférence. Il se souvint 

qu’il avait aussi une famille, qu’il avait lui-même abandonnée. […]  

Il aurait pu les sauver de cette situation. Peut-être le peut-il encore d’ailleurs. Les sauver de 

cette civilisation. 

Ils vivent dans un village, que n’a pas encore atteint la civilisation. Lui aussi devrait 

retourner au village. Il devrait se libérer de la civilisation. Mais comment ? Comment ? 

Le village est loin, il lui faut un billet de train. Il lui faut une tonga. Il lui faut un repas pour 

prendre des forces. Comment ? 

Il lui faut tout cela. Et pour tout cela il lui faut de l’argent. Comment ? 

Comment ? Il lui faut un travail. Il lui faut un emploi. Il lui faut… Il lui faut – juste quelque 
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chose qui le fasse sortir de cette civilisation et l’emmène auprès de ses frères et sœurs, de sa 

femme, de son fils – et qui ne soit pas la civilisation.  

Il dut retourner en direction de la rue, vers tous les magasins de cette civilisation.  

5. 

Mais la nuit était tombée entre-temps. Les magasins avaient fermé. 

 

Traduisant la tension qui guide cette nouvelle et spécialement ce passage, plusieurs mots 

peuvent être sélectionnés pour une analyse sémantique de nature thymique5. Les sujets 

évaluateurs sont à un premier niveau le personnage Narendra et à un second niveau le 

narrateur. Les objets évalués, de manière antagonique, sont principalement la 

« civilisation » (sabhyătā) et le village (gāṁv).  

Dans un premier temps leur est attribuée une modalité respectivement négative 

(dysphorie) et positive (euphorie). Dans le cas de la « civilisation », telle que la perçoit 

Narendra à la fin de la troisième partie au moment de son « éveil », celle-ci est associée à 

la tristesse (glāni) et au déclin (patan), cause de l’orgueil, et se trouve en opposition avec 

la science (vijñān), le bonheur (sukh), l’efficacité (kriyāśīlătā) et l’estime de soi (ātma-

gaurav), autant d’aspects positifs que l’Occident était sensé apporter à l’Inde selon le 

discours dominant de l’époque, mais rejetés par Gandhi inspirant ici Narendra. À 

l’inverse, le village (et la famille) que ce dernier a quitté est affecté d’une modalité 

positive à ce moment de l’histoire et éveille en lui un sentiment de nostalgie, toutefois 

teinté du regret d’avoir quitté sa famille. Dans ces lignes, la modalité n’est donc jamais 

celle d’une  simple « euphorie » ; elle reste ambivalente.  

Mais le narrateur, de son côté, ne dépeint le village que par son opposition à la 

civilisation : le village y est uniquement décrit comme « un lieu que la civilisation n’a pas 

encore atteint ». D’autre part, il insiste surtout, dans les huit dernières lignes qui font 

suite à cette mention du village, sur la nécessité de passer par les moyens et les 

contraintes (travail, salaire, train, etc.) de cette civilisation que Narendra cherche à fuir. 

Le sens dominant de cette fin de nouvelle – de la nouvelle dans son entier en définitive – 

est celui d’un échec, de l’impossibilité de faire abstraction de ce monde « moderne ». 

Cette séquence mérite ici d’être développée selon sur la base d’une analyse 

sémantique de quelques-uns de ses mots les plus significatifs par rapport à la liberté. 

Nous avons pu percevoir dans l’extrait ci-dessus que les notions de départ, d’abandon 

                                                        
5 Pour les termes techniques, voir le Dictionnaire de sémiotique générale (Hébert 2011). Dans le 

cas précis, « thymique » désigne l’analyse qui « s’intéresse aux évaluations de type 

euphorique/dysphorique ou, en termes moins techniques, positif/négatif ou plaisir/déplaisir » 

(ibid. : 21 ; 06.11.2011).  
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(choṛnā, bāhar nikalnā) et de délivrance (bacnā) étaient récurrentes. Si nous reprenons 

ces termes, formes verbales et nominales, pour en déterminer les sèmes, nous arrivons à 

la liste suivante : 

i) choṛ āyā hai : /abandon/, /rejet/, /mouvement/, /séparation/ ; 

ii) bacā saktā thā et 2x bacā saktā hai : /fait de se soustraire à/, /évitement/, 

/abandon/, /mouvement/ ; 

iii) jānā : /mouvement/, /départ/ ; 

iv) bāhar nikalnā et bāhar nikālnā : /sortie/, /mouvement/, /abandon/, /rejet/, 

/séparation/ ; 

v) lauṭ paṛā : /retour/, /abandon/, /mouvement/, /fin/ ; 

vi) rel kā ṭikaṭ : /transport/, /mouvement/, /argent/ ; 

vii) tāṅgā : /transport/, /mouvement/, /argent/ ; 

viii) bhojan : /nourriture/, /énergie/, /argent/ ; 

ix) majūrī, naukrī et dukān : /travail/, /argent/, /besoins/ 

Parmi cette liste de mots, nous pouvons repérer trois isotopies, au moins. Dans un 

premier temps il y a les deux isotopies de /mouvement/ et de /abandon/ qui se 

retrouvent dans tous les verbes – à l’exception de jānā qui ne partage pour sa part que 

l’isotopie /mouvement/ – et dans les deux premières expressions nominales de la liste. 

Ces deux isotopies très présentes dans cette fin de texte renvoient clairement à l’idée de 

départ ; il serait même plus judicieux de parler ici de fuite, puisque à ces isotopies vient 

se superposer la modalité de dysphorie.  

Dans un deuxième temps, nous constatons que les expressions nominales partagent 

entre elles l’isotopie /argent/. Dans ce contexte, le narrateur lui associe une idée 

d’obligation – Narendra doit s’acquitter d’une certaine somme s’il veut partir, – en totale 

opposition avec l’idée de mouvement mentionnée ci-dessus. Aux sentiments du 

personnage qui pense en termes, ambivalents, de départ et de fuite, le narrateur oppose 

une impossibilité de se mouvoir hors des contraintes de cette civilisation. Les deux 

dernières phrases sont limpides à cet égard : « Il dut retourner en direction de la rue, 

vers tous les magasins de cette civilisation. 5. Mais la nuit était entre-temps tombée. Les 

magasins avaient fermé » (je souligne).  

Le personnage se retrouve ainsi, comme dans la nouvelle suivante, pris dans les 

filets d’un système qu’il cherche à fuir, malgré ses désirs de liberté. Cette dernière reste 

un objectif rêvé : comme sa réalisation est directement dépendante des conditions 

imposées par la société moderne, elle demeure inversement proportionnelle à l’emprise 

de cette dernière sur les individus.  
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Deux idées maîtresses se dégagent de ce récit et de sa conclusion. Premièrement, les 

idéaux communément admis à cette époque, tels que l’image d’Épinal du village comme 

source et lieu de résistance de « l’indianité », ou celle du renonçant, ne sont pas valorisés 

par le narrateur. Au contraire, celui-ci en souligne la fausseté ainsi que l’impuissance 

dans laquelle se trouve quiconque cherche à fuir aveuglément le monde moderne et son 

emprise. Deuxièmement, le thème de la liberté, qui se profile ici non par l’intermédiaire 

de ses lexies mais par un ensemble de corrélations et par les isotopies qui les constituent, 

se présente avant tout comme un mouvement de fuite loin de ses responsabilités et 

comme la poursuite d’une chimère. Enfin, étant donné le contenu de cette histoire, il en 

ressort que la liberté, ou plutôt son absence, est prioritairement affaire d’économie. C’est 

l’emprise de l’économie globale et de la technologie, spécialement anglo-saxonne, sur les 

individus qui prime ici sur les questions d’ordre politique.  

 

« Naī kahānī kā ploṭ » 

Une autre nouvelle rédigée en 1936 met aux prises l’employé d’un quotidien avec les 

contraintes du travail, de la vie familiale et de la société de l’époque. Dans « Naī kahānī 

kā ploṭ » (« L’intrigue de la nouvelle histoire »), le narrateur profite du texte que doit 

rédiger cet employé, Latif, pour montrer les limites du courant littéraire hindi 

romantique et du réalisme face à la situation de l’Inde contemporaine et du monde en 

pleine crise économique et politique. Quelle voie, quelle langue l’écrivain hindi doit-il 

adopter, ou inventer, pour exprimer dans toute leur complexité les conflits qui 

traversent le monde ? Face à cette tension sociopolitique et à l’atmosphère conflictuelle 

générale – comme en Espagne, en Russie, en Chine, au Japon, en Manchourie, cas cités 

dans la nouvelle – Latif réalise qu’une histoire basée sur le modèle romantique – sous-

entendu du chāyāvād – ne peut plus répondre aux demandes de cette nouvelle situation, 

pas plus qu’un récit conforme aux règles du réalisme (yathārthăvād, explicitement 

mentionné). Ce dont il a besoin, c’est d’une écriture contemporaine, qui sache 

correspondre à l’atmosphère belliqueuse de l’époque. En bref, le narrateur nous fait 

comprendre qu’il est temps que la littérature hindi s’émancipe des canons littéraires 

fixés par les générations précédentes et par le réalisme6.  

C’est dans ces lignes qui dépeignent les réflexions de Latif que nous trouvons parmi 

                                                        
6 Ceci est vrai pour la fiction hindi, comme le revendique cette nouvelle, mais plus encore pour 

la poésie. C’est dans cette même optique de rupture littéraire avec les anciens canons esthétiques 

et moraux que va naître un ouvrage de poésie capital, qui marque aujourd’hui encore l’histoire de 

la naī kavitā : le recueil de poèmes édité par Agyeya en 1943, Tār saptak. 
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les textes sélectionnés pour cette recherche une première mention de l’une des lexies de 

« liberté ». Il s’agit du mot nistār, défini par le Hindī śabdăsāgar comme « la condition ou 

l’action de s’extraire d’une contrainte, d’une crise, etc. ». Selon cette définition du 

dictionnaire, le terme nistār semble partager avec chuṭkārā (et sa forme verbale choṛnā 

que nous avons rencontrée dans la nouvelle précédente) l’idée d’un rejet, d’une volonté 

d’abandonner un état asservissant pour un état a priori libre. Voyons si son utilisation 

dans le texte d’Agyeya lui donne un sens similaire et dans l’affirmative si ce mot et ses 

cooccurrences confortent l’interprétation proposée dans les pages ci-dessus. 

 

िᮩटेन मᱶ सब ओर पुकार : इंलᱹड ख़तरे मᱶ है ! हमारी शाि᭠तिᮧयता हमारा सवᭅनाश करेगी ! अब शᳫीकरण मᱶ 
ही हमारा िन᭭तार ह,ै अतः हम ज़ोरᲂ से अᳫ-शᳫ और जहानी बेड़ᲂ का िनमाᭅण करᱶगे । (ASK : 267) 
 

Partout des appels [à l’aide] en Grande-Bretagne : l’Angleterre est en danger ! Notre 

pacifisme nous détruira complètement ! À présent notre [seule chance de] salut (nistār) 

provient de l’armement ; par conséquent, nous fabriquerons des armes et des navires de 

guerre. 

 

Assurément la notion de crise est corrélative dans ce passage à celle de « salut ». Si l’idée 

de fuite, de retrait, est peu présente, celle de contrainte est omniprésente. Cette tension 

se concrétise d’ailleurs dans un rêve de Latif, que celui-ci va explicitement utiliser pour 

son texte et qui se termine ainsi : 

 

और दखेते-दखेते उसे लगने लगता ह,ै वह अकेला नहᱭ ह,ै ᳞िᲦ नहᱭ ह,ै वह सारा संसार ही है, जो अपने ही इन 
शिᲦ/स᭥प᳖ गुलामी के अ᭜याचार से िपसा जा रहा है, गुलाम जो अपन े मािलक के भोजन को फालतू माल 
कहकर जलाये डाल रहे हᱹ... भूख का ब᭠धन उसके भीतर वह ᮧेम जगाता ह,ै वह िव᳡ैय जगाता है, जो धमᭅ और 
दशᭅन और बुिवाद नहᱭ जगा सके थे । वह पूछता है, या स᭤यता ही हमारी गुलामी का कारण ह ै ? या 
स᭤यता का नाश कर ᳰदया जाय ? 
‘स᭤यता या जवाब दतेी ?’ (ASK : 268) 
 
Et, regardant fixement [cette scène], il a comme l’impression de ne plus être seul, de ne plus 

être un individu, mais d’être le monde tout entier qui se fait écraser par la barbarie toute-

puissante de ses propres esclaves, ces esclaves qui brûlent les provisions de leurs maîtres, 

considérées comme des richesses superflues…   Les tenailles de la faim réveillent en lui cet 

amour, cette identité au monde que ni la religion, ni la philosophie, ni le rationalisme n’avaient 

pu éveiller. Il s’interroge, est-ce vraiment la civilisation qui est la cause de notre esclavage ? La 

civilisation peut-elle être détruite ? 

‘La civilisation apporte-t-elle une réponse ?’ 

 

C’est donc en rêve que Latif trouve une première inspiration : ce n’est ni la religion 

(dharma), ni la philosophie (darśana), ni le rationalisme (buddhivād) – sous-entendu, les 
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grandes théories – qui ont su éveiller l’amour (prem) et le sentiment d’universalité 

(viśvaikya), mais la faim (bhūkh kā bandhan).  

Le retour au réel, dont les incidents font étonnement écho à son rêve, l’amène dans 

un premier temps à vouloir donner sa démission (istīfā). Mais, pris de doute et se 

rappelant ses contraintes familiales, Latif choisit finalement de faire de sa situation 

personnelle l’intrigue même de son nouveau récit.  

Une remarque générale s’impose par rapport à la notion de « démission ». Bien qu’il 

s’agisse ici plus de la question d’une démission de travail que d’un renoncement, Agyeya 

n’utilise jamais les termes de tyāg et de vairāgya dans notre corpus de textes ; il évite ces 

références sanskrites très chargées culturellement, même si par ailleurs son vocabulaire 

est riche de termes sanskrits. Étant donné qu’Agyeya a pour habitude de choisir 

soigneusement ses mots, cette absence n’est pas anodine ; elle démontre en l’occurrence 

la volonté de se démarquer de la terminologie usuellement liée à l’ascétisme hindou et à 

l’idéal du renoncement.  

En conclusion de cette partie consacrée à « Nāī kahānī kā ploṭ », rappelons les trois 

thèmes principaux que nous avons pu dégager de son analyse : la fuite, qui prend les 

traits du renoncement chez les personnages mais un renoncement qui n’aboutit jamais 

au final ; les excès ensuite et le caractère inhumain de la civilisation moderne et 

industrielle – symbole de la présence dominatrice de l’occupant britannique et de son 

impact sur « l’âme indienne » – qui, au final, renvoient chaque fois le personnage à ses 

obligations, auprès des siens7 ; enfin, la faim et les restrictions imposées aux Indiens par 

cette même civilisation qui les rend économiquement dépendants. 

 

« Śatru »  

Avant de passer à la nouvelle suivante, faisons un bref détour par un texte de 1935, 

« Śatru » (« L’ennemi »), précédant donc la période qui nous concerne, mais intéressante 

en ce qu’elle montre déjà l’importance du thème de la faim, de l’erreur de vouloir se 

dérober à ses obligations et de la centralité de la dimension économique dans la 

recherche d’une explication à l’état de soumission des Indiens. Dans cette nouvelle, le 

personnage Jñān (Sapience) voit Bhagavān (le Bienheureux) lui dire en rêve que ce 

                                                        
7 Dans une autre nouvelle de cette année, « Indu kī beṭī » (« La fille d’Indu »), l’effet dévastateur 

de cette civilisation est symbolisé par un train – un produit de l’implantation britannique en Inde 

– qui écrase Indu, la femme de Ramlal. Insensible au début au tragique destin de sa femme, le 

mari finit, vingt ans plus tard, par retourner sur les lieux de l’accident et par recueillir une 

orpheline en mémoire de sa femme – de nouveau, l’idée du retour aux sources. 
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dernier l’a envoyé sur terre pour renouveler le monde. Accomplissant sa tâche avec zèle, 

Jñān se retrouve toutefois confronté à de multiples écueils qui lui font dire que les 

principaux ennemis de l’homme, ceux qui le maintiennent dans l’obscurité, sont la 

religion (dharma), puis la société et ses prêtres hypocrites, puis le pouvoir étranger, et 

finalement la faim, résultat des inégalités économiques. Emprisonné à la fin du récit, le 

personnage songe au suicide afin de retrouver l’Être suprême (Paramātmā) et de prier 

auprès de lui pour être libéré (mukt). C’est à ce moment-là, juste avant de se jeter dans 

les douves entourant la prison, qu’il voit son reflet dans l’eau. Ce reflet – déjà l’idée du 

reflet comme dans la nouvelle « Bandoṁ… » que nous retrouverons plus bas – lui fait 

soudain comprendre qu’il suivait la mauvaise voie, et que la facilité ne fait qu’éloigner 

l’homme de son but. En somme, il comprend qu’une libération de ce type n’est pas une 

solution, qu’elle ne représente qu’une échappatoire illusoire et que seules la réflexion et 

l’assiduité peuvent mener l’être humain à son but : l’amélioration de sa condition et celle 

de la société8. 

A ce stade de l’œuvre (1935-1936), la rhétorique est encore orientée vers une 

critique de la société bourgeoise représentée par la civilisation moderne, industrielle et 

par son exploitation des pauvres par les élites socio-économiques. Le narrateur ne tient 

plus un discours proprement révolutionnaire comme dans ses premières nouvelles, mais 

il est encore possible de percevoir dans les textes de cette période une lecture radicale 

de la situation coloniale indienne se focalisant sur l’extrême précarité économique des 

plus démunis, dans la lignée des traités de M.N. Roy et Ambedkar. Comme ce dernier 

d’ailleurs, Agyeya utilise l’opposition romantique ville/campagne pour montrer les 

failles de cette vision chère à Gandhi et critiquer la valeur illusoire de l’idéal du sacrifice. 

L’affirmation d’une nette séparation existant entre ces deux mondes et de 

l’indépendance du second par rapport au premier est donc déjà contestée dans les 

nouvelles de 19369. Cela apparaîtra encore plus nettement dans les nouvelles des années 

                                                        
8 Dans les vingt-neuf nouvelles écrites avant 1936 que répertorie ASK, le terme mukti (ou 

mukt) apparaît une douzaine de fois, généralement dans le sens religieux de « libération », mais 

parfois aussi dans un sens politique. Le terme svatantrătā (et ses autres formes nominales et 

adjectivales) apparaît une vingtaine de fois, presque exclusivement dans le sens de 

« indépendance » ou dans celui de « liberté » individuelle – une univocité facilement 

compréhensible du fait que ces nouvelles sont encore très empreintes de la lutte politique pour 

l’indépendance indienne. 

9 Comme chez Ambedkar donc, qui était très critique à l’égard de la vision romantique de 

Gandhi et qui préférait privilégier une politique permettant à l’individu de se développer 

librement tout en conciliant avancées technologiques et amélioration de la condition des classes 

défavorisées (pour Ambedkar, voir 3.2.10). 



4. Analyse du thème de la liberté dans les fictions d’Agyeya            135 

ultérieures (par exemple dans « Bandoṁ… » et « Seb aur dev », ci-dessous). 

Une seconde remarque s’impose à ce stade de l’analyse. Si la notion de « liberté » 

n’est pas encore explicitement abordée par le narrateur, elle n’en constitue pas moins 

déjà un thème primordial, sous la forme d’une critique de l’idéal du renoncement. En 

résumé, la solution ascétique « traditionnelle » du renoncement au monde (vairāgya, 

tyāg, saṃnyās) qui consiste à échapper aux obligations familiales et sociales, aboutit 

dans ces textes à une impasse. Dans la société moderne, nous fait comprendre le 

narrateur, le renoncement est une illusion et se traduit en termes de fuite. Mais une fuite 

impossible, car la civilisation que les personnages cherchent à fuir est en réalité encore 

plus contraignante que la société villageoise, car elle est économiquement et 

politiquement plus puissante de par ses effets globaux. La « liberté » se résume donc 

jusqu’ici à une impossible fuite hors des contraintes socio-économiques. 

Ajoutons encore que c’est grâce à l’analyse sémantique des thèmes incluant les 

cooccurrences porteuses d’un ou de plusieurs sèmes propres à la notion de « liberté » 

que cette lecture de la liberté décrite comme une fuite et comme un renoncement 

illusoire a pu être réalisée. Si nous nous étions arrêtés à l’étude des lexies de cette notion, 

l’interprétation de ces nouvelles en aurait été très affaiblie. 

 

« Nambar das » 

La nouvelle suivante, chronologiquement parlant, aborde cette fois de manière explicite 

la notion de « liberté », en interrogeant le rapport de l’individu à la société et au pouvoir 

politique. Ratan, le personnage central de « Nambar das » (« Numéro dix », 1937) sort de 

prison après avoir purgé sa peine pour un vol qu’il avait commis dans le but de pouvoir 

payer des médicaments à sa sœur malade. Il erre toute la journée dans la ville et se 

retrouve le soir, dans la brume et l’obscurité, au bord de la Yamuna où il se livre à une 

réflexion sur son manque total de lien avec ce monde, sur le rapport de Dieu (Khudā, 

Īśvar) à ce dernier et sur le sens de la vie et la mort. Sa sœur Yashoda étant 

probablement morte malgré tous ses efforts, il se sent totalement démuni, inutile, 

étranger à ce monde. Confronté à l’absence de sens qui semble l’entourer – le doute aussi 

règne dans son esprit – la seule issue envisageable lui paraît être la mort : s’il se trouve à 

présent physiquement libre, en quoi l’est-il réellement plus qu’avant, lorsqu’il était 

encore en prison10 ? 

                                                        
10 Déjà présente ici, cette idée que la liberté ne se limite pas à une question d’ordre physique, ni 

social d’ailleurs, elle réapparaîtra dans ND où nous verrons Rekha s’interroger sur le sens de cette 

nouvelle liberté acquise suite à son divorce (voir ci-dessous 4.2.2). 
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मᱹ ᭭वाधीन कहां ᱠ ं? अब भी जेल मᱶ ᱠ ं? चाह कर भी मᱹ नहᱭ जा सकता उसके पास । […] मᱹ भी जीता न होता, 
तो इतना िनक᭥मा न होता । इतना परवश, िववश । मरना छुटकारा ह ै। इस एक श᭣द पर आकर रतन का मन 
अटक गया–छुटकारा ! छुटकारा !! (ASK : 159) 

 

En quoi suis-je libre (svādhīn) ? Suis-je encore en prison ? Même si je le désirais, je ne 

pourrais la rejoindre. […]  

Si moi aussi je mourrais, je ne serais pas à ce point inutile. À ce point dépendant, impuissant. 

Mourir est la délivrance (chuṭkārā). Ratan se fixa sur ce mot qui lui était venu à l’esprit : 

Délivrance ! Délivrance !! 

 

Le sentiment de doute et d’étrangeté à l’égard du monde que ressent Ratan domine les 

premières pages de la nouvelle. Ce sentiment est d’autant plus accentué par le narrateur 

que ce dernier fait densément usage, dans ce contexte précis, des mots « fumée » 

(dhuāṁ), « brume » (dhundh), « brumeux, vague, estompé » (dhuṁdhlā), « crépuscule » 

(sūryāst), « hiver » (śīt), « alternative, incertitude » (vikalp), « obscurité » (andherā), 

« désert » (sūnā) et des syntagmes « une lumière faible » (kṣīṇ prakāś), « le soleil s’était 

assombri » (sūrya udās hokar), « sur un ciel drapé de blanc » (ek śvet pardā-sā ākāś par), 

ou encore « il n’y avait aucune sorte de lumière dans le ciel » (ākāś meṁ kisī tarah kā 

prakāś nahīṁ thā). Par ce procédé, il insiste ainsi sur les isotopies /inconsistance/, 

/incertitude/, /obscurité/, /solitude/, /fin/, qui sont partagées par deux ou plusieurs 

des expressions ci-dessus.  

Ici, comme dans d’autres nouvelles de cette période, le récit lie donc un temps 

privilégié de la journée – le crépuscule – à un sentiment de doute, d’incertitude et 

d’étrangeté de la part du personnage vis-à-vis du monde environnant. Ce topos du 

crépuscule, qui traverse toute l’œuvre d’Agyeya11, souligne à chaque fois un moment 

capital du récit, quand le personnage se retrouve dans une situation ambivalente et face à 

un choix qui sera déterminant pour lui. Ce moment particulier fait tout de suite penser à 

la notion indienne de « sandhyā » ou « conjonction », contact entre deux temps ou 

espaces distincts, comme le crépuscule justement ou l’aube. Pour le brahmanisme, et 

pour Agyeya aussi, c’est un espace-temps d’une importance centrale ; c’est là que tout se 

joue chez ses personnages. Toutefois, comme Agyeya ne s’inscrit pas – à tout le moins 

explicitement – dans la lignée traditionnelle du brahmanisme, ce topos ne constitue 

jamais un indice de l’aboutissement de la quête ou du questionnement de ses 

                                                        
11 La présence et l’importance du crépuscule n’est pas propre à cet auteur ; c’est à cette époque 

un moment privilégié autant par les écrivains romantiques que par les traditions indiennes qui 

octroient à ce temps précis une connotation particulière. 
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personnages, en tout cas pas dans les textes de la première période. Au contraire, c’est 

l’incertitude ou l’échec de la poursuite d’un but qui marque ce moment particulier de la 

journée. L’interprétation donnée par le narrateur dans ces nouvelles évoque alors chez 

le lecteur les idées de « doute » et d’« étrangeté » mentionnées plus haut. En ce sens, le 

narrateur nous invite à interroger les acquis épistémologiques de sa société en 

introduisant un questionnement de nature existentielle. Agyeya utilise donc les 

symboles de son milieu culturel d’origine, mais pour mieux en interroger les limites 

philosophiques et pragmatiques dans le contexte historique qui est le sien. 

Revenons à l’intrigue de la nouvelle. Décidé à se suicider, Ratan descend lentement 

les marches du ghât afin de se faire engloutir par la Yamuna. Mais une première 

hésitation interrompt son élan : 

 

या यह छुटकारा है—सचमुच छुटकारा है ? मेरी चोरी कᳱ सज़ा धुल जाएगी ? ᳰकसी का भी कोई भी ब᭠धन 
ढीला हो जाएगा ?  
मुझे ᳰकसी के ब᭠धन से या ? मरना तो ह ैही मुझे । (ASK : 160) 
 

Est-ce ceci la délivrance (chuṭkārā) – est-ce vraiment la délivrance ? Serai-je lavé de la 

sanction de mon vol ? Serai-je libéré de tout attachement ?  

Qu’ai-je à faire d’un lien avec quelqu’un ? Je dois mourir, c’est tout. 

 

Dans la séquence qui contient ces lignes et où le personnage s’avance vers le fleuve pour 

s’y noyer, nous retrouvons un des thèmes essentiels de l’œuvre d’Agyeya : l’eau, toujours 

associée chez lui à une expérience existentielle. Hooker (1998), qui fait de « l’eau » l’une 

des quatre images centrales (avec les hauteurs, le vol et l’absorption dans un grand tout) 

de la thématique de la libération chez Agyeya, ne se trompe pas quand il dit :  

 

it is striking to see what a prominent – and ambivalent – role is played by water in all three 

novels. Any experience of ‘transcendence’ seems to take place near water which thus serves 

either as a means for lifting people to new levels of experience, or as a necessary backcloth 

against which that experience happens. (Hooker 1998 : 161-162) 

 

S’il est vrai que dans ŚEJ aussi les expériences liées à l’eau « suggèrent toutes à leur 

manière une sorte de libération momentanée des contraintes de la vie normale » (ibid. : 

167), je serais toutefois moins affirmatif que Hooker quant à l’effet de ces expériences 

sur les personnages d’Agyeya. J’estime pour ma part que l’eau ne représente pas 

toujours une dimension positive de la libération – en tout cas pas dans les premières 

œuvres. En analysant les sources de manière diachronique et en y intégrant les 

nouvelles, il devient clair que la nature de la relation entre « l’eau » et la « libération » 
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suit une réelle transformation au fil des œuvres. De plus, il paraît difficile sinon illusoire 

de vouloir proposer une lecture fine du thème de la liberté par ce seul biais interprétatif. 

Plusieurs autres éléments (en plus de ceux cités par Hooker) interviennent dans 

l’élaboration de la « liberté ». Nous avons vu ci-dessus la notion de « crépuscule », mais il 

y a aussi la question, essentielle, de la place accordée à l’individu dans la société ou celle 

du lien inextricable entre les dimensions politiques, économiques, religieuses et 

littéraires.  

Par ailleurs, si l’eau peut en effet jouer de manière générale un rôle crucial dans la 

thématique de la libération chez Agyeya, elle agit surtout comme un événement 

révélateur, un catalyseur pour des personnages en situation de crise, leur permettant de 

prendre une décision capitale et de franchir une étape dans leur parcours de vie. Nous 

pouvons mentionner ici à titre d’exemple le passage à la fin du premier volume de ŚEJ1 

quand Shekhar manque se noyer dans le sud de l’Inde et considère cet événement, 

maintenant qu’il se sent totalement prêt à affronter la vie et son énergie, comme une 

sorte de renaissance (punarjanm). L’eau est un des passages obligés pour franchir une 

étape, mais elle ne représente qu’un passage et non une fin libératrice en soi : « L’océan 

n’avait pas besoin de lui, les vagues l’avaient repoussé et rejeté hors d’elles ! »12 

Par contre, dans la nouvelle qui nous concerne pour l’instant, ce n’est pas le fleuve 

qui repousse le personnage ; c’est Ratan lui-même qui, de l’eau jusqu’aux genoux, décide 

de remonter les marches du ghât. Il doute soudain de la valeur de ce genre de 

« délivrance » (chuṭkārā) et réalise que la véritable délivrance réside ailleurs. Il se 

souvient de sa libération de prison et éprouve un sursaut d’orgueil en pensant à la façon 

dont il a été traité après cet épisode. Le monde apparaît alors sous un autre jour et se 

révèle être sans pitié pour lui. Comment ce monde « ignoble » (ASK : 161) pourrait-il 

devenir la raison légitime de sa mort ? Non. « C’est de l’angoisse seule que naissent 

toutes les maladies, toutes les faiblesses ; c’est d’elle et d’elle seule qu’il devrait se libérer 

(chuṭkārā lenā) »13. Se ressaisissant, il décide de faire dorénavant du vol une activité 

assumée et il se sent prêt à devoir retourner en prison pour cela ; c’est même cela qu’il 

recherche.  

Jusque-là, le narrateur rendait identiques la vie et la prison par l’intermédiaire des 

réflexions de son personnage et par la terminologie employée. Ratan cherchait ainsi à 

quitter physiquement cette vie, à s’en libérer (chuṭkārā), de la même manière qu’il venait 

                                                        
12 « समुᮤ को उसकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ थी, लहरᲂ ने उसे िनकाल कर बाहर फᱶ क ᳰदया था ! » (ŚEJ1 : 218). 

13 « सोच ही रोगᲂ कᳱ जड़ है, वही तो ह ैिजससे छुटकारा लेना चािहए » (ASK : 161). 
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d’être libéré de prison (chūṭā thā) : « En quoi suis-je attaché à quelqu’un ? Ce que je dois 

faire, c’est mourir, point. Je mourrai noyé et personne ne pensera à moi »14. Dans les 

deux cas (la prison et la vie), la liberté équivalait à une porte de sortie, dont la fonction 

essentielle était de mettre un terme à une situation indésirable, jamais de mener vers un 

but positif.  

Un sursaut d’orgueil de la part de Ratan le fait alors changer d’optique. S’il est 

encore question d’une libération « négative » (échapper à), d’une délivrance (chuṭkārā), 

celle-ci est cette fois associée à l’angoisse, et non plus à la vie elle-même. Le parallèle est 

certes à nouveau établi entre la vie et la prison, mais cette fois-ci le personnage se sent 

prêt à affronter la vie, comme il est prêt à retourner en prison. Il se sent à présent engagé. 

Si le manque de sens, de direction aussi, prédomine encore à ce stade de l’œuvre, si le 

monde reste une prison dont on ne peut s’évader, la liberté n’est plus, après cet 

évènement, une simple fuite aveugle ; elle implique de vivre, de s’engager, de prendre 

position, comme le montre la suite et la fin de la nouvelle15. Cela ne veut cependant pas 

encore dire qu’elle équivaille à la recherche de quelque chose de positif. De fait, le 

narrateur n’utilise pas de termes « positifs », comme svatantrătā, mais uniquement 

chuṭkārā, mettant donc l’accent sur la nécessité de se libérer de quelque chose 

d’indésirable – en l’occurrence de la société telle que le personnage la perçoit et du 

sentiment de révolte qui l’accompagne. 

Plus généralement, cette nouvelle est particulièrement intéressante en ce sens 

qu’elle illustre parfaitement deux traits récurrents de la technique narrative d’Agyeya : 

d’une part, l’utilisation d’un discours faisant écho aux questionnements des philosophies 

largement répandues à cette époque – et non limitées à une artificielle séparation 

postulée entre philosophies indiennes et occidentales – telles que le nihilisme, le 

matérialisme, le védantisme, etc. ; d’autre part, l’insertion dans le texte d’éléments et de 

situations symboliques fortement liés au fond culturel indien (immersion dans l’eau et 

annihilation du moi, crépuscule comme moment clé, proximité divine dans les hauteurs 

himalayennes, etc.). Mais l’un comme l’autre ne sont pas représentés par le narrateur 

suivant les conceptions institutionnalisées qui les ont forgés. Dans un cas comme dans 

l’autre, Agyeya retravaille les représentations culturelles dont il s’inspire pour leur 

donner une tournure et un sens tout à fait personnels.  

                                                        
14 « मुझे ᳰकसी के ब᭠धन से या ? मरना तो है ही मुझे । डूब मᱨंगा, तो कोई पूछेगा नहᱭ » (ASK : 160). 
15 Il se constitue prisonnier à la suite d’un vol, ne pouvant échapper à un concours de 

circonstances malheureux. 



140  Le thème de la liberté chez Agyeya 

Plutôt que de voir alors dans le double discours de l’écrivain l’influence d’une aire 

culturelle considérée comme « étrangère » venant se greffer sur un fond de 

représentations indiennes « traditionnelles », il est beaucoup plus probant de lire dans 

ce procédé le signe d’un éclatement des frontières conceptuelles entre des régions 

culturelles et géographiques encore trop strictement figées chez le lecteur d’aujourd’hui 

et qui restent « déterminées » par un long héritage de catégorisations simplificatrices et 

homogénéisantes. Si Agyeya a pu paraître en décalage avec « la » pensée de son temps en 

Inde – les critiques indiennes à l’égard de ses romans perçus comme influencés par la 

littérature occidentale vont dans ce sens –, ce n’est pas parce qu’il emprunte à une autre 

culture son discours et sa philosophie, mais parce qu’il s’interroge et interpelle le lecteur 

sur des questions capitales, universelles, avec un discours qui dépasse les spécificités et 

les propriétés attendues de l’une ou de l’autre culture. 

 

« Achūte phūl » 

Le sentiment de délivrance à l’égard d’un état indésirable, tel qu’il apparaît dans 

« Nambar das », prime de nouveau dans une autre nouvelle de la même année, « Achūte 

phūl » (« Fleurs intactes », 1937). Cette histoire montre la situation d’une jeune femme 

de vingt-six ans, Mira, célibataire, cultivée, sûre d’elle et éduquée à l’occidentale dans 

une atmosphère « faite de liberté » (svacchand vātāvaraṇ meṁ), mais en porte-à-faux 

avec la société environnante. Agacée par celle-ci, symbolisée par de jeunes cyclistes 

roulant à tombeau ouvert sans se soucier des piétons, elle finit par exprimer son malaise 

en faisant chuter un cycliste isolé. L’immense joie qu’elle éprouve dans un premier 

temps suite à la chute du cycliste lui fait penser à celle que vit le « prisonnier au moment 

de sa libération » (kaidī ko jab mukti miltī hai) ; mais sa joie à elle est encore plus intense 

en ce moment. Par la suite toutefois, celle-ci s’effondrera, la renvoyant à sa solitude. 

En bref, sa situation de femme indépendante dans une société d’hommes est tout 

sauf évidente, « qui plus est dans une société indienne touchée par une nouvelle forme 

de culture, pour laquelle les anciens traités traditionnels n’ont plus de sens alors que de 

nouveaux standards [en anglais dans le texte] n’ont pas encore été conçus »16. 

Prisonnière de cette société sans y être véritablement attachée, elle se perçoit un peu 

comme une abeille dont les ailes restent immaculées (littéralement « libres », mukt) 

malgré le miel qu’elle confectionne ; elle se sent intouchée (achūtī), intouchable 

                                                        
16 « और ᳰफर भारत के ‘नव-सं᭭कृत’ समाज मᱶ, िजसमᱶ आचार के पुराने शाᳫ न᳥ हो गये ह ᱹऔर नये ‘᭭टै᭛डडᭅ’ बन 

नहᱭ पाये » (ASK : 350). 
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(aspr̥śyă)17. 

Ce récit, qui se déroule lui aussi au crépuscule, dans la pénombre, montre à son tour 

ce besoin de se sortir d’une situation intenable, impliquant un personnage pris en 

tenailles entre une société modernisée, trop vite « technologisée » et une envie, utopique, 

de retrouver des valeurs intactes. 

Les autres nouvelles de cette année – « Jijīviṣā » (« L’instinct de vie »), « Ciṛiyāghar » 

(« Le zoo »), « Kavitā aur jīvan : ek kahānī » (« Poésie et subsistance : une histoire »), 

« Signelar » (« Le signal »), « Seb aur dev » (« Pommes et dieux ») – dépeignent toutes 

pour l’essentiel ce même état de tension et de conflit, intérieur ou social, que vivent les 

personnages tiraillés entre deux rapports au monde : d’un côté une vision moderniste, 

non-conformiste de la part des personnages principaux, de l’autre un environnement 

hostile et résistant à ce regard. Quant à la notion de « liberté », qu’elle soit explicitement 

nommée ou seulement évoquée, elle se comprend encore prioritairement comme le 

besoin de s’extraire des coutumes et des voies toutes tracées, que celles-ci appartiennent 

à la vie sociale, au monde religieux avec son imaginaire et ses pratiques, ou à la 

littérature.  

La nouvelle « Kavitā aur jīvan : ek kahānī » (« Poésie et subsistance : une histoire ») 

fournit une illustration très parlante de ce rendu narratif du conflit. Une réflexion du 

personnage principal, Shivsundar, un poète, la rend même explicite : « le conflit comporte 

du charme, un défi. […] Sans le conflit [en anglais dans le texte] l’art ne progresse pas »18. 

Plus généralement, comme pour les autres nouvelles abordant ce thème en 1936-37, le 

narrateur nous fait comprendre que les sentiers battus empruntés jusque-là par le 

personnage et ses prédécesseurs ne mènent plus nulle part, si ce n’est vers l’erreur, vers 

leur perte. Mais le personnage, s’il sent que là n’est plus la réponse et qu’il doit se 

départir de ses anciennes attentes, ne sait toujours pas où chercher ce sens qui lui fait 

encore défaut. La liberté, incomplète, passe par l’abandon des certitudes… et s’arrête 

momentanément là : « Il comprit qu’il désirait plus que la seule poésie, qu’il désirait plus 

que la seule beauté, qu’il désirait quelque chose de plus… Mais que désirait-il ? Il ne le 

savait pas »19. 

Par ailleurs cette nouvelle, à l’instar de « Naī kahānī kā ploṭ » (voir supra) et de 

                                                        
17 ASK : 353. 

18 « िवरोध मᱶ एक आकषᭅण होता ह,ै एक ललकार होती ह ै । […] िबना कानिᮆलट के कला का िवकास नहᱭ 
होता » (ASK : 461). 

19 « उसने जाना ᳰक वह िसफ़ᭅ  किवता ही नहᱭ चाहता ह,ै िसफ़ᭅ  सौ᭠दयᭅ ही नहᱭ चाहता है, इससे अिधक कुछ चाहता 
ह…ै लेᳰकन या चाहता है ? वह नहᱭ जानता » (ASK : 460). 
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« Signelar », exprime les doutes du narrateur sur la capacité des mouvements littéraires 

hindi des années 1930 à représenter adéquatement le monde environnant. Par le lexique 

employé (très sanskrit), par les références culturelles évoquées (des lieux clés de 

l’hindouisme, des motifs récurrents de la poésie bhakti et du rītikāl), le narrateur utilise 

les thèmes chers à la littérature hindi traditionaliste et romantique pour montrer en 

quoi son personnage poète aboutit à une impasse par cette voie-là. Comme le montre la 

citation du dernier alinéa, le poète ne se satisfait plus de ce qui le nourrissait jusqu’alors. 

Il lui faut autre chose, quelque chose de plus.  

 

« Signelar » 

La nouvelle « Signelar » (1937) annonce même la mort de l’esprit romantique propre au 

chāyāvād. Le narrateur raconte à la première personne, dans des lettres envoyées à un 

ami, son séjour auprès de sa cousine Sandhya (sandhyā, « conjonction », c’est-à-dire 

Aurore ou Crépuscule – toujours ce moment-clé). Celle-ci doit son nom poétique à son 

père qui était un chāyāvādin (ASK : 322). Pour le personnage-narrateur elle représente 

une intrigue – son romantisme et son comportement laissent planer le doute quant à sa 

capacité à vivre dans ce monde. Ses yeux, clairs et purs, incarnant pourtant selon lui le 

mystère de la nature, ne laissent rien transparaître : « Sandhya est vide. Seule la nature 

remplit ses yeux ! C’est pourquoi je dis qu’ils sont extrêmement beaux, mais qu’ils 

n’expriment strictement rien »20. Le mystère qui devrait accompagner cette Nature 

(selon l’esthétique du chāyāvād21) a disparu ; en tout cas, le narrateur ne le reconnaît 

plus.  

Ce que cette nature incarne à présent, c’est le romantisme indien du début du XXe s. 

Le narrateur écrit à son ami que malgré sa nature innocente elle connaît par cœur le 

Meghadūta, elle a lu à plusieurs reprises le Kumāra-saṃbhava et elle peut comparer un 

auteur comme Bharavi à Sriharsha22 ; de son côté, il fait référence à Alfred Tennyson 

(1809-1892) et à son poème « The Lady of Shalott »23 (1842) ainsi qu’à « La Belle Dame 

Sans Merci » (1819, 1820) de John Keats (1795-1821) pour parler de la force 

                                                        
20 « स᭠᭟या शू᭠य ह ै। उसकᳱ आंखᱶ मᱶ ᮧकृित‑ही‑ᮧकृित ह ै! तभी मᱹ कहता ᱠ,ं वे आंख (sic) बᱟत ही स᭠ुदर ह,ᱹ लेᳰकन 

बᱟत ही भावहीन » (ASK : 460). 

21 Pour une étude du chāyāvād, voir notamment Schomer (1998). 

22 ASK : 323. Les deux titres sont des pièces du célèbre poète et dramaturge sanskrit Kalidasa 

(IV-VIe s. ?) ; Bharavi et Sriharsha sont deux éminents poètes sanskrits, le premier ayant vécu au 

VIIe s. dans l’Inde du sud ( ?), le second au nord de l’Inde au XIIe s. 

23 Ce poème est à nouveau mentionné, et cité en partie, dans ŚEJ1 : 137. 
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mystérieuse de la poésie romantique du XVIIIe s.  

Cette brève liste de références littéraires attribuées par le narrateur à deux 

personnages distincts nous renvoie aux deux mondes qu’Agyeya semble vouloir 

contraster dans les nouvelles de cette époque : le monde indien de la tradition sanskrite 

pour Sandhya – et pour le chāyāvād qu’elle symbolise bien sûr – et le monde des Lettres 

britanniques pour le narrateur homodiégétique. Il serait par contre erroné de voir dans 

cette double liste une véritable opposition de points de vue. Il s’agit plutôt d’une 

distinction marquant un changement temporel et référentiel de perspective littéraire et 

sociale : au romantisme indien affirmant sa filiation directe à la littérature sanskrite, 

devrait se substituer, selon le narrateur, une perspective incluant d’autres sources 

inspiratrices24. En d’autres termes, il serait temps  selon lui de voir – et pas seulement 

d’avoir les yeux ouverts mais vides comme ceux de Sandhya – que les bases de ce 

romantisme n’appartiennent pas qu’aux seuls classiques sanskrits mais aussi à d’autres 

traditions, notamment celle du romantisme britannique. Transposé aux personnages de 

la nouvelle, cela se traduit en ces termes : « La romance appartient à Sandhya, mais le 

mystère [qui lui est associé] est aussi pour moi, non ? »25 

Deux éléments de cette nouvelle permettent plus précisément au lecteur de 

comprendre que l’époque du romantisme propre au chāyāvād est bien terminée pour 

Agyeya, sans pour autant qu’une nouvelle voie se fasse encore jour. Premièrement, le 

narrateur homodiégétique, qui fut lui aussi un temps inspiré par le chāyāvād, est de plus 

en plus malade, au point de ne plus pouvoir bouger de sa chaise. Affaibli, se demandant 

pourquoi il vit encore, il se sent très seul – akelā, un terme qu’il répète à plusieurs 

reprises – et presque infirme, car dépendant des autres (dūsre se āsre)26 ! Ses repères ont 

disparu :   

 

मᱹ बᱟत अकेला ᱠं । जब कभी उस अकेलेपन का ᭟यान आ जाता है, तब आ᭜मा अपने सारे दःुकᲂ को याद करके 
बेकल हो उठती ह,ै और वह सनातन ᮧ᳤ पूछने लगती है, जो मानवता का वरदान भी है और शाप भी—मᱹ या 
ᱠ,ं यᲂ ᱠं और कब तक ᱠ ं? वैसे तो इन ᮧ᳤ᲂ के आगे कौन अकेला नहᱭ ह ै? […] 
मᱹ अकेला ᱠं । भीतर के ᳰकस दाह के कारण अकेला ? सुनो । म ᱹरोगी ᱠ,ं इस समय लगभग अपािहज ᱠं, यᲂᳰक 

                                                        
24 Cette question de la filiation du hindi moderne a toujours (c’est-à-dire depuis les débuts de 

la khaṛī bolī) occupé ses historiographes ; voir à ce sujet la partie 2.2. Dans les faits et pour ce qui 

concerne le chāyāvād, même si les références culturelles se tournent plus explicitement vers le 

monde indien ancien – pensons au Kāmāyanī de Jayshankar Prasad par exemple – l’intertextualité 

qui habite en réalité les textes de ce courant est beaucoup plus vaste. Sur le chāyāvād, voir 

notamment Schomer (1998).  

25 « रोमांस तो स᭠᭟या कᳱ ह,ै लेᳰकन रह᭭य तो मेरे िलए भी ह ैन ! » (ASK : 324). 
26 ASK : 327. 
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दसूरे से के आसरे रहता ᱠं । मेरे जीवन मᱶ या आपूᳶᱫयां नहᱭ ह ᱹ? मᱹ रोमांस का जाल बुनता ᱠं । पर या उसके 
त᭠त ुनहᱭ टूट जाते ? ᳰफर म ᱹदसूरᲂ के िलए, महल बनाता ᱠ ं; लेᳰकन या वे दसूरᲂ के होने के कारण अिधक 
मज़बूत होते हᱹ ? (ASK : 327) 

 

Je suis très seul. Chaque fois que me vient à l’esprit cette solitude, mon être (ātmā) s’agite en 

pensant à tous ses malheurs et il se met à ressasser ces sempiternelles questions, qui sont 

autant une bénédiction pour l’humanité que sa malédiction : Que suis-je, pourquoi est-ce 

que j’existe et jusqu’à quand ? D’ailleurs, qui ne se sent pas seul face à ces questions ? […] 

Je suis seul. Seul, mais en raison de quel feu intérieur27 ? Écoute. Je suis malade ; en ce 

moment, je suis presque infirme puisque je vis en dépendant des autres. N’ai-je pas accompli 

des choses dans ma vie ? Je tisse la toile de la romance. Mais ses fils ne se cassent-ils pas ? 

Puis je construis des palais pour les autres ; mais sont-ils pour autant plus solides parce 

qu’ils appartiennent aux autres ? 

 

Comme dans « Nambar das », une des isotopies qui dominent cette nouvelle, et 

notamment ce passage, est celle du /doute/. Le /doute/ se retrouve en effet aisément ci-

dessus dans les mots « praśn » (question, 2x) et « pūchnā » (interroger), dans la suite de 

pronoms et d’adverbes interrogatifs « kyā » (est-ce que, que), « kaun » (qui), « kyoṁ » 

(pourquoi), « kab tak » (jusqu’à quand), dans les conjonctions de coordination « par » et 

« lekin » (mais) et dans le syntagme « vardān bhī hai aur śāp bhī hai » (autant une 

bénédiction qu’une malédiction). Une autre isotopie vient soutenir ce sentiment de 

confusion et de fin des certitudes pour le personnage-narrateur, celle de /douleur/, qui 

lie les mots et expressions « akelā » et « akelepan » (seul – plusieurs fois – et solitude), 

« duḥkh » (malheur), « bekal » (agité), « śāp » (malédiction), « dāh » (feu), « rogī » 

(malade), « apāhij » (infirme), « ṭūṭ jāte » (se cassent). Le doute et la douleur accentuent 

d’autant plus l’importance de ce malaise physique et existentiel qui habite les 

personnages d’Agyeya dans ces années-là. Cette insistance sur la souffrance et le 

sentiment que la situation antérieure ne peut plus durer montre une fois encore que 

l’idée de liberté, vers quoi tendent les personnages de ces nouvelles, se traduit avant tout 

par le besoin de rejeter le passé, de se défaire de ses liens, de s’affranchir d’un état qui 

n’est plus satisfaisant. Ce vers quoi peut mener cette quête de liberté n’est pas encore 

présent dans ces textes. 

Deuxièmement, Sandhya, le symbole ultime du romantisme hindi mais aussi la 

personnification de ce moment clé de la journée cher à Agyeya, apparaît totalement 

                                                        
27 Dāh : mot issu de la racine verbale sanskrite dah « brûler, consumer », d’où son lien avec le 

combustion, la crémation et, subséquemment, l’idée de « feu intérieur », utilisé dans ma 

traduction.  
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déconnectée du monde, encore plus absente qu’auparavant. Cet état est le résultat de 

l’épisode où le narrateur lui explique le sens du message en morse qui lui est envoyé 

tous les soirs depuis huit ans de la montagne d’en face sans qu’elle ne l’ait compris 

jusque-là et qui dit : « Je t’aime ». Le lendemain, « un voile s’était étendu à jamais entre 

les yeux de Sandhya et le monde »28. De son côté, Balraj, le garçon à l’origine du message, 

vit seul dans une cahute, expulsé de la maison par ses parents, avec le sentiment, chez lui 

aussi, d’être « séparé du monde entier » et d’éprouver cette « amère liberté » (kaṛvī 

āzādī) du prisonnier isolé dans sa cellule29.  

Le sentiment dominant de cette nouvelle est donc celui d’une solitude sauvage, 

pourvoyeuse de liberté certes – Sandhya a aussi grandi dans une « atmosphère faite de 

liberté » (svecchand vātāvaraṇ meṁ) – mais une liberté fermée sur elle-même à l’image 

des deux jeunes gens et donc promise à l’échec. C’est sur cet échec justement, et sur la fin 

du chāyāvād pour le narrateur, que se termine cette nouvelle. Balraj meurt peu avant 

que Sandhya et son cousin n’arrivent à sa cabane et le trouvent à terre près de la fenêtre, 

éteint comme la torche qui lui servait à envoyer ses signaux : 

 

जीवन मᱶ जो टाचᭅ होती है, रोमांस, वह स᭠᭟या के िलए बुझ गयी है । अब उसे िसगनल ᳇ारा कोई बुलाता ह ैतो 
काल—और उसका संकेत, उसका ᮧसाद, या है ? शू᭠य, शू᭠य, शू᭠य… (ASK : 330) 

 

Le romantisme, qui faisait office de torche dans la vie de Sandhya, s’est éteint. À présent, si 

quelque chose l’appelle par un signal, c’est le destin, la mort (kāl) – et son symbole, son don, 

qu’est-il alors ? Le vide, le vide, le vide… 

 

Une page se tourne. Mais ouvre-t-elle un nouveau chapitre ? Jusqu’à présent dominait 

l’idée d’une tension entre un état d’emprisonnement – soit concrétisé par le thème de 

l’enfermement carcéral (situation ayant marqué les débuts de la carrière de l’écrivain)30, 

soit symbolisé par l’incapacité des personnages à s’affranchir totalement des contraintes 

                                                        
28 « स᭠᭟या कᳱ आंखᲂ के और संसार के बीच मᱶ सदा के िलए एक परदा छा गया है » (ASK : 324). 

29 ASK : 325. 

30 Nous retrouvons cet enfermement carcéral dans la nouvelle « Puruṣ kā bhāgya » (« Le destin 

de l’homme », 1940). Le narrateur y met en scène une femme, mère et veuve, en détention, 

tournant en rond dans sa cellule et songeant au destin de son fils qu’on lui a retiré, trop âgé 

désormais pour vivre en prison avec elle. Alors que la mère reste enfermée, entravée dans ses 

mouvements, le fils se voit ouvrir les portes de la prison. Elle s’imagine la liberté qu’il doit 

éprouver à l’extérieur, sans barreaux, sans portes infranchissables : « la liberté (svātantrya) – le 

destin de l’homme (puruṣ kā bhāgya) » (ASK : 471). Mais, en réalité, son fils est uniquement libéré 

de prison pour se retrouver enfermé derrière les murs d’un orphelinat. La vie semble se résumer 

à cette question de gain et de perte, à ce va-et-vient continu entre espoir et désillusion. 
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sociales, économiques et politiques – et un désir de fuite. Ce désir de fuite se décline à son 

tour en deux attitudes, réparties grosso modo entre les nouvelles de l’année 1936 et 

celles de l’année suivante. Dans les premières, la fuite vise à retrouver une condition 

originale libérée de toute contrainte, bien qu’au final le narrateur exprime 

systématiquement ses doutes quant à la possibilité de réaliser ce retour à une forme 

d’âge d’or. Ensuite, pour les nouvelles suivantes, la fuite aboutit à un no man’s land 

existentiel ; les personnages n’ont plus l’illusion de penser pouvoir retrouver un état 

primordial et, à l’inverse, ils ne savent pas exactement où diriger leur nouveau besoin de 

sens et d’engagement. La notion de liberté, très présente mais pas forcément explicite, 

évoque donc avant tout l’idée de fuite – plus encore que celle de « liberté négative » – et 

représente en priorité les dimensions économiques, sociales et littéraires. 

Agyeya opère-t-il un changement de point de vue dans les textes ultérieurs ? Avant 

de se pencher sur les deux volumes de ŚEJ, deux nouvelles doivent encore retenir toute 

notre attention : « Seb aur dev » et « Bandoṁ kā Khudā, Khudā ke bande ». Ces deux 

textes présentent une source d’informations très riche pour ce travail. Premièrement, 

leurs dates respectives, 1937 pour la première, 1941 pour la seconde, les situent à deux 

moments clés de cette période. 1937 représente la fin d’un cycle important de récits 

marqués par l’expérience de la prison pour ses personnages et par le doute grandissant 

dans leur esprit quant aux valeurs adoptées jusque-là. La liberté (ou délivrance plutôt, 

pour mieux transcrire l’idée de chuṭkārā), de solution qu’elle paraît être dans un premier 

temps en vient systématiquement à être rejetée comme illusion et comme fuite. 1941, 

d’autre part, symbolise une année de transition ; nous verrons que les questions qui 

guidaient les nouvelles des années précédentes sont encore présentes, mais qu’une piste 

semble en même temps se dégager menant à une conception plus positive de la liberté, 

plus empreinte de potentialité qu’elle ne l’était auparavant. 

Deuxième aspect intéressant dans la mise en parallèle des deux nouvelles : d’une 

part leurs histoires présentent une grande similarité (intellectuel citadin en quête d’un 

« objet » de valeur se promenant seul dans les contreforts de l’Himalaya, personnages 

perturbateurs de la quête croisés en chemin, les « opposants », parallèle entre le 

cheminement intérieur et le parcours concret dans les montagnes) ; d’autre part, 

l’opposition posée entre la vie « artificielle » de la civilisation moderne et la « pureté » 

des montagnes indiennes constitue le cœur argumentatif de chacune d’elles. Comme 

cette opposition fonde la plupart des textes de cette première période, les descriptions et 

les commentaires apportés par le narrateur dans ces deux nouvelles nous fourniront de 

précieuses indications sur le rapport d’Agyeya à cette conception fortement répandue à 
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son époque. De plus, comme ces deux textes présentent un contenu référentiel culturel 

nettement plus développé que dans les autres nouvelles, leur analyse élargie à certains 

éléments de ce contenu – comme la question de l’identité culturelle et religieuse des 

sociétés vivant dans ces régions ou le rapport entre culture ancestrale et savoir moderne 

– apportera une contextualisation importante pour notre interprétation plus globale du 

thème de la liberté dans les œuvres d’Agyeya.  

 

« Seb aur dev » 

Dans « Seb aur dev » (« Pommes et dieux », 193731) le narrateur met en scène un 

professeur d’archéologie de Delhi qui se rend en vacances dans une vallée des 

contreforts de l’Himalaya, célèbre pour la qualité de ses pommes. Dans la veine de 

l’utopie romantique chère à Gandhi qui percevait le village comme l’unité autonome 

ancestrale dont devait s’inspirer l’Inde pour sa future indépendance32, le professeur 

s’extasie devant la beauté des montagnes et se laisse emporter par ses réflexions sur « la 

franchise, l’honnêteté et la simplicité » des populations résidant là depuis des 

millénaires, préservées des méfaits de la modernité attribués essentiellement à la 

présence coloniale européenne.  

Si cette nouvelle n’aborde pas le thème de la liberté de manière aussi directe que les 

précédentes, elle mérite néanmoins une place importante dans cette section pour deux 

raisons. Premièrement, elle fait clairement pendant à la nouvelle capitale « Bandoṁ kā 

Khudā, Khudā ke bande » (1941, analysée ci-après), autant du point de vue de l’intrigue 

que par rapport à la thématique gandhienne du conflit entre la ville et la campagne ; 

l’une peut difficilement se comprendre sans l’autre. Deuxièmement, elle permet 

d’examiner la position du narrateur sur une des questions fondamentales de cette 

période, à savoir celle du nationalisme et de son lien à « l’identité hindoue ». Dans un cas 

comme dans l’autre, « Seb aur dev » représente un complément indispensable à l’analyse 

de « Bandoṁ… » comme à la contextualisation du thème de la liberté dans les années 

menant à l’Indépendance du pays.  

Avant d’entamer l’analyse du récit, résumons-le rapidement afin d’en faire ressortir 

sa logique interne. La ballade du professeur le fait tout d’abord suivre un chemin de 

montagne bordé de pins puis traversé par une petite chute d’eau. C’est dans ce cadre 

bucolique qu’il croise une jeune montagnarde rajpoute, qui vient ainsi confirmer son 

                                                        
31 La nouvelle est traduite en entier dans l’Annexe B. 

32 Voir ci-dessus la partie 3.2.7 (notamment la note 81). 
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image romantique d’une nature empreinte de beauté et de pureté, loin des méfaits de la 

civilisation moderne. Continuant son chemin, méditant sur l’authenticité et la valeur des 

cultures locales ancestrales, il tombe soudain sur un garçon maraudant dans un verger 

de pommiers. Choqué par ce comportement qui brise net son image romantique de la 

candeur des villageois, il tance le garçon et poursuit sa route, agacé à présent, jusqu’au 

village de Manali, où il va voir un temple dédié à Manu. Mais la curiosité scientifique – et 

romantique – du professeur n’est pas pour autant satisfaite. Il s’informe auprès du vieux 

pujārī sur l’existence d’autres temples dans les environs avant de poursuive son chemin.  

  Sa « quête » le mène dès lors dans des paysages de plus en plus arides, jusqu’à un 

temple déserté, hanté aux dires des habitants de Manali par les esprits des anciens rois. 

À l’intérieur, il découvre les statues négligemment abandonnées de Ganesha et de Devi 

ainsi qu’un Shivling (le symbole phallique de Shiva). Fasciné par la beauté de la statue de 

pierre noire de la déesse, il en estime l’ancienneté (au moins cinq cents ans) et sa valeur 

marchande. Il la soulève dans l’intention de l’emporter et de la déposer à la place qui 

devrait lui revenir de droit, à savoir un musée, quand il est soudain pris de scrupules et 

de craintes. Le professeur vérifie que personne – humains ou esprits – ne l’observe et se 

ravise. Indécis, il reprend et repose plusieurs fois la statue, avant de l’emporter pour de 

bon.  

Heureux d’avoir trouvé ce « trésor », le cœur débordant d’affection pour le monde 

entier, émerveillé de nouveau par la nature de la vallée, il croise sur le chemin du retour 

le garçon qu’il avait surpris maraudant des pommes, à nouveau en train de commettre le 

même larcin. Le professeur l’insulte et le frappe. Ce faisant il sent, cachée sous son 

manteau, la statue dérobée. Pris de remords, comparant son méfait à celui du garçon, il 

fait demi-tour, résolu à remettre la statue à sa place, dans le temple, malgré son 

raisonnement de scientifique qui lui intime de n’en rien faire. Son geste accompli, dans 

l’obscurité et le silence de la nuit qui s’installe, il respire enfin, en paix avec le monde. 

Par sa structure binaire (deux grandes parties – clairement divisées par le 

narrateur dans le texte – plus une conclusive, que nous pouvons, par son contenu, à 

notre tour partager en deux) autant que par les descriptions du paysage et les 

personnages en jeux, la nouvelle présente une série d’oppositions. Tout d’abord, celle 

entre la réalité vivante des peuples montagnards et le passé idéalisé des anciennes 

civilisations ; ensuite, celle établie entre le monde scientifique, moderne, cosmopolite et 

le monde autochtone ancré dans son histoire propre et encore préservé, semble-t-il, de 

l’influence extérieure. Le narrateur confronte ainsi la vision idyllique d’un professeur 

issu d’un milieu moderne (citadin, universitaire, pensant aux valeurs muséologiques 
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d’une statue) à la réalité villageoise qui vient justement bouleverser son regard naïf et 

romantique des civilisations anciennes, du « bon sauvage ». Le professeur est 

résolument moderne en ce sens que son attitude et son discours renvoient au lecteur 

l’image même du chercheur-anthropologue du début du XXe s.  

 

आगे बढ़ते‑बढ़ते ᮧोफेसर साहब सोचने लगे, ऐस ेभले लोग न होत,े तो ᮧाचीन स᭤यता के जो अवशेष बचे ह ᱹवे 
भी या रह जाते ? खुदा‑न‑खा᭭ता ये लोग यूरोिपयन स᭤यता के सीखे ᱟए होत ेतो एक‑दसूरे को नोच कर खा 
जाते, उसकᳱ राख भी न बची रहने दतेे । (ASK : 377) 

 

Tout en poursuivant son chemin, le professeur se mit à réfléchir au fait que si de tels braves 

gens n’existaient plus, les vestiges des anciennes civilisations auraient eux aussi disparu. 

Grands dieux non ; si ces peuples avaient été éduqués à l’européenne, ils se seraient entre-

déchirés et il n’en serait même pas resté des cendres. 

 

Le narrateur, par le regard du personnage central, démontre donc l’emprise du discours 

colonial, romantique et anthropologique, sur l’universitaire indien. Mais en même temps, 

il reste très critique à l’égard de cette civilisation moderne, en affirmant que celle-ci, bien 

qu’éprise « d’authenticité » et de mondes « originels », altère irrévocablement toute 

civilisation qu’elle aura croisé sur son passage et dont elle se sera fait le maître. Peut-

être pour accentuer encore sa critique de l’hégémonie européenne, le narrateur cite 

alors un exemple de rencontre apparemment réussie, celle de Faxian qui se rendit en 

Inde vers l’an 400 de l’ère courante, à l’époque « glorieuse et idéale » des Gupta :  

 

लेᳰकन यहाँ तो फ़ािहयान के ज़माने का ही आदशᭅ है ; सब को अपने काम से मतलब है, दसूरे के काम मᱶ दखल 
दनेा, दसूरे के मुनाफे कᳱ ओर दिृ᳥ डालना यहाँ महापाप ह ै। (ASK : 377) 

 

À l’opposé, il y a le modèle de l’époque de Faxian : chacun s’occupait alors de ses propres 

affaires sans s’immiscer dans celles des autres ; s’intéresser aux possessions d’autrui était 

perçu comme une grave erreur. 

 

C’est dans cette opposition entre le monde ancestral de la civilisation indienne et celui 

de la société moderne, citadine, sous la forte influence de la culture coloniale, 

britannique notamment, qu’il faut comprendre – dans la citation suivante – l’usage du 

terme hindū comme une valorisation de la culture indienne, en réponse à la domination 

britannique :  

 

यहाँ कु᭨लू पहाड़ कᳱ सुर᭥य उप᭜यकाᲐ मᱶ भी वे यही सोचते ᱟए आये ह ᱹᳰक यहाँ भारत कᳱ ᮧचीनतम स᭤यता के 
अवशेष उ᭠हᱶ िमलᱶगे, और िह᭠द-ूकाल कᳱ िश᭨प-कला के नमूने । (ASK : 376) 
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Même ici, dans la splendide vallée de Kullu, il est venu en pensant qu’il trouverait les restes 

de la plus ancienne civilisation de l’Inde ainsi que des spécimens de l’artisanat des temps 

hindous. 

 

Le ton est ici clairement nationaliste. Mais de quel nationalisme parle-t-on alors ? S’agit-il 

par cette citation d’un exemple du nationalisme séculariste qui retient de la civilisation 

indienne sa diversité et sa richesse culturelle, sur le modèle de Nehru ? Ou s’agit-il plutôt 

d’un nationalisme hindou, basé essentiellement sur la préservation des valeurs 

culturelles et religieuses brahmaniques33 ?  

L’opposition mise en scène entre le monde valorisé mais négligé de la culture 

indienne et l’influence envahissante mais parfaitement assimilée par le professeur du 

monde moderne et britannique nous amène dans un premier temps à concevoir le 

concept de hindū dans une acception politique et culturelle, de tendance séculariste. Mais 

l’accent mis sur la beauté de la statue de la déesse, sur l’intérêt que témoigne le 

professeur pour ces anciennes traditions – intérêt plein d’admiration naïve au début de 

l’histoire, intérêt doublé de respect à la fin – ainsi que les diverses références à des 

figures religieuses comme Sarasvati, Shiva, Ganesha, etc., tout ceci donne une certaine 

teinte religieuse à la représentation de la culture indienne par le narrateur. 

Il faut aussi ajouter que cette référence au passé hindou est introduite dans la 

                                                        
33 Dans le registre du nationalisme, la division entre le « sécularisme » et le « communalisme » 

correspond à ce que des auteurs comme Baber (2000), Baird (1991), Pandey (1999), Varshney 

(1993) ou encore Zavos (2000) appellent d’un côté « secular nationalism » ou « Indian 

nationalism » et de l’autre « Hindu nationalism ». Une description de la première catégorie est 

donnée par Pandey qui cite Nehru comme le modèle même et la figure de proue de ce type de 

« nationalisme indien » ou « séculariste » : « Alongside the rise of this Hindu nationalism, and 

much more emphatically in the course of time, another more inclusive kind of nationalism had 

developed, which emphasized the composite character of Indian society and refused to give the 

same sort of primacy to the Hindu element in India’s history and self-consciousness. This is what 

would later come to be called ‘secular’ nationalism, ‘real’ or ‘Indian’ nationalism as Jawaharlal 

Nehru had called it, ‘something quite apart from [… the] religious and communal varieties of 
nationalism and strictly speaking… the only form which can be called nationalism in the modern 

sense of the word’ » (Pandey 1999 : 609 ; je souligne). 

De l’autre côté de l’échiquier politique – mais tout aussi moderne quant à son discours et son 

rapport à la religion – s’est constitué depuis les années 1920 un « nationalisme hindou » (et son 

équivalent musulman, qui réclama la création du Pakistan), prônant la supériorité de la 

communauté hindoue et mêlant critères raciaux, géographiques et culturels, et secondairement 

religieux. Si le « communalisme » en question – qu’il ait été hindou ou musulman – s’est forgé en 

basant sa rhétorique sur la notion d’une identité communautaire exclusive apparemment 

religieuse, sa véritable raison d’être reposa avant tout sur des critères politiques (pouvoir 

électoral, appartenance géographique, nationale, culturelle, etc., tout lieu où se construisent la 

recherche et l’exercice du pouvoir dans une société organisée). 
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première partie de la nouvelle, lorsque le professeur est encore empreint d’idéalisme et 

rêve d’une civilisation intacte. Mais ce regard décrit-il la « sécularisation » de l’élite 

indienne, ou illustre-t-elle l’attitude des nationalistes hindous à ce moment-là de 

l’histoire ? Au fond, les deux modèles ne sont pas si différents l’un de l’autre, surtout si 

l’on en croit la réflexion suivante que lui inspire l’attitude fautive du garçon volant des 

pommes :  

 

उ᭠हᱶ जान पड़ा ᳰक यह लड़का उस सारी ᮧाचीन आयᭅ स᭤यता को एकसाथ ही न᳥-᳥᮪ ᳰकए द े रहा है जो 
फ़ािहयान के समय से सᳰदयᲂ पहले से अᭃू᭛ण बनी चली आई ह ै। (ASK : 378) 
 

Il eut l’impression que ce garçon détruisait d’un coup d’un seul l’ensemble de cette noble 

civilisation ancestrale qui s’était perpétuée intacte pendant des siècles, depuis le temps de 

Faxian. 

 

Sans chercher à confondre le discours orientaliste des chercheurs occidentaux (et des 

chercheurs indiens adoptant ce point de vue) avec celui des nationalistes hindous – leurs 

buts ne sont pas comparables – il ressort toutefois de ce passage que les deux postures 

intellectuelles, et politiques, partagent une conception commune de l’histoire du sous-

continent et de la place accordée à chacune de ses cultures. Les deux discours se 

rejoignent en tout cas, comme le montre cette partie de la nouvelle, sur le privilège qu’ils 

accordent à la culture hindoue du temps de sa « grandeur » et par leur omission de 

l’apport culturel musulman – comme c’est souvent le cas dans les fictions d’Agyeya. 

Comme cela est déjà ressorti dans le chapitre 3 consacré aux intellectuels indiens, c’est 

un topos de ces années-là que de reléguer la présence musulmane aux oubliettes de 

l’histoire ; à moins qu’elle ne soit expressément convoquée pour prouver son influence 

« destructrice » sur « l’ancienne et glorieuse civilisation hindoue », comme chez Savarkar. 

Le fait d’ignorer ici la présence musulmane n’est certes pas équivalent à vouloir la 

dénigrer, comme le fait le discours de l’hindutva.  

Quelle est alors la position attribuée au professeur d’archéologie ? Ce passage qui se 

situe dans la première partie de la nouvelle laisse planer le doute. Par contre, la 

deuxième partie renvoie plus clairement à la figure de l’archéologue occidentalisé qui 

s’intéresse à d’anciens objets à présent abandonnés mais qui gardent à ses yeux une 

grande valeur en tant que vestiges d’un monde révolu empreint de rituels et de récits 

« populaires ». Cet intérêt pour le temple à l’abandon et le décor désertique qui remplace 

les paysages chatoyants – ainsi que les espaces montagneux et le temps du crépuscule, 

propices chez Agyeya aux expériences existentielles – évoquent très clairement la 
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curiosité et la distance propre au scientifique. 

Cette deuxième partie de la nouvelle n’évoque cependant pas que l’intérêt 

scientifique et rationnel de l’archéologue. S’il parvient effectivement à estimer la valeur 

marchande de la statue de Devi et s’il compare sa situation personnelle avec celle des 

premiers explorateurs des pyramides d’Égypte, il n’en est pas moins déstabilisé par le 

décor désolé du temple. Le doute, la crainte, l’imagination l’emportent régulièrement sur 

les arguments rationnels – une nouvelle fois, le temps de l’histoire correspond justement 

à celui du crépuscule. Cette attitude ambivalente s’inscrit dans la structure binaire du 

récit opposant continuellement la « nature » à la « culture » et le « féminin » au 

« masculin ».  

D’un côté, le narrateur nous présente, dans la première partie, la nature sauvage 

(forêt de pins, chute d’eau, etc.) associée au naturel et à la simplicité de la jeune fille 

rencontrée en chemin ; cette association symbolise le temps mythique, l’âge d’or d’après 

le regard naïf de l’explorateur. De l’autre, il fait intervenir le garçon chapardeur (dans un 

verger, signe de la mainmise des hommes sur la nature) qui brise son rêve éveillé, ainsi 

que, dans le même registre, la société des villageois dont tous les personnages sont des 

hommes ancrés dans un quotidien peu romantique. Viennent compléter cette opposition 

de genre et de perception du monde la description en deux tableaux du paysage ainsi 

que le type de divinité évoquées. À la nature très présente dans la première phase de la 

ballade s’oppose la région aride du temple en ruine : à un monde marqué par la présence 

rassurante des humains s’oppose le monde des esprits entourant les statues 

abandonnées. Et comme pour souligner ce contraste, le narrateur insère dans le premier 

tableau la visite du temple de Manu, le premier homme de l’humanité actuelle, alors qu’il 

fait de la statue de Devi le centre d’intérêt du deuxième tableau ; la Devi, une divinité 

certes importante mais en l’occurrence abandonnée au sort des insectes peuplant le 

temple.  

En bref, la nouvelle nous dépeint d’un côté le monde de la science, des hommes, de 

la nature domestiquée, de l’autre un monde tantôt sauvage tantôt désolé, premier (la 

forêt) et ancien (le temple), envoûtant et effrayant, marqué par la présence du féminin. 

Schématiquement, nous avons là une série d’antagonismes qui pourrait de prime abord 

nous faire penser à une opposition entre une civilisation indienne à préserver et la 

civilisation européenne qui a déjà imprimé sa marque moderniste sur une partie de 

l’Inde.  

S’agit-il alors d’un simple discours nationaliste véhiculant une revendication 

identitaire hindoue ? Quelle est la position finale du narrateur par rapport à cette 
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dichotomie ? Celui-ci la critique-t-elle, comme dans « Sabhyătā kā ek din », ou la fait-il 

sienne pour en valoriser une des faces ? Nous allons voir que ce n’est pas aussi simple. La 

troisième partie, brève, opère une sorte de synthèse qui ne soutient aucune position 

nette et définitive. Alors que la raison du professeur finit par s’imposer en lui dictant 

d’emporter la statue de la Devi dans un musée, une impulsion plus forte encore – une 

considération éthique ? – le ramène malgré tout vers le temple, où là seulement, à la 

toute fin de l’histoire, le monde lui semblera réellement parfait et juste :  

 

लौटकर चलने लगे, तो आस‑पास छाए ᱟए और अब अंधेरे मᱶ भयानक हो गए सुनसान ने उ᭠हᱶ ᳰफर सुझाया ᳰक 
वे एक िनिध को न᳥ कर रहे हᱹ, लेᳰकन न जाने यᲂ उनके मन मᱶ शाि᭠त उमड़ आई ; उ᭠हᱶ लगा ᳰक दिुनया बᱟत 
ठीक ह,ै बᱟत अ᭒छी ह ै। (ASK : 383) 

 

Alors qu’il faisait demi-tour, la solitude qui se répandait aux alentours et qui s’était faite 

effrayante avec la nuit tombée lui fit penser qu’il était en train de détruire un trésor, mais 

qui sait pourquoi il ressentit la paix se répandre en lui. Il lui sembla que le monde était juste 

et parfait. 

 

C’est la confrontation de son geste d’archéologue « pilleur » avec celui du maraudeur, 

élément de cette réalité dérangeante, qui l’amène à rejeter les attentes et les exigences 

du monde moderne, citadin et scientifique, pour le respect de l’histoire ancienne et 

marginalisée des traditions autochtones. Au final, ce n’est donc ni le retour aux valeurs 

d’un passé glorieux idéalisé ni la voie de la modernité qui s’impose à l’archéologue – et 

au lecteur – mais un subtil mélange des deux. 

En définitive, la nouvelle ne promeut ni l’esprit moderne et occidental faisant des 

anciennes idoles des objets à valeur marchande ni l’attitude religieuse ou culturelle 

d’une communauté hindoue fragmentée. L’archéologue, tel qu’il nous est présenté, 

adopte une position qu’il serait tentant d’appeler « séculariste de type gandhien » : une 

forme de bienveillance non intrusive à l’égard des pratiques et des croyances religieuses 

diverses. Toutefois celles-ci n’apparaissent que sous leur forme vestigiale. Par 

conséquent, si nationalisme il y a (le professeur ne participe pas au pillage colonial), 

celui-ci n’est pas clairement défini. L’indépendance économique n’est pas vraiment 

valorisée, la « grandeur » de la « civilisation hindoue » paraît depuis longtemps éteinte, 

les autres communautés religieuses (musulmanes, bouddhistes, chrétiennes) sont 

quasiment absentes du tableau. À ce stade déjà, l’individu semble devoir se confronter à 

lui-même, sans modèle à suivre, sans idéologie prédéfinie. 
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« Bandoṁ kā Khudā, Khudā ke bande » 

La dernière nouvelle de cette période précédant l’Indépendance est aussi la plus 

intéressante et la plus explicite par rapport au thème qui nous occupe dans ce travail. Il 

s’agit de « Bandoṁ kā Khudā, Khudā ke bande » (« Dieu des esclaves, esclaves de Dieu », 

194134). Précisons d’emblée que la nouvelle présente un double niveau de lecture. Au 

premier niveau, le lecteur est invité à adopter le point de vue du personnage principal, 

Anand, par l’utilisation d’une focalisation interne (qui suit donc les pensées du 

personnage tout au long de son cheminement, physique comme intérieur). Le récit est 

du début à la fin raconté par un narrateur hétérodiégétique, avec une nuance 

d’importance toutefois : dans le dernier alinéa, bien que la réflexion soit encore associée 

à Anand, c’est en fait le point de vue du narrateur, d’Agyeya, qui s’exprime au moyen de 

l’ironie qu’il insère dans les mots utilisés par le personnage. C’est à ce second niveau de 

lecture que doit se comprendre la position d’Agyeya qui crée, grâce à cette ironie, un 

effet de distanciation à l’égard de la quête romantique de son personnage et de sa 

déception finale. 

Nous lirons donc les pages suivantes comme l’expérience d’un citadin encore 

imprégné de l’esprit romantique et « antimoderne » du gandhisme tel que perçu par le 

narrateur. Mais nous garderons à l’esprit que cette attitude n’est pas celle du narrateur, 

qui ne dévoile donc son point de vue qu’à la toute fin du texte, en montrant par la 

conclusion déconcertante de son récit qu’il ne peut pas souscrire à cette vision 

dichotomique d’une Inde pure, dont le village serait le centre gravitationnel, opposée à la 

civilisation étrangère, industrielle et dévastatrice. Nous avons montré plus haut que ce 

doute sur la possibilité d’une réelle liberté dans ce genre de lieu idéalisé était déjà 

exprimé dans les nouvelles précédentes. Il s’exprime dans cette histoire de manière plus 

affirmative encore, pour finalement ne laisser plus aucune place à l’illusion romantique.  

Le titre lui-même fait d’emblée référence à la notion de manque de liberté – ou, au 

contraire, à sa possibilité justement : Khudā est le terme fréquemment utilisé en 

contexte musulman pour Īśvara (Seigneur, Dieu), bandā est l’équivalent persan du dāsa 

sanskrit qui signifie esclave, serviteur, dévot – mais qui représente aussi le moyen de 

devenir libre par le service et l’abandon total à la divinité d’élection que suppose cette 

fonction, comme c’est aussi le cas dans le contexte musulman35. À l’inverse, le 

personnage central de l’histoire, qui fuit l’agitation de la ville pour trouver le calme et la 

                                                        
34 La nouvelle est traduite en entier dans l’Annexe B. 

35 Voir justement à titre illustratif le poème d’Iqbal (supra, p. 103). 
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sérénité de l’Himalaya, porte un nom symbolisant l’idée de liberté absolue : Anand (en 

sanskrit, ānanda : « béatitude »). Nous reconnaissons dans ce nom le dernier des trois 

prédicats attribués au brahman dans le vedānta non dualiste pour qualifier son essence 

selon les critères de l’expérience humaine – le brahman étant dans ce cas désigné par 

l’épithète « saccidānanda » (sat-cit-ānanda, « être-conscience-béatitude »). Mais 

« ānanda » est aussi utilisé dans le shivaïsme du Cachemire – dont le système est 

fortement évoqué par la nouvelle (nous y reviendrons) – pour exprimer l’état 

d’identification complète avec la Conscience suprême. En lien avec cette même tradition, 

c’est aussi le nom de l’un des plus célèbres auteurs de la théorie esthétique, à savoir 

Anandavardhana (IXe s.), l’auteur du Dhvanyāloka, que le grand commentateur et 

philosophe du shivaïsme du Cachemire Abhinavagupta (Xe-XIe s.) a commenté dans son 

Locana. Sans oublier que c’est aussi le nom du cousin du Bouddha Gautama, qui fut son 

assistant personnel et à qui est attribuée la transmission des paroles du Bouddha. Autant 

de références qui font du nom du personnage de l’histoire un choix tout sauf anodin.  

Du point de vue de la structure, la nouvelle peut être divisée en deux parties 

principales, insérées entre une brève introduction (premier alinéa) et une « conclusion » 

plus brève encore (dernier alinéa). La première partie est marquée par l’idée de fuite et 

par les heurts répétés entre la conception idéaliste du personnage et la réalité 

dérangeante de la présence coloniale. Dans la deuxième partie (débutant à la dernière 

ligne de la page 474 par « Lekin banglā bhī pīche…), le personnage se retrouve seul, face à 

ses espoirs puis face à sa désillusion.  

Du point de vue des références culturelles et littéraires, la première partie 

représente une véritable polyphonie basée sur les mondes indiens et anglais. Les soldats 

et les prostituées rencontrées par Anand sur le chemin fournissent au narrateur 

l’occasion de nommer des auteurs britanniques – John Ruskin et D.H. Lawrence – qui ont 

ceci de particulier qu’ils sont ici évoqués pour leurs critiques à l’égard même des 

Britanniques et du fait que ces auteurs servirent de source et de modèle à l’élite 

indienne36. Mais ce lien intrinsèque au XXe s. entre les deux mondes ne se limite pas aux 

références littéraires. Le narrateur consacre avant ce passage un long paragraphe à la 

                                                        
36 La remarque de Lawrence sur les femmes stériles et prostituées est elle aussi loin d’être 

anodine puisqu’elle fut reprise par Gandhi qui l’utilisa pour comparer dans Hind Swaraj le 

parlement anglais à une prostituée stérile : « That which you consider to be the Mother of 

Parliaments is like a sterile woman and a prostitute » (Gandhi 1997 : 30 ; « stérile » parce que 

celui-ci n’avait encore rien donné de lui-même et « prostituée » parce qu’il dépendait du contrôle 

des ministres). Voir à ce propos Mondal (2002 : 924-925). 
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question des sommets de l’Himalaya renommés par les Anglais, à l’instar du Gauri 

Shankar devenu par erreur le Mount Everest.  

Si cette première partie du récit présente comme inséparables l’Inde et l’Angleterre, 

elle le fait selon deux modèles. Au niveau de l’histoire de la nouvelle, la relation est 

clairement présentée comme celle d’une confrontation : Anand, fier de sa culture 

indienne, se heurte aux éléments envahissants et dérangeants de la présence 

britannique, qu’il s’agisse des bâtiments, des femmes ou de la géographie des lieux. Par 

contre, au niveau référentiel, Agyeya insiste sur la nature désormais indissociable des 

mondes culturels britanniques et indiens. L’intellectuel qu’il est – et avec lui l’élite 

indienne à laquelle il appartient – a fait sien tout ce pan de la littérature et du monde 

culturel « étranger ». À ce niveau il ne s’agit pas de confrontation, mais d’une relation 

dynamique faite d’emprunts, d’adaptations, de transformations formelles et thématiques, 

d’inclusions, de comparaisons, de réponses, de rejets aussi37.  

Dans la seconde partie, il n’est (quasiment) plus question de présence britannique. 

Tout s’inscrit désormais (le lexique, les notions esthétiques et philosophiques, etc.) dans 

les représentations de la culture indienne. La seule marque étrangère est une phrase – 

capitale par ailleurs – empruntée à un « philosophe chinois » : « Quand je suis ravi 

(ānāndit), je suis alors silencieux (maun)… »38. C’est comme si tout impact occidental, 

autant au niveau diégétique qu’au niveau référentiel, avait disparu39. Le personnage ne 

                                                        
37 Cette relation dynamique qui ne date pas de la présence britannique en Inde mais qui 

traverse et compose toute l’histoire du sous-continent a brillament été explicitée par Halbfass 

dans son œuvre fondatrice Indien und Europa (Halbfass 1988) ; malheureusement, comme la 

plupart des indianistes sanskritistes, il a ignoré les siècles de domination musulmane et tout 

l’apport culturel de l’islam, accentuant l’image erronée et partielle (voire partiale), bien que 

récurrente, d’une transmission directe et intacte des époques védiques et classiques de la culture 

sanskrite au néo-hindouisme de la modernité. En ne mentionnant d’aucune sorte la présence 

musulmane – si ce n’est dans le chapitre 2 qu’il consacre au regard des savants médiévaux 

musulmans sur l’Inde (et à son effet sur la représentation européenne de celle-ci) – son discours 

est paradoxament plus radical encore que celui, par exemple, de Maithili Sharan Gupta qui 

condamne les effets négatifs de cette présence dans son Bhārat-bhāratī (1912). Pour une 

approche plus littéraire de ce dynamisme interculturel, on consultera Burger & Pozza (2010). 

38 Les mots clés de cette citation anonyme me font penser qu’il s’agit probablement de l’extrait 

d’un poème de Li Po (701-762), le célèbre poète chinois qui composa plusieurs poèmes dédiés à 

la montagne dont celui intitulé « Mountain Dialogue », éloquent par rapport à la nouvelle 

d’Agyeya : « You ask why I’ve settled in these emerald mountains,/ and so I smile, mind at ease of 
itself, and say nothing./ Peach blossoms drift streamwater away deep in mystery:/ It’s another 

heaven and earth, nowhere among people » (Selected Poems of Li Po, tr. by David Hinton, je 

souligne ; http://sites.google.com/site/basilvalentine/lipo ; 09.04.2011). 

39 Nous remarquerons par ailleurs que la (déjà ancienne) présence arabo-persane n’apparaît 

nulle part, si ce n’est dans quelques termes parfaitement intégrés à la langue hindi. Mais ceci n’est 
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pense à plus rien d’autre qu’au paysage indien, et le lecteur se trouve lui aussi plongé 

dans cette atmosphère épurée, authentique… jusqu’au moment où Anand tombe sur une 

insulte inscrite sur le banc du belvédère qu’il s’était fixé comme but de son excursion. 

Mais n’anticipons pas et reprenons le fil de l’histoire. Se rendant dans les 

montagnes de l’Himalaya, Anand pense aux civilisations qui ont fondé les villes et qui 

dans leur rage d’organisation et de performance ont cherché à diriger le chaos naturel et 

la vie, tout en expulsant Dieu (Īśvar) de leur monde et en faisant de l’homme un 

prisonnier (qaid)40. Dès le départ, il est donc question de se libérer des effets pervers de 

la civilisation (sabhyătā), que le narrateur dépeint comme un système asservissant et 

déshumanisant, pour retrouver l’état originel et idéalisé de la nature. Dans l’esprit du 

personnage principal – comme dans celui de nombreux intellectuels de l’époque – la 

montagne (et les régions préservées de la civilisation) est le seul lieu garantissant encore 

un accès à l’essence de la beauté (saundarya)41 : « Elle était loin à présent la ville – il était 

maintenant à Cakrauta, avec cette beauté irréprochable de l’Himalaya que lui avaient 

promise les guides de voyage… »42. 

Grimpant sur les sentiers de l’Himalaya, Anand passe devant des cabanes aux 

couleurs criardes, réservées aux soldats et aux Européens – des maisons de passe en fait 

– puis double des étrangers, avant de croiser deux femmes vulgairement fardées. Il s’agit 

pour lui d’autant de « rencontres » ravivant sa haine des étrangers et de leurs 

propension à se réapproprier les choses et les êtres qui les entourent, à les 

dépersonnaliser. Son envie de fuir leur présence s’accroît d’autant plus et le pousse à 

accélérer son pas vers le but de sa balade : un petit belvédère d’où il pourra admirer les 

sommets purs et enneigés de l’Himalaya. Le soir tombe – nous retrouvons une fois de 

plus ce topos à un moment clé de l’histoire, – Anand a enfin le sentiment d’avoir laissé 

derrière lui tout ce qu’il fuyait… et de pouvoir ainsi goûter au bonheur fantasmé de ces 

lieux43 : 

                                                                                                                                                               
pas vraiment une surprise, au sens où Agyeya n’inclut que très rarement cette part de la culture 

indienne dans ses textes.  

40 ASK : 472. 

41 Sur ce lien à la Nature chez Agyeya, voir Malinar (1998 : 237 sq.). 

42 « शहर तो पीछे रह गया था—अब तो चकरौता ह ै और िहमालय का वह अिन᭠᳒‑अन᭠᳒ सौ᭠दयᭅ, िजसका 
आ᳡ासन गाइड‑पु᭭तकᲂ ने ᳰदलाया ह…ै » (ASK : 473). 

43 Le passage cité est long et par endroits pour le moins mystérieux, mais l’enchaînement des 

idées nécessite qu’il soit pris dans sa totalité, d’autant plus qu’il fournit en deux paragraphes un 

exemple significatif de la rhétorique d’Agyeya, faite de considérations philosophiques 

pluriculturelles et de descriptions elliptiques dans un hindi très sanskritisé. 
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उससे मानो उसका जी कुछ ह᭨का हो गया और एक कौतूहल, एक रह᭭यमय ᮧतीᭃा-भाव उसके मन मᱶ जाᮕत 
होने लगे… अब बᱟत दरू नहᱭ हो सकती वह छᮢ—इसी अगले मोड़ के आगे ही शायद गाइड‑बुक मᱶ बतायी ᱟई 
खुली जगह आयेगी और उस फलाᲈगभर कᳱ हᳯरयाली को लांघकर दसूरी पार—उस पार…  [1] वह पीछे छोड़ 
आया ह ैशहर को, चौड़ी सड़क को, िसनेमाघरᲂ को, झाडुᲐ से उड़ी ᱟई धूल को, रंगे ᱟए घर को, ललमुहं ेसिैनकᲂ 
को, गुलाबी पदᲄ को, रंगी ᱟई औरतᲂ को, तमाम रंगी ᱟई ᭃुᮤताᲐ को—वह बाहर िनकल आया ह,ै आगे िनकल 
आया ह,ै ᳇ार पर खड़ा ह ैमुिᲦ के, सौ᭠दयᭅ से उवᭅर िहम-ᭃेᮢ के िन᳧ावान उ᳖त-म᭭तक दवेदाᱧ वृᭃᲂ के वन के… 

ᭃुᮤता कᳱ छूत उससे धुल गयी है, [2] एक नये जगत् मᱶ वह ᮧवेश कर रहा है, [3] जहां उसके नये सखा उस े
िमलᱶगे, जहां पवᭅतवधुᲐ के तुषार‑ᳰकरीट सूयᭅ के आशीवाᭅदमय ᭭पशᭅ से हमेल हो रहे हᲂगे, जहां उप᭜यकाᲐ मᱶ 
एक अ᭫पृ᭫य‑अलौᳰकक भ᳞तता ᮧवाहमान होगी, जहां कुररी के साहिसक आपतन कᳱ त᭠मयता होगी, जहां 
मुनाल मᱶ फैले ᱟए पंखᲂ का झलमल इ᭠ᮤधनुष होगा, जहां भिवत᳞ कᳱ ᮧतीᭃा से मुध मुनाली रोमांिचत दहे को 
संभालती ᱟई बांके ᮧणयाᳶथयᲂ का रंग‑ता᭛डव दखे रही होगी, जहां ᭭व᭒छ वायु अपन ेही आ᭠तᳯरक उ᭨लास को 
संभाल न पाकर झूम उठती होगी, सूयᭅ अपने ᳰदन भर के ᮧाणो᭠मेषकारी उ᳒ोग कᳱ सफलता दखेकर हसं उठता 
होगा, जहां रᱶगते िगरिगट भी सौ᭠दयᭅ के रह᭭यमय आवरण मᱶ चमक उठते हᲂगे… 

[4] मुिᲦ के ᳇ार पर, जहां मानव ई᳡र को ᮧितिबि᭥बत करता ह,ै जहां ई᳡र मानव कᳱ शिᲦ का ᮧᭃेपण हो 
जता ह,ै जहां ई᳡र और मानव का साᭃा᭜कार होता ह,ै जीवन के अि᭠तम चरम एका᭠त मᱶ—िनभृत, आवाक्, 

रह᭭यमय, साᭃात् संगम—ᳰकसी चीनी दाशᭅिनक ने कहा है, ‘जब म ᱹआनि᭠दत होता ᱠं तब म ᱹमौन होता ᱠं—’ 
मौन ही आन᭠द कᳱ चरमाव᭭था ह,ै मौन ही परम स᭜य ह ै। मौन ही परम िच᭠मतता है । (ASK : 475) 

 

C’était comme s’il se sentait soudain allégé et que la curiosité ou un sentiment d’attente 

mystérieuse s’était éveillé en lui… À présent, le belvédère ne pouvait plus être très loin – 

peut-être que l’espace à découvert apparaîtra juste derrière ce virage, comme le décrivait le 

guide de voyage, et qu’après avoir traversé les quelques deux cents mètres de cette 

végétation, de l’autre côté – de ce côté-là… [1] Il a laissé (choṛ āyā hai) derrière lui la ville, la 

grande avenue, les cinémas, la poussière soulevée par les balais, la maison peinte, les 

militaires aux visages rougeauds, les rideaux roses, les femmes fardées, toute la médiocrité 

criarde – il s’est extrait de tout cela, s’est avancé jusqu’ici et se tient sur le seuil de la 

libération (mukti), sur le seuil de la forêt de cèdres aux cimes élevées adorant les régions 

enneigées, fertiles de beauté… Il s’est purifié de cette contagieuse médiocrité, [2] il entre à 

présent dans un nouveau monde, [3] où il rencontrera de nouveaux amis, où les pâles 

couronnes des jeunes montagnardes se transformeront en parures dorées au contact (sparś) 

béni du soleil, où une gloire intangible et surnaturelle (aśpṛśya-alaukik) coulera aux pieds 

des montagnes, où se fondra (tanmaytā) l’impétueuse apparition d’un balbuzard pêcheur, 

où apparaîtra l’arc-en-ciel (indradhanuṣ) lumineux des ailes déployées du faisan, où la poule 

faisane, contrôlant son corps parcouru de frissons (romāṁcit) sous l’emprise de l’attente de 

son destin, regardera la danse (tāṇḍav) colorée des faisans transis d’amour, où le vent pur, 

ne réussissant plus à contenir son bonheur, se mettra à tourbillonner, où le soleil éclatera de 

rire en voyant la réussite de ses efforts de la journée pour faire surgir (unmeṣ) la vie, où 

même les caméléons rampants brilleront dans le mystérieux voile de la beauté (saundarya 

ke rahasyămay āvaraṇ)… 

[4] Au seuil de la libération (mukti), où l’être humain reflète (pratibimbit) Dieu (Īśvara), où 

Dieu devient la projection de la puissance (śakti) humaine, où a lieu la rencontre (sākṣātkār) 

entre Dieu et l’homme, dans la suprême et ultime solitude de la vie – la véritable (ré)union 

(saṅgam), secrète, sans voix (āvāk, sic), mystérieuse (rahasyamay)… Quelque philosophe 
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chinois a dit : « Quand je suis ravi (ānandit), je suis silencieux (maun)… » Le silence seul est 

l’état suprême de la félicité (ānand), le silence seul est la vérité (sat) ultime. Le silence seul 

est la conscience (cit) ultime. 

 

À l’exception du verbe « abandonner » (choṛnā) utilisé pour signifier le fait qu’Anand a 

laissé derrière lui la ville haïe, l’unique terme spécifiquement employé pour parler de la 

liberté est « mukti ». Toutefois une lecture attentive aux mots utilisés dans ces deux 

paragraphes (et reproduits entre parenthèses dans la traduction) montre qu’il n’est 

somme toute question que de cela : de « liberté » ou de « libération ». 

Une première lecture, superficielle, de la nouvelle et des passages contenant le 

terme « mukti », comme ci-dessus, peut faire penser que le sens de celui-ci, dans ce 

contexte, correspond à une des définitions « religieuses » usuelles données par les 

dictionnaires ; pour rappel : « Selon la croyance religieuse, cet état dans lequel l’être 

humain n’a plus à continuellement renaître et dans lequel son soi (ātmā) est uni à Īśvara 

ou a atteint le ciel » (voir supra 3.1.1 : mukti et mokṣa). Pourtant, même si ce terme paraît 

en effet plus proche de la notion spirituelle de « libération » que ceux employés jusqu’à 

présent (chuṭkārā essentiellement), il couvre néanmoins, de par le contenu global de 

cette nouvelle, un large éventail de sens, autant politiques que culturels, psychologiques 

que spirituels. Nous avons déjà vu que pour Anand il s’agit de se défaire de l’emprise de 

la civilisation citadine et de tout ce qu’elle comporte de nuisances en termes de vie 

sociale (entassement des gens dans un espace restreint, tension entre voisins) et de 

facteurs économiques (appât du gain, rentabilisation maximale de l’espace). En chemin, 

le randonneur a aussi cherché à échapper à l’emprise du pouvoir politique (présence et 

contrainte des soldats, c’est-à-dire de l’armée britannique) et culturel (sommets de 

l’Himalaya renommés, modes esthétiques étrangères).  

Mais que nous dit au juste le passage dont il est ici question ? Un examen plus 

minutieux s’impose. En se focalisant sur l’extrait cité ci-dessus, nous constatons dans un 

premier temps qu’il présente une triple temporalité associée à une triple modalité 

exprimée par la corrélation d’un certain nombre de termes44. Cette tripartition se 

manifeste d’ailleurs par les trois temps et modes verbaux successifs utilisés dans la suite 

de propositions suivante45 : « Il s’est purifié (dhul gayī hai) de cette médiocrité 

                                                        
44 Selon Rastier (2001 : 298), « les cooccurrents entre lesquels on identifie une relation 

sémantique sont considérés comme des corrélats ou lexicalisations complémentaires de la même 

molécule sémique ». 

45 Ces trois formes verbales peuvent toutefois aussi être analysées selon leurs aspect et leur 

mode : l’aspect accompli pour la première, indiquant qu’une étape a été franchie, l’indicatif pour 
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contagieuse, il entre à présent (praveś kar rahā hai) dans un nouveau monde, où il 

rencontrera (mileṁge) de nouveaux amis ». Nous passons ainsi du parfait (dhul gayī hai) 

au présent actualisé (praveś kar rahā hai) puis au futur (mileṁge) dans un même élan, à 

un moment charnière de la nouvelle : Anand laisse derrière lui les pensées relatives à la 

ville et à l’influence de la colonisation pour se tourner à présent vers la possibilité d’une 

autre expérience, de nature esthétique et libératrice.  

Même si la fin de la nouvelle indique que cette ouverture vers le futur et la liberté 

reste encore de l’ordre du pur espoir, voire de l’utopie, nous avons sous les yeux, avec 

ces quelques lignes, la concrétisation narrative d’un véritable tournant ontologique dans 

l’œuvre d’Agyeya. Les personnages ne sont plus uniquement à la recherche d’un 

affranchissement des contraintes et des obstacles sociopolitiques, mais ils cherchent à 

présent d’autres voies qui pourraient les mener à la liberté.  

Mais analysons plus en détail cet extrait et commençons pour cela par le passage 

noté [1], qui est décrit au parfait. Les corrélats qui le constituent, et que l’on peut diviser 

en trois groupes, sont les suivants : i) ville, grande avenue, cinémas, poussière soulevée 

par les balais ; ii) peinte, rougeauds, roses, fardées, criarde ; et iii) a laissé, s’est extrait, 

s’est avancé, seuil de la libération, seuil de la forêt, cimes élevées, régions enneigées, fertiles 

de beauté, s’est purifié. Au premier groupe correspondent, dans ce contexte, les isotopies 

/inanimé/, /agitation/ et /bruit/ ; au deuxième celles de /couleur/, /voyant/, mais aussi 

/faux/. À ces deux groupes de modalité négative est associée l’expression verbale « a 

laissé » (choṛ āyā hai). De cet ensemble ressort donc fortement l’impression d’un monde 

désagréable et envahissant qu’il a fallu quitter. Cette lecture est renforcée par la 

présence, peu après, des syntagmes verbaux s’est extrait (bāhar nikal āyā hai) et s’est 

purifié (dhul gayī hai).  

Si le texte permet ainsi au lecteur d’interpréter la première partie de ce passage 

comme l’expression du désir du personnage de laisser derrière lui, spatialement comme 

temporellement, un monde qui ne lui convient plus, les termes et expressions utilisés 

par la suite donnent à ce lecteur le sentiment d’aborder une nouvelle étape de l’histoire 

et de la perception du personnage. En effet, les isotopies associées aux mots du troisième 

groupe ci-dessus véhiculent cette fois un sens positif, ou potentiellement positif en tout 

cas. Les corrélats mentionnés dans ce groupe iii) partagent les isotopies suivantes : 

                                                                                                                                                               
la deuxième, mettant ainsi l’accent sur la factualité du moment, et le mode de la probabilité 

associé au futur de la troisième proposition, qui indique que rien n’est encore acquis – et qui se 

trouve encore plus marqué par l’emploi répété de l’auxiliaire du verbe être au futur dans les 

phrases ultérieures.  
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/liminaire/, /liberté/, /légèreté/, /silence/. Si nous étions, dans l’alinéa précédent, du 

côté passé – et négatif – du procès décrit au parfait, nous entrons avec les dernières 

lignes du passage [1] dans le présent. Au présent est ainsi associée une modalité positive, 

privilégiant une dimension psychologique de la liberté, si ce n’est spirituelle. La 

nouveauté du point de vue du personnage est de fait confirmée par le passage qui suit 

immédiatement : « [2] il entre à présent dans un nouveau monde ». La question se pose 

alors de savoir si la suite de l’extrait, grammaticalement au futur rappelons-le, confirme 

ce changement de modalité.  

Si la partie notée [3] comporte manifestement une part certaine de mystère – 

faisant textuellement écho à son contenu symbolique – il est toutefois clair qu’elle joue 

justement sur deux niveaux de lecture. D’une part, la description donnée par le narrateur 

suivant le point de vue du personnage rêvant à ce qui l’attend se situe dans le registre 

très concret du monde animal et végétal, d’autre part l’usage répété de termes 

culturellement et philosophiquement très marqués incite le lecteur à interpréter ce 

vernis de mystère comme l’objet même de ce passage. Comment ne pas penser au 

shivaïsme du Cachemire ou à la philosophie de l’esthétique exposés par Abhinavagupta 

lorsqu’on lit dans ce passage une suite de termes comme aśpṛśya-alaukik (intangible et 

surnaturelle), tanmaytā (se fondra), romāṁcit (frissons), tāṇḍav (la danse [de Śiva]), 

unmeṣ (surgir), saundarya ke rahasyămay āvaraṇ (le mystérieux voile de la beauté) ? 

Sans parler de la terminologie du paragraphe suivant (noté [4] dans l’extrait cité) qui 

juxtapose en une seule phrase autant de mots clés que mukti (libération), pratibimbit 

(reflété), Īśvara (le Seigneur), śakti (puissance), sākṣātkār (rencontre), saṅgam (union), 

āvāk (muet, sans voix) et rahasyămay (mystérieuse)… 

L’idée de reflet, de miroir et de rencontre entre l’être humain et le Seigneur (Īśvar) 

évoque donc cet arrière-plan culturel qui ne pouvait manquer d’avoir inspiré le poète 

qu’était avant tout, et même dans la prose, Agyeya. Mais ce n’est pas tout ; avec cette 

façon de présenter l’expérience esthétique du ravissement d’Anand – qui fait écho à la 

théorie du dhvani (suggestion) – un autre élément concomitant dans le texte et corrélatif 

du point de vue de la théorie des rasas est présenté par le narrateur : c’est le concept de 

śāntarasa ou « mode paisible »46 qui, s’il n’est pas explicitement nommé dans la nouvelle, 

n’en paraît que plus évident lorsque Anand évoque le silence qui accompagne son 

ravissement47. 

                                                        
46 Sur le « śāntarasa » et son analyse par Abhinavagupta on pourra lire Masson & Patwardhan 

(1969) ; sur le lien entre théorie de la poétique sanskrite et littérature hindi, voir Montaut (2001). 

47 Le fait que ce soit à un auteur chinois qu’est attribuée cette réflexion sur le silence et le 
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L’état de libération dans ce texte met donc principalement l’accent sur deux aspects. 

Premièrement, le fait d’échapper à l’aspect avilissant et hideux de la civilisation moderne 

et occidentale (l’agitation de la ville et le comportement outrancier des Britanniques), 

pour accéder à la « beauté immaculée » de la nature indienne (les sentiers solitaires et le 

paysage de l’Himalaya). L’accent porte par conséquent sur le contraste entre, d’un côté, 

le caractère déshumanisé de la société citadine moderne ainsi que l’impact esthétique, 

moral et culturel des colons sur l’Himalaya et ses habitants et, de l’autre côté, la nature 

originellement immaculée des terres indiennes, refuge de la beauté et de la grandeur 

hindoue. Deuxièmement, l’abandon de la société dans ce qu’elle a de plus impersonnel, 

pour un lieu où primerait la conscience individuelle, en « union » avec les forces 

primordiales de la vie, avec Īśvar48. 

En portant l’accent sur cette union, le narrateur introduit un nouveau type de 

libération dans ses œuvres, qui vient s’ajouter à la notion de liberté vue jusqu’à présent 

comme état psychique et physique basé sur l’absence de dépendance et de servitude 

sociopolitique. La libération dans ces pages n’est dès lors plus seulement fuite ou absence 

de, mais aussi quête de : quête d’un état de conscience où l’être humain pourrait 

expérimenter et connaître la sérénité, le silence et la pleine conscience de soi, libéré des 

contraintes sociales et physiques conventionnelles. Reprenons les deux dernières lignes 

de l’extrait précédent : 

 

ᳰकसी चीनी दाशᭅिनक ने कहा ह,ै ‘जब मᱹ आनि᭠दत होता ᱠ ं तब मᱹ मौन होता ᱠ—ं’ मौन ही आन᭠द कᳱ 
चरमाव᭭था है, मौन ही परम स᭜य ह ै। मौन ही परम िच᭠मतता ह ै। (ibid.) 

 

Quelque philosophe chinois a dit : « Quand je suis ravi (ānāndit), je suis alors silencieux… ». 

Le silence (maun) seul est l’état suprême de béatitude (ānand), le silence seul est la réalité 

ultime (satya). Le silence seul est la conscience suprême (cinmatătā). 

 

Plusieurs domaines interviennent en parallèle dans ce bref alinéa. Dans le domaine 

psychologique, on pourra lire la phrase « le silence est l’état suprême de béatitude 

(ānand) » comme une accentuation de l’importance que revêt pour le personnage le 

silence, en opposition au vacarme de la ville. Dans le domaine spirituel et philosophique, 

                                                                                                                                                               
ravissement brouille les cartes si l’idée est de retrouver une origine commune à toutes les 

références. À l’inverse, cette citation fait sens, du moment qu’elle est considérée comme un 

exemple de la pratique littéraire d’Agyeya et de son intérêt pour la circulation des idées, leur 

provenance exacte ayant peu d’importance pour lui, du moment qu’elles servent sa réflexion. 

48 Le narrateur ne conçoit jamais Īśvar, Dieu, comme entité réelle et distincte, selon une 

conception théiste. 
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nous ne manquerons pas de reconnaître dans la paraphrase du personnage les trois 

« qualités » du brahman mentionnées plus haut : sat, cit, ānand. Si nous pouvons y voir 

une référence à la philosophie du vedānta, il ne faut pas oublier la philosophie 

d’Abhinavagupta qui utilise également ces termes. De même nous ne pouvons passer 

sous silence un courant très important du XXe s., qui est celui de l’universalisme et qui se 

retrouve notamment chez Tagore dans The Religion of Man :  

 

« But whatever may be the name and nature of his religious creed, man’s ideal of human 

perfection has been based upon a bond of unity running through individuals culminating in 

a supreme Being who represents the eternal in human personality » (Tagore 1988 : 91)49.  

 

Ce qui compte aux yeux du personnage, c’est qu’il semble exister une voie pour atteindre 

cette libération recherchée, une voie personnelle, au bout de laquelle l’homme atteint un 

état de béatitude, au-delà des mots et des considérations religieuses. Ce qui prime ici est 

donc l’état psychique du personnage et notamment le silence (maun) qui accompagne 

son expérience. Mais c’est aussi le fait que la liberté, la libération, semble devenir 

quelque chose de positif, malgré le ton encore désabusé et critique du narrateur. En 

résumé, il ne s’agit plus seulement de fuir une situation désagréable, mais de le faire en 

direction d’un but bien défini. 

À ce stade de l’œuvre d’Agyeya, la quête de liberté se décline donc en trois aspects 

principaux : i) une dimension sociopolitique et économique symbolisée par le désir de se 

libérer du joug de l’empire britannique et de tout ce qu’il représente comme civilisation 

moderne indésirable et économiquement invivable ; ii) une libération d’ordre spirituel 

d’après les grandes lignes de la philosophie hindoue dominante de l’époque, mais qui 

constitue en même temps une réponse au matérialisme de cette civilisation moderne ; et 

iii) une libération d’ordre plus individuel, plus esthétique aussi, axée sur la recherche du 

silence et de la beauté et s’inspirant de réflexions dépassant les clivages culturels et les 

« impératifs » littéraires.  

Cependant, même si le chemin et l’accès à la libération semblent à présent possibles, 

il ne s’agit encore que d’une recherche, que d’un état entraperçu, comme vient le 

                                                        
49 Précisons toutefois que la référence à l’universalisme n’exclut pas celle au vedānta. L’advaita 

vedānta – sous sa forme moderne – fait souvent partie intégrante des conceptions universalistes 

des auteurs hindous, lui servant parfois même de modèle : « Vivekananda saw his master 

Ramakrishna […] as the incarnation of the comprehensive openness and toleration of Hinduism ; 

and he proclaimed the non-dualistic ‘spirituality’ of Vedānta as the metaphysical root and basis of 

universal tolerance and brotherhood, as well as of India’s national identity » (Halbfass 1988 : 

408). 
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rappeler abruptement la fin de la nouvelle. Tout à sa joie d’être parvenu au belvédère, à 

ce lieu magique où se dévoile la beauté du paysage, Anand est soudain renvoyé à la 

réalité brute de la société humaine, lorsqu’il voit l’inscription suivante écrite à la craie 

sur le dos d’un banc faisant face aux lointains sommets enneigés : « Celui qui s’assied ici 

est un fils de… »50. La réalité humaine le frappe de plein fouet – il n’aurait jamais pensé 

trouver ici, en ce lieu reculé, ce qu’on trouve habituellement dans les compartiments de 

train. Cela le laisse sans voix (āvāk) : non pas silencieux (maun) – ce qui véhicule une 

idée positive – mais sans voix. C’est justement par l’ajout d’un bref « hāṁ » (traduisible 

dans ce cas par la marque d’incrédulité « c’est ça ») à la suite de la citation du philosophe 

chinois reprise dans le dernier alinéa que le narrateur intervient encore pour introduire 

un effet de distanciation à l’égard de l’attitude adoptée par Anand. 

 

« जब मᱹ आनि᭠दत होता ᱠ ं तब मᱹ मौन ᱠ ं»—हां, मᱹ आवाक् होता ᱠ,ं आवाक्—िनभृत, आवाक्, रह᭭यमय 
साᭃा᭜कार—मानव का ᮧितिब᭥ब, ई᳡र, ई᳡र का ᮧितिब᭥ब मानव—ब᭠दᲂ का खुदा, खुदा के ब᭠दे— (ASK : 

476) 

 

« Quand je suis ravi, je suis alors silencieux » – C’est ça, je reste sans voix, sans voix – la 

rencontre secrète, muette, mystérieuse – Īśvar, reflet de l’homme, l’homme, reflet d’Īśvar – 

Dieu des esclaves, esclaves de Dieu – 

 

Cet effet d’incrédulité est d’ailleurs renforcé au niveau syntaxique par la concision de ces 

propositions qui contraste avec les phrases plus élaborées du premier passage 

mentionnant cette réflexion sur la rencontre entre l’homme et dieu. Les idéaux 

gandhiens semblent bien vains. Et l’idée de libération, si elle n’est plus aussi négative 

que dans les nouvelles précédentes, ne demeure en définitive encore qu’un rêve. Par 

contre, si la conception dichotomique gandhienne paraît désormais clairement 

inappropriée au narrateur, une nouvelle image s’impose à partir de ce récit : le poète 

sensible à la Beauté – que celle-ci soit simplement figurée par la nature ou qu’elle 

représente l’union avec une certaine forme du soi (qui n’est pas forcément le divin) et 

qui se traduit par ce « sentiment », cette « saveur » de la quiétude.  

Le thème de la liberté s’est donc élargi par cette nouvelle. Il inclut à présent les 

dimensions philosophique et spirituelles (vedānta, shivaïsme du Cachemire, etc.), qui 

viennent compléter les dimensions sociales, politiques, économiques et artistiques 

développées dans les nouvelles antérieures et, pour certaines d’entre elles, reprises dans 

celle-ci, sans oublier une tonalité ironique qui relativise le tout. 

                                                        
50 « यहां बैठनेवाले कᳱ मां कᳱ– » (ASK : 475). 
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Agyeya ne publie aucune autre nouvelle jusqu’à l’année prolifique de 1947. Par 

contre, c’est cette même année 1941 qu’est publié le premier volume de ŚEJ (le 

deuxième suivra en 1944). Comme cette « autofiction »51 couvre par sa rédaction les 

années 1931-1941, il peut être instructif de percevoir cette œuvre comme une synthèse 

évolutive des nouvelles rédigées dans ce même laps de temps. Avec les compléments et 

les précisions qu’un texte d’une telle ampleur apporte forcément par rapport aux textes 

vus précédemment, nous allons à présent vérifier si nous retrouvons effectivement les 

mêmes éléments et les mêmes lignes argumentatives sur le thème de la liberté que dans 

les nouvelles. 

4.1.2. Śekhar : ek jīvănī 

ŚEJ est un texte issu de la réflexion de son auteur – celui qui échappa de peu à la 

pendaison – sur le sens de la vie, de sa vie ; ou de celle de Shekhar, selon son narrateur – 

celui qui agence la vie du personnage et intervient à l’occasion dans les textes52. Cette 

                                                        
51 Ce terme, ce « genre », est problématique pour nombre de critiques (cf. à ce propos la page 

qui lui est consacrée sur http://www.fabula.org/colloques ; 15.10.2010). Dans le cas de ŚEJ, il me 

paraît pleinement justifié de nommer ainsi cette « biographie » (jīvănī), qui plus est si l’on se 

reporte à la préface de l’auteur : « Il n’y a pas un seul personnage de Śekhar qui ne soit, dans une 

plus ou moins grande mesure, un caractère composé (composite character). Néanmoins, ma 

perception et ma souffrance imprègnent Śekhar. Et cette imprégnation est telle qu’on ne peut 

simplement s’en défaire (chuṭkārā) en affirmant que chaque récit n’est au final qu’une 

composition littéraire à base autobiographique, que s’il ne s’agit pas d’une description de sa 

propre vie c’en est au moins une projection (Projection), une histoire personnelle. […] Pour la 

véracité du portrait psychique de l’enfant, j’ai choisi dans les premiers chapitres de Śekhar des 

endroits liés aux événements de ma propre vie, puis peu à peu la vie et le champ d’expérience de 

Shekhar devenant adulte se sont éloignés de ma vie et de mon propre champ d’expérience, au 

point que j’ai moi-même eu l’impression de devenir l’observateur et l’historien du progrès d’une 

personne indépendante, et que je n’avais plus aucun pouvoir sur sa vie. Qu’il soit approprié ou 

non de dire ceci pour créer un personnage, que le personnage ait véritablement une existence 

indépendante ou non, qu’échappant à son statut de marionnette le personnage soit lui-même 

capable de diriger l’écrivain ou non : si certains sont intéressés par ces questions abstruses, ils 

peuvent se référer à Pirandello » (ŚEJ1 : viii ; la préface entièrement traduite se trouve en Annexe 

A). Ce type de rapport incertain et complexe entre l’auteur, le narrateur et le personnage Shekhar 

n’a pas manqué d’intriguer les lecteurs d’Agyeya, au point que ce dernier n’a pu échapper – 

malgré son désintérêt pour ce type de pratique – à l’exercice de commenter et expliquer ce 

rapport – en faisant notamment intervenir Shekhar dans des dialogues avec lui-même (« Śekhar 

se sākṣātkār » et « ‘Śekhar’ : ek praśnottarī », dans AP : 29-38). 

52 Voir ŚEJ1 : 30, mais aussi ŚEJ2 : 246 : « le sens de sa vie est en fait le sens de ma vie » (उसके 
जीवन का अथᭅ मेरे ही जीवन का तो अथᭅ ह)ै. 



166  Le thème de la liberté chez Agyeya 

réflexion germe dans sa tête alors qu’il se trouve emprisonné et condamné à la 

pendaison. L’impulsion même à l’origine de ŚEJ est donc issue d’une absence totale 

(physique et existentielle) de liberté : le premier mot du récit est d’ailleurs 

« Pendaison ! » (phāṁsī !) – le dernier mot étant, à l’inverse, mokṣadā, « qui donne la 

liberté ». La seule action qui reste permise à son auteur est de penser à sa situation, au 

sens et à la valeur de sa vie. Par l’excès de souffrance et de désespoir qui accompagne 

cette situation d’emprisonnement, l’impuissance totale avec laquelle il doit y faire face 

peut se transformer en impulsion menant au détachement, à la vision : 

 

ऊपर मᱹने कहा ᳰक घोर यातना ᳞िᲦ को दृ᳥ ा बना दतेी ह,ै यहां यह भी कᱠ ंᳰक घोर िनराशा उसे अनासᲦ 
बनाकर दृ᳥ ा होने के िलए तैयार करती ह ै। (ŚEJ1 : v) 

 

J’ai dit ci-dessus qu’une intense souffrance rend la personne clairvoyante (dṭṭṭā, sic) ; je 

pourrais ajouter que l’intense désespoir, en l’amenant au détachement, la prépare à devenir 

clairvoyante. 

 

Nous aurons remarqué que l’idée abstraite du chemin conduisant du désespoir à la 

vision se retrouvait concrètement représentée dans la nouvelle « Bandoṁ… », où le 

personnage fuyait la ville oppressante pour atteindre le belvédère. Cette tension, ce 

mouvement entre deux pôles n’est toutefois jamais unidirectionnel. Chez Agyeya il s’agit 

plutôt d’un mouvement de balancier qui ne connaît jamais de point de repos ni de 

stabilité pour le chercheur perpétuel qu’il était53. 

 

Premier volume 

La liberté en tant qu’objet de conquête apparaît explicitement dès les premières pages 

du roman, dans l’introduction (praveś). Le narrateur y raconte la fugue du jeune Shekhar, 

qui a alors quatorze ou quinze ans. En conflit avec sa famille, sentant son ambition 

entravée, il quitte la maison (ghar choṛ diyā) et part dans les montagnes environnantes. 

Son périple de trois jours est marqué par la présence constante de chutes d’eau, un 

élément naturel très fréquent dans l’œuvre d’Agyeya. C’est ainsi qu’il passe un long 

moment à contempler une de ces cascades pour se dire que « la vie devrait être ainsi : 

radieuse, pure, mélodieuse, sans obstacle, continuellement active et affranchie (mukt) de 

tous liens avec cette famille progressiste et à jamais hostile à son égard »54. Emporté par 

                                                        
53 Le poème « Nāc » en fournit une parfaite illustration (Agyeya 1995 : 188-189 ; cf. Annexe C). 

54 « जीवन ऐसा होना चािहए, शु᮪, ᭭व᭒छ, संगीतपूणᭅ, अᱧ, िनर᭠तर सचे᳥ और ᮧगितशील घरभार के बंधनᲂ स े
मुᲦ और सदा िवᮤोही » (ŚEJ1 : 28). 
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sa colère et enthousiasmé au début par la possibilité de pouvoir librement choisir 

(svecchāpūrvak) quel chemin suivre, il finit tout de même par rentrer à la maison, abattu, 

défait… et surtout affamé55 ! 

Le début proprement dit du récit pose tout de suite les bases de ce qui deviendra un 

des moteurs de la vie de Shekhar : se défaire des liens familiaux, religieux et sociaux afin 

de pouvoir choisir de manière autonome et se construire librement. Les deux premières 

pages (33-34) plantent le décor : sa naissance dans un chantier de fouilles sur un site 

bouddhique, le jour même où est découverte une boîte contenant des ossements du 

Bouddha Gautama. À peine est-il né que son père, sa mère, des pandits, des prêtres 

hindous et les moines mendiants bouddhistes se penchent sur lui, et lui prédisent qu’il 

deviendra, selon chacune de leurs perspectives, qui un ingénieur, qui un avocat, et qui un 

pratiquant de l’ahiṃsā et un phare du brahmanisme ! Le narrateur, revenant sur les 

circonstances de la naissance de Shekhar, ne peut que constater, amer : « Ainsi, avant 

même d’en être conscient, l’enfant voyait sa vie liée à une tradition »56. Toute la suite ne 

sera donc qu’un effort continu pour se défaire de ces liens originels, conventionnels et 

imposés par l’extérieur. 

Suite à cet épisode initial, une des premières expériences de Shekhar en lien avec la 

liberté intervient quand son perroquet s’enfuit et que le garçon l’imagine à présent 

« libre » (svacchand) d’aller où il veut (46). Faisant le lien avec cet événement quand 

deux perdrix rouges, que sa famille avait recueillies, tombent malades et disparaissent 

« mystérieusement », il imagine l’existence d’un autre monde où vivent les oiseaux et 

« où règne la spontanéité (svacchandătā), où règne la confiance, où règne l’amour, où 

règne la liberté (svatantrătā) illimitée de penser ou de jouer, et où n’existe qu’une seule 

règle : ‘sois ce que tu es’… Ce monde devient alors pour lui un paradis (svarg), un rêve 

sans fin, la porte de la délivrance (unmukti) des tourments familiaux, un soutien dans sa 

solitude »57. Quand Shekhar, dans les alinéas suivants, se rend avec son père dans un 

                                                        
55 Cet épisode est brièvement relaté par l’auteur de nombreuses années plus tard dans un essai 

spécialement consacré à son parcours personnel vers la liberté : « Merī svādhīnătā : sab kī 

svādhīnătā » (voir KN). Le texte présente cet épisode de l’enfance comme une de ses premières 

expériences liées à la liberté. Toutefois, dans ce texte la fugue se termine déjà au soir du premier 

jour, contrairement aux trois nuits passées à l’extérieur dans le roman. Pour ma traduction de cet 

essai, voir l’Annexe D. 

56 « इस ᮧकार बोध होने से पहले ही बालक का जीवन एक ᱨढ़ी मᱶ बंध गया » (ŚEJ1 : 34). 

57 « िजसमᱶ ᭭व᭒छ᭠दता ह,ै िजसमᱶ िव᳡ास ह,ै िजसमᱶ ᳩेह है, िजसमᱶ सोचने कᳱ या खेलने कᳱ अबाध ᭭वत᭠ᮢता ह,ै 
िजसका एकमाᮢ िनयम ह,ै ‘वही होओ जो ᳰक तुम हो’… और वह संसार उसके िलए एक ᭭वगᭅ, एक अ᭜य᭠त वांिछत 
᭭व᳘ हो गया, उसकᳱ कुल य᭠ᮢणाᲐ से उ᭠मुिᲦ का ᳇ार, उसके अकेलेपन मᱶ उसका सहारा » (ŚEJ1 : 47). 
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jardin et qu’en réponse à sa question son père lui explique que la jungle se distingue du 

jardin en ce que les arbres y poussent librement, dans tous les sens, il se met à nouveau à 

rêver à ce monde paradisiaque, où toute plante semble être libre (unmukt, svatantra) et 

peut pousser en toute spontanéité (svacchandătā).  

 

और आज तक वन उसके िलए वह ह ᱹजो नगर कभी नहᱭ ᱟए, ने हᲂगे… आज उसका वह पहला ᭭व᳘ उस उᲬ 
िशखर से उतर आया ह,ै जंगल अब ᭭वगᭅ नहᱭ रह ेहᱹ, ᳰक᭠तु उस वन-ᮧेम को पु᳥ करनेवाली भी बᱟत-सी बातᱶ ᱟई 
ह ᱹ। और आज भी वह इस ᳲपजरे मᱶ ब होकर वनᲂ का ᭟यान करता है, जहां… (ŚEJ1 : 48) 

 

Et pour lui, jusqu’à présent, la jungle est tout ce qui n’est jamais devenu ville, et ne le 

deviendra jamais… Ce rêve initial est désormais redescendu de ses hauteurs, la jungle ne 

représente plus un paradis, même si de nombreuses choses sont venues nourrir cet amour 

de la jungle. Et aujourd’hui encore, alors qu’il est enfermé dans cette cage, il pense à la jungle, 

où… 

 

Les éléments clés que nous avons précédemment vus dans les nouvelles – à savoir la 

recherche de liberté perçue comme la fuite d’un monde fait de contraintes et de 

souffrances, comme le rejet de la ville pour le monde sauvage et naturel, et son contraire 

l’emprisonnement – sont tous déjà présents au début du roman. Il faut toutefois 

distinguer trois temporalités dans ce passage. Au niveau de la diégèse, nous nous 

retrouvons à la fin des années 1910, quand Shekhar est encore enfant et qu’il rêve que la 

jungle représente un paradis spontané, en totale opposition avec l’espace contraignant 

et réglementé de la ville et de la vie familiale. Cette perception, antérieure aux premières 

nouvelles analysées ci-dessus, apparaît toutefois encore ponctuellement dans les 

nouvelles. Contextuellement par contre, le narrateur nous ramène au temps de la 

conception du récit (1930) quand, enfermé dans sa cellule, il repense à ce rêve d’enfance. 

Une certaine distance à l’égard de cette polarité ville/campagne s’est déjà installée, 

même si cette dernière résiste encore à son regard critique. Troisièmement enfin, au 

moment de la rédaction (1936-1941), cette image idyllique de la jungle, du village et de 

la campagne a cédé la place à une distanciation encore implicite dans le roman, mais 

clairement exprimée dans la nouvelle « Bandoṁ… ». 

Shekhar perçoit donc le monde de la famille, des conventions sociales, de la religion, 

etc. comme une cage dans laquelle il ne peut se mouvoir, au risque de se blesser ; ce dont 

il rêve c’est d’un autre monde : sauvage, spontané, libre. Conscient des limites qui lui sont 

imposées, le jeune Shekhar se demande toutefois si son âme (ātman) est elle aussi 

emprisonnée, incapable de « battre des ailes » (48). Cette question de la nature de la 

relation entre l’ātman et le corps, essentielle pour la métaphysique hindoue, sera au 
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cœur de deux de ses dernières nouvelles : « Khitīn Bābū » (1952) et « Śikṣā » (1954) 

(voir infra 4.3.1). 

La première expérience de ce que nous pourrions considérer comme l’accès à une 

libération de type spirituel – dans le sens d’un affranchissement des limites 

conditionnant le monde (saṃsāra) et l’homme – intervient dans un épisode où Shekhar – 

il a alors sept ans, convaincu qu’Īśvar n’existe pas et que c’est la figure de Devī, la Déesse 

qui importe – se rend sur les ruines d’un palais du Cachemire jouxtant un petit lac. 

Fasciné par l’endroit, comme hypnotisé (sammohan-sā), il se déshabille complètement et 

se tient debout sur un des murs. Sans savoir d’où lui vient cet état étrange (d’Īśvar ? de la 

nature ? de la beauté ? du diable ? d’un désir refoulé ? 87), il vit là sa première et unique 

expérience de « kaivalya »58, qu’il compare à l’expérience du Bouddha. 

Si le terme « kaivalya » fait a priori penser aux systèmes du yoga et du sāṅkhya, le 

décor de la scène, l’importance de la déesse et la notion de rencontre (saṅg) évoquent 

par contre l’environnement du shivaïsme du Cachemire dont nous avons déjà vu 

l’importance dans « Bandoṁ », sans parler de la mention du bouddhisme.  

 

बᱟत दरे बाद चᲅक कर उसने आँखᱶ खोलᱭ, ज᭨दी‑ज᭨दी कपड़े पहने, और िबना एक बार मुड़ कर दखेे भी सीधा 
घर कᳱ ओर भागा… 
वह या था ? ई᳡र ? ᮧकृित ? सौ᭠दयᭅ ? शैतान ? दबी वासना ?  
उसे नहᱭ मालंू । पर उसने वह संग, वह कैव᭨य, ᳰफर कभी नहᱭ ᮧा᳙ ᳰकया… 
वह ᳰफर कभी वहाँ नहᱭ गया । बु भी, बोिधवृᭃ के नीचे दबुारा नहᱭ बैठे हᲂगे । 
 

Après une éternité, il ouvrit les yeux en sursaut, se rhabilla prestement et sans même jeter 

un coup d’œil en arrière, il s’enfuit en direction de la maison… 

Qu’était-ce ? Dieu ? La Nature ? La Beauté ? Le diable ? Un désir refoulé ?  

Il n’en savait rien. Par contre, cette rencontre, cette réalisation ultime ne se reproduisit plus 

jamais… 

Il ne retourna plus jamais là-bas. Le Bouddha non plus n’était probablement pas retourné 

s’asseoir sous l’arbre de l’éveil.  

 

Malgré la déjà très grande richesse des mondes référentiels mentionnés dans ces 

                                                        
58 Dans le yoga historique, kaivalya est utilisé comme titre du quatrième chapitre des 

Yogasūtra de Patañjali et indique l’état dans lequel la distinction entre le sujet et l’objet est 

pleinement réalisée, là où la conscience individuelle se transforme en une conscience universelle 

et où le yogi n’est plus lié à ses actions, libéré qu’il est à présent du saṃsāra. Dans le sāṅkhya, 

système traditionnellement couplé à celui du yoga, kaivalya désigne l’état de libération atteint 

lorsque le soi invidivuel, le puruṣa, « réalise » qu’il est essentiellement différent de la matière, 

prakṛti, et de tous ses dérivés, qu’il en est isolé. Dans les deux cas, l’état de kaivalya n’est plus 

descriptible en terme de conscience et de sensations. 
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quelques lignes, le narrateur ne se limite pas à ce seul cadre. Si le lexique très fortement 

sanskritisé et les ruines peuvent faire penser à l’environnement des ascètes et des yogis, 

le décor décrit renvoie aussi à la tradition musulmane, plus précisément au soufisme. Le 

narrateur attribue la construction de ce palais, le Pari Mahal, à la princesse et poétesse 

Zebunissa (1638-1702), fille de l’empereur Aurangzeb59. La mention de cette figure dans 

le texte implique donc la présence d’une tradition soufie en plus de l’idée de poésie – le 

narrateur est explicite quant à ce dernier point : « Peu importe qui fit construire ce 

palais, celui qui avait choisi ce lieu était certainement un poète »60. À ce mélange de 

terminologie sanskrite et d’atmosphère soufie, le narrateur ajoute une facette 

supplémentaire, celle des idéaux de beauté et de pureté qui accompagnent ses 

représentations de la nature et qui peuvent aisément faire penser à la philosophie 

esthétique du shivaïsme du Cachemire.  

Le narrateur précise par ailleurs qu’il s’agit là d’une expérience unique, jamais 

réitérée par la suite. Si cette expérience est donc marquante et capitale pour son 

personnage, elle ne devient pas pour autant l’unique objet de sa quête, comme elle le 

serait par exemple pour un yogi ou un vedāntin. De même, le narrateur nous montre qu’il 

ne s’agit pas pour Shekhar de chercher avant tout à s’affranchir de ce monde – même si 

l’envie transparaît souvent dans les épisodes suivants – mais d’agir dans ce monde – les 

nouvelles analysées auparavant l’ont déjà montré. En ce sens, à l’instar de la plupart des 

intellectuels modernes indiens chez qui l’accès à la libération est désormais 

intrinsèquement couplé à l’action dans ce monde, sa démarche se démarque du 

renoncement prôné par les ascètes et les philosophes anciens61. Outre la distance 

constante affirmée par le narrateur à l’égard des systèmes philosophiques et religieux 

conservateurs (rūṛhivād), cette représentation de la quête de liberté cadre tout à fait 

avec les conceptions des intellectuels du XXe s. Même si Shekhar est représenté comme 

quelqu’un qui se sent isolé, en marge de sa famille et de son entourage, son action sera 

toujours tournée vers la société. En ce sens, il appartient pleinement à son temps. 

Par la suite, ce qui marque encore et toujours l’imaginaire du jeune Shekhar est « le 

sentiment que la vie qu’il mène n’est rien d’autre que détresse et obstacles (bādhā) »62. 

                                                        
59 En fait, le palais doit son édification en 1640 à la volonté de Dara Shikoh (1615-1659) qui le 

fit construire pour son percepteur sufi Mullah Shah Badakhshi (voir Bokhari 2009 : 276-277, 

279). 

60 « महल चाहे ᳰकसी ने बनवाया हो, िजसने वह ᭭थान चुना था, वह अव᭫य किव था… » (ŚEJ1 : 86). 

61 Voir la section 3.2 ou, par exemple, le chapitre 14 de Gandhi (1997). 

62 « उसे लगा, जो जीवन वह जी रहा ह,ै वह बाधा के अितᳯरक्त कुछ ह ैही नहᱭ » (ŚEJ1 : 95). 
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Assis sur un radeau qu’il s’est fabriqué, il rêve de pouvoir glisser avec le courant du 

Gange jusqu’à l’océan et de rencontrer là-bas la « princesse de l’île du soleil couchant » 

qui lui dirait qu’il a trouvé le lieu où règne l’absence de contrainte et où il sera enfin libre 

(abādh). La force de son imagination le pousse à penser qu’il est lui-même « sans 

contrainte (abādh), vaste (viśāl), et libre (mukt) » (ŚEJ1 : 95). Mais il lui faudra pourtant 

une fois encore retourner chez lui pour se confronter à la « réalité » (yathārthătā). Sa 

recherche de liberté (mukti kī khoj) n’a donc pas encore réussi à s’affranchir des limites 

de son imagination (97). 

Dans ces pages, il s’agit par conséquent avant tout d’une liberté d’ordre 

psychologique et social, qui emprunte fortement, dans la description du narrateur, aux 

représentations indiennes. Mais quand Shekhar, pour exprimer la joie de sa découverte, 

se remémore une poésie sur le Gange, il le fait en anglais : « O mother Ganges, vast and 

slow ! » (95). Dans ce contexte, nous aurions pu nous attendre à un poème sur la 

« Mère » de la « culture hindoue » en sanskrit, ou tout au moins en hindi, mais l’auteur 

préfère se référer à la langue de ceux dont le sous-continent cherche justement à 

s’émanciper. Si nous nous plaçons du point de vue du jeune Shekhar, cela peut se 

comprendre assez aisément. À ce moment-là, il est encore enfant (il a huit ou dix ans) et 

n’a pas pris pleinement conscience de la lutte nationaliste. De plus, il baigne dans une 

atmosphère familiale fortement influencée par la culture anglaise. D’un point de vue 

herméneutique, ce passage peut être considéré comme un témoignage du caractère 

ambivalent de la représentation culturelle de la société intellectuelle aisée du début du 

XXe s.63. D’un côté, il est fait référence à l’une des sources majeures de « l’identité 

hindoue », le Gange, et à la notion védantique – mais probablement aussi soufie – d’un 

absolu, l’océan, dans lequel viendrait s’immerger le soi qui se verrait ainsi libéré des 

contraintes de ce monde conditionné ; de l’autre, les affinités poétiques et romantiques 

du personnage le portent à exprimer ses sentiments par des références anglaises, même 

si la tonalité et la description de ces sentiments peuvent sans autre aussi évoquer la 

poésie hindi du chāyāvād, elle-même redevable à Tagore et aux poètes romantiques 

anglais.  

Si nous nous plaçons par contre dans le contexte de la rédaction (les années 1930), 

nous comprenons la présence d’un poème en anglais comme le choix du narrateur de 

                                                        
63 Pour un développement de l’idée d’une réappropriation des doctrines et des concepts 

étrangers par les intellectuels et réformateurs indiens dans le but de se comprendre et de se 

représenter face aux étrangers, voir Halbfass (1988), notamment l’exemple de Rammohan Roy 

(chap. 12, « Rammohan Roy and His Hermeneutic Situation »). 
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montrer l’aspect foncièrement pluriculturel de son éducation. Si le roman est écrit en 

hindi, s’adressant par ce choix à un public hindiphone et cultivé (étant donné le langage 

recherché dont il est fait usage), la référence anglaise – parmi d’autres dans le texte – 

nous indique que l’auteur assume pleinement la part « étrangère » en lui. Cela 

correspond à la sensibilité propre de l’auteur, nourrie aux multiples sources culturelles 

qui l’ont façonné. D’autre part, le besoin de liberté exprimé ici renvoie avant tout aux 

conditions sociales et personnelles que le personnage cherche à fuir. Le fait de parler du 

fleuve « sacré » à l’aide de la langue des colonisateurs renvoie à sa constante critique de 

l’environnement traditionnel indien. 

Juste après cet épisode, les désirs de liberté individuelle (mukti, 97) qui formaient 

jusque-là l’essentiel des aspirations du jeune Shekhar font place aux élans pour le 

premier mouvement de non-coopération mené par Gandhi (1920-1922). Le texte ne le 

précise pas, mais nous devons être en 1920 ; Shekhar a alors neuf ans. Il est à ce point 

enthousiaste qu’il collecte tous les habits anglais de sa famille et les brûle, suivant ainsi 

l’appel au svarāj et au refus de porter des textiles confectionnés à l’étranger. Toute la 

haine qu’il nourrissait à l’encontre de son entourage familial se tourne à présent contre 

le pouvoir étranger, contre les Britanniques et ce qu’ils représentent (102). C’est à ce 

moment également qu’il prend conscience – selon le narrateur des années 1930 bien sûr 

– de la question des langues et qu’il décide de ne plus parler que le hindi, rejetant ainsi 

l’anglais, son mode de communication privilégié jusque-là. En effet, à la maison, du fait 

de l’éducation « moderne » de son père, l’anglais est la langue de communication pour 

tous, à l’exception de sa mère. La première āyā de Shekhar était chrétienne (īsāī) et lui 

parlait anglais, tout comme son premier précepteur (guru), un missionnaire américain. 

Le garçon réfléchit et se dit que si la langue maternelle est la première que nous 

apprenons, alors la sienne est l’anglais, et sa mère devient par conséquent une 

étrangère ! Cela le choque profondément, et dès ce jour-là il se met à parler uniquement 

en hindi. En forçant ainsi le trait sur l’étrangeté de son rapport à la « langue maternelle », 

Agyeya accorde un surcroît d’importance au choix du hindi en tant que langue servant la 

cause des revendications nationalistes.  

C’est dans une nouvelle écrite pendant la création de ŚEJ (« Kavitā aur jīvan : ek 

kahānī », 1937, mentionnée plus haut) qu’apparaît également la question du hindi 

revendiqué par le personnage de l’histoire comme langue nationale (rāṣṭra bhāṣā). Chez 

Agyeya, cette question devient donc explicite dès la deuxième moitié des années 1930, 

une phase pendant laquelle la question nationaliste, impliquant la revendication d’une 

identité linguistique et culturelle indigène, est dominante dans ses textes. Quand le 
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narrateur de ŚEJ replace cette prise de conscience linguistique dans l’enfance de Shekhar 

– correspondant au début des années 1920 – il le fait en lien avec le premier mouvement 

de non-coopération de Gandhi et l’expansion du tissage indigène des habits, le 

mouvement khadi.  

Avec les aspects politiques et économiques directement liés à la question de la 

production des habits et du pouvoir économique que cela implique, l’aspect linguistique 

intervient donc comme un des premiers facteurs identitaires de la nouvelle conscience 

« gandhienne » du jeune Shekhar. C’est d’ailleurs le moyen que ce dernier adopte pour 

exprimer son soutien à la cause nationaliste : il se met à rédiger un drame en hindi, dans 

lequel il rêve d’une Inde démocratique et indépendante (svādhīn loktantra bhārat). 

Celle-ci aurait pour père de la nation (rāṣṭrăpati) Gandhi et lui emprunterait ses moyens 

de lutte pour parvenir à l’indépendance : filage et tissage manuel, rejet de la 

marchandise étrangère, résistance non violente (103). Faisant référence au drame Satya 

Hariścandra64, le narrateur nous dit que la dernière scène de la pièce de Shekhar 

représente le rêve devenu réalité : une Inde indépendante (svādhīn) et sans entraves 

(bādhāhīn). 

L’idéaliste Shekhar déchante toutefois assez vite. Sa résolution de ne plus parler 

anglais suscite la colère de son père qui, pensant qu’il ne l’écoute pas, traite son fils 

d’imbécile. Cette remarque blesse Shekhar au point de le faire douter de l’existence 

même de la liberté : « Non, elle n’existe nulle part cette absence d’entrave (abādh), elle 

n’existe nulle part la délivrance (chuṭkārā), elle n’existe nulle part la libération 

(mukti) ! », pas même dans l’affection de son père pense-t-il65. Derrière l’apparente 

simplicité de cet énoncé se cache en fait déjà tout le développement du thème de la 

liberté tel que nous l’avons vu dans les nouvelles. Conçue comme une absence d’entrave, 

la « liberté » devient ensuite une délivrance, un affranchissement de ces obstacles ; elle 

reste par conséquent encore dépendante de ce dont elle cherche à se défaire. Finalement, 

elle se transforme en libération, en passage vers un autre état, une autre réalité. Ces trois 

étapes correspondent respectivement à « Sabhyătā kā ek din », « Nambar das » et 

« Bandoṁ… ».  

S’ensuit une longue description des traits physiques du père de Shekhar et de son 

caractère (stature imposante, teint clair, homme libéral mais irascible, arrogant et 

                                                        
64 ŚEJ1 : 103. Satya Hariścandra est un drame de Bharatendu Harishchandra qu’il a rédigé en 

1875 comme libre adaptation d’une pièce bengalie (voir Dalmia 1997 : 302). 

65 « नहᱭ, कहᱭ नहᱭ ह ैवह अबाध, कहᱭ नहᱭ ह ैछुटकारा, कहᱭ नहᱭ ह ैमुिᲦ ! » (ŚEJ1 : 104). 
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autoritaire) qui en font à ses yeux l’égal des Aryens venus envahir le pays. Shekhar se 

souvient que son père revendiquait une autorité totale sur ses enfants. Si le narrateur 

associe le père aux Aryens, le lecteur pourra également penser, sans trahir le texte, que 

cette description de l’autorité paternelle, avec le rejet qui l’accompagne, peut évoquer le 

pouvoir britannique – et ce d’autant plus clairement que son père lui inculque 

effectivement une éducation très britannique. La personnalité du père inclut ainsi dans 

la même personne deux facettes du pouvoir en Inde, contre lesquelles le héros du récit 

se révolte de manière égale : le pouvoir brahmanique (héritage des Aryens) et le pouvoir 

colonial britannique. Mais si Shekhar éprouve une aversion pour cette double autorité, il 

n’en reste pas moins fasciné par son père… jusqu’au jour où ce dernier le pousse à agir à 

l’encontre de ses principes gandhiens, ce qui l’amène à rejeter dans un même élan et son 

admiration pour son père et son respect pour Gandhi (113)66. Dans cet épisode, la quête 

de liberté revêt donc essentiellement une dimension psychologique et familiale (le jeune 

enfant qui cherche à fuir l’autoritarisme de son père) couplée à une dimension politico-

économique (l’adhésion de Shekhar au mouvement gandhien puis le rejet de l’autorité 

paternelle symbolisant les pouvoirs britannique et brahmanique), ainsi qu’à une 

dimension linguistique (revendication du hindi comme langue maternelle et rédaction 

d’un drame politique en hindi).  

Quelques paragraphes plus loin déjà intervient un autre épisode faisant référence à 

l’idée de délivrance. En lien avec un poème de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)67 le 

narrateur s’exprime dans ce passage à la première personne, insérant son propos dans le 

cadre de son séjour en prison, dans la nuit précédant sa pendaison annoncée (113-115). 

Le point de vue n’est plus celui de l’enfant seulement ; il devient multiple, réunissant la 

vision du révolutionnaire fictionnel Shekhar, le souvenir vivace de l’auteur ayant vécu 

cet épisode, et le regard du narrateur écrivant ces lignes68. Le passage parle de la mort et 

du rapport des gens à celle-ci, la comparant au moment désagréable d’une opération 

                                                        
66 L’appel de Gandhi à brûler tous les habits produits en Angleterre ne fit pas que des 

convaincus parmi les nationalistes. Ainsi Tagore se refusa à suivre cet appel, n’y voyant 

qu’obéissance aveugle et absence de raison (voir Tagore 1961 : 269-270). Si les motifs poussant 

Shekhar à abandonner la voix gandhienne ne sont pas aussi rationnels, cette séquence traduit 

également la distanciation opérée par le narrateur et devenue effective au moment d’écrire ce 

livre – c’est d’ailleurs au sein de cette séquence que celui-ci intervient pour la première fois à la 

première personne pour commenter son rapport à Shekhar (108). 

67 Peintre, dessinateur et poète britannique d’origine italienne, il fut un des fondateurs du 

préraphaélisme. Dans le texte, le poème – les derniers vers de « Known in Vain » – est en anglais, 

avec traduction hindi en note. 

68 Sur l’usage de ces multiples identités dans ŚEJ, voir Malinar (1997 : 242-245) et Soni (2001). 
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telle que l’extraction d’une dent : « après la douleur intense, l’apaisement, la délivrance 

(chuṭkārā). La mort est pareille… »69. La mort correspondrait donc à une extinction de 

douleur. « Correspondrait », car ce n’est pas si simple en fait. Le narrateur n’oublie pas 

qu’une dent arrachée implique saignement et inflammation. Mourir n’est pas simple, et 

la délivrance qui semble suivre la mort paraît illusoire à ce stade. Suite au paragraphe 

incluant le mot « chuṭkārā », le narrateur utilise à deux reprises le terme de mukti pour 

montrer en quoi ce désir reste inassouvi dans cette situation de confrontation 

imminente avec la mort :  

 

केवल यह तृ᳙ न होनेवाली भूख, यह ᳰकसी चरम ᭟येय कᳱ पागल मांग, यह मुिᲦ का िववश आकषᭅण, यह नहᱭ 
बस होता है… मृ᭜यु के पंख उस पर से बीत जाते हᱹ, लेᳰकन उनकᳱ छाया उसे नहᱭ ᮕसती, कैसा ही उी᳙ छोड़ 
जाती ह…ै  
मृ᭜यु के पंखᲂ मᱶ बसा ह ैअन᭠त िनशीथ का अंधकार, लेᳰकन मुिᲦ है एक अस᳭ ददेी᭡यमान ᭔वाला… (ŚEJ1 : 

114) 

 

Cette faim insatiable, cette folle demande d’un idéal suprême, cette inévitable attirance vers 

la libération (mukti), tout cela ne suffit pas… Les ailes de la mort passent au-dessus de lui, 

mais leur ombre le laisse indemne, l’abandonne tel quel, enflammé…   

Elle loge dans les ailes de la mort, l’obscurité de la nuit éternelle, au contraire de la 

libération (mukti), cette flamme ardente et insoutenable… 

 

La notion de mukti dans ces lignes implique prioritairement le rejet de la mort et la 

jouissance dans cette vie-ci, évoquant une fois encore la figure de Tagore. Il se détourne 

en ce sens de la notion brahmanique de libération conditionné par le renoncement. 

Pourtant, le narrateur utilise ici, pour décrire la mort (mr̥tyu) et la libération (mukti), un 

nombre important de termes techniques directement empruntés au sanskrit, comme 

tr̥pta (rassasié, satisfait), niśīth (cœur de la nuit), dhyeya (à méditer, à imaginer), grasati 

(elle dévore, avale), dedīpyamān (étincelant, éclatant). La libération telle que le 

narrateur la conçoit ne correspond pas non plus à l’idée de l’extinction bouddhique du 

nirvāṇa : si l’image de la flamme est aussi évoquée, la libération n’est pas comparable ici 

à l’extinction de cette flamme comme dans la représentation bouddhique ; au contraire, 

elle brille intensément, de manière insoutenable. Un autre élément encore fait penser 

que Shekhar cherche à se distancier des maximes anciennes. S’il a souvent entendu dire 

que seul celui qui connaît la mort connaît aussi la vie, il estime plus simple et plus juste 

de dire que seul celui qui connaît la mort fait de la vie le bien le plus précieux. Nous 

sommes donc loin de la connaissance libératrice du jñāna-yoga. Ce qui prime chez lui est 

                                                        
69 « एक तीखा ददᭅ होता ह,ै और ᳰफर शांित िमलती ह,ै छुटकारा हो जाता ह ै। मृ᭜यु भी वैसी है… » (ŚEJ1 : 114). 
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la vie elle-même, sa jouissance.  

L’avant-dernière page du roman (volume 2) reprend d’ailleurs cette double 

métaphore de la flamme opposée à l’ombre et de la libération opposée à la mort. 

Derrière l’apparente absence de sens de la vie70 se déploie en fait une nouvelle 

perception de la réalité : le narrateur (celui-ci intervient encore une fois à titre 

personnel) se perçoit comme une « ombre, un rêve, un ressentiment sans forme, une 

séparation, un mystère »71. Rien n’indiquerait de prime abord que le narrateur de ŚEJ ait 

saisi le sens de la/sa vie après ce périple autofictionnel. Pourtant, derrière le caractère 

apparemment négatif de la phrase (les préfixes « nir- » et « vi- » par exemple), l’isotopie 

/non concret/ que partagent quasiment tous ses termes (« chāyā », « svapna », 

« nirākār », « viyog » et « rahasya ») ouvre la porte sur une nouvelle conception de la vie. 

Le nihilisme du début semble s’être effacé au profit d’une vision où prime le mystère et 

l’incertitude, évoquant la possibilité d’un autre monde et une certaine forme 

d’immatérialité.  

Dans l’alinéa suivant, le narrateur défie directement la mort, la tutoyant avec dédain 

ou mépris, en usant du « tū » d’intimité. Pour lui, elle n’est qu’une ombre ; en tant que 

telle elle n’a donc aucune emprise sur lui. Mais le narrateur, en tant qu’être humain, est 

plus que cela, il est une pensée qui se propage continuellement et qui, tout en se brûlant 

aux feux qu’elle a elle-même provoqués, ne s’éteint ni ne meurt. La mort peut bien briser 

son corps mais la flamme reste :  

 

मृ᭜य,ु तू भी तो छाया ह—ैᮕस ले इस छाया को यᳰद सकत ह ैतुझमᱶ—यᳰद साहस ह…ै मशाल को तोड़ दे, कुचल 
द,े मᳯटयामेट कर द—ेदहे मशाल ह ैऔर उसे एक ᳰदन जलकर मटना ही ह,ै पर उसकᳱ लौ तो ऊपर उठती ह,ै—
वह, और वह, और वह—तेरे चंगुल से परे, तुझे चुनौती दतेी ᱟई, अᭃय, मुᲦ… 
ᮕस उसे, छू उसे, यᳰद सकत है तुझमᱶ, यᳰद साहस है… 
 

Mort, toi aussi tu n’es qu’une ombre – saisis-la cette ombre, si tu en es capable – si tu l’oses… 

Brise-la cette torche, écrase-la, détruis-la – le corps est une torche et un jour il doit 

disparaître en se consumant, mais sa flamme, elle, s’élève – elle, et elle, et elle – échappant à 

tes griffes, te défiant, impérissable, libre… 

Saisis-la, touche-la, si tu en es capable, si tu l’oses…  

 

Le symbolisme de la flamme est vaste. Afin de nous limiter au contexte de ce roman nous 

pouvons toutefois le comprendre selon deux perspectives. Soit la flamme représente, 

                                                        
70 « La vie a perdu son sens, sa réalité, son ordre, son mouvement, elle a tout perdu » (जीवन न े

अथᭅ खो ᳰदया ह,ै यथाथᭅता, ᳞व᭭था, गित सब-कुछ खो ᳰदया है, ŚEJ2 : 251). 

71 « एक छाया ᱠं, एक ᭭व᳘, एक िनराकार आᮓोश, एक िनयोग, एक रह᭭य » (ŚEJ2 : 251). 
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dans une perspective spirituelle, la soif du désir, la soif de vivre qui entretient le 

processus de combustion – le processus transmigratoire du saṃsāra – empêchant la 

personne de renoncer à ce monde et l’enchaînant à ce dernier au-delà des morts 

successives ; elle véhicule dans ce cas un sens négatif du fait qu’elle empêche la 

libération ultime, le mokṣa. Soit elle symbolise, dans une perspective matérialiste, 

l’énergie qui fait agir l’individu malgré la mort inévitable tout en la défiant constamment 

par ses actions. Dans le premier cas, le but final est qu’elle finisse par s’éteindre avec le 

corps. Le passage cité ne favorise cependant pas cette lecture. Au contraire, le fait 

d’associer la flamme à l’idée de liberté et de la valoriser en disant d’elle qu’elle défie la 

mort et lui survit incite à interpréter cette séquence selon le second cas.  

Un élément introduit toutefois une nouvelle ambiguïté : le terme utilisé pour 

« flamme », lau, signifie aussi, lorsqu’il est issu du sanskrit laya, « attachement à, 

dissolution, absorption dans ». Cette flamme peut donc aussi se comprendre comme le 

symbole d’une entité impérissable absorbée dans un absolu indéfini. Étant donné que 

l’extrait en question provient de la fin du deuxième volume, publié en 1944, il ressort 

que cette interprétation fait réellement sens du moment que l’on se remémore l’analyse 

de la nouvelle « Bandoṁ… », écrite en 1943. Toutefois, cette conception de la liberté et 

du cadre métaphysique dans lequel elle s’insère reste encore sujette à questionnement 

chez Agyeya, comme nous l’avons montré dans l’analyse précédente des nouvelles. 

Au vu du développement de l’œuvre d’Agyeya, il paraît cependant peu probable que 

cette dernière interprétation soit celle qui convienne pour cette autofiction. Non, la 

deuxième interprétation, qui conçoit la flamme comme énergie et désir humain valorisé, 

est celle qui s’impose ici. 

Ce qui est acquis – ou à tout le moins revendiqué – à la fin de ŚEJ est la conviction 

que la liberté est possible en dehors de la mort du corps ; la notion de videhamokṣa, de 

libération après la mort, n’entre pas en ligne de compte dans ce roman. Au contraire, 

c’est plutôt dans son rapport à la mort que l’existence de l’être humain acquiert une 

nouvelle dimension, la surpassant et affirmant sa liberté grâce à elle. Cette conception de 

la liberté et de son rapport à la mort, telle qu’introduite dans ce texte, anticipe le long 

développement qui fera l’objet de AAA. 

 

Revenons au récit, là où nous l’avions laissé dans le premier volume. Le narrateur le 

continue par la phase nihiliste (nā’sti, ŚEJ1 : 115) du personnage et la nouvelle vie que 

celui-ci entame. Subissant les tourments psychosomatiques de l’adolescence et 

découvrant, sans n’y rien comprendre, l’éveil de la sexualité, Shekhar se sent prisonnier 
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de son corps. Seule la musique d’un compositeur anglais – dont il ne se souvient pas du 

nom – lui permet de retrouver un sentiment de liberté (mukti) à l’égard de ce corps, à 

l’image de la chrysalide sortant de son cocon pour se transformer en papillon (136-37).  

Suivent plusieurs épisodes consacrés à ses amours adolescentes, avant que 

n’intervienne un nouvel événement capital dans son développement : il entend sa mère 

dire qu’elle ne lui fait pas confiance. Un monde s’écroule. Le désespoir, la révolte, la 

haine s’installent en réaction à cette nouvelle perte : « Shekhar avait déjà perdu son père, 

sa mère, [sa sœur] Sarasvati, [son amie] Sharda et à la fin il s’était perdu lui-même »72. 

Quelques pages plus loin, un nouvel épisode intervient, en lien avec la mort et le désir de 

délivrance. Shekhar, qui observe avec tristesse sa jeune voisine malade de la tuberculose, 

éprouve avec mélancolie l’envie d’être délivré de cette vie (chuṭkārā, 171). Enfin, la 

dernière occurrence de cette notion dans le premier volume fait référence quelques 

pages plus loin au passage à l’âge adulte et à la compréhension du sentiment amoureux 

et érotique à l’origine de toute la création et du malaise qui habite Shekhar depuis 

quelque temps. Ce jour-là, l’adolescent réalise « qu’il est accompli, qu’il est libre (mukt), 

et qu’il est un homme »73. Sans cesse revient donc l’idée d’une transformation, d’un 

changement d’état en lien avec le sentiment de liberté (comme la chrysalide se 

transformant en papillon ou l’enfant devenant un adolescent). À la potentialité sexuelle 

correspond ici la possibilité de la liberté. 

Lorsqu’elle est analysée dans son rapport au thème de la liberté, toute la seconde 

partie de ce premier volume tourne donc essentiellement autour de la double question 

de la mort et du désir – nous pourrions dire, selon le langage freudien auquel Agyeya ne 

fut pas indifférent, que le besoin et la quête de liberté chez le jeune Shekhar ont pour 

cause première les instincts de vie, Éros, et de mort, Thanatos. À ce stade de son 

développement psychosocial Shekhar ne conçoit pourtant la liberté que comme une 

fuite : fuite de la famille et de ses contraintes, fuite devant la mort environnante et les 

séparations amicales, fuite dans la lecture de la poésie romantique. Mais aussi, dans les 

dernières pages du volume (196 sq.), rejet de sa condition de brahmane : encore une 

fuite, socioreligieuse cette fois, qui le pousse à vivre parmi les membres de l’autre 

extrémité de l’échelle sociale indienne, les « intouchables » (achūt). Tout ce premier 

volume de ŚEJ correspond donc à la perspective des premières nouvelles que nous avons 

                                                        
72 « शेखर िपता, माता, सर᭭वती, शरदा और अ᭠त मᱶ ᭭वयं अपने को खो चुका था » (ŚEJ1 : 167). Sur le 

rapport de Shekhar à ses sœurs, voir Soni (2001). 

73 « वह संपूणᭅ है, मुᲦ है, और पुᱧष ह ै» (ŚEJ1 : 177). 
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analysées : la liberté est essentiellement abordée comme un moyen pour fuir un 

ensemble de conditions contraignantes et désagréables. Le résultat pour autant ne 

correspond jamais aux attentes, et l’espoir de liberté se conclut systématiquement en un 

échec. Cela change-t-il avec le second volume ? 

 

Second volume 

Le début du second volume synthétise cette idée de déroute : « Il lui semble que rien 

n’est vrai. […] Pourtant, sans la réalité, il ne peut rien être. Shekhar fuit sa défaite, il fuit 

sa douleur »74. La suite immédiate revient sur d’autres expériences similaires de 

l’étudiant et la fuite qui s’ensuit systématiquement. Ceci le mène au Cachemire, en quête 

de la beauté (saundarya) immaculée des montagnes (19). Cet idéal de beauté représente 

à présent l’objet principal de sa quête : « La quête de la vérité (satya), la quête de la 

connaissance (jñān), la quête de la libération (mukti) étaient vides [de sens] ; ce qui 

importait avant tout c’était cette envie de rechercher la beauté ! Le passé était mensonge. 

Il ne contenait aucune montagne fertile – uniquement des sépultures (samādhi) ! »75 

Le vocabulaire très sanskritisant ainsi que la géographie de ce passage soulignent 

une fois encore le background philosophico-religieux du narrateur. Toutefois, 

l’insistance avec laquelle l’importance de la beauté est valorisée montre qu’il ne s’agit 

pas ici d’une quête yoguique ascétique. L’expérience esthétique y joue un rôle autant 

sinon plus important que les dimensions métaphysiques et existentielles qui sous-

tendent la quête libératrice dans le yoga ou le vedānta. En ce sens, ce passage évoque 

avant tout la dimension esthétique de l’expérience libératrice et rejette les 

considérations purement gnoséologiques.  

Par cette approche, Agyeya s’inscrit en plein dans l’orientation générale de cette 

première moitié de XXe s. qui voit les intellectuels indiens privilégier d’autres modes que 

la connaissance (jñāna) pour atteindre la libération. Parmi les auteurs que nous avons vu 

dans le chapitre précédent, c’est bien sûr de R. Tagore que la sensibilité et la démarche 

intellectuelle d’Agyeya se rapproche le plus.  

Suite à cet épisode, Shekhar s’inscrit à l’université pour y faire son master. Après 

quelques mois, il s’engage comme volontaire au sein du parti du Congrès (28 sq.). Mais il 

est rapidement déçu par le comportement des représentants du parti, qui abusent de 

                                                        
74 « उसे लगता ह ै ᳰक कुछ भी स᭜य नहᱭ ह ै […] लेᳰकन वह स᭜य के िसवा कुछ हो नहᱭ सकता । शेखर अपनी 

पराजय से भाग रहा है, अपने ददᭅ से भाग रहा है » (ŚEJ2 : 3). 

75 « स᭜य कᳱ खोज, ᭄ान कᳱ खोज, मुिᲦ कᳱ खोज तो सुनी थी, सौ᭠दयᭅ कᳱ खोज करने वाला िज᭄ासु वह पहला ही 
था ! अतीत झूठा था । कोई श᭭य‑᭫यामला पहाड़ी उसमᱶ नहᱭ थी—केवल समािधया ँ! » (ŚEJ2 : 19).  
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leur pouvoir à l’égard des volontaires sous prétexte que ceux-ci doivent, selon la 

philosophie gandhienne en vigueur, renoncer à leur amour-propre et accepter de faire 

toutes les tâches qui leur sont demandées, aussi déplaisantes fussent-elles. Les leaders 

(et il faut aussi lire Gandhi par là) prônent le détachement (tyāg), l’action désintéressée 

(niṣkām karm) et l’absence de hiérarchie sociale, mais en réalité les rôles restent 

clairement déterminés selon Shekhar : les leaders, issus de l’élite, dominent, et les 

opprimés (paddalit) sont condamnés à ne jamais pouvoir se relever, à ne jamais pouvoir 

demander la réciproque aux décideurs :  

 

᭜याग… ᭜याग मापन े के िलए हर एक का अपना‑अपना गज़ होता है—और वह गज़ होता ह ैउस ᳞िᲦ का 
अपना ᭜याग करने कᳱ ᭃमता… जो खुद कभी ᭜याग नहᱭ करता, वही हर जगह, हर समय ᭜याग कᳱ ᮧशंसा 
करता ह—ै (ŚEJ2 : 39). 
 

Le renoncement… Chacun possède son propre étalon pour mesurer le renoncement – et cet 

étalon correspond à sa propre capacité au renoncement… Celui qui personnellement ne fait 

jamais preuve de renoncement est le même qui loue le renoncement à chaque occasion… 

 

Clairement, le renoncement (tyāg) n’est pas une valeur valorisée par Shekhar, surtout 

lorsqu’elle paraît être à sens unique. Si le lien entre renoncement et action vers la liberté 

peut faire sens chez Gandhi selon Mukherjee (2010), il est évident que cette association 

ne fonctionne pas pour Agyeya. La lutte menée pour la libération (mukti) sur le modèle 

gandhien sonne creux aux oreilles du volontaire Shekhar : « Libération (mukti), 

autonomie (svarāj), indépendance (svatantrătā) : que de belles paroles ! »76. Qui plus est, 

Shekhar ne peut accepter cette théorie selon laquelle les Indiens ne seraient pas encore 

mûrs pour obtenir leur autonomie (svādhīnătā, 40). Nous reconnaissons là une critique à 

l’égard des membres modérés du Congrès qui, au milieu des années 1920 et sous la 

direction de Gandhi, estimaient que le pays ne serait légitimement en droit de 

revendiquer sa plaine indépendance que lorsque tous ses citoyens formeraient une 

société suffisamment « civilisée », et qui reproduisaient ainsi le discours des 

colonisateurs britanniques – notamment formulé par J.S. Mill plus d’un demi-siècle plus 

tôt (voir 3.1.2). 

Le contexte de ces lexicalisations de la « liberté », ainsi que le sens qui leur est 

attribué renvoient clairement ici à la notion d’indépendance politique. La dimension 

psychologique, personnelle ne constitue plus le souci premier du narrateur à travers son 

personnage, même si ce dernier est encore en plein processus d’affirmation de soi et de 

                                                        
76 « मुिᲦ, ᭭वराज, ᭭वत᭠ᮢता—ᳰकतने सु᭠दर श᭣द ! » (ŚEJ2 : 39). 
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recherche d’une pensée autonome.  

Poursuivant ce questionnement politique, le chapitre suivant nous montre Shekhar 

pour la première fois en prison, suite à un incident et une erreur commise à son égard. 

Menottes aux poignets, il mesure soudain l’importance vitale de la liberté (svādhīnătā, 

46) et s’étonne de ne pas s’en être plus préoccupé plus tôt. Ce séjour lui fait prendre 

conscience de la portée nationaliste de l’usage du terme « Bhārat » (47) et de la gloire de 

ses ancêtres les rishis, les Rajputs ou les Aryens. En lui s’éveille aussi un sentiment 

révolutionnaire.  

À cette occasion, il rencontre un prisonnier, révolutionnaire de longue date, qui lui 

fait comprendre les limites de la non-violence et le tort que cette pratique peut causer à 

la lutte nationaliste. Shekhar apprend ainsi à hiérarchiser les valeurs pour lesquelles il 

paraît juste de lutter : prioritairement  les valeurs humanistes puis les idéaux 

nationalistes et sociaux, et après seulement ceux relatifs à la religion (dharma), car ils 

mènent trop fréquemment au fanatisme religieux (dharmāndhătā) au détriment des 

valeurs individuelles (50). Shekhar doit revoir son jugement, lui qui plaçait l’intérêt de la 

société au-dessus de tout : 

 

‘तब जहाँ मानव और मानव का सवाल आए, वहाँ रा᳦ीयता भी िवᲩ हो सकती है ?’  
‘अव᭫य ! यूरोप मᱶ ऐसा समय आ चला ह ै ᳰक रा᳦ीयता पाप हो जाएँ—वहाँ रा᳦ीय संगठन अब मानव कᳱ 
᭭वाधीनता मᱶ िवᲩ हो गया ह ै। […]  
अिभमान या अहकंार एक सामािजक कᱫᭅ᳞ भी हो सकता है, शेखर के िलए यह एक नया दिृ᳥कोण 
था । (ŚEJ2 : 51) 

 

[Shekhar :] « Alors, quand il est question de l’être humain, l’identité nationale (rāṣṭrīyătā) 

peut aussi représenter un obstacle ? 

[Vidyabhushan :] – Bien sûr ! En Europe, les temps sont tels que l’identité nationale peut 

aussi devenir un mal – là-bas, le nationalisme s’est transformé en obstacle à la liberté des 

hommes (mānav kī svādhīnătā). » […] 

L’amour-propre, la dignité pouvait aussi être un devoir social ; pour Shekhar c’était là un 

nouveau point de vue. 

 

Ce passage est intéressant à plus d’un titre. D’une part, il présente une hiérarchie des 

valeurs qui traversera toute l’œuvre d’Agyeya, même si dans le cas présent elle ne 

concerne encore que le jeune Shekhar. D’autre part, il montre clairement que la notion 

de « liberté », au sens large, occupe une place centrale et capitale parmi l’ensemble des 

enjeux sociaux, politiques, économiques, religieux et surtout humains. Si la liberté ou 

l’indépendance personnelle représente la valeur ultime et inaliénable – tant qu’elle ne 

privilégie pas la vanité et qu’elle s’inscrit dans un projet de société –, elle s’insère ici dans 
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le contexte plus large et incontournable de la lutte nationaliste pour l’indépendance 

économique et politique du pays, associée à la question épineuse des idéaux religieux, du 

fanatisme fréquent que ceux-ci provoquent et de l’intolérance à l’égard des individus 

(vyaktigat asahiṣṇutā, 50) qui en résulte – nous trouvons déjà en germe cette suspicion à 

l’égard du fanatisme religieux, qui va devenir la principale préoccupation de ses 

nouvelles de 1947.  

S’interrogeant sur l’utilité et la validité de la violence qu’il a toujours rejetée, 

soupesant la valeur de l’approche révolutionnaire, Shekhar est confronté à une nouvelle 

perspective et à de nouvelles questions :  

 

शासन यᲂ ह ै? या वह ᭭वाधीनता मᱶ बाधक नहᱭ ह ै? या उसके िबना हम रह सकते हᱹ ? या उसे हम न᳥ 
भी कर सकते ह ᱹ? कैसे कर सकते ह ᱹ?  
अगर मुिᲦ कᳱ ओर बढ़ना ठीक है—और ठीक वह नहᱭ कैसे हो सकता ह ै। तब शासन-सᱫा का होना बुरा है—ह ै
नहᱭ, तो हो सकता ह ै। कब ? और उस समय या आदशᭅ ह ैहमारा िजसके िलए रोष कर यु करना, अहकंार 
करना, धमᭅ हो जाता ह ै?  
और रोष—यु—ᳲहसा या ᳲहसा करना उिचत है ? यᳰद िव᳒ाभूषण का तकᭅ  ठीक है, तो उिचत है और धमᭅ भी 
हो सकती ह ै। (ŚEJ2 : 52) 

 

Pourquoi y a-t-il un gouvernement ? N’est-il pas un obstacle à la liberté (svādhīnătā) ? 

Pouvons-nous vivre sans lui ? Pouvons-nous le détruire aussi ? Comment le faire ? 

S’il est juste de progresser vers la liberté (mukti) – comment ne le serait-ce pas ? – le 

pouvoir gouvernemental est un mal alors – et s’il ne l’est pas, il peut le devenir. À quel 

moment ? Et s’il le devient, avons-nous un idéal qui puisse justifier notre lutte contre ce 

pouvoir et pour notre dignité ? 

Et la colère, la lutte, la violence ; est-il juste d’user de la violence ? Si l’argument de 

Vidyabhushan est correct, la violence est légitime et peut même devenir un devoir (dharma). 

 

La question de la légitimité de la violence, des circonstances de son utilisation et de son 

profit éventuel taraude l’esprit de Shekhar. Il faut se souvenir que le problème de la 

violence, hiṃsā, est au cœur des débats de l’époque, puisque toute la philosophie de 

Gandhi, et des volontaires du Congrès qui en adoptent les principes, repose justement 

sur le refus de celle-ci, au profit de son opposé, l’ahiṃsā (la « non-nuisance », plus 

fréquemment traduit par « non-violence »). Mais cette position, dont Gandhi fut le fer de 

lance, avait aussi ses détracteurs, à l’instar du fondateur de l’Indian National Army (INA), 

S.Ch. Bose, ou avant lui de « l’extrémiste » B.G. Tilak qui s’inspirait de l’enseignement de 

la Bhagavadgītā pour justifier l’usage de la violence dans les cas où la cause paraît 

socialement juste et que le pur intérêt personnel est absent. Mais le personnage 

historique qui inspire probablement le plus les propos de Vidyabhushan – sans que le 
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narrateur n’en fasse explicitement mention – est probablement le communiste M.N. Roy, 

devenu plus tard un humaniste radical, qui n’excluait pas l’usage de moyens violents du 

moment que les circonstances l’exigent (voir 3.2.11). 

Face aux dernières résistances du jeune prisonnier, son compagnon révolutionnaire, 

Vidyabhushan, cherche à prouver le bien-fondé de sa théorie par l’exemple d’un patient 

gravement malade. Le narrateur lui fait utiliser le terme « mukti » dans ce cas :  

 

और लाइलाज रोग का रोगी अगर ददᭅ से तड़प रहा हो, तो उसे मारक मुिᲦ दनेे मᱶ भी ᳲहसा नहᱭ ह,ै य᳒िप 
उसकᳱ जान ले ही गई होगी । यहाँ ᳰफर ᳲहसा एक सामािजक कᱫᭅ᳞ के ᱨप मᱶ आती ह ै। रहा उपयोिगता का 
ᮧ᳤—सो मᱹने जो उदाहरण ᳰदये ह,ᱹ उनमᱶ उसकᳱ उपयोिगता ही उसका ᮧमाण ह—ैहाँ, यह ᭟यान रखना ᳰक 
᳞िᲦगत ᭭वाथᭅ नहᱭ, सामािजक उपयोिगता ही उसका ᮧमाण हो सकती ह ै। (ibid. : 53) 

 

Si un patient atteint d’une maladie incurable se tord de douleur, lui donner une mort 

libératrice (mārak mukti) n’est pas un acte violent (hiṃsā), même s’il doit y perdre la vie. 

Dans ce cas également, la violence se transforme en devoir social. Reste la question de son 

utilité – dans les exemples que j’ai donnés, c’est son utilité même qui en est la preuve ; c’est 

vrai, il faut aussi garder à l’esprit que la preuve de son utilité ne peut se fonder sur l’intérêt 

personnel et égoïste mais uniquement sur le bien collectif (sāmājik upăyogitā). 

 

Selon ce schéma, la justification de la violence se mesurerait donc à l’aune de son utilité. 

Nous constatons par cette remarque de Vidyabhushan que la philosophie utilitariste 

formait également, à côté des interprétations néo-védantiques de Tilak, la base du 

discours nationaliste légitimant l’usage de la violence. Toutefois, la notion de « société » 

ici évoquée ne doit pas être comprise, nous dit le révolutionnaire, comme une norme 

abstraite ou comme une entité inscrite dans un système hiérarchique des sociétés. Non, 

ce concept fait référence à un ensemble constitué d’individus singuliers.  

Bien que Shekhar reste encore indécis et plutôt réticent à cette nouvelle façon de 

concevoir la lutte pour l’indépendance, les paroles qu’il entend là auront plus tard un 

effet capital sur son comportement à l’égard de la société. De fait, quelques pages plus 

loin (72), Shekhar discute de la violence avec un très ancien détenu, Baba Madansingh. 

Celui-ci compare la validité des approches violentes et non violentes et montre à 

Shekhar la nécessité de cibler ses actions. Par exemple, un boycott économique trop 

large, contre le monde entier, n’apportera pas l’autonomie (svādhīnătā) escomptée. 

Outre le contexte sémantique de la discussion encadrant cette notion 

d’indépendance, l’utilisation faite dans le texte par Madansingh des lexies de « liberté » 

montre une claire volonté de distinguer les domaines d’application respectifs de ces 

termes. Ainsi quand, quelques pages plus loin (79), Madansingh s’entretient à nouveau 
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avec Shekhar au sujet de l’action politique et du conflit que celle-ci peut susciter entre 

les intérêts sociaux et les individus, il se montre critique à l’égard de la société indienne 

et de son individualisme – au contraire de l’Occident, dit-il, qui place la société au 

premier plan ( !) – en prenant pour exemple la recherche de la libération ultime (mukti) 

qui se conçoit en Inde comme une quête personnelle, spirituelle, menée à l’écart des 

structures sociales. L’ensemble du paragraphe présentant un intérêt majeur par rapport 

au contexte historique et aux liens entre société et individu, spiritualité et réalisme, Inde 

et Occident, il me paraît utile de le traduire en entier. Baba Madansingh répond aux 

questions de Shekhar sur la violence et la non-violence : 

 

‘ᮧ᳤ अव᭫य सामािजक भी है । मझेु दीखता है ᳰक हमारा भारतीय जीवन और दशᭅन अंतमुᭅखी और ᳞िᲦवादी 
ह—ैजैसे, हम मुिᲦ का साधन यही मानत ेहᱹ ᳰक जहाँ तक हो सके, अपन ेको समाज से अलग खᱭच ले और 
‘आ᭜मान ंिवि’ । इस ᳞िᲦवाद का पᳯरणाम है ᳰक हम पाप‑पु᭛य भी ᳞िᲦगत ही समझते हᱹ । तभी तो हमारे 
धमाᭅ᭜मा लोग साँपᲂ को दधू िपलाना भी पु᭛य समझते हᱹ । सामािजक दिृ᳥ से यह ᳲहसा ह ै। दसूरी ओर पि᳟म का 
जीवन और दशᭅन हमारे िबलकुल वपरीत ह ै । वह बिहमुᭅखी और समाजवादी ह ै । उसका मानद᭛ड िभ᳖ है । 
उनकᳱ समझ मᱶ हमारा दिृ᳥कोण आ᭟याि᭜मक कलाबाज़ी और कायरता है । हम उ᭠हᱶ िनकृ᳥ यथाथᭅवादी कह 
सकते हᱹ । वह हमᱶ थोथे अ᭟या᭜मवादी कह सकते हᱹ । पर इस गाली‑गलौज से भी यह बात नहᱭ िछपती ᳰक हम 
दोनᲂ एक दसूरे के आदशᭅ नहᱭ भूल सकते । खासकर हम लोगᲂ को अपने आदशᲄ मᱶ सुधार कᳱ जᱨरत है । यᲂᳰक 
हम नीचे हᱹ’ कुछ दरे चुप रहकर बाबा मु᭭कराए, ‘भेड़ᲂ कᳱ तरह झु᭛ड बाँधकर रहᱶगे, तो भेड़‑चाल चलनी 
पड़ेगी । भेड़‑चाल का स᭤य नाम सं᭭ कृित है ।’ (ŚEJ2 : 79)  

 

‘La question est certainement de nature sociale aussi. Je constate que notre mode de vie 

indien, notre philosophie, est de nature introspective (antarmukhī) et individualiste : par 

exemple, nous trouvons juste que la libération s’accomplisse (mukti ka sādhan) autant que 

possible hors de la société, ‘en se connaissant soi-même’ (ātmanaṃ viddhi). Il résulte de cet 

individualisme que nous considérons même la question du bien et du mal comme purement 

personnelle. Par conséquent, nos hommes de vertu (dharmātmā log) trouvent juste de 

donner du lait à un serpent. D’un point de vue social, c’est un tort (hiṃsā). La vie occidentale 

pour sa part, sa philosophie, est tout le contraire de la nôtre. Elle est tournée vers l’extérieur 

et la société. Ses valeurs sont différentes ; selon elle, notre point de vue est une acrobatie et 

une lâcheté spirituelle. Nous pouvons les traiter de vulgaires réalistes et ils peuvent nous 

cataloguer de spiritualistes creux. Mais ce que ne peuvent cacher ces insultes mutuelles, 

c’est le fait que nous ne pouvons ignorer nos idéaux réciproques ; spécialement nous qui 

devons réformer nos idéaux, puisque nous sommes inférieurs’. Après un temps de silence, 

Baba reprit, le sourire aux lèvres : ‘En nous comportant comme un troupeau de moutons, il 

nous faudra bêtement agir comme eux. Le terme poli pour ce comportement est « culture » 

(saṃskr̥ti)’. 

 

Ce discours de Madansingh met le doigt sur plusieurs problèmes capitaux pour l’époque. 

Il reprend notamment un leitmotiv d’alors (contextuellement, nous sommes en 1930 à 
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peu près) : celui de l’Inde qui devrait apprendre et s’inspirer du savoir scientifique et 

technologique du monde occidental alors que ce dernier devrait à l’inverse profiter de 

l’expérience indienne en matière de sagesse et de spiritualité – un topos depuis que 

Vivekananda en a fait un « mantra » de la rhétorique nationaliste. Mais ce qui distingue 

le discours du prisonnier du roman de celui du Bengali, c’est son côté critique à l’égard 

de la valeur de cette soi-disant « spiritualité indienne ». Si les nationalistes dans la lignée 

de Vivekananda perçoivent l’Inde comme le foyer mondial de la spiritualité et en tirent 

toute leur fierté, le révolutionnaire refuse quant à lui d’y voir l’étalon de toute mesure. 

L’individualisme spirituel ne peut tout justifier : la valeur d’une action individuelle doit 

se mesurer au degré de violence qu’elle engendre dans la société. Hautement valorisée 

dans le contexte hindou, la notion de mukti telle qu’elle est présentée au début du XXe s. 

est remise en question par le prisonnier : la quête spirituelle de nature individuelle et 

liée au renoncement n’est plus défendable dans ce contexte, surtout pour un 

révolutionnaire comme Madansingh et un sceptique comme Shekhar. Cette critique 

s’insère ainsi parfaitement dans les débats de l’époque sur le rôle libérateur de l’action 

sociale et de l’engagement politique, comme cela figure dans les discours d’Aurobindo, de 

Tilak et de Gandhi notamment.  

Ce qui paraît essentiel à Madansingh – au « formateur » de Shekhar – c’est la notion 

de progrès, sudhār. Nous avons précisément là un exemple de toute l’ambiguïté de ce 

genre de personnages – et du narrateur – face au discours britannique, en partie assimilé 

par les Indiens. D’une part, reproche est fait par Madansingh à ces derniers de se 

considérer comme « inférieurs » aux Occidentaux et d’agir par conséquent « comme des 

moutons » ; ils auraient, à tort, assimilé le discours des colonisateurs. Mais, d’autre part, 

« l’individualisme » est perçu comme un tort pour la société, dont le modèle implicite est 

fondé sur une vision égalitaire, pourtant étrangère au système indien de l’époque. En ce 

sens, la réponse de Madansingh à Shekhar illustre bien la position ambiguë des 

extrémistes du Congrès comme M.N. Roy ou Aurobindo qui revendiquaient le droit 

immédiat à l’autonomie tout en utilisant les mêmes moyens et la même rhétorique que 

les détenteurs du pouvoir. C’est justement le point sur lequel Gandhi butait lorsqu’il 

s’agissait de revendiquer l’indépendance immédiate dans les années 1920-3077.  

                                                        
77 Ce reproche exprimé contre une partie de l’élite indienne, les réformistes surtout, qui serait 

influencée par les idéaux et les paradigmes occidentaux est encore présent actuellement. Pensons 

par exemple à Ashis Nandy et T.N. Madam qui sont favorables à une sorte de troisième voie, 

permettant de sortir du schéma binaire imposé par la dichotomie sécularistes vs communalistes 

(leurs essais sur cette question sont repris dans Bhargava 2008 ; voir aussi Nandy 1997). Ces 

auteurs se réclament notamment de l’héritage de Gandhi et prônent un rejet du sécularisme 
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Shekhar, à la suite de cette discussion avec Madansingh, en vient à la conclusion que 

le savoir s’acquiert par l’expérience de la souffrance (vedănā) et les pratiques 

« ascétiques » (tapasya) : c’est ainsi, selon lui, que les rishis auraient obtenu le savoir de 

nature supramondaine (apauruṣeya, 81) – qui allait ensuite devenir le veda. Cette nuit-là, 

un orage éclate. Shekhar, derrière ses barreaux, se laisse « fouetter » par le vent froid et 

les rafales de pluie. Mais la délectable souffrance qu’il ressent ne lui procure aucune 

« délivrance » – apparemment ce n’est pas la bonne voie pour lui : « En quoi y a-t-il 

délivrance (nistār) après cela ? Où peut bien se cacher, silencieux, l’ātman dans ce 

bouleversement des éléments naturels ? »78. Le terme utilisé est cette fois « nistār », 

d’origine sanskrite, signifiant littéralement le « franchissement » puis, par glissement de 

sens, délivrance, libération. S’il n’est pas un hapax dans l’œuvre d’Agyeya, sa présence 

reste néanmoins très discrète : il a été utilisé dans « Naī kahānī kā ploṭ » et apparaît 

seulement à deux reprises dans AAA. S’il est associé à l’idée d’une libération d’ordre 

spirituel dans ce contexte – comme l’indique la proximité du terme ātman – il n’est 

toutefois pas limité à ce seul domaine. Le passage en question renvoie en effet autant à la 

sphère politique (discussion sur les moyens, violents ou non, à adopter pour lutter 

contre la présence britannique) qu’à une considération d’ordre personnel (liberté 

restreinte du fait de l’emprisonnement). 

                                                                                                                                                               
étatique ainsi que de la modernité héritée de l’Europe au profit d’une spécificité culturelle 

indienne, qu’ils perçoivent comme tolérante et religieusement compréhensive à l’égard des 

différentes religions – sans reconnaître que ce sont là aussi des images héritées de l’orientalisme. 

En tout cas, cela correspond à une lecture partisane et tout à fait récente de Gandhi. Quelques 

années seulement auparavant, l’écrivain hindi Nirmal Verma (1998 : 348) le percevait au 

contraire comme un « vrai moderniste » : « With Gandhi we enter, for the first time, the modern 

phase of Indian consciousness – if by modernity we mean that form of existential freedom which 

is not encumbered by external civilization factors – and yet deeply grounded in one’s own 

tradition. [...] Gandhi is acting as a true modernist : operating simultaneously on two levels, a 

representative of European consciousness by introducing the concept of ‘personal conscience’ in 

the codified world of orthodox Hinduism, and on another level using the Hindu concept of 

dharma as the only valid framework within which the Western concept of individual freedom 

could acquire its moral legitimacy. » Plus subtile que la dichotomie « Europe moderne » vs « Inde 

traditionnelle » (ou anti-moderne), la conception suivante de Verma (ibid. : 340), qui préfère voir 

la modernité et la tradition en conflit à l’intérieur même de chacune des deux « civilisations », me 

paraît beaucoup plus juste historiquement et culturellement : « It was no longer a conflict 

between two civilizations – Indian and European – representing different ideals [tradition of 

romantism, and rationalism and progress of positivism], the conflict was rather internalized, as it 

were, within each civilization, each representing a facet frequently in collision with some other 

facet of the same civilization. At the same time, the conflict was universalized, transcending 

national and cultural boundaries. » 

78 « ᳰक᭠तु उससे िन᭭तार कहाँ है ? ᮧाकृितक तᱬवᲂ कᳱ इस उथल-पुथल मᱶ भी आ᭜मा कहां है… » (ŚEJ2 : 81). 
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Le terme chuṭkārā réapparaît un peu plus loin. Shekhar reçoit une lettre de sa 

cousine qui se plaint de difficultés importantes et qui « souhaiterait être rapidement 

délivrée de cette vie »79. Cet usage du terme fait immédiatement penser à ses deux 

occurrences précédentes dans le roman (pages 114 et 171 du premier volume) : il y était 

aussi question de maladie, de souffrance, et du soulagement, de la délivrance, que 

pourrait procurer la cessation de cet état. Ici comme ailleurs dans le roman ou les 

nouvelles antérieures, le sens de chuṭkārā est intimement lié à cette idée de cessation et 

d’abandon. 

Un peu plus tard, à la fin de ce chapitre, Shekhar est informé du jugement de son 

procès : « Vous êtes à présent libre » (āzād, 95). Quelques lignes plus loin, pour indiquer 

qu’un de ses amis aussi est libéré, c’est l’adjectif persan rihā qui est cette fois utilisé par 

le responsable de la prison. Le langage « officiel », juridique, semblerait donc privilégier 

les termes ourdous. Par contre, quand Shekhar est effectivement hors de prison, le 

portail fermé derrière lui, le narrateur nous dit, utilisant le terme d’origine sanskrite 

mukt, « Il était libre (mukt) » (96). 

Cette différence de registre linguistique est-elle introduite à dessein par le 

narrateur, marque-t-elle une emphase sur les sentiments de son personnage et une 

dimension psychologique plus importante que le seul niveau factuel et juridique de la 

sentence ? Cette distinction est à utiliser avec prudence. En effet, cinq pages plus loin 

(101), Shekhar, en réponse à son ancien professeur d’anglais qui l’interroge sur la date 

de sa remise en liberté (rihāī), utilise à son tour le terme rihā pour expliquer qu’il est 

venu chez lui sitôt « libéré ». 

Par la suite, Shekhar, pour qui l’importance de l’identité individuelle (usage du 

pronom personnel singulier maiṁ, « je ») continue de croître et de s’affirmer en 

opposition à l’identité communautaire (sociale, nationale ou culturelle, pronom 

personnel pluriel ham, « nous »)80, décide de devenir écrivain et de s’engager pour la 

révolution (krānti) par cette voie. Il loue un petit appartement et se retrouve pour la 

première fois de sa vie seul et responsable, formant « une famille à lui tout seul » dit-il. 

Tout à son enthousiasme révolutionnaire, il se perçoit comme « une unité indépendante 

(svatantra ikāī) dans cette société qu’il s’agit de transformer »81. L’enthousiasme de 

Shekhar se concentre dès lors essentiellement sur cette nouvelle sensation d’être 

                                                        
79 « शीᮖ उसे जीवन से छुटकारा िमल जाए » (ŚEJ2 : 91). 

80 Sur cette question d’une double identité chez Shekhar, dont l’individuelle est constamment 

menacée par la sociale, voir Malinar (1998). 

81 « िजस समाज को उसे बदलना है, उसी कᳱ वह एक ᭭वतंᮢ इकाई ह ै» (ŚEJ2 : 113). 
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indépendant (svatantra) et de former une unité en soi (ikāī, 114), en bref de « ne faire 

aucun travail qui soit dépendant (adhīn) d’autrui » (115).  

L’épisode en question nous indique que la liberté recherchée à ce stade est avant 

tout ressentie par Shekhar comme une liberté individuelle, même si elle est de fait 

intimement liée à toutes les autres dimensions de l’existence. En effet, le jeune écrivain 

précise qu’il ne peut concevoir la révolution à laquelle il s’attelle selon un seul point de 

vue. Il s’agit pour lui d’une révolution complète, incluant tous les aspects de l’existence, 

contrairement à l’exemple des leaders du pays « qui ont choisi pour leur action qui le 

champ économique (ārthik), qui le champ social (sāmājik), qui le champ politique 

(rājnītik), qui le champ religieux (dhārmik), mais qui tous, à un certain niveau, se sont 

restreints à leur propre activité, au détriment des autres champs de l’existence »82.  

La présence de cette juxtaposition explicite de domaines sociaux en lien avec la 

lutte pour la liberté vient étayer la thèse de ce travail. Par ailleurs, la terminologie 

utilisée nous fournit de précieuses indications sur l’usage moderne de catégories 

anciennes pour traduire des concepts d’origine étrangère. Non seulement cette simple 

phrase montre que tout concept peut être traduit (avec plus ou moins de justesse, plus 

ou moins de pertinence), mais elle est en plus révélatrice d’une pratique linguistique que 

d’aucuns se refusent pourtant à reconnaître : la validité de l’utilisation de la notion de 

« religion » dans un contexte extra-européen83. Même si cette phrase traduit une 

                                                        
82 « ᳰकसी ने आᳶथक ᭃेᮢ चुना ह,ै ᳰकसी ने सामािजक, ᳰकसी ने राजनीितक तो ᳰकसी ने धाᳶमक, पर ᮧ᭜येक न े

अपनी हलचल कᳱ सतह के नीचे ᳰकसी ᭭तर मᱶ अपन ेअि᭭त᭜व के ᳰकसी दसूरे ᭃेᮢ से अपने को संकुिचत कर िलया ह ै» 
(ŚEJ2 : 114). 

83 S’il est indispensable de garder à l’esprit le problème que soulève l’usage de ce terme dans 

les contextes extra-européens (afin d’éviter le piège d’une essentialisation et d’une 

universalisation du concept de « religion »), il serait toutefois erroné de vouloir nier au concept sa 

pertinence dans l’Inde moderne. Deux positions extrêmes sont à éviter : vouloir trouver une 

définition de la religion propre à ce contexte, et rejeter ce concept sous prétexte qu’il n’est pas 

d’origine indienne. Le refus de son utilisation dans le contexte indien équivaudrait d’une part à se 

priver de pans entiers de la littérature indienne moderne et, d’autre part, à faire fi de la réalité 

des transferts culturels et de la circulation des idées – pour un résumé de l’évolution de ce 

concept dans le contexte européen et en rapport avec l’Inde, on se référera à Smith (1998), King 

(1999), Masuzawa (2005) ou Oddie (2006). Quoi qu’il en soit, il devient courant en Inde à partir 

du milieu du XIXe s. d’utiliser le terme « dharma » comme traduction du mot anglais « religion » et 

la locution « sanātana dharma » (plus tard « hindū dharma ») comme synonyme de « Hinduism ». 

Bien sûr, cela ne veut pas dire que les auteurs utilisant « dharma » comme équivalent de 

« religion » ne font pas également référence à toutes les nuances sémantiques que le concept 

indien a accumulées durant sa très longue histoire, et couvrant de nombreux termes dans le 

contexte chrétien (par exemple, ordre, loi, devoir, règle de conduite, principe moral, vertu, mérite, 

éthique, etc.). Cependant, à défaut d’un meilleur substantif et par l’histoire même de ce mot, c’est 

celui-ci qui prévaut au XXe s. comme équivalent de « religion », parfois aussi de « éthique ». 
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terminologie empruntée – et intégrée depuis plusieurs décennies alors – aux catégories 

occidentales, elle nous montre la nécessité de toujours prendre en considération ces 

différentes facettes sociales pour comprendre un auteur, un discours, une époque – cette 

nécessité s’étendant bien sûr au-delà du discours particulier du jeune Shekhar. 

Une vingtaine de pages plus loin, Shekhar accueille son père chez lui pour quelques 

jours, suite au décès de sa mère. Voyant son père inquiet au sujet du mode de vie qu’il 

mène et de son refus de se marier, le jeune homme lui explique qu’il s’est fixé une 

mission plus importante que la poursuite d’une vie  rangée : changer la société et la 

situation de tous ceux qui lui sont proches. Si son père n’est pas prêt à accepter l’idée 

que ce changement est nécessaire, il devrait en tout cas, selon Shekhar, être d’accord 

avec le fait que le pays doit être libre, indépendant (svādhīn, 138). Le terme utilisé dans 

ce passage – et dans les autres qui le voient apparaître – s’insère clairement dans une 

discussion liée à la recherche de liberté politique, qui est elle-même présentée comme 

une condition préliminaire à une plus grande liberté humaine et sociale. Les réformes 

sociales représentent pour Shekhar l’aboutissement d’une démarche critique qu’il 

entend mener à l’égard de la situation politique, économique et sociale actuelle : il s’agit 

avant tout de se défaire et de l’autorité étrangère qui impose un modèle figé, atemporel 

sur la société indienne, et de la force d’inertie des traditions hindoues elles-mêmes (149). 

Par son discours comme par sa conduite, Shekhar présente un modèle familial qui rompt 

avec les conventions sociales et les conceptions traditionnelles liées au mariage. Shekhar, 

avec la collaboration de sa cousine Shashi (qui quitte son mari pour venir vivre chez lui), 

adopte un comportement totalement révolutionnaire, allant sciemment à l’encontre des 

coutumes prévalant dans la société en général. Ceci nous mène au prochain et dernier 

chapitre du livre. 

Celui-ci commence par un long passage sur les difficultés familiales et économiques 

liées à la relation entre Shekhar et Shashi, avant d’enchaîner sur la maladie de Shashi, 

conséquence des coups que lui avait portés son mari. Ces pages insistent sur les 

obstacles que rencontre Shekhar sur son chemin et sur l’incompréhension et la 

résistance de son entourage et de la société à vouloir partager ses idéaux. C’est ainsi que 

le jeune homme se fait traiter de « communiste » et « d’athée », insultes suprêmes dans 

ce contexte, par le mari de sa cousine.  

Plus tard, Shekhar se voit proposer une importante aide financière de la part d’un 

groupe révolutionnaire, en contrepartie de sa collaboration au groupe en tant 

qu’écrivain. Face à toutes ses difficultés et à l’inimitié des voisins à l’égard de sa vie de 

« couple », Shekhar perçoit cette proposition comme un véritable « moyen de 
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libération » (mukti, répété trois fois en deux phrases), et plus concrètement comme la 

possibilité de déménager, « car sans s’acquitter de ses dettes et sans pouvoir aller de 

l’avant, comment peut-on être libre ? »84  

Le type de libération évoqué ici renvoie donc aux dimensions économique et sociale 

de l’existence et à leurs contraintes exercées sur l’individu, avec, en arrière-plan, 

toujours la lutte pour l’indépendance politique. C’est d’ailleurs ce dernier aspect qui 

intervient à la page suivante lorsqu’il est question pour Shekhar du type d’action à 

mener : il rédigera des pamphlets destinés à provoquer la révolte des soldats indiens 

contre les Britanniques afin d’obtenir l’indépendance de l’Inde (bhārat kī svādhīnătā, 

203). Cette association entre la liberté politique et le terme svādhīnătā – récurrent dans 

ce roman – revient une dernière fois une page avant la fin, lorsque Shekhar est appelé à 

Lahore pour soutenir le mouvement d’indépendance (svādhīnătā ke āndolan ko, 251) en 

collaborant à l’évasion de quelques révolutionnaires qui sont sur le point d’être envoyés 

en déportation. Également présent à la page précédente (250), le terme svādhīnătā 

comporte là une connotation légèrement différente. Il renvoie alors à l’indépendance 

personnelle de Shekhar, au-delà des limitations de l’homme ordinaire, que Shashi lui 

souhaite en mourant. 

ŚEJ se termine par la mort de Shashi. Le narrateur insère une réflexion sur l’énergie 

insaisissable qui survit à la mort du corps, à l’image d’une flamme qui brûlerait après 

que la torche se fut éteinte (comme nous l’avons vu plus haut). C’est cette flamme, 

symbole du souvenir de l’affection qui perdure auprès de ceux qui restent, qui défie la 

mort, qui échappe à ses griffes, qui est impérissable, « libre » (mukt, 251). La libération 

évoquée ici est bien d’ordre spirituel, mais elle est particulière à l’auteur et ne répond 

pas aux conceptions de la libération telles qu’elles apparaissent dans les textes 

traditionnels en la matière. De fait, c’est une libération qui n’implique pas la fin du cycle 

de transmigration (saṃsāra) – puisque cette conception est rejetée – mais le rejet du 

néant, de la mort au profit d’une énergie libre de toutes les contraintes sociales. Pour 

Shekhar, Shashi représente cette énergie, cet élan qui l’incite à continuer son action ; elle 

est « l’impulsion ancestrale, ancestrale parce que libre  (mukt) et… libératrice 

(mokṣadā) »85.  

Phāṁsī : le premier mot du roman, mokṣadā : le dernier… La boucle paraît bouclée, 

même si l’intention première de l’auteur était de rédiger un troisième volume. 

                                                        
84 « यᲂᳰक िबना ऋण चुकाए और आगे बढ़ने का ᮧब᭠ध ᳰकए मुिᲦ कहाँ है ! » (ŚEJ2 : 202). 

85 « िचर᭠तन ᮧेरणा—िचर᭠तन यᲂᳰक मुᲦ और—मोᭃदा... » (ŚEJ2 : 252). 
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L’évolution du thème de la liberté que ce troisième volume aurait pu présenter – mais 

qui ne fut jamais réalisé, car inutile à ce stade de sa vie, selon l’auteur86 – se lira alors 

dans les nouvelles et les romans des années suivantes. 

4.1.3. Résumé de la première période 

Pour terminer cette partie sur les œuvres de la première période, reprenons et 

résumons les sens attribués par Agyeya aux différents termes employés pour 

représenter le thème de la liberté. Nous aurons compris, en parcourant ces pages, que 

cette notion renvoie effectivement à plusieurs dimensions de l’existence. Si dans cette 

période, comme nous pouvions nous y attendre, la question de l’indépendance politique 

de l’Inde est effectivement très présente, explicitement ou en filigrane, il faut toutefois 

préciser qu’elle est très souvent associée à d’autres enjeux, d’ordre économique, social, 

religieux et psychologique. Les récits d’Agyeya, spécialement son roman, obligent le 

lecteur à aborder la problématique selon une perspective large. Derrière les questions 

existentielles de Shekhar se profilent toujours les enjeux familiaux et sociaux ; sa lutte 

pour l’indépendance du pays répond à des préoccupations économiques et 

linguistiques ; ses questionnements sur la mort et la libération d’ordre spirituel sont le 

fruit de souffrances physiques, psychiques et sociales. Dans ce dense réseau de 

références, nous pouvons toutefois dégager quelques lignes directrices pour cette 

première période.  

i) En général, mais particulièrement dans les premiers textes domine une tension 

entre un état d’emprisonnement (physique, psychologique, ou socio-économique) et le 

désir de fuir cette situation. C’est dans ce sens, et certainement pour cette raison, que le 

terme chuṭkārā est un des plus fréquemment utilisés (avec, mais de manière moindre, 

mukti et svādhīnătā) et surtout le moins ambigu : souvent associé à la mort, il véhicule 

essentiellement l’idée de « délivrance », perçue comme la fin d’une souffrance, physique 

ou psychique. 

ii) La question de l’indépendance politique de l’Inde s’avère centrale, comme nous 

l’avions justement supposé. Un terme est alors clairement associé à cet aspect du thème 

de la liberté : celui de svādhīnătā (avec l’adjectif svādhīn). Il ne paraîtra pas impropre 

                                                        
86 Sur les raisons avancées par l’auteur lui-même pour expliquer la non-parution du troisième 

volume, voir son essai « Śekhar se sākṣātkār » dans lequel il retranscrit un entretien entre lui-

même et Shekhar (!) (AP : 32). 
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dans ces conditions de le traduire par « indépendance »87. S’il est essentiellement utilisé 

en lien avec l’indépendance politique, la dimension individuelle ne lui est toutefois pas 

étrangère : un pays indépendant ne peut se concevoir sans la garantie de la « liberté » de 

ses individus.  

iii) Le terme de svatantrătā, qui lui est proche mais qui reste encore rare dans cette 

première période, fait aussi référence à la notion d’indépendance politique. Il couvre 

toutefois principalement le sens large de « liberté » d’action, de spontanéité, d’absence de 

contraintes, que celles-ci soient sociales ou naturelles.  

iv) Les termes d’origine persane āzād(ī) et rihā(ī) sont très rares et tous deux 

utilisés pour décrire l’état d’un homme « libre », toujours par rapport à l’univers carcéral. 

v) Enfin, le terme mukti se trouve être le plus fréquent dans cette première partie et 

celui comportant la plus grande polysémie. Avec l’adjectif mukt ils apparaissent dans des 

contextes variés et à tous les moments des œuvres analysées jusque-là. Si sa traduction 

par « libération » est souvent pertinente, comme dans « Bandoṁ… », son sens est très 

loin d’être limité à la seule acception spirituelle d’une libération du cycle de 

transmigration. Quand ce sens-là est effectivement évoqué, il l’est d’ailleurs plus dans le 

contexte d’un discours critique porté sur cette acception ; le type de représentation 

spirituelle qui lui est alors rattaché reste propre à Agyeya, comme le montre la fin de ŚEJ 

ci-dessus. Loin d’être limité à cet unique aspect, « mukti » est aussi utilisé pour parler 

d’émancipation économique (possibilité de vivre à sa guise), politique (indépendance du 

pays et sortie de prison), sociale (liberté à l’égard des contraintes familiales), 

psychosomatique (adolescence et mort), et esthétique (expérience dans les montagnes). 

À chaque fois il comporte cependant l’idée qu’on se libère de quelque chose de néfaste.  

Nous avons vu que même s’il n’est pas fait explicitement usage d’une de ses lexies, 

le thème de la liberté se lit également en filigrane dans plusieurs textes – d’où la 

nécessité et l’avantage de la méthode de la « sémantique des thèmes ». C’est le cas 

notamment des premières nouvelles analysées en début de section, comme « Sabhyătā 

kā ek din » et « Naī kahānī kā ploṭ », centrées sur la nécessité pour les personnages de se 

libérer de l’emprise économique et technologique du monde moderne sous influence 

britannique, de la structure socio-familiale traditionnelle et, dans la seconde nouvelle, 

des contraintes littéraires et éditoriales. Dans ces textes, la question de la liberté et de la 

marge de manœuvre de l’individu oscillant entre cet état idéal et les exigences de la 

                                                        
87 Bien que le mot « indépendance » soit prioritairement utilisé dans ces pages, il pourrait être 

remplacé par l’équivalent « autonomie » dans la plupart des situations. 
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société demeure capitale. 

En résumé, la libération et l’indépendance recherchées par les personnages 

d’Agyeya représentent encore une vision idéalisée (et abstraite) de la liberté, de nature 

essentiellement négative, car avant tout basée sur la fuite des contraintes de tout ordre 

qui limitent les aspirations individuelles et sociales88. C’est pour cette raison que les 

termes traduisant l’idée de liens, d’obstacles et de contraintes – comme bandh, bandhan, 

etc. – apparaissent très fréquemment en lien avec leurs antonymes. Les récits de cette 

période sont aussi marqués par le parallèle constant établi entre l’emprisonnement 

physique des personnages et l’absence de liberté psychologique, sociale, politique. 

Agyeya développe son discours selon un antagonisme constant établi entre deux mondes 

opposés, imaginés de diverses façons dans les récits mais toujours représentés comme 

lieux de tension pour les individus qui les habitent.  

En conséquence, les personnages principaux des textes de cette première période 

cherchent de manière récurrente à fuir un monde qu’ils perçoivent comme inhumain, 

privatif de liberté et géré par une puissance ou une autorité qui leur est étrangère et qui 

les dépasse. Cette force hostile se traduit contextuellement soit par l’univers carcéral, 

soit par le monde économique globalisé, soit par la culture et l’éducation anglo-saxonne, 

soit encore par la civilisation « moderne » des villes. Face à ce monde décrit comme 

invivable, les personnages rêvent et aspirent à un monde idéal, libre et « authentique », 

basé sur l’image d’Épinal d’une nature sauvage, d’une Inde ancestrale et universelle, et 

de la révolution à mener qui rendra au pays sa « pureté » et son « autonomie ».  

Si cette vision correspond à celle des principaux personnages, les commentaires 

directs du narrateur (en fin de nouvelle ou en usant du pronom de la seconde personne) 

laissent entrevoir que cette dichotomie n’est pas si tranchée et que la liberté recherchée 

ne passe pas par la voie du renoncement, ni par un engagement limité à la lutte pour 

l’indépendance politique. La notion d’engagement est encore en devenir dans cette 

première période ; elle prendra plus d’importance par la suite. Au niveau du narrateur 

par contre, la critique et la distanciation à l’égard de cette vision idyllique, en usant de 

l’ironie, s’affirme à mesure que passent les années. 

 

                                                        
88 La notion de « fuite » – au sens large d’échappatoire, de faux-fuyant, d’abandon – trouve en 

hindi un parallèle dans les termes palāyan, bacāv, ṭāl ou encore haṭāv. Peu fréquents en tant que 

tels chez Agyeya, contrairement à l’idée qu’ils véhiculent, leur sens est toutefois explicite quand le 

narrateur les utilise effectivement – comme pour palāyan dans « Devīsiṁh » (cf. infra, p. 209). 
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4.2. LA DEUXIÈME PÉRIODE : 1945-1951 

Cette deuxième phase est historiquement marquée par trois évènements capitaux : la fin 

de la Seconde Guerre mondiale, la partition de l’Inde, et l’indépendance des deux pays 

nouvellement redéfinis. Tous ces évènements se retrouvent d’une manière ou d’une 

autre dans les œuvres d’Agyeya de cette période. Mais dans quelle mesure ont-ils 

influencé sa conception et sa quête de la liberté ? La nature a priori essentiellement 

politique des enjeux sociohistoriques se retrouve-t-elle dans les textes, et relègue-t-elle 

au second plan les autres dimensions de la liberté que nous avons vues dans la section 

précédente ? Ou celles-ci deviennent-elles d’autant plus importantes que les libertés 

individuelles se retrouvent menacées car subordonnées à un « intérêt » plus vaste, 

anéantissant les besoins des individus au profit de la nation ?  

En 1945 et 1946 Agyeya ne rédige ni nouvelle ni roman. Après la parution de ŚEJ2 

(1944) et l’engagement de l’écrivain en 1943 dans l’armée, il faut attendre 1947 pour 

que ce dernier se remette à écrire des fictions. Cette année s’avère alors très riche du 

point de vue de la production de nouvelles : elle en compte sept, toutes centrées sur la 

Partition et ses effets dramatiques, ou sur l’armée.  

Nous pourrions nous attendre, avec l’indépendance enfin acquise du sous-continent, 

à voir le thème de la liberté traité de manière plus importante et surtout positive. 

Toutefois, la situation dans laquelle a pris place l’indépendance fut à ce point dramatique 

et désastreuse du point de vue des valeurs humaines que le narrateur préféra 

apparemment ne pas parler de celle-ci en termes positifs, mais plutôt se concentrer sur 

l’inhumanité de ces années-là ou sur les bassesses des hommes dans ces circonstances 

(notamment de leur violence à l’égard des femmes). La quête personnelle de liberté, 

comme dans « Bandoṁ », passe au second plan et doit à présent se lire « en creux ». 

Comment les multiples facettes de ce thème sont-elles alors dépeintes par Agyeya dans 

ces récits situés au cœur des événements historiques ? 

4.2.1. Les nouvelles 

« Śaraṇdātā » 

Enfin libres politiquement, les citoyens du sous-continent se retrouvent néanmoins 

prisonniers de leurs appartenances communautaires et des violences qui les 

entredéchirent. Parmi les nouvelles d’Agyeya couvrant cette période, « Śaraṇdātā » (« Le 
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protecteur », 1947) est la plus explicite quant à l’amertume que purent ressentir les 

Indiens et les « nouveaux » Pakistanais à l’égard de l’Indépendance, à l’instar de 

Devindarlal, le personnage principal de cette nouvelle. Celui-ci se retrouve, comme 

beaucoup d’hindous ayant vécu jusque-là à Lahore, devant le dilemme de devoir fuir son 

quartier à présent musulman ou de choisir de rester sur place, sous la protection de son 

ami musulman Rafikuddin. Il opte pour la seconde solution, préservant ainsi son idéal 

d’amitié. Mais Rafikuddin n’est pas en mesure de sauvegarder cet idéal et se trouve 

obligé de le cacher lorsqu’il voit des coreligionnaires venir saccager la maison de son ami, 

« et cela au nom de l’indépendance (āzādī) ! »89. Devindarlal se dit, quelques jours plus 

tard, lorsqu’il se retrouve enfermé pour sa propre sécurité dans une chambre attenante 

au garage d’un ami de Rafikuddin, que cette liberté a décidément un goût amer. Il ne 

peut sortir de sa « cellule », sauf pour aller dans la cour, et les repas lui sont servis par un 

membre de la famille. Ces conditions de confinement lui inspirent ces remarques 

désabusées : 

 

दिेव᭠दरलाल का ᮝंक और िब᭭तर जब कोटरी के कोने मᱶ रख ᳰदया गया और बाहर आंगन का फाटक ब᭠द करके 
उसमᱶ भी ताला लगा ᳰदया गया, तब थोड़ी दरे वे हतबुि खड़े रहे । यह ह ैआज़ादी ! पहले िवदशेी सरकार लोगᲂ 
को कैद करती थी, वे आज़ादी के िलए लड़ना चाहते थे ; अब अपन ेही भाई अपनᲂ को तनहाई कैद द े रहे ह ᱹ
यᲂᳰक वे आज़ादी के िलए ही लड़ाई रोकना चाहते हᱹ ! [...]  
वे आंगन मᱶ खड़े होकर आकाश दखेने लगे । आज़ाद दशे का आकाश ! और नीचे से, अ᭤यथᭅना मᱶ—जलते ᱟए घरᲂ 
का धुआं ! धूपेन धापयामः । लाल च᭠दन—रᲦ च᭠दन । (ASK : 485) 

 

Quand son coffre et sa literie furent placés dans un coin de la pièce et que le portail de la 

cour fut fermé à clé, Devindarlal resta planté là un moment, hébété. C’était donc ça, 

l’indépendance (āzādī) ! Auparavant c’était le gouvernement étranger qui emprisonnait les 

gens parce qu’ils luttaient pour l’indépendance (āzādī), et maintenant ce sont nos propres 

frères qui nous enferment parce qu’ils veulent empêcher les émeutes au nom de la liberté 

(āzādī) ! […] 

Debout dans la cour il se mit à regarder le ciel. Le ciel d’un pays libre (āzād) ! Et s’élevant de 

la terre, comme une supplique – la fumée des maisons en feu ! ‘Offrandes d’encens’. Du 

santal rouge – du santal de sang… 

 

Quand Devindarlal décide finalement de s’enfuir après avoir reçu un repas empoisonné – 

qu’il réussit à démasquer grâce à l’aide de Zaibu, la fille de son « protecteur », qui l’a 

averti en y cachant un mot dans une boule de papier – il ne peut que penser avec 

tristesse et impuissance aux rêves qu’il nourrissait avec ses voisins : «  La liberté āzādī), 

la fraternité (bhāīcārā). Un pays (deś) – une nation (rāṣṭra)… » (488). Tous ces grands 

                                                        
89 ASK : 482. 
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idéaux qui peuplaient les discours des leaders politiques et religieux sont réduits en 

cendres aux yeux de l’homme à présent prisonnier dans un pays « libre ». Quand 

Devindarlal se retrouve, à la fin de la nouvelle, à Delhi, il reçoit une lettre de Zaibu, qui 

l’exhorte à agir comme elle l’a fait avec lui le jour où il rencontrera un réfugié : « [Ne le 

faites pas] parce qu’il serait musulman, mais parce que vous êtes un être humain » 

(489)90. Sa réaction, de prime abord étonnante, est de déchirer la lettre et d’en faire de 

petites boulettes… à l’image de celle qui lui a sauvé la vie. Mais cette fois-ci il les jette 

négligemment, comme s’il leur refusait toute valeur.  

Cette réaction ne peut se comprendre qu’en tant que représentation par le 

narrateur de l’égoïsme des uns et des autres à ce moment de l’Histoire et à son refus de 

devoir prendre position dans ce conflit entre communautés « religieuses ». Si le 

narrateur fait de ce conflit la trame de son récit – contextuellement il peut difficilement 

s’en passer – ce n’est que pour mieux montrer la lâcheté des hommes comme Rafikuddin 

ou Devindarlal et l’emprise dévastatrice de la politique communaliste sur les individus et 

sur les liens qu’ils avaient personnellement tissés. Ce qui faisait apparemment la force 

des êtres humains, leur bonté, se transforme en lâcheté à ses yeux :  

 

दिेव᭠दरलाल ने जाना ᳰक दिुनया मᱶ ख़तरा बुरे कᳱ ताक़त के कारण नहᱭ, अ᭒छे कᳱ दबूᭅलता के कारण ह ै। भलाई 
कᳱ साहसहीनता ही बड़ी बुराई है । घने बादल से रात नहᱭ होती, सूरज के िन᭭तेज हो जाने से होती ह ै। (ASK : 

488) 

 

Devindarlal comprit que dans le monde le danger ne réside pas tant dans la force du mal que 

dans la faiblesse du bien. C’est la lâcheté dans la bonté qui représente le plus grand mal. La 

nuit ne provient pas des épais nuages, elle provient du déclin du soleil. 

 

Les hommes se montrent lâches dans cette nouvelle, comme dans la plupart des 

histoires de cette année 1947. Leur violence sectaire et leur lâcheté constituent l’un des 

deux leitmotivs de ces histoires. L’autre étant la perte totale de repères des personnages, 

à l’image du petit garçon réfugié dans « Letter box ». Si le premier leitmotiv est figuré par 

les scènes de haines de toutes sortes qui parsèment ces nouvelles – surtout leurs 

conséquences – le second se traduit par la conclusion souvent mystérieuse des récits, le 

propos du narrateur restant comme en suspens, ou encore par le silence du personnage 

principal ou du narrateur exprimant ainsi son malaise ou sa défaite91. 

                                                        
90 « इसिलए नहᱭ ᳰक वह मुसलमान ह,ै इसिलए ᳰक आप इ᭠सान हᱹ » (ASK : 489). 

91 La dernière phrase de « Ramante tatra devatāḥ » fournit une parfaite illustration de ce genre 

de malaise et de perte de repères concluant une nouvelle : « Il tourna la tête, mais je vis que le 

coin de ses lèvres tremblait légèrement – comme en un aveu d’impuissance et de désespoir… » 



4. Analyse du thème de la liberté dans les fictions d’Agyeya            197 

Du point de vue des victimes, même si la notion de communauté hindoue ou 

musulmane est à l’occasion présente, ce ne sont jamais ce genre de considérations 

politico-religieuses dominant les discours de l’époque qui priment. Les véritables 

victimes pour Agyeya, telles qu’il les met en scène, sont les femmes (et les enfants), elles 

qui ne bénéficiaient déjà que de très peu de liberté et d’autonomie dans la société 

indienne. Illustrant cette perte de leur peu d’indépendance, deux des nouvelles de cette 

période sont consacrées à des épisodes de la vie militaire92. S’il n’y est fait aucune 

mention directe du thème de la liberté, toutes deux évoquent toutefois, parmi les sujets 

abordés, la question du viol des femmes indigènes par les militaires et, par conséquent, 

de leur soumission aux besoins des militaires, des hommes coupés de leur cadre socio-

familial. Dans trois autres nouvelles93, l’histoire est plus spécifiquement focalisée sur 

l’impuissance et la crainte qui habitent les femmes en tant que victimes « par 

excellence » des conflits intercommunautaires. Agyeya nous montre que la dignité et les 

libertés individuelles font irrémédiablement les frais de la violence et de l’attachement 

aveugle aux considérations socioreligieuses – attachement déjà dénoncé dans la période 

précédente, mais rappelé avec force ici.  

Ainsi dans « Muslim-muslim bhāī-bhāī » (« Tous les musulmans sont frères », 1947) 

les trois femmes qui cherchent à monter dans un train spécial de fonctionnaires à 

destination du Pakistan pour fuir leur ville en proie aux émeutes s’en voient refuser 

l’accès par leurs coreligionnaires sous prétexte qu’elles n’appartiennent pas à la même 

classe socio-économique et qu’elles ont partagé jusqu’à présent le quotidien des hindous. 

La présence des violences intercommunautaires et les allusions aux viols de femmes 

nous rappelle les conversations de Shekhar avec ses codétenus révolutionnaires : la 

liberté individuelle, et la dignité humaine qui lui est associée, ne peut que pâtir d’une 

mauvaise application des principes d’indépendance politique et des valeurs sociales et 

religieuses.  

Paradoxalement ce sont pourtant des personnages féminins, totalement 

dépendants des contraintes sociales, qui permettent aux hommes d’acquérir leur liberté 

et qui s’avèrent être les véritables actrices de leur destin, même si elles restent toujours 

à l’arrière-plan, effacées ou à peine visibles ! C’est notamment le cas avec Zaibu dans 

« Śaraṇdātā », mais aussi, indirectement, avec Suraiya, la femme musulmane dans 

                                                                                                                                                               
(उ᭠हᲂने मुंह फेर िलया, लेᳰकन मᱹने दखेा, उनके हᲂठᲂ कᳱ कोर कांप रही है—ह᭨कᳱ‑सी, लेᳰकन बड़ी बबसी के साथ..., 
ASK : 499). 

92 Il s’agit de « Hīlī-Bon kī batakheṁ » et « Major Chaudarī kī vāpsī ». 

93 À savoir, « Muslim-muslim bhāī-bhāī », « Badlā » et « Ramante tatra devatāḥ ». 
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« Badlā », qui, grâce à sa présence dans le train et à sa situation de victime potentielle, 

donne un sens à la vie du personnage sikh qui s’est donné pour mission, suite aux 

violences communautaires commises sur sa femme, de protéger les femmes et les mères 

voyageant seules, comme Suraiya, afin d’empêcher, si possible, que d’autres meurtres et 

d’autres viols aient lieu devant lui.  

Les personnages féminins, comme dans ŚEJ, n’apparaissent donc pas encore au 

premier plan dans les œuvres d’Agyeya, mais représentent cependant un « catalyseur » 

dans l’action et l’engagement des personnages masculins. Si la question du « genre » 

peut être perçue comme présente en germe dans ces textes, c’est surtout l’aspect humain 

et l’idéal humaniste que les histoires cherchent à valoriser et à développer au travers de 

leurs personnages emblématiques, comme le sikh veuf dans « Badlā ». En ce sens 

Devindarlal ne vaut pas mieux que ses anciens « geôliers » et rien ne garantit, nous fait 

penser le narrateur de « Śaraṇdātā », qu’il n’agirait pas avec un réfugié musulman de la 

même manière que celle dont on a agi avec lui.  

Cet esprit de vengeance qui imprégna toute l’époque de la Partition et duquel il 

paraissait impossible de s’extraire, de s’affranchir, est probablement l’élément central 

qui pousse l’auteur à rédiger ces sept nouvelles l’année même de l’Indépendance. 

Comme nous l’avons dit en début de section, cette période de transition est surtout 

marquée par l’absence de liberté. Cette dernière ne constitue plus ni le cœur du discours 

des personnages ni un idéal politique, social, religieux ou personnel. Ce qui ressort de 

cette absence, c’est avant tout l’accent porté sur la perte de la liberté individuelle que les 

émeutes et les déplacements massifs de population ont entraînée. Plus encore que la 

perte de repères socioculturels ou que les luttes politico-religieuses qui projettent leur 

écran de fumée sur l’histoire du sous-continent, ce sont donc les individus – et en 

premier lieu les femmes et les enfants – qui pâtissent de la situation ; la nouvelle 

« Ramante tatra devatāḥ » analysée ci-dessous en fournit une parfaite illustration. 

Parmi les très rares cas où le narrateur utilise explicitement une lexie de « liberté » 

durant l’année 1947 (outre celle d’āzādī vue ci-dessus), le terme najāt, d’origine arabe, 

apparaît une fois dans la nouvelle « Badlā ». Le mot intervient dans une réplique du 

personnage sikh qui se demande si dans sa situation (veuf, il passe ses nuits dans les 

trains afin de protéger les personnes en danger) le fait de mourir poignardé ne serait pas 

finalement une forme de « délivrance ».  

Si ce terme n’apparaît qu’une fois dans l’ensemble des œuvres analysées dans ce 

travail, son acception dans ce contexte le rapproche toutefois très fortement de chuṭkārā 

avec lequel il partage cette notion de délivrance faisant suite à une maladie ou à une 
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situation extrêmement pénible et douloureuse. Son synonyme chuṭkārā constitue 

d’ailleurs le seul autre terme utilisé en 1947 par Agyeya.  

 

« Ramante tatra devatāḥ » 

Dans « Ramante tatra devatāḥ » 94  (« Les dieux s’en réjouissent ») le narrateur 

(homodiégétique) ne peut accepter le point de vue de son interlocuteur sikh lorsque 

celui-ci, cherchant à se mettre dans la peau d’un hindou par sympathie pour le narrateur, 

évoque la possibilité de voir la mort d’une femme victime de violences comme une forme 

de « délivrance » (« elle mourra, et elle sera libérée (chuṭkārā) » (ASK : 495).  

 

‘आप माफ़ करना, म ᱹकड़वी बात कहनेवाला ᱠं । इससे अगर आपको कुछ तस᭨ली हो तो कᱠं ᳰक अपने को िह᭠द ू
मानकर ही यह कह रहा ᱠ ं। आप िह᭠द ूहᱹ न, इसिलए यही सोचते हᱹ । वह मर जायेगी ; छुटकारा हो जायेगा । 
िह᭠द ूधमᭅ उदार है न ; मानता नहᱭ, मरने का सब तरह से सुभीता कर दतेा ह ै। इसमᱶ दो फ़ायद ेह—ᱹएक तो कभी 
चूक नहᱭ होती, दसूरे यह तरीक़ा दया का भी ह ै। लेᳰकन यह बताइये, अगर आदमी पशु ह ैतो औरत यᲂ दवेता 
हो ? दवेता मᱶ जान‑बूझकर कहता ᱠ,ं यᲂᳰक इ᭠सान का इ᭠साफ़ तो दवेताᲐ से भी ऊंचा उठ सकता है । दवेता 
सूद न लᱶ, धेले‑पाई कᳱ वसूली पूरी करते हᱹ ।… करते ह ᱹᳰक नहᱭ ?’ 
मᱹने कहा, ‘सरदार साहब, आपको सदमा पᱟचंा ह ैइसिलए आप इतनी कड़वी बात कह रहे ह ᱹ। मᱹ उस आदमी को 
अ᭒छा नहᱭ कहता, पर एक आदमी कᳱ बात को आप िह᭠द ूजाित पर यᲂ थोपते हᱹ ?’ 
 

Excusez-moi si je vous parle franchement. Si cela peut vous soulager quelque peu, je dirais 

que je me considère moi-même comme un hindou en disant ceci. Vous êtes hindou, non ? 

Pour cette raison vous devez penser qu’elle mourra et qu’elle sera libérée. L’hindouisme est 

libéral, non ? Il ne fait pas de cas, il rend convenable toute manière de mourir. Cela comporte 

deux avantages : primo, il n’y a jamais d’erreur, secundo, cette façon de voir est aussi une 

forme de compassion. Mais dites-moi, si l’homme est un animal, pourquoi la femme serait-

elle une déesse ? Je dis « déesse » à dessein, parce que la justice des humains peut s’élever 

même au-dessus de celle des dieux. Si les dieux ne demandent peut-être pas d’intérêt, ils 

recouvrent en tout cas chaque centime. N’est-ce pas ? 

– Sardar sahab, lui dis-je, vous êtes indigné, c’est pourquoi vous dites des choses si amères. 

Je désapprouve cet homme, mais pourquoi imputez-vous à toute la communauté hindoue les 

agissements d’un seul homme ? 

 

Ce genre de considération, qui accorde plus d’importance à la libération et à la 

                                                        
94 Ce titre sanskrit est une allusion à Manusmṛti III.56 qui dit : « Là où les femmes sont 

vénérées, les dieux en sont réjouis ; mais où elles ne le sont pas, aucun rite ne porte ses fruits » 

(यᮢ नायᭅ᭭तु पू᭔य᭠ते रम᭠ते तᮢ दवेताः, यᮢैता᭭तु न पू᭔य᭠ते सवाᭅ᭭तᮢाफलाः ᳰᮓयाः). Ce vers se retrouve aussi 

dans des collections de subhāṣita (maximes) utilisées comme « sagesse populaire ». Agyeya 

propose par ce récit une lecture critique de l’idéal brahmanique de la vie de couple. Pandita 

Ramabai aussi (Sarasvati 1888 : 50) utilise cet extrait (dans la traduction anglaise de George 

Bühler dans The Sacred Books of the East) pour dénoncer le sort peu enviable des femmes 

hindoues. 
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renaissance qu’aux conditions sociales et humaines immédiates va à l’encontre de la 

vision du narrateur. Seule la prise en compte de la dimension personnelle de la liberté 

permet de juger de la valeur des autres domaines (politiques, sociaux, économiques, 

religieux, etc.) rattachés à celle-ci. En l’occurrence, ni la liberté politique ni la mort 

déguisée en libération d’ordre spirituel ne réussissent à faire oublier la perte des libertés 

individuelles dans ce contexte. Nous retrouvons ici l’échelle de valeurs exposées dans 

ŚEJ2 (voir supra p. 178-179), mais insérée cette fois dans une situation concrète lourde 

de tensions sociales et religieuses. 

Mais reprenons l’histoire à ses débuts. Cette nouvelle décrypte la problématique du 

communalisme, en inscrivant l’intrigue dans le contexte des divisions et des émeutes qui 

frappèrent l’Inde dans les mois précédant l’Indépendance, plus précisément pendant le 

mois d’octobre qui suivit « La grande tuerie » de Kolkata en août 194695. Cependant, 

comme le fait deviner le titre, les événements historiques relatés et le communalisme ne 

forment pas le centre d’intérêt du narrateur ; ils ne constituent « que » le cadre et le 

prétexte à un problème plus fondamental à ses yeux : celui du statut des femmes en 

général et de leur absence totale d’autonomie en particulier, encore accentué par le 

contexte tragique de l’époque. 

Un sikh, Sardar Bishansingh, relate au narrateur le triste sort d’une femme hindoue 

qu’il a accueillie pour la nuit dans le gurudvārā afin de la protéger des émeutes qui ont 

éclaté en fin de journée et qui l’ont tenu éloignée de son mari. Le lendemain matin, 

quand Bishansingh la raccompagne chez elle, elle se voit rejeter par son propre mari qui 

ne peut accepter le fait qu’elle ait passé la nuit à l’extérieur. Face à cette méfiance 

intercommunautaire, le sikh s’interroge sur l’esprit de vengeance qui infeste à présent 

les relations entre les différentes communautés indiennes.  

Il faut faire particulièrement attention à distinguer dans cette nouvelle les trois 

niveaux narratifs à l’œuvre : celui du narrateur hétérodiégétique, qui commente les 

événements, celui du narrateur homodiégétique, qui s’exprime dans les dialogues, et 

celui du narrateur intradiégétique, le personnage sikh qui relate ce qu’il a vécu en 

compagnie de la femme hindoue. Les différents types de discours utilisés peuvent se 

comprendre comme autant de points de vue sur la réalité.  

Comme la question de l’indépendance ne pouvait se concevoir à ce moment de 

l’histoire du sous-continent sans la polarisation hindous-musulmans, il peut être 

                                                        
95 Great Calcutta Killing, qui provoqua des milliers de victimes du 16 au 20 août 1946. Les mois 

suivants virent, comme dans cette nouvelle, les émeutes se répéter dans une moindre mesure, 

mais à intervalles réguliers. 
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avantageux d’examiner comment les personnages sont liés, ou pas, à ces identités 

communautaires. Cette nouvelle est à ce titre intéressante – en plus de sa thématique 

« genrée » – en ce qu’elle contient une des deux seules occurrences de la locution « hindū 

dharm » parmi toutes les œuvres narratives d’Agyeya. Lorsque le personnage sikh 

s’adresse au narrateur homodiégétique en le qualifiant « d’hindou » (voir la première 

citation de la nouvelle ci-dessu), ce dernier se sent obligé de clarifier sa position et de se 

distancer du personnage odieux qu’est le mari hindou : « Je désapprouve cet homme, 

mais pourquoi imputez-vous à toute la communauté hindoue [hindū jāti] les agissements 

d’un seul homme ? »96. 

La remarque du narrateur ne signifie pas qu’il chercherait à défendre la cause 

hindoue ou l’idée d’une communauté organiquement soudée, comme dans le discours de 

l’hindutva. Loin de là, l’ensemble des récits d’Agyeya nous fait comprendre que l’élément 

essentiel de sa réflexion réside dans l’importance donnée à l’individu et au caractère 

spécifique de chacun dans la société et non à l’ensemble impersonnel et artificiel que 

constitue une communauté d’individus réduits au rang de parties indistinctes d’un tout. 

Cela sera encore plus probant dans la nouvelle suivante ou toute l’intrigue est axée sur 

un personnage « ordinaire ». 

Cette appréhension du contexte propre à l’Indépendance et à la Partition évolue-t-

elle dans la seconde partie de cette période, lorsque les enjeux sociopolitiques ont 

changé et que les conflits communautaires se sont atténués ? Dans les premières années 

(1948-1952) de l’Inde postcoloniale, marquées autant par la promesse de nouvelles 

perspectives sociales et économiques que par les désillusions faisant suite aux énormes 

espoirs placés dans l’indépendance, le discours d’Agyeya sur la liberté change-t-il ? Les 

personnages féminins acquièrent-ils un autre statut, plus autonome, dans ses textes, les 

individus retrouvent-ils un semblant de liberté personnelle ? Penchons-nous à présent 

sur le roman ND et les nouvelles qui occupent ces premières années de l’indépendance 

indienne. 

 

« Vasant » 

Si la question de la libération politique du pays est reléguée au second plan dans cette 

deuxième partie, la condition des femmes et leur dépendance à l’égard de la société des 

hommes et des valeurs traditionnelles reste un thème sensible. La première nouvelle de 

                                                        
96 मᱹ उस आदमी को अ᭒छा नहᱭ कहता, पर एक आदमी कᳱ बात को आप िह᭠द ूजाित पर यᲂ थोपते ह ᱹ? (ASK : 

495). 
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cette époque, « Vasant » (« Le printemps », 1949), donne le ton en mettant en scène une 

mère qui se plaint de sa condition de femme, à jamais dépendante de sa relation aux 

hommes : 

 

काम और िव᮰ाम—यह मदᭅ कᳱ ईजाद ह ै। िᳫयां िव᮰ाम नहᱭ करतᱭ, यᲂᳰक वे शायद काम नहᱭ करतᱭ । वे कुछ 
करतᱭ ही नहᱭ... वे शायद होती ही हᱹ । बािलका से ᳰकशोरी, मुकारी से प᳀ी, बेटी से मां, एक िन᭭संग आ᭜मा से 
पᳯरगृहीत कुनबा—वे िनर᭠तर कुछ‑न‑कुछ होती ही चलती ह ᱹ। (ASK : 591) 

 

Travail et repos – c’est là une invention des hommes. Les femmes ne se reposent pas, peut-

être parce qu’elles ne travaillent pas. Elles ne font absolument rien… elles ne font peut-être 

qu’exister. De l’enfance à l’adolescence, de la jeune fille à l’épouse, de la fille à la mère, d’une 

âme insouciante à la famille omniprésente – elles finissent toujours par devenir une chose 

ou l’autre. 

 

Si aucune lexie de la « liberté » n’est présente dans cet extrait, ni dans la nouvelle en 

général, la suite de relations qu’établit le narrateur est là pour nous rappeler à quel point 

une femme reste inscrite dans une relation de dépendance aux autres, à sa propre 

famille en premier, puis à sa belle-famille. L’indépendance du pays n’a évidemment rien 

changé : une femme reste toujours la « fille de », la « femme de » ou la « mère de ». C’est 

bien pourquoi le seul rêve de cette mère est de s’enfuir, comme un cerf-volant dont la 

corde s’est brisée : « La femme : Si j’étais un cerf-volant, je m’envolerais, loin… loin. Et ne 

reviendrais jamais. L’enfant (choqué) : Tu nous abandonnerais, Maman ? »97 

Mais de la parole aux actes, il est un pas que la mère n’ose pas encore franchir, 

surtout quand son fils lui dit que son printemps à lui c’est elle. Cet aveu d’amour filial la 

réconcilie avec elle-même et lui redonne confiance, sans pour autant lui faire 

abandonner son désir d’émancipation. 

 

« Kavipriyā » 

La nouvelle suivante, « Kavipriyā » (« L’épouse du poète », 1949), reprend ce thème de la 

« complainte » d’une femme dont le seul rôle reconnu est d’assurer le confort de son 

mari – en l’occurrence un poète à la renommée montante. L’épouse ne trouve pour tout 

moyen d’évasion que la contemplation quotidienne de la nature, spécialement au 

crépuscule, ce moment-clé de la journée qui reste toujours aussi important chez Agyeya. 

Ce temps privilégié lui inspire à chaque fois un chant de la poétesse Mirabai (XVIe s.), 

                                                        
97 « ᳫी : मᱹ पतंग होती तो उड़ जाती, दरू—दरू । ᳰफर कभी वापस न आती । बालक : (आहत) हमᱶ छोड़ जातᱭ, 

मा ं? » (ASK : 592). Le premier jour du printemps est associé au jeu du cerf-volant pour les 

enfants, comme aimerait le faire le fils de la femme de la nouvelle. 
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figure emblématique de la bhakti cherchant dans la poésie l’amour pur, libéré des 

conventions sociales et familiales98. En plus de cette référence à la poésie de la bhakti, la 

question littéraire est abordée dans cette nouvelle selon le point de vue des femmes et 

sous l’angle de leur place dans le couple en tant que « femme de poète ». 

En plus de ce rôle social subalterne attribué aux femmes, une autre notion retient 

l’attention d’Agyeya en lien avec l’évolution du thème de « liberté » : c’est celle du 

« renoncement ». Alors que ses amies aimeraient la voir sortir et devenir plus 

indépendante par rapport à son mari qui passe ses journées, et une partie de ses nuits, à 

l’extérieur, Shanta (l’épouse du poète) préfère trouver son bonheur dans la 

contemplation du crépuscule. Cette « activité » représente pour elle une sorte de jeu 

constamment renouvelé et la possibilité pour l’être humain qui s’y absorbe de 

pleinement s’abandonner à la vie : « Nous pouvons nous en remettre à la vie ; ce n’est 

qu’alors que nous pouvons vivre. Si on cherche à la résoudre il faut d’abord en faire une 

énigme »99. Mais c’est aussi et surtout un moment privilégié qui permet à Shanta de vivre 

un changement d’atmosphère, de lumière, de consistance, le passage d’une monde à 

l’autre ; exactement comme dans « Bandoṁ… », mais sans la désillusion de la fin cette 

fois-ci. Voici ce que le narrateur lui fait dire dans la réplique précédant immédiatement 

celle ci-dessus : 

 

मुझे सांझ के बाद आकाश दखेना बᱟत अ᭒छा लगता ह ै। कैसे धीरे‑धीरे अ᭠धकार िघरता आता है और धीरे‑धीरे 
सब कुछ पर छा जाता है… इस जीवन के, इस लोक के सब आकार िमट जाते ह ᱹएक मौन िनः᭭त᭣धता मᱶ, और 
ᳰफर दरू—ᳰकतनी दरू ! —उदय हो आते ह ᱹᳰकतन ेनये लोक और उनके अपने नये आकार ! (ASK : 567-568) 

 

J’aime beaucoup observer le ciel après le crépuscule. Comment l’obscurité se concentre peu 

à peu et couvre gentiment tout… Toutes les formes de cette vie, de ce monde s’effacent, un 

silence dans la torpeur, puis lointains – tellement lointains ! – apparaissent je ne sais 

combien de nouveaux mondes et leurs formes propres ! 

 

                                                        
98 Le poème est cité, un peu différemment, dans la recension (peu fiable) de Svarup, Svami 

Anand, 1992, Mīrā Sudhā-Sindhu, Bhilvara (Raj.), Yatindra Sahitya Sadan, p. 183 ; par contre, il ne 

figure pas dans la recension de Caturvedi (Caturvedi, Parashurama (éd.), 1989 (1932), Mīrābāī kī 
Padāvalī, Allahabad, Hindi Sahitya Sammelan). Chez Agyeya, il va comme suit : « Amie, mon 

sommeil est détruit ! Je passe toute la nuit à attendre mon bien-aimé. Comme la perdrix désire le 

nuage, ainsi le poisson vit dans l’eau ; Mira est une pauvre femme en détresse, elle a perdu 

conscience » (सखी री, नᱭद नसानी हो । िपया कौ प᭠थ िनहारते सब रैन िबहानी हो । ᭔यᲂ चातक घन को रटै, 
मछरी िजिम पानी हो, मीरा ᭣याकुल िबरिहनी, सुधी‑बुधी िबसरानी हो, ASK : 569). Je remercie Florence 

Pasche Guignard pour son aide à ce sujet. 

99 « हम अपने को जीवन पर छोड़ द ेसकते हᱹ, तभी तो हम जी सकते हᱹ, उसका हल खोजना हो तो उसे पहेली 
बनाना है » (ASK : 568). 
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Il est frappant de retrouver dans cette nouvelle certains des éléments qui caractérisaient 

la nouvelle « Bandoṁ… » et son évocation du shivaïsme du Cachemire. Nous aurons 

aisément reconnu l’idée d’absence de concrétude et d’indifférenciation qui s’installe peu 

à peu face à Shanta grâce aux isotopies /effacement/ et /insaisissabilité/ qui relient les 

uns aux autres les signes « sāṃjh », « andhakār », « chānā », « miṭnā », « maun », 

« niḥstabdhătā ». Mais il y a aussi et surtout le nom du personnage féminin, Shanta 

(Śāntā), qui fait écho au personnage de l’autre nouvelle qui était nommé Anand, en 

référence probable à l’auteur Anandavardhana. En lien avec ce qui précède, il paraît 

impossible de ne pas y voir une référence au śāntarasa d’Abhinavagupta. 

Si la nouvelle « Kavipriyā » partage avec « Bandoṁ… » la valorisation de la 

contemplation du crépuscule et la présence du sentiment de sérénité qui naît de ce 

moment privilégié, une certaine transition s’opère toutefois entre la première et la 

seconde. La dichotomie montagne/ville qui structurait tout le trajet d’Anand dans 

l’Himalaya ne s’exprime plus du tout de la même manière dans « L’épouse du poète ». La 

tension à l’œuvre entre un monde épris d’agitation et un autre empreint de poésie et de 

calme s’est intériorisée pour devenir une tension entre une vie extérieure, basée sur la 

sociabilité et une vie intérieure faite de contemplation.  

Bien sûr, on ne peut s’empêcher de penser à ce lieu commun qui veut que la femme 

soit associée à l’intérieur, au privé, et l’homme à l’extérieur, au public. Cependant, le 

changement de perspective opéré ici, à savoir la focalisation sur un personnage féminin, 

n’est pas anodin. Il démontre un intérêt accru de la part d’Agyeya pour le point de vue 

féminin. Ainsi, dans les nouvelles précédant 1947, la focalisation ne passait jamais par le 

regard des personnages féminins (à l’exception de « Puruṣ kā bhāgya »). Le féminin était 

représenté non pas par un personnage individualisé central à l’histoire mais par une 

image du féminin, comme la déesse Devī. Nous verrons dans les textes de la troisième 

période que les personnages féminins occupent une place et un rôle encore plus 

importants qu’à ce stade des œuvres d’Agyeya.  

Pour l’heure nous pouvons constater que les personnages féminins sont souvent 

associés à l’idée de renoncement. Cette idée de renoncement appelle toutefois un 

commentaire. Nous l’avions déjà rencontrée dans les premières nouvelles analysées 

dans ce chapitre, mais elle consistait en réalité en une fuite que les personnages 

poursuivaient en s’imaginant renoncer au monde artificiel pour mener une vie simple. 

Ici, le renoncement devient une expérience esthétique et intérieure, et adopte un sens 

qui le rapproche plutôt de l’acceptation. Shanta ne cherche pas à fuir le monde qui est le 

sien ; elle ne se sent pas « captive » (bandinī) de celui-ci, contrairement à l’impression 
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qu’en ont ses amies. C’est dans un espace intime et poétique qu’elle trouve la solution à 

« l’énigme » qu’est la vie. Avec elle, il ne s’agit plus de fuir, mais d’accepter simplement la 

vie. En somme, le narrateur révolutionnaire des années 1930 a cédé la place au 

narrateur poète et « renonçant » – mais un renonçant moderne, dont le parcours 

n’implique pas (ou plus) le fait de se retirer du monde et de vivre en ascète, hors de tout 

lien social. Il s’agit d’un renoncement engagé, inscrit dans le quotidien, dans la matière 

du monde, traduisant en somme l’état du poète. Un état qui rappelle la phrase de R. 

Tagore placée en exergue du chapitre 3100.  

Un dernier point mérite notre attention à propos de cette nouvelle. Il concerne la 

tension que celle-ci crée entre le prestige accordé au poète masculin et sa quasi absence 

physique dans le texte, au profit de celle de sa femme. Il en ressort que le véritable poète 

n’est pas tant le mari, certes reconnu par la société mondaine, que son épouse qui saisit 

la poésie là où on ne l’attendrait pas, au cœur de la maison. Le narrateur résume la 

poésie du mari à sa réputation ; par contre il fait du loisir de Shanta et de son chant de 

véritables témoignages de l’expérience poétique.  

Ceci soulève une autre question : chez Agyeya, la femme ne peut-elle trouver sa 

place et son accomplissement qu’au sein du foyer ? Après les velléités émancipatrices de 

Shashi dans ŚEJ, tout est-il à recommencer ? Le narrateur ne conçoit-il le thème de la 

liberté pour les femmes qu’en tant que force d’impulsion pour celle, effective, des 

hommes ? Ou, si cette liberté leur est pleinement reconnue, ne l’est-elle que dans le 

cadre convenu de la structure familiale ? Cette nouvelle le laisse penser en tout cas. Mais 

voyons la suite des textes.  

 

« Jay-dol » 

Un personnage féminin occupe encore une fois le devant de la scène dans la nouvelle 

« Jay-dol » (1950). Il s’agit de la célèbre princesse Jaymati (Joymoti, fin du XVIIe s.), 

torturée par le roi Sulik-pha (Lora Raja), de l’empire assamais Ahom. Le personnage 

principal, le lieutenant Sagar, en mission dans cette région durant la Seconde Guerre 

mondiale, croit voir la scène de torture et le soulèvement du peuple d’alors, quand il se 

retrouve, par hasard, dans les ruines de l’ancien Palais des plaisirs, le krīṛā-bhavan 

(Hewali-ghar). Dans la nouvelle, il est fait mention à une occasion du terme mukti : 

Jaymati « pourrait recouvrer sa liberté (mukti) si elle acceptait seulement de désigner 

                                                        
100 Et qui traduit également l’idée d’une « éthique de la résistance » comme la désigne 

Mukherjee (2010). 
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l’endroit où se cache le prince » contestataire101. Une seconde lexicalisation de ce thème 

apparaît à la fin de la nouvelle : le terme svātantrya, variante de svatantrătā. La 

résistance inébranlable qu’oppose Jaymati à son bourreau pour sauver son époux est 

symbolique « du courage d’une femme qui a montré le chemin à l’homme (puruṣ), ou de 

l’invincible, courageux et irrépressible élan vers la liberté (svātantrya) propre aux êtres 

humains (mānav) »102. 

Par ce rappel historique de l’héroïne luttant contre le pouvoir tyrannique d’un roi 

usurpateur, cette nouvelle renvoie le lecteur à la lutte nationaliste des années précédant 

l’Indépendance103. Agyeya écrit ce texte en 1950 : il ne s’agit plus de revendiquer une 

indépendance politique. Par contre, la question des libertés humaines, individuelles, 

reste d’actualité, et les personnages féminins semblent dès lors plus aptes à faire avancer 

cette cause que les hommes. Mais comme dans « Kavipriyā » et « Vasant » le rôle du 

personnage féminin se distingue de son statut et de son cadre d’action. Si la figure 

féminine joue effectivement les premiers rôles dans la réalisation de la liberté par 

l’homme, son statut se limite encore et toujours à occuper une place secondaire, toujours 

présentée dans son lien à un personnage masculin. Et si celui-ci est souvent absent du 

tableau, le cadre dans lequel évolue le personnage féminin est empreint de sa 

« présence » invisible, en tout cas du système patriarcal dont il représente la figure 

d’autorité. À ce stade la liberté ne paraît concevable pour les femmes qu’au sein du cadre 

socio-familial et dans une attitude de renoncement ou d’acceptation : la mère de 

« Vasant » rêve de s’échapper comme un cerf-volant, Shanta s’évade en contemplant de 

son salon le soleil couchant et Jaymati, bien que décrite par le narrateur comme une 

héroïne inflexible dans sa quête de liberté, est prisonnière du tyran, torturée pour son 

silence. 

Nous pourrions nous poser la question de savoir si cette mise en scène 

correspondait à la conception personnelle de l’auteur ou si elle avait pour but d’illustrer 

et de dénoncer l’état de la société indienne, politiquement indépendante depuis trois ans, 

                                                        
101 « कुमार का पता बता दो और मुिᲦ पाओ ! » (ASK : 510). 

102 « या एक नारी के साहस का, िजसने पुᱧष का पथ‑ᮧदशᭅन ᳰकया; या ᳰक मानव‑माᮢ कᳱ अद᭥य ᭭वातं᯦य‑ᮧेरणा 
का अभीत, अजय, जय‑दोल » (ASK : 513). Dans sa propre traduction anglaise, l’auteur néglige 

également le dernier composé, jay-dol : « witness to […] the fortitude of a great woman. Or more 

truly perhaps, symbol of the quenchless love of freedom, the eternal indomitable spirit of man » 

(Bhattacharya 1998 : 76). 

103 C’est d’ailleurs cette même Joymoti qui constitua, en 1935, le sujet central d’un film 

éponyme du réalisateur Jyotiprasad Agarwalla (1903-51), s’inscrivant pleinement dans la lutte 

nationaliste et utilisant la figure de la princesse en écho à la résistance passive des années 1930. 
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mais encore loin d’avoir pu s’affranchir des règles et coutumes sociales aliénantes pour 

les individus en général et pour les femmes en particulier. Tel n’est cependant pas le but 

de ce travail. La nouvelle suivante, « Ve dūsre » (« Les autres », 1950) apportera un 

élément de réponse.  

 

« Ve dūsre » 

Bien que le récit suive la réflexion du personnage masculin, Hemant (selon une 

focalisation interne), ce n’est pas ce dernier qui est maître des événements : c’est sa 

femme, Sudha, qui a choisi de le quitter pour un autre homme et qui lui impose la 

séparation et le divorce. Hemant accepte cette décision, bien qu’elle lui pèse ; il repense 

avec amertume à une phrase de sa femme qui lui disait pouvoir comprendre qu’il 

espérait qu’elle se remarie : « Tu pourrais ainsi te sentir plus libre (svatantra) »104. A 

nouveau donc, comme dans les nouvelles précédentes, c’est le personnage féminin qui 

fournit les conditions ou le prétexte à la liberté de l’homme. C’est vraisemblablement 

pour cette raison même, pour cette dépendance à l’égard d’autrui, que la liberté offerte à 

Hemant possède à ses yeux un goût amer :  

 

हमारा जीवन हमसे ह,ै उन दसूरᲂ से नहᱭ, वे हमारे ᳰकतन ेही िनकट यᲂ न हᲂ ; हमारी न चाहने कᳱ उदारता मᱶ 
ही हमारी ᭭वतंᮢता है । पान ेमᱶ नहᱭ, न पाने कᳱ याद करने मᱶ नहᱭ । (ASK : 520) 

 

Nous sommes la cause de notre vie et non les autres, aussi proches soient-ils ; et notre 

liberté (svatantrătā) ne réside que dans notre capacité à ne pas désirer. Pas dans la 

possession ni dans le souvenir de l’absence de possession. 

 

Un autre élément capital de cette nouvelle est par conséquent l’idée d’acceptation, qui se 

renforce ici par rapport aux nouvelles précédentes. Toute la réflexion du narrateur, par 

l’intermédiaire d’Hemant, tourne autour de la capacité et de l’avantage à pouvoir 

accepter sa situation : « Une fin est belle parce qu’elle est grandiose, parce que nous ne 

pouvons rien face à elle, si ce n’est l’accepter… »105. Ou plus précisément, comme le 

pense Hemant, c’est « la maîtrise et le courage formant notre acceptation qui lui donnent 

sa grandeur »106. 

La mémoire, l’acceptation : deux attitudes opposées qui créent l’incertitude et la 

                                                        
104 « तुम अपने को अिधक ᭭वतंᮢ महसूस कर सकोगे » (ASK : 520). 

105 « अ᭠त सु᭠दर ह ैयᲂᳰक वह महान् ह,ै यᲂᳰक हम उसका कुछ नहᱭ कर सकते, उसे केवल ᭭वीकार कर सकते 
ह…ᱹ » (ASK : 515). 

106 « हमारी ᭭वीकृित का संयम और साहस उसे महᱫा दतेा ह ै» (ibid.). 
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confusion dans l’esprit d’Hemant, incapable de tirer un trait sur le passé et de s’en 

affranchir, contrairement aux vagues de l’océan qui, dans une métaphore traversant tout 

le récit, viennent effacer leurs traces de pas sur le sable107. Si la solution semble devoir 

passer par l’acceptation du don de la vie, quel qu’il soit, et par conséquent par le 

renoncement à ses exigences, aux souvenirs pourvoyeurs de regrets, Hemant doit 

pourtant se convaincre du bien-fondé de cette conception. Enfin, si contextuellement 

l’indépendance à l’égard des règles sociales usuelles (respect du mariage) et ce respect 

pour le choix de vie des autres apparaissent comme des valeurs capitales, elles restent 

pourtant psychologiquement difficiles à assumer pour le personnage masculin108.  

Cette fois-ci le narrateur paraît proposer sa propre conception des valeurs 

humaines. Mais pour cela, et contrairement aux nouvelles précédentes, il situe son 

histoire dans un lieu indéfini, limité dans sa description à une plage déserte au bord de 

l’océan. Si l’élément aquatique lui sert de métaphore à l’effacement des traces et des 

blessures du passé, il symbolise aussi (comme dans ŚEJ et « Nambar das ») ce passage 

« initiatique » d’un état à un autre, d’une dépendance sociale à une liberté individuelle – 

même si cette dernière reste toujours inscrite dans le domaine du mondain. Il n’est pas 

question ici de libération spirituelle ni d’espace transcendant, extra mondain, hors du 

saṃsāra. Tout se joue à cette époque dans le relationnel et la recherche de réponses 

personnelles par l’intermédiaire d’une acceptation véritable qui s’oppose alors à 

l’attitude de la première période empreinte de rhétorique marxiste. La nouvelle 

                                                        
107 Il dit à Sudha : « Pars toi, et pardonne-moi – à la manière de l’océan ; quant à moi… » (तुम 

जाओ तो ᭃमा करके जाओ—सागर कᳱ तरह; और म ᱹतो—, ASK : 521). 

108 La notion de liberté, d’indépendance, ou de délivrance, s’insère pour cette histoire dans le 

contexte des réformes sociales en cours en Inde à ce moment-là, et spécialement de la loi sur le 

mariage et le divorce qui est en préparation depuis plusieurs années et qui aboutira au Hindu 
Marriage Act de 1955. Historiquement le Hindu Marriage Act de 1955 est le résultat d’un projet 

de loi développé principalement depuis les années 1930, sous l’impulsion notamment de la All-

India Women’s Conference, cherchant à réformer le statut des femmes hindoues (le cas des 

musulmanes étant géré par une autre loi, musulmane). En 1944, une version est élaborée, qui est 

présentée dans l’Inde entière pour percevoir quel est son accueil. Le projet ne se transforme pas 

tout de suite en loi, en raison de l’Indépendance. Un nouveau comité est alors formé, avec à sa tête 

le Dr B.R. Ambedkar. Le projet est abordé par le Parlement en 1951. Nehru le défend pleinement, 

mais les conservateurs, comme le Jana Sangh, y sont opposés. En 1952, après la victoire du 

Congrès aux élections, le gouvernement adopte le projet sous la forme de quatre textes séparés, 

introduisant la monogamie, le droit au divorce pour les hommes et les femmes, augmentant l’âge 

du mariage, et donnant aux femmes le droit à un entretien (ou pension alimentaire) et à l’héritage 

familial. Le Hindu Code Bill se concrétise dans les lois suivantes: Hindu Marriage Act (1955), 

Hindu Succession Act (1956), Hindu Minority and Guardianship Act (1956), et Hindu Adoptions 

and Maintenance Act (1956) ; voir Chandra (2000 : 143-144) et Robinson (1999 : 134-135). 
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« Devīsiṁh » (1951), racontée par un narrateur homodiégétique, offre un résumé 

emblématique de ce changement de perspective : 

 

ऐसे भी लोग हᱹ जो मानत ेहᱹ ᳰक अभाव मᱶ भी अपने को उपयोिग बनाना, पंगु होकर भी समाज मᱶ अपने अि᭭त᭜व 
को साथᭅक बनाना, केवल पलायन ह ै। उनके िलए वगᲄ का संघषᭅ ही सब‑कुछ ह,ै ᳞िᲦ का आ᭜मदान कुछ नहᱭ । 
वे यह नेहᱭ दखेते ᳰक आ᭜मदान से पलायन, सबसे बड़ा पलायन है—वह जीवन के रस से पलायन—ᳰकस मᱧभूमी 
ओर, कौन जान े! (ASK : 574) 
 

On trouve aussi de ces gens qui considèrent que se rendre utile quand on est pauvre, que de 

donner du sens à son existence parmi la société quand on est infirme, n’est qu’une fuite. 

Pour eux, la lutte des classes représente tout, le don de soi (ātmădān) d’une personne, rien. 

Ils ne perçoivent pas que fuir ce don de soi est la plus grande fuite – l’abandon de la saveur 

de la vie – et pour qui sait quelle région désertique ! 

 

Cette thématique de la relation en lien avec la notion d’acceptation reviendra dans le 

troisième roman, AAA, pour lequel elle constituera la base argumentative de ce livre 

centré sur le thème de la liberté. Nous y verrons que la pure attitude de renoncement et 

d’acceptation sera là aussi dépassée et remplacée par une position plus engagée. Mais 

avant cela, passons à l’analyse du roman ND, qui marque selon notre périodisation la fin 

de la deuxième période109.  

4.2.2. Nadī ke dvīp 

Publié en 1951, le roman ND se concentre sur le thème des relations interpersonnelles, 

sur les tensions entre les conceptions « traditionnelles », matérialistes et scientifiques de 

la vie et sur la primauté de l’indépendance et de l’expérience individuelle par rapport à 

l’enseignement dirigé traditionnel110 – un thème qui trouvera sa pleine expression dans 

                                                        
109 Notons encore, pour clore cette partie consacrée aux nouvelles, qu’une occurrence de āzād 

apparaît dans la nouvelle « Nagā parvat kī ek ghaṭnā » (« Un événement dans les montagnes 

naga », 1950). Le terme est associé aux soldats indiens engagés aux côtés des Japonais et formant 

pendant la Seconde guerre mondiale l’Indian National Army : « ces jours-là beaucoup de soldats 

de l’Armée de libération de l’Inde avaient été engagés aux côtés des Japonais » (उन ᳰदनᲂ जापािनयᲂ 
के साथ बᱟत‑से आजाद िह᭠द भी शािमल हो गये थ,े ASK : 555). 

110 Conscient que les personnages de ND ne correspondent pas dans leur comportement et leur 

conception de la vie à la majorité des Indiens, l’auteur du roman rejette pour autant l’avis de ceux 

qui voudraient y voir un texte purement irréaliste. Ses personnages sont-ils réalistes ? Oui, selon 

l’auteur, qui précise toutefois : « ils ne correspondent pas à des caractères communs, ni ne sont 

des symboles exceptionnels. Ma conviction est que le portrait que fait Nadī ke dvīp de la société et 

de la vie de ses individus est une image véridique » (न साधारण टाइप ह,ᱹ न असाधारण ᮧतीक हᱹ । और 
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la très brève nouvelle « Śikṣā » (1954, voir la période suivante). Cette dernière 

thématique s’illustre par le passage où, sous la pression de sa mère et de son entourage, 

Gaura se voit soudainement imposer la question du mariage, alors qu’elle vient juste de 

passer ses examens de BA. Gaura s’en inquiète, ne sait quoi leur répondre, quelle voie 

suivre. Elle fait alors appel à Bhuvan, son ancien « professeur », qui lui répond dans une 

lettre : 

 

गौरा, कोई ᳰकसी के जीवन का िनदᱷशन करे, यह म ᱹ सदा से ग़लत मानता आया ᱠँ तुम जानती हो । 
ᳰदशा‑िनदᱷशन भीतर का आलोक ही कर सकता है ; वही ᭭वाधीन निैतक जीवन है, बाकᳱ सब गुलामी ह ै। दसूरे 
यही कर सकते हᱹ ᳰक उस आलोक को अिधक ᳒ुितमान बनान ेमᱶ भरसक सहायता दᱶ । वही मᱹने जब‑तब करना 
चाहा है, और उस ᮧय᳀ मᱶ ᭭वयं भी आलोक पा सका ᱠ,ँ यह मᱹ कह ही चुका । (ND : 81 / IS : 77-78)111 

 

Gaura, tu sais que j’ai toujours considéré comme une erreur que quelqu’un veuille diriger la 

vie d’un autre. Seule une illumination (ālok) prenant sa source en soi peut guider quelqu’un ; 

seule une vie ainsi conduite est moralement indépendante (svādhīn / independent), tout le 

reste n’est qu’esclavage. Les autres ne peuvent tout au mieux que nous aider à rendre cette 

inspiration plus vive encore. C’est ce que j’ai parfois cherché à faire et, comme je te l’ai déjà 

dit, j’ai moi aussi pu en retirer quelque lumière. 

 

Le thème du mariage, et de la relation de couple, traverse tout le roman. Il pose 

clairement la question de la liberté de choix face aux coutumes et aux contraintes 

imposées par la société aux individus. Les quatre personnages s’opposent à la vision 

traditionnelle du mariage et de la relation homme-femme, mais pour des raisons 

différentes. Pour Chandramadav, le mariage est décadent car il est le résultat d’un 

système des classes à présent obsolète, pour Rekha il interdit un amour durable et 

respectueux, pour Bhuvan l’union doit être consentie librement et basée sur un amour 

partagé, quant à Gaura qui rejette les attentes de son entourage, elle figure la femme qui 

est prête à aimer jusque dans la séparation et jusqu’au sacrifice de soi. Si Chandra 

présente une position trop extrême pour le narrateur (ses remarques, ses actions sont 

systématiquement perçues négativement), Rekha illustre le courage de se défaire des 

liens sociaux et de vivre une vie indépendante. Mais la société indienne n’est pas faite 

pour ce genre de vie ; c’est pour cela, probablement, qu’elle finit par se remarier (avec 

son docteur) tout en affirmant appartenir à Bhuvan, à l’image de la femme bhaktā en 

                                                                                                                                                               
मेरा िव᳡ास है ᳰक नदीनदीनदीनदी    केकेकेके    ᳇ीप᳇ीप᳇ीप᳇ीप    उस समाज का, उस के ᳞िᲦयᲂ के जीवन का िजस का वह िचᮢ ह,ै सᲬा िचᮢ ह,ै AP : 

41). 

111 Dans mes traductions, le terme utilisé par l’auteur dans la version anglaise est ajouté au 

terme hindi afin de montrer ses choix de traduction. À partir de cette citation les numéros de 

page correspondant aux versions hindi (ND), respectivement anglaise (IS). 
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quelque sorte. Son statut marginal est aussi illustré par le pèlerinage qu’elle accomplit 

avec sa tante – comme une veuve en quelque sorte – à la recherche d’une libération à 

laquelle elle ne croit pas.  

Ce questionnement et la volonté d’affirmer cette liberté sont principalement figurés 

par Bhuvan112. Pour lui, l’autonomie, la liberté, l’indépendance sont des valeurs 

essentielles : nul ne saurait, aussi « sage » et érudit fut-il, imposer à quiconque son point 

de vue, sa conduite de vie. Le véritable enjeu de la liberté à ce stade de l’œuvre d’Agyeya 

ressort du domaine de l’individualité. Que fait l’individu de sa capacité à être libre, 

comment l’obtient-il, par quelle attitude et dans quel but ?113 

Mais il ne s’agit jamais dans ce roman d’une liberté « gratuite », recherchée pour 

elle-même – si ce n’est dans les prises de position, critiquées par Bhuvan, de 

Chandramadav. La question de la liberté ne saurait se limiter aux seules conditions 

matérielles ou sociales. Au contraire, la quête de liberté procède toujours d’un 

questionnement plus global et fondamental. Rekha, informant Bhuvan dans une lettre 

que son divorce a enfin été prononcé, illustre cette attitude par ces mots :  

 

तीन सुनाइयᲂ के बाद, अदालत ने फ़ैसला द ेᳰदया ह ैहमारा िववाह र हो गया ह;ै हमेे᭠ᮤ तो अᯋᳱका चला ही 
गया है और अब मᱹ भी मुᲦ ᱠ ँ। मᲦु—ᳰकस से मुᲦ—ᳰकस िलए मुᲦ ? मुᲦ ᭭मृितयᲂ को सेने के िलए, मरने के 
िलए—मुᲦ अतीत के ब᭠धन मᱶ जकड़ी रहने के िलए । (303/261) 
 

Après trois audiences le tribunal a prononcé la dissolution de notre mariage. Hemendra est 

parti en Afrique et me voilà, moi aussi, libre (mukt / free). Libre – libre de quoi – libre pour 

quoi ? Libre de ressasser mes souvenirs, de mourir – libre de rester enchaînée à mon passé. 

 

Sans un travail intérieur et un jugement personnel, la liberté n’a ici aucune consistance. 

Ce n’est qu’en tant que fruit d’une décision personnelle que cette liberté devient 

inaliénable : « peu importe que la loi pense pouvoir rendre à quelqu’un sa liberté (mukti 

                                                        
112 Dans ce roman Chandramadav représente essentiellement un point de vue pro-européen et 

marxiste, défendant une liberté de type matérialiste ; Rekha est l’illustration de la capacité à 

choisir sa vie mais au prix de sa « mise au ban » de la société en raison de son divorce et de sa vie 

de « femme émancipée ». Finalement, Gaura illustre une forme de voie intermédiaire, entre la 

voie de l’affranchissement soutenue par sa relation à Bhuvan et un attachement conscient à 

certaines valeurs indiennes anciennes, notamment artistiques – en quelque sorte une 

préfiguration de l’approche indienne prônée par des auteurs actuels comme Ashis Nandy ou T.N. 

Madan (voir supra p. 185, note 77). 

113 Les accents politiques, très présents dans les écrits précédant l’Indépendance, sont 

secondaires à présent. Par contre, les aspects philosophiques, spirituels et esthétiques occupent 

une place de plus en plus importante. 
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/ freedom) » 114 . Mais au final, cette liberté rendue par le divorce ne vaut 

fondamentalement pas beaucoup plus que celle du prisonnier délivré après avoir purgé 

sa peine. Ce questionnement sur la nature véritable de la liberté fait écho à la nouvelle 

« Namber das » où le personnage principal s’interroge sur le sens de sa libération. Le 

narrateur nous montre ici que si la nature de la liberté et les questions de société qui 

l’accompagnent ont évolué depuis les années de lutte pour l’indépendance, la valeur de 

cette liberté et sa véritable réalisation au plan sociopolitique n’a pas changé115. Sa nature 

toute relative, car dépendante des lois sociales et de l’État, que celui-ci soit géré par une 

puissance étrangère ou par le pouvoir indigène, demeure insuffisante face aux réels 

besoins de liberté des individus.  

Si Agyeya ne privilégie pas une liberté de type spirituel, déconnectée des exigences 

et des contraintes de ce monde, il n’en recherche pas moins, comme nous le montrent 

ses personnages, une liberté inaliénable pour tous les êtres humains, perçus dans leurs 

singularités. Le type de liberté qu’il développe et privilégie est une liberté de plus en plus 

ancrée dans l’expérience esthétique. Par contre, à ce stade de l’œuvre, le renoncement 

occupe encore une place importante, notamment chez les personnages féminins.  

Mais là où le renonçant « classique » recherche la délivrance du saṃsāra, dans une 

forme de libération absolue visant une réalité et un monde différent, absolu justement, 

Agyeya ne poursuit la liberté qu’en tant qu’elle est une condition essentielle à une vie 

accomplie, poétique et responsable, en ce monde même. Ainsi, la seule mention qui 

évoque dans le roman cette notion classique de libération spirituelle, et qui apparaît à la 

suite du passage ci-dessus, est liée à un personnage secondaire du récit, la vieille tante 

de Rekha, que celle-ci se propose d’accompagner en pèlerinage après sa sentence de 

divorce. Bien qu’un pèlerinage ne paraisse pas indispensable à sa tante pour cela, Rekha 

imagine qu’elle éprouve elle aussi ce « désir d’émancipation finale » (titīrṣu / salvation) – 

un terme, un hapax dans le roman, parfaitement sanskrit pour désigner ce topique de la 

spiritualité hindoue.  

Ces aspects individuels essentiels sont sous-jacents à l’échange de lettres entre 

Chandra et Gaura en début de roman, qui tourne autour de la question des libertés et des 

responsabilités individuelles. Chandra, qui se trouve alors en Europe, vante à Gaura la 

grande liberté (svādhīnătā / freedom, p. 76/74) dont jouissent les Anglais et les Français 

                                                        
114 « कानून मान ले ᳰक उस ने मुिᲦ द ेदी ह ै» (304/261). 

115 C’est un constat que l’auteur fait longtemps après encore dans des essais qui soulignent 

justement le manque de responsabilité et d’engagement de la part des politiciens et d’anciens 

« combattants pour l’indépendance » (voir l’essai « Svātantryottar » dans la partie 5.1 ci-dessous).  
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par rapport aux restrictions (bandhan / restrictions) subies par les Indiens – nous 

sommes alors à la fin des années 1930. Mais la liberté ainsi vantée est une liberté de 

circonstance, égoïste, dépendante des conditions sociales et des circonstances 

extérieures de la personne qui en profite. La liberté prônée par Gaura – élève fidèle de 

Bhuvan – est tout autre, plus engageante : 

 

᭭वाधीनता केवल सामािजक गुण नहᱭ है । वह एक दिृ᳥कोण है, ᳞िᲦ के मानस कᳱ एक ᮧवृिᱫ ह ै। हम कहते ह ᱹ
ᳰक समाज हमᱶ ᭭वाधीनता नहᱭ दतेा; पर समाज दे कैिस ? हमᱭ तो अपने दिृ᳥कोण से समाज बनाते हᱹ । म ᱹ
अपने‑आपको ब नहᱭ मानती ᱠँ, और ᭭वाधीनता के िलए अपने मन को ᮝेन करती ᱠँ । सफलता कᳱ बात नहᱭ 
जानती, उतनी शिᲦ मेरे भीतर होगी तो यᲂ नहᱭ होऊँगी सफल ? और मᱹ सोचती ᱠ ँᳰक सब लोग य᳀पूवᭅक 
अपने को ᭭वाधीनता के िलए ᮝन करᱶ तो शायद हमारा समाज भी ᭭वाधीन हो सके । (77/74) 
 

La liberté (svādhīnătā / freedom)116 n’est pas qu’une qualité sociale (sāmājik guṇ / social 

quality). C’est un point de vue, une inclination mentale personnelle. On affirme que la société 

ne nous donne pas la liberté, mais comment le ferait-elle ? C’est à nous de former la société 

d’après nos points de vue. Je ne me considère pas comme dénuée de liberté (baddh) ; au 

contraire, j’entraîne mon esprit à être libre. Je ne sais si j’y parviendrai, mais je possède une 

énergie telle que cela me paraît tout à fait réalisable. Et je me dis que si tout le monde 

s’efforçait d’être libre, notre société aussi pourrait le devenir. 

 

Cet accent sur la primauté de l’individu par rapport au rôle de la société dans la 

recherche de la liberté est emblématique d’un certain courant de philosophie politique. Il 

forme le cœur de la politique du Mouvement humaniste radical (comme nous l’avons vu 

ci-dessus chez M.N. Roy) auquel l’auteur adhéra, mais aussi de l’existentialisme de Karl 

Jaspers117. Mais cette place capitale accordée à l’individu ne se confond pas avec 

l’individualisme prôné par le matérialiste Chandramadav. Pour ce dernier, la liberté se 

limite à prendre avec avidité et reconnaissance chaque petit bonheur qui nous est 

donné ; tout le reste n’est que lutte. Ainsi, seul quelqu’un de privilégié comme Gaura est 

en droit de revendiquer et espérer une telle liberté. Cette liberté n’est certainement pas 

pour tous ceux qui « sont plongés dans l’océan insondable de la vie comme de vulgaires 

boîtes de conserve vides »118. 

A ce « pessimisme européen » d’avant-guerre, qui semble avoir eu raison de 

                                                        
116 Toutes les occurrences du français « liberté » dans ce passage (76-78/74-75) traduisent le 

terme hindi « svādhīnătā » (« freedom » dans la version anglaise). 

117 Voir par exemple Jaspers (1970 : 47), pour qui la « liberté commence au niveau de 

l’individu », ou qui ne conçoit la possibilité de la paix que du moment que « chacun assume sa part 

de responsabilité par son mode de vie, dans la vérité et dans la liberté » (ibid. : 60). 

118 « जीवन के अथाह सागर पर फᱶ क ᳰदये जाते हᱹ एक खाली टीन के िड᭣बे कᳱ तरह » (77/74). 
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Chandra, Gaura oppose une vision optimiste, voire idéaliste, de la liberté, dont l’Inde 

pourrait être le foyer :  

 

हम यहाँ िह᭠दु᭭ तान मᱶ भी न केवल अपनी वरन् यूरोप कᳱ भी ᭭वाधीनता का उ᳒ोग कर सकते हᱹ : हर कोई हर 
जगह सारे िव᳡ कᳱ ᭭वाधीनता कᳱ लड़ाई लड़ सकता ह ै यᲂᳰक अिवभािजत और अिवभा᭔य ᭭वाधीनता ही 
᭭वाधीनता है, जब तक वह नहᱭ तब तक ᭭वाधीनता हो कर भी अधूरी और अरिᭃत ह ै। (77-78/75) 
 

Ici aussi, en Inde, nous pouvons non seulement œuvrer à notre propre liberté (svādhīnătā / 

freedom) mais aussi à celle de l’Europe : chacun de nous, à chaque endroit, peut lutter pour 

la liberté du monde entier, parce qu’il n’y a de liberté qu’une liberté pleine et indivisible ; 

toute liberté qui ne le serait pas resterait incomplète et incertaine. 

 

Si les deux formes de liberté exposées ici sont centrées sur l’individu, elles différent 

pourtant quant à leurs présupposés et à leur impact. Chez Chandra, la liberté invoquée 

est de nature individualiste, mais dans le sens péjoratif du terme ; elle est restreinte, 

réactive pourrait-on dire et, paradoxalement, dépendante de l’environnement socio-

économique de l’individu :  

 

᭭वाधीनता का आ᭠दोलन है, ठीक ह,ै लेᳰकन उस लपट का धुआँ ᳞िᲦ के ᭭वातं᯦य का दम घोट जायगा ; ऊब‑डूब 
कᳱ ही ᭭वाधीनता रह जायगी, बस ! (89/83) 
 

Il existe [en Inde] un mouvement d’indépendance (svādhīnătā / independence), c’est vrai, 

mais le souffle de cette déflagration [de la guerre en Europe] asphyxiera toute liberté 

individuelle (svātantrya / freedom). Ne restera plus que la liberté (svādhīnătā / freedom) de 

céder ou de sombrer ! 

 

Au contraire, celle prônée par Gaura se veut à la fois profondément individuelle, résultat 

d’un effort personnel, et universalisante, voire absolue : la liberté ainsi acquise ne 

connaît pas de limites, ni temporelles ni spatiales. Les dires de Gaura, comme nous 

l’avons mentionné ci-dessus, reprennent, dans une certaine mesure, la position de 

Bhuvan (avec une dimension universalisante en plus chez Gaura). Une marque de cette 

proximité de discours entre les deux instances intervient à la fin du passage en question 

(78). Pour résumer et conclure cet échange de lettres et la divergence des points de vues 

entre Gaura et Chandra, le narrateur fait appel, sous une forme impersonnelle et 

généralisante dans un alinéa à part, à la célèbre maxime de Krishna dans la 

Bhagavadgītā (strophe 7.21) : 

 

जो डूबने‑उतराने को मानता है, वह डूबता‑उतराता ह,ै जो ᭭वाधीनता के िलए साधना करता है, वह ‑ यो यो या ं
यां तनु ंभᲦः ᮰याᳶचतुिम᭒छित । त᭭य त᭭याचलां ᮰ां तामेव िवदधा᭥यहम् ।। (78/75) 
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Celui qui croit que l’on se noie, se noie effectivement ; celui qui œuvre pour la liberté 

(svādhīnătā), pour lui : 

« Selon la manifestation du divin que tel ou tel adorateur souhaite vénérer avec foi, je rends, 

quant à moi, cette foi de chacun inébranlable » 119. 

 

Ces réflexions sur la notion de liberté font écho à un épisode de ŚEJ, où Shekhar discute 

d’indépendance et de nationalisme avec ses codétenus. Si la dimension individuelle de la 

liberté était déjà privilégiée par rapport aux dimensions sociales, politiques et 

religieuses, l’idée n’était alors qu’en germe. Rappelons-nous, avant l’épisode où un 

prisonnier lui dépeint les excès et les dangers du nationalisme en Europe120, Shekhar 

concevait encore la lutte nationaliste comme la valeur suprême. Mais suite à cet épisode 

justement, le jeune révolutionnaire paraissait développer une conception de la liberté 

basée sur une approche globale, humaniste, et non égoïste et matérialiste comme la 

défend encore Chandra dans ND.  

Par contre, le lien affirmé par M.K. Gandhi entre la liberté individuelle et la 

libération de la société reste en retrait chez Shekhar, contrairement à Gaura qui, sans 

reprendre tel quel le discours du mahatma, insiste sur le rôle que peut jouer chaque 

Indien, chaque individu, dans la recherche de la liberté à l’échelle mondiale : « chacun de 

nous, à chaque endroit, peut lutter pour la liberté du monde entier » (77-78/75)121. Cette 

idée d’une liberté nationale et individuelle, à réaliser au profit de et pour le bien-être de 

l’humanité était quasiment omniprésente dans la première moitié du XXe s., comme nous 

l’avons vu dans le cas des discours intellectuels.  

                                                        
119 Traduction française par Esnoul, Anne-Marie et Lacombe, Olivier, 1976, La Bhagavad Gîtâ, 

Paris, Editions du Seuil, p. 77. Notons que l’édition hindi ne donne que la version sanskrite de la 

Gītā (sans traduction hindi), alors que l’édition anglaise cite la strophe en traduction anglaise 

(probablement de l’auteur), sans renvoi à la source sanskrite ; aucune des deux éditions ne 

mentionnant exlicitement la source de cette citation, certes une des plus connues de la littérature 

sanskrite. Pour une réflexion sur les pratiques de traduction dans ce cadre-là, voir Pozza (2010b). 

120 Pour rappel, supra p. 179 : « En Europe, les temps sont tels que l’identité nationale peut 

aussi devenir un mal – là-bas, le nationalisme s’est transformé en obstacle à la liberté des 

hommes (mānav kī svādhīnătā). » 

121 Les citations suivantes, extraites de Hind Swaraj and Other Writings illustrent la position de 

Gandhi qui ne voyait la libération politique de l’Inde (et du monde) que par la « libération de soi-

même » : « if we become free, India is free. And in this thought you have a definition of Swaraj. It 

is Swaraj when we learn to rule ourselves. […] But such Swaraj has to be experienced by each one 

for himself » (Gandhi 1997 : 73) ; « I am convinced that if India is to attain true freedom and 

through India the world also, then sooner or later the fact must be recognised that people will 

have to live in villages, not in towns » (ibid. : 150, lettre à Nehru, Oct. 1945). 
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Cette conception idéalisée de la liberté telle que la défend Gaura montre toutefois 

ses limites quand elle n’est pas accompagnée d’un véritable courage – c’est ce que 

prétend en tout cas Bhuvan. Dans une de ses lettres à Gaura, peu après les pages ci-

dessus, il revient sur le discours de Gaura quant à son mariage (entre refus et abnégation 

au profit de l’attente de ses parents) et sur le lien qu’elle fait entre cette abnégation 

(ātma-balidān / self-sacrifice) et la liberté. Bhuvan a le sentiment que la nouvelle 

génération fait trop de cas de l’abnégation, sans réaliser que celle-ci peut facilement se 

révéler être une tromperie envers soi-même (ātma-pravañcănā / self-deception). Le 

véritable sacrifice demande du courage, sans quoi il ne s’agit que d’une fuite, à l’abri de 

décisions difficiles à assumer. C’est le courage seul qui est à la base de la liberté et donc 

du sacrifice authentique : « La liberté (svādhīnătā / freedom) demande du courage, qui 

peut même confiner à la témérité. La liberté est la vertu (dharma / faith) des courageux. 

[…] Le véritable sacrifice est l’œuvre des courageux »122. À la lumière de cette remarque, 

le lecteur comprendra aisément que ce que Chandra présentait encore comme une 

liberté, à savoir celle de « céder ou de sombrer » face aux conséquences de la guerre 

(89/83), n’est en définitive qu’une forme de fuite ou de leurre pour Bhuvan. 

En somme, la conception de la liberté énoncée par Bhuvan implique la personne 

dans sa totalité : cette dernière doit pouvoir affronter, en toute connaissance de cause, 

les règles de la tradition (paramparā) et de l’environnement social pour suivre son 

propre chemin. Selon Bhuvan seule la conscience d’un individu peut fournir cet idéal de 

liberté, et de dignité qui lui est associée (svādhīnătā aur pratiṣṭhā, 94) ainsi que le moyen 

d’y parvenir. Plus encore, la libération, la délivrance, passe obligatoirement par le don. 

Nous noterons que cette vision de la liberté s’oppose radicalement à celle prônée par 

Chandra, qui faisait de la liberté une quête constante de bonheurs fugaces.  

Nous retrouvons encore le terme mukti – ainsi que l’adjectif mukt – dans le long 

« dialogue » entre Bhuvan et Gaura qui nous occupe depuis quelques pages – un passage 

qui concentre l’essentiel de la réflexion du narrateur sur la question de la liberté, en tout 

cas aussi longtemps que les sèmes inhérents et afférents actualisés de la « liberté » sont 

pris comme critère d’analyse. Cette fois-ci, la réflexion de Gaura est centrée sur sa 

décision de s’engager pleinement dans la voie artistique. Ce n’est que par ce moyen-là, 

par une totale dévotion (lagan, sādhănā) à son art que l’artiste peut « s’affranchir des 

limites imposées par le temps et l’espace. […] La délivrance ne peut venir du corps, qui 

                                                        
122 « ᭭वाधीनता साहस माँगती है ; दु᭭ साहस भी माँग सकती है । ᭭वाधीनता साहसी का धमᭅ ह ै । […] सᲬा 

बिलदान भी ᭭वाधीन ᳞िᲦ का कमᭅ ह ै» (85-86/80-81). 
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suit ses propres lois [issues de ces limitations] »123.  

Cette réflexion de Gaura sur les limitations du corps et sur la capacité de l’artiste, de 

son esprit (man / mind) ou de son soi (ātmā / soul) à s’affranchir de ces liens matériels 

pourrait faire penser à un discours d’ordre essentiellement religieux ou spirituel. Mais 

tel n’est pas l’enjeu de ce passage. Comme toujours chez Agyeya, c’est la dimension 

humaine, artistique qui prime. Point de réalité absolue, transcendante à rechercher dans 

cet usage de la notion de libération, comme nous le verrons aussi dans la nouvelle 

« Śikṣā ». 

Reprenons brièvement les éléments principaux de cette section sur le roman ND. 

Dans ce roman, le fil conducteur est celui des relations entre individus et de leur place au 

sein de la société, les individus se situant pour la plupart du temps chez Agyeya à contre-

courant des normes usuellement admises par la société. Les personnages qui y sont 

dépeints représentent une catégorie particulière de la société, certes, mais ils n’en sont 

pas moins des membres à part entière. C’est en tout cas ainsi que les concevait Agyeya 

qui ne voyait en eux ni des « caractères communs ni des symboles exceptionnels ».  

Dans ce contexte, les personnages féminins jouent un rôle central dans le roman, 

comme dans les nouvelles de cette époque d’ailleurs. Ce sont elles les premières 

bénéficiaires d’une émancipation possible du carcan de la société patriarcale. Plus 

largement – car cette question concerne aussi les hommes – tout l’enjeu des fictions se 

résume en cette question : comment des individus peuvent-ils se libérer des contraintes 

socioculturelles conservatrices, comment y parviennent-ils et comment le vivent-ils sans 

s’exclure de la société ? 

 La question des libertés individuelles, ou plutôt de l’individu libre – car il est à 

chaque fois question d’un individu et non de leur totalité indistincte – s’illustre par la 

thématique du mariage et des relations, multiples, de couples, sur fond de guerre 

mondiale et de restriction des libertés individuelles. Les relations de couple entre les 

quatre personnages de ND ou les trois de « Ve dūsre » synthétisent les diverses attitudes 

conçues par l’auteur face à cette question centrale pour l’époque.  

                                                        
123 « दशे‑काल के ब᭠धन से मुᲦ हो जाता है […] दह का अपना धमᭅ ह ै; उस स ेतो मुिᲦ नहᱭ िमलती » (87/82). 

Notons que la traduction anglaise (par l’auteur lui-même) ne reprend pas, littéralement tout au 

moins, le terme mukti, contrairement à l’habitude par rapport aux autres occurrences telles que 

svādhīnătā ou svatantrătā. Sa traduction est plus « libre » : « the artist transcends the limitations of 

time and space. […] The body is bound by its functions and cannot escape them ». 
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4.2.3. Résumé de la deuxième période 

En résumé, cette deuxième période peut elle-même être divisée en deux phases. Dans la 

première, qui contient les nouvelles de 1947, la liberté se développe à la manière d’un 

négatif : la toute nouvelle indépendance du pays (ou en phase de l’être selon la date 

exacte de rédaction de la nouvelle), qui aurait dû ressortir dans les textes en raison de ce 

contexte historique et politique très particulier et intense, n’apparaît en définitive que 

par ce qu’elle a enlevé aux gens, à savoir un toit (« Muslim-Muslim bhāī�bhāī », 

« Śaraṇdātā »), une famille (« Ramante tatra devatāḥ ») ou les deux (« Letter Box », 

« Badlā »). Ce qui se manifeste par contre en clair c’est la perte de toutes les libertés de 

nature proprement individuelle : il n’y a plus d’expérience extatique ou poétique 

envisageable, plus de nature intacte, authentique (ou imaginée telle) et plus d’excursions 

d’un promeneur solitaire dans la vastitude des montagnes. Tout se passe cette année-là 

dans des espaces clos (« Śaraṇdātā »), dans des villes ou des camps où s’entassent une 

foule compacte (« Letter Box », « Ramante tatra devatāḥ ») ou – et il s’agit là d’un topos 

de la perte de repère et de frontières définies – dans des trains (« Badlā », « Muslim-

Muslim bhāī�bhāī »). Comme les relations entre individus ont été à ce point 

bouleversées, il est compréhensible que les textes de la seconde phase se concentrent 

justement sur cette question des relations entre individus et entre les individus et la 

société. 

Dans cette seconde phase et pour revenir à ND, les personnages féminins jouent un 

rôle de plus en plus important. Qu’il s’agisse de la liberté de comportement et de pensée, 

ou de la manière dont elle lie l’être humain à la notion de temps, c’est systématiquement 

Rekha qui montre la voie à Bhuvan et lui donne l’impulsion nécessaire pour progresser 

dans sa quête de vérité. Il semble fondé de penser à elle comme à une métaphore de 

l’Inde précédent l’indépendance ainsi que du tout nouveau pays. Rekha est décrite 

comme quelqu’un de courageux (elle ose lutter pour son droit au divorce et elle préfère 

ignorer les rumeurs qui ne manqueront pas de surgir suite à sa relation érotique avec 

Bhuvan dans l’Himalaya) – même si après coup elle s’interroge sur le sens de sa liberté 

acquise suite au divorce (« मुᲦ—ᳰकस से मुᲦ—ᳰकस िलए मुᲦ ? ». C’est aussi elle qui utilise 

pour la première fois l’image des « îles dans le courant », dans le but de décrire les 

relations interpersonnelles ainsi que leur relation au temps. C’est grâce à elle que 

Bhuvan apprend que le temps est une « succession d’instants » : 

 

मेरे िलए काल का ᮧवाह भी ᮧवाह नहᱭ ह,ै केवल ᭃण और ᭃण और ᭃण का योगफल ह—ैमानवता कᳱ तरह ही 
काल‑ᮧवाह भी मेरे िनकट युिᲦ‑स᭜य, वा᭭तिवकता ᭃण ही कᳱ है । ᭃण सनातन ह ै। (ND: 36/37) 
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Pour moi même l’écoulement du temps n’est pas un écoulement, il n’y a que la somme d’un 

instant plus un instant plus un instant – comme l’humanité, l’écoulement du temps n’est 

pour moi qu’un concept, en réalité il n’y a que l’instant. L’instant est éternel.  

 

Néanmoins, et même si Rekha affirme qu’elle est comblée (185/165), elle n’est pas un 

modèle à suivre à son époque. Ses demandes et ses buts sont trop spécifiques pour se 

transformer en possibilité à plus large échelle. En réalité, son destin est de disparaître de 

la vie intime de Bhuvan, après avoir échappé à une hémorragie alors qu’elle est enceinte. 

Mais qu’en est-il de sa langue ? Rekha utilise en fait plusieurs langues et dialectes 

dans ses chansons et ses poèmes : du hindi, du bengali (de R. Tagore  aux chants de style 

bhaṭiyālī), du braj et de l’anglais. En quelque sorte, et comme tous les Indiens éduqués de 

cette époque, elle est, linguistiquement parlant en tout cas, une véritable cosmopolite. 

Mais, son plurilinguisme est toutefois représenté comme un emprunt uniquement. 

Bhuvan se plaint une fois de cet état de fait : 

 

“तुम िसफ़ᭅ  कोटेशन बोल रही हो—अपना कुछ नहᱭ कहोगी ?” 
तो उस न ेखोये से ᭭वर मᱶ कहा, “अपना ? अपना या ? मᱹ िसफ़ᭅ  कोटेशन बोलती ᱠँ, भुवन, यᲂᳰक मᱹ ᭭मृित मᱶ 
जी रही ᱠ ँ।” (185/164) 

 

« Tu ne parles qu’avec des citations – tu ne vas rien dire de toi-même ? » 

Elle répondit alors d’une voix absente : « De moi-même ? Qu’ai-je qui sois mien ? Je ne parle 

qu’en citations, Bhuvan, parce que je vis dans la mémoire. » 

 

Mais l’avenir du pays, tel que le conçoit Agyeya, est en fait incarné par Gaura qui 

représente une figure complexe. Elle incarne à la fois la mixité des cultures indiennes et 

occidentales (par exemple lorsqu’elle joue sur les deux tableaux Krishna enfant et Jésus à 

l’occasion de Noël, p. 397 sq.) et une revalorisation du symbolisme hindou dans ses 

dimensions religieuses (bhakti) et artistiques. Par contre, elle véhicule encore une vision 

de la liberté propre à cette période des œuvres de l’écrivain, basée sur l’idée du sacrifice 

de soi (par ex., p. 365, 372) – et même de la possibilité de se jeter dans le feu (comme 

Sita). Nous retrouvons là cette conception du personnage féminin ne trouvant sa liberté 

que dans le renoncement et l’abnégation. En même temps, ce sacrifice de soi envisagé 

par Gaura sous-entend également sa contrepartie : le don pour autrui. Cette notion de 

don semble ouvrir une nouvelle perspective pour Bhuvan : « Ce n’est que dans le don [et 

pas seulement dans l’acceptation] que réside la libération (mukti / freedom) » (368/314).  

Est-ce une valeur qui marque la troisième et dernière période ? Nous verrons en 

tout cas dans AAA que le narrateur, pour développer plus loin encore cette 
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problématique de la relation et de la liberté, fera abstraction de tout contexte socio-

historique, afin de mieux se focaliser sur la recherche personnelle de la liberté et sur la 

relation à autrui, dans un huis clos qui pousse l’individu dans ses derniers 

retranchements. 

4.3. LA TROISIÈME PÉRIODE : 1952-1961 

4.3.1. Les nouvelles 

« Khitīn Bābū » 

La notion de don et de relation à autrui qui vient d’être évoquée est au cœur de 

l’étonnante histoire de « Khitīn Bābū » (1952), qui voit le narrateur autodiégétique se 

remémorer le personnage éponyme de la nouvelle et les amputations successives qui ont 

fini par le réduire à un corps sans membres, sans pour autant diminuer sa détermination 

(saṅkalp) et sa joie de vivre. Le narrateur cherche à partager ce sentiment, à savoir que 

l’essentiel de la vie humaine ne réside pas dans les besoins qui nous paraissent 

fondamentaux, tels que la nourriture, le gîte, etc., mais plutôt dans la volonté, dans la 

lumière qui se dégage de ce genre de personnages. Les valeurs telles que le renoncement 

et l’acceptation, qui trouvent leur achèvement ici en la personne de Khitin Babu se 

muent dans ce texte en volonté, en détermination, en force vitale. Si la liberté 

fondamentale de l’être humain provient de l’acceptation de sa condition humaine et 

sociale, cette acceptation n’est plus suffisante à ce stade de l’œuvre d’Agyeya. Elle 

nécessite d’une part d’être couplée à une irrépressible volonté créatrice et de pouvoir se 

transmettre grâce à la présence d’autrui, par l’intermédiaire de la relation et du souvenir 

qui en restera, d’autre part.  

Cette nouvelle, emblématique de l’intérêt que porte l’écrivain durant les années 

1950 aux « petites gens », place l’individu au cœur de son propos. Le narrateur se 

concentre non seulement sur un personnage particulier, mais joue de plus sur la 

signification propre du mot « individu ». Afin de rendre exemplaire le cas d’un homme 

singulier, vivant à mille lieux des identités communautaires formatées ou des Indiens de 

la classe moyenne émergente de ce moment-là, le narrateur retrace les amputations 

successives (un œil, les deux bras et les deux jambes !) d’un homme « ordinaire », Khitin 
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Babu, qui subit tout cela stoïquement, avec humour même. Le comble de cette histoire 

est qu’elle met l’accent sur un individu fondamentalement libre mais sujet à des 

amputations répétées – alors que le propre de « l’individu » est justement d’être 

« indivisible » ! Agyeya prend donc comme modèle de l’individu qui se construit 

pleinement, jusqu’à donner une leçon de vie à tous ceux qui l’entourent, un homme qui 

se fait peu à peu « diviser ». Mais ce qui compte dans ce cas, c’est sa force de vie, sa 

volonté, et le fait qu’il reste inoubliable (smaraṇīya) et unique (advitīya) comme tout 

individu (vyakti), pour peu qu’on sache observer ce qui le particularise (ASK : 594). 

Comme toujours chez Agyeya, tout est donc une question de regard, de point de vue 

porté sur les choses. Savoir aller au-delà des apparences. Ainsi de Khitin Babu qui de 

prime abord ne présentait rien d’extraordinaire : « Le visage de Khitin Babu n’était ni 

beau ni extraordinaire ; et il n’était surtout pas un ‘homme important’ – un employé 

ordinaire avec une éducation ordinaire »124. Un individu à oublier, noyé dans la masse 

des visages rencontrés, n’était-ce sa personnalité justement. Tout devient paradoxal 

alors pour le narrateur-témoin : ce qui rend Khitin Babu inoubliable à ses yeux, après 

que celui-ci ne soit emporté par la dernière amputation, ce n’est pas l’incroyable 

succession d’accidents et d’opérations qui ont parsemé sa vie, ce n’est pas son état 

physique, mais c’est « uniquement la lumière, uniquement la force de résolution » (598) 

qui l’a toujours animé et qui s’est même accrue à chaque fois que son corps était diminué 

d’un membre. En somme, Khitin Babu survit à sa mort uniquement par l’énergie dont il 

se nourrissait et qu’il a su transmettre au narrateur et aux autres témoins de son histoire. 

Nous retrouvons ici quelques notions capitales pour les œuvres de cette troisième 

période : celles d’énergie (Śakti) et de transmission de celle-ci à un témoin, comme dans 

AAA, mais aussi et surtout celles, complémentaires au-delà de leur paradoxe apparent, 

de résolution (saṅkalp) et d’acceptation. Il va de soi que cette nouvelle participe de la 

valorisation de l’expérience personnelle et de l’indépendance morale et psychologique qui 

en résulte. Détaché des contraintes et des contingences matérielles et sociales multiples 

qui devraient normalement le réduire au silence dans le contexte indien, Khitin Babu 

réussit pourtant à se sentir libre – Khitin Babu est détaché, pas insensible comme il se 

plaît à le préciser en racontant l’histoire du gourmand et de l’homme au petit pois, qu’il 

estime surpasser en sensibilité. 

 

                                                        
124 िखतीन बाबू का चेहरा न सु᭠दर था, न असाधारण था ; न वह ‘बड़े आदमी’ ही थे—साधारण पढ़े-िलखे साधारण 

लकᭅ  । (ASK : 594-595). 
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« Kalākār kī mukti » 

Si le terme de mukti avait quasiment disparu de la seconde période, il revient à présent 

au premier plan dans une nouvelle qui l’intègre dans son titre : « Kalākār kī mukti » 

(« L’émancipation de l’artiste », 1954). Le narrateur reprend l’histoire du légendaire 

sculpteur chypriote Pygmalion tombé amoureux d’une de ses statues, qui fut ensuite 

rendue vivante par la déesse Aphrodite pour exaucer le vœu du sculpteur. Seulement, 

dans la nouvelle d’Agyeya l’artiste attend de l’art qu’il soit immortel, immuable, et non 

qu’il prenne vie et devienne ainsi sujet au changement, et à la mort en fin de compte. 

Aphrodite rend à la statue sa forme minérale initiale afin de mettre à l’épreuve le 

sculpteur, imaginant qu’il regrettera ainsi sa compagne humaine. Mais l’artiste brise la 

sculpture, entraînant l’absence définitive de la déesse qui l’inspirait jusque-là dans son 

travail. Dès cet instant, il « ne se retrouve plus seul, mais libre (mukt) » : 

 

वह अकेला नहᱭ ᱟआ है, वह मुᲦ हो गया है । वह आसिᲦ से मुᲦ हो गया ह ैऔर वह दवेी से भी मुᲦ हो गया 
ह ै। […] ब᭠धनमुᲦ हो जाने के बाद ᳲपगमा᭨य न ेपाया ᳰक वह घृणा से भी मुᲦ हो गया ह ैऔर उसने एक 
शीलव᭠ती क᭠या से िववाह ᳰकया । भᲨ मूᳶत के खंड उसने बᱟत ᳰदनᲂ तक अपनी मुिᲦ कᳱ ᭭मृित मᱶ संभाल रखे । 
(ASK : 602) 

 

Il a été libéré (mukt) de son attachement et, du même coup, de la déesse. […] Après avoir 

ainsi été délivré (bandhanmukt), Pygmalion réalisa qu’il s’était aussi débarrassé (mukt) du 

mépris ; puis il épousa une jeune fille vertueuse. Il garda pendant plusieurs jours les 

morceaux de la statue brisée, en souvenir de son émancipation (mukti). 

 

Pour le narrateur, l’artiste ne l’est véritablement que du moment qu’il sait reconnaître 

son indépendance et l’assume pleinement, du moment qu’il a su s’émanciper de la 

déesse – cette figure tutélaire, ultime lien avec le monde divin chez Agyeya – en prenant 

ce qu’elle avait à lui offrir et en se replaçant finalement au cœur de l’acte créatif. L’artiste 

a su faire un choix et c’est en affirmant son indépendance et sa liberté dans la création 

qu’il peut, selon les commentaires du narrateur en début et en fin d’histoire, mettre le 

doigt sur les changements de sens des mythes. L’artiste se positionne dans cette 

perspective comme l’interprète et le créateur véritable. D’autre part, le changement et la 

finitude dus à l’absence de la déesse ne représentent plus une limite à la vérité 

esthétique. Au contraire, ils fournissent la preuve de la nature radicalement autre, 

humaine, de l’artiste par rapport à l’atemporalité divine, qui correspond dans les traités 

anciens à une certaine image de l’art éternel, absolu. 

Un double mouvement marque cette nouvelle, comme la plupart de celles de cette 

période. D’une part, les référents proviennent du monde extra indien et indiquent, 
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comme souvent dans ses récits, la volonté d’Agyeya d’éprouver « l’interculturalité » 

(pour ne pas dire l’universalité) de ses valeurs esthétiques, philosophiques et sociales ; 

mais d’autre part, le temps inscrit de plus en plus ses récits dans un registre linguistique 

très sanskrit, à fort symbolisme hindou par conséquent.  

 

« Śikṣā » 

Totalement ancrée dans le contexte indien la nouvelle « Śikṣā » (« L’enseignement », 

1954) relate le parcours d’un jeune homme qui s’adresse à un guru afin de connaître la 

vérité ultime. Le maître lui suggère d’observer tout ce qui l’entoure pour arriver à ses 

fins, et non de suivre aveuglement son enseignement : le savoir provient d’une 

« éclosion », d’un éveil (unmeṣ) et non d’un maître, à l’encontre donc de la transmission 

brahmanique traditionnelle.125 

L’apprentissage de l’étudiant se déroule ici en trois temps et autant de réflexions 

que lui inspire un oiseau s’envolant dans le ciel. Rappelons que l’oiseau migrateur, plus 

particulièrement l’oie sauvage, haṃsa, est régulièrement perçu dans les textes 

philosophiques sanskrits comme le symbole de l’âme migrante ou du soi individuel lié au 

saṃsāra126. 

Face à cet incomparable (advitīya) oiseau, la première réaction de l’étudiant est de 

vouloir s’identifier à lui et de pouvoir à son tour « s’envoler dans le ciel pour voyager très 

loin »127. Mais cette aspiration toute upanishadique est rejetée par son maître qui 

l’enjoint de retourner à son observation. La deuxième intention que lui inspire l’oiseau 

est de chercher à enfermer ce dernier dans une cage afin de l’avoir continuellement sous 

les yeux. Si cette réflexion est plus proche de la vérité que la précédente, selon le guru, 

elle reste tout de même erronée. Finalement, après un troisième temps d’observation, 

l’étudiant arrive à la conclusion suivante – approuvée par son maître et marquant la fin 

de son séjour auprès de lui : « j’ai vu cet oiseau superbe et unique, puis il s’est envolé ; 

                                                        
125 Agyeya retrouve et valorise ce type « d’enseignement » autonome basé sur l’éveil intérieur 

dans les haïkus et le phénomène de satori – un terme qu’il utilise d’ailleurs comme synonyme de 

« unmeṣ » dans son essai « Thir ho gayī pattī » (AP : 28). La compréhension du jeune élève de 

« Śikṣā » est de la même nature que celle issue de la lecture du haïku : « Il n’est pas question d’un 

quelconque lien ni avec un maître ni avec la tradition » (गुᱧ से या परंपरा से संबंध कᳱ बात तो दरू !, 

ibid.). 

126 Cette image est notamment présente dans la Muṇḍaka Upaniṣad et la Haṃsa Upaniṣad. Plus 

précisément, deux oiseaux interviennent dans ces récits : l’un représente le jīvātman, le sujet de 

l’action et de l’expérience affective, conditionné par ses actes antérieurs, son karman, et lié au 

monde ; l’autre symbolise l’ātman ou le paramātman, le soi suprême et libre. 

127 « आकाश मᱶ उड़ जाता और दरू‑दरू तक िवचरण करता » (ASK : 374). 
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mais en quoi suis-je lié à cet oiseau ? Il a sa propre vie »128.  

L’interprétation qui est faite dans « Śikṣā » du lien entre l’individu (l’étudiant) et le 

soi ou l’âme (l’oiseau) se démarque fortement des interprétations classiques de la 

philosophie védantique : toute identification, souhaitée ou réelle, à l’âme est illusoire, 

une « hypocrisie » (pākhaṇḍ). Tout désir de la retenir en ce monde afin de la contempler, 

de s’y mirer en tout temps est aussi vain. Nous retrouvons tout à fait ici la posture de 

l’artiste s’émancipant de l’emprise de la déesse, et de toute essence divine de l’art. La 

seule interprétation valable pour le narrateur est celle qui cherche à distinguer les deux 

entités : le jouisseur, l’expérimentateur d’une part, réel et ancré en ce monde, et une 

entité, certes sublime, mais fugitive, insaisissable d’autre part, qu’il est justement vain de 

vouloir saisir. C’est là l’attitude générale du narrateur : face à la beauté, concrète, 

naturelle ou métaphysique, la liberté réside dans le double mouvement de 

contemplation puis de lâcher prise, le deuxième temps étant le plus important. Pas de 

vérité absolue donc à convoiter ni à laquelle s’agripper, et surtout pas d’enseignement 

dirigé, directeur. Cette nouvelle exprime dans une forme narrative ce qu’Agyeya le poète 

a résumé en neuf mots dans « Thir ho gayī pattī » :  

 

उड़ गयी िचिड़या :  
कांपी, ᳰफर  
िथर  
हो गयी पᱫी (AP : 26). 

 

Il s’élança, l’oiseau : 

Un tremblement, puis 

immobile 

se fit la feuille. 

 

L’éveil, la compréhension se fait soudainement, dans le lâcher prise, à la manière de 

« l’enseignement » du haïku. 

Dans les autres nouvelles de cette époque, comme dans « Nāraṅgiyāṁ » (1957) et 

« Hazāmat kā sābun » (1959), aucune des lexies signifiant « liberté », « libération », 

« indépendance », etc., n’y figurent, mais la thématique centrale renvoie à chaque fois à 

une dénonciation des contraintes économiques et sociales imposées aux individus les 

plus faibles et à la capacité étonnante de ceux-ci et leur droit inaliénable à s’affranchir de 

                                                        
128 « मᱹने दखेा था, वह पᭃी सु᭠दर था, और अᮧितम था, और वह उड़ गया, ᳰक᭠तु मुझे उस पᭃी से या ? उसका 

जीवा उसका है » (ASK : 375). 
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cet asservissement. Cette époque affiche à présent clairement la prépondérance de la 

question de l’individu sur celle des normes sociales, de sa place dans la société, de l’être 

humain dans sa singularité par rapport aux grands idéaux religieux, économiques ou 

politiques.  

4.3.2. Apne apne ajnabī 

Avec ce dernier roman, Agyeya se concentre sur les aspects philosophiques de la 

question de la liberté, plus précisément sur l’appréhension de la liberté humaine en 

fonction des perspectives « existentialiste » et « védantique » – ces deux étiquettes 

philosophiques ne devant toutefois pas être prises au sens restreint du terme, comme 

mouvements historiquement définis, mais en tant que représentations par le narrateur 

de courants philosophiques dominant les philosophies continentales et indiennes à cette 

époque129. 

Si cette question de la liberté est centrale à ce roman, c’est que le cadre et l’intrigue 

de celui-ci placent les personnages dans des contextes et des lieux qui leur enlèvent 

précisément toute liberté d’action. Enfermés à chaque fois dans des situations sans 

échappatoire possible, ceux-ci n’ont de liberté que celle de leur attitude face à ces 

contraintes extérieures et face à la loi implacable du temps, de la maladie, de la mort ; 

leur divergence d’attitudes s’exprimera essentiellement dans leur affirmation et leur 

rejet respectif de la possibilité du libre choix. D’autre part, toute considération sur la 

liberté autre que celle de l’individu – au sens de l’ego ou du soi – est écartée ici : il n’est 

plus question d’indépendance politique, ni de libertés sociales et religieuses. Tout au 

plus le facteur économique garde-t-il une certaine pertinence, mais comme élément 

complémentaire intervenant dans les restrictions imposées aux personnages.  

Non seulement la mise en scène des trois situations divisant le roman en trois 

parties inégales dépeint clairement cette absence de liberté, mais la récurrence 

significative des termes qaid (prison) et qabr (ou qabr-ghar, tombe) ajoute encore à 

l’idée d’enfermement. Un emprisonnement d’une toute autre nature toutefois que dans 

ŚEJ : celui-ci n’est plus politique, personnalisé, dépendant de certaines règles 

sociopolitiques, il devient ici purement impersonnel et « gratuit », ne dépendant que des 

aléas du temps. Contre cette forme d’enfermement, il est impossible pour les 

                                                        
129 Voir Montaut (1993-94 : 143-144). 
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personnages de s’insurger, si ce n’est sous la forme du refus, de la révolte comme chez 

Yoke, qui reste cependant sans conséquence sur les éléments extérieurs. Dans ces 

circonstances, une seule alternative paraît possible pour les protagonistes : soit ils 

acceptent lucidement la situation, et la vivent pleinement, sereinement, soit ils la 

rejettent, au risque d’être submergé par la colère et les pulsions destructrices dues à leur 

impuissance et à leur solitude inacceptables. Mais ceci n’est vrai que pour les deux 

premiers chapitres ; le troisième apporte une autre conclusion. 

Qui plus est, le caractère peu probable et totalement décontextualisé des situations 

de crise décrites dans le roman (au moins pour les deux premières parties) annihile 

toute référence possible à une liberté d’ordre autre que psychologique, philosophique, 

existentiel. Par les différents huis clos dans lesquels le narrateur enferme et abandonne 

ses personnages, il n’est d’autre possibilité pour le lecteur que de s’interroger à son tour 

sur la liberté, la mort, la vie, le temps, la solitude et le rapport aux autres : autant de 

thèmes essentiels, au cœur de ce qui fait l’être humain, inscrits dans un monde abstrait 

dénué de toute réalité sociohistorique, confinant à une sorte d’absolu. Un absolu qu’il 

serait toutefois erroné de vouloir assimiler à une forme de transcendance. Pas chez 

Agyeya en tout cas. 

C’est de prime abord le constat que peut tirer le lecteur de ce roman. Mais 

n’anticipons pas et reprenons plutôt les différentes séquences narratives centrées sur la 

liberté et ses questions connexes ; nous verrons qu’Agyeya apporte une réponse finale 

plus nuancée que l’opposition décrite ci-dessus.  

Ce roman présente une structure très marquée : à une première partie longuement 

développée et focalisée sur le personnage de Yoke fait suite une deuxième partie plus 

brève centrée sur le second personnage, Selma, incluant toutefois à la fin le retour à la 

première scène, avant que n’intervienne la troisième partie, très brève, en guise de 

conclusion-ouverture, le tout dans un échange de points de vue binaires. Un soin 

particulier sera apporté à l’analyse de chacun des termes choisis par le narrateur en 

fonction des personnages et de leurs discours respectifs. Rappelons que les personnages 

principaux, Yoke et Selma, ne suivent pas une ligne de conduite invariable à travers le 

roman, mais qu’ils évoluent d’un chapitre à l’autre. L’usage des termes clés s’en trouvera 

par conséquent affecté et seule une analyse précise, intégrant les différentes voix du 

récit, permettra d’en faire ressortir les sens successifs. 
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La première partie : Yoke et Selma (pages 7-70) 

Le terme clairement le plus utilisé dans l’ensemble du texte est l’adjectif svatantra. Avec 

sa forme substantivée svatantrătā, il représente les deux tiers des occurrences signifiant 

« liberté » ou « libération » (exactement 26 occurrences sur un total de 39)130. Étant 

donné que l’utilisation de ces deux termes est essentiellement le fait de Yoke (dans les 

parties du texte qui attribuent à celle-ci un discours « existentialiste »), leur sens global 

est avant tout celle d’une liberté individuelle, basée sur un ego fort, revendiquée comme 

la garantie d’une vie choisie et dirigée, et non pas subie et impersonnelle à l’image de ce 

que semble défendre Selma aux yeux de Yoke. Face à l’abnégation de Selma, Yoke 

réaffirme sa volonté de pouvoir choisir son sort, de ne pas rester enfermée et de pouvoir 

vivre selon ses propres critères. La réplique suivante, située au début du roman, 

condense en trois propositions la position de la jeune femme individualiste, qui s’est vue 

refuser son aide par Selma : 

 

लेᳰकन ᭭वत᭠ᮢता मुझे भी चािहए । यहाँ मᱹ अपनी इ᭒छा से क़ैद नहᱭ ᱟई, और न बीमार आदमी से सेवा लेकर 
᭭व᭭थ आदमी अपन ेको ᭭वत᭠ᮢ महसूस कर सकता ह ै। (AAA : 47 / TEHS : 41-42)131 
 

Mais j’ai moi aussi besoin de liberté (svatantrătā / freedom). Je suis emprisonnée ici contre 

ma volonté ; et comment une personne en santé peut-elle se sentir libre (svatantra / free) si 

elle se fait assister par une autre qui est malade ? 

 

Cette incapacité momentanée à pouvoir décider de sa vie va totalement à l’encontre des 

revendications habituelles de Yoke, que le narrateur illustre par l’affirmation suivante, 

notée dans son journal suite à un accès de révolte contre Selma et contre cette proximité 

qui lui est imposée par les circonstances : « Je n’accepte pas la mort, je ne peux l’accepter, 

je ne veux l’accepter ! La mort est un mensonge, car c’est une négation de la vie. Mais je 

vis et je sais que je suis vivante »132. L’existence, l’affirmation du droit à l’existence et la 

liberté individuelle priment sur tout le reste à ce stade de la vie de Yoke.  

                                                        
130 Agyeya (1982a) traduit systématiquement ces termes par « free » et « freedom » dans la 

version anglaise. Sa traduction, sinon très fidèle à la version hindi, n’inclut donc pas les divers 

sens spécifiques des termes hindi. Contrairement à cette méthode, j’ai cherché dans les pages 

suivantes à maintenir dans mes traductions la variété des termes originaux. 

131. Comme pour ND, le terme utilisé par l’auteur dans la version anglaise est joint au terme 

hindi, afin de montrer ses choix de traduction ; les numéros de page correspondent aux versions 

hindi / anglaise. 

132 मᱹ मृ᭜यु को नहᱭ मानती, नहᱭ मान सकती, नहᱭ मानना चाहती ! मृ᭜यु एक झूठ ह,ै यᲂᳰक वह जीवन का ख᭛डन 
ह ै। और मᱹ जीती ᱠँ और जानती ᱠ ँᳰक म ᱹजीती ᱠ ँ(55/49). 
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Par l’usage de la voix narrative à la première personne, celle de Yoke, le roman 

semble privilégier ce type de discours existentialiste dans la première partie du récit, 

même si ce discours se trouve en l’occurrence condensé et limité à la question du choix. 

Mais si cette voix autodiégétique paraît de prime abord vouloir convaincre le lecteur du 

bien-fondé de ce point de vue, la conception de Yoke n’est pas pour autant présentée 

comme une conception sans faille. Le narrateur montre très tôt, par petites touches, les 

doutes qui s’immiscent dans la pensée de la jeune femme. Ainsi, dès le début, dans cette 

situation d’enfermement et de lumière trouble, Yoke est confrontée aux limites 

humaines, notamment face au temps sur lequel les humains n’ont aucune prise, et sur 

leur impossibilité à se déclarer libres (svatantra / free : 18/14)133. Ce qui importe aux 

yeux de Yoke quant à la question du temps est l’expérience. Percevoir le temps comme 

flux perpétuel d’instants distincts mais liés les uns aux autres relève de la perception 

scientifique. Pour l’être humain au contraire, selon Yoke, le temps est pure expérience et 

les instants vécus selon cette perception « sont pur présent, au-delà de l’histoire vierge 

de tout lien à la mémoire et affranchi du cours des événements (saṃsār se mukt). […] la 

ligne est une succession alors que l’instant devrait être affranchi de cette succession 

(paramparāmukt / freed from that sequence) »134. Nous noterons ici que le terme utilisé 

pour qualifier dans les deux cas ce rapport de l’instant au temps est mukt et non 

svatantra. Cette différence fournit une indication de l’usage spécifique des termes hindi 

dans ce contexte (une différence que l’anglais ne rend que très modérément) : le premier 

terme (mukt) renvoie à une dimension impersonnelle, située hors des limitations 

sociohistoriques et scientifiques du monde humain, alors que le second (svatantra) est 

associé dans ce texte à l’idée de liberté individuelle, humaine inscrite dans le temps 

calculable et maîtrisable.  

Mais paradoxalement, cette situation de confinement sous la neige, dans laquelle le 

temps, indéfini, semble s’être figé, empêche Yoke de se sentir effectivement liée à 

l’instant et libérée du temps, de l’histoire, de la mémoire ; cela la gêne. Spécialement 

lorsqu’elle voit Selma vivre de son côté dans un éternel présent, dans un temps total : 

« Comme tout est simultané, l’histoire n’existe pas. La mémoire par contre existe et avec 

elle uniquement est possible l’affranchissement (mukti / freed from) de 

                                                        
133 En somme, toute cette première partie est une illustration supplémentaire de l’atmosphère 

de brouillard que nous trouvions déjà dans « Nambar das ». 

134 शु वतᭅमान है, इितहास से परे, ᭭मृित के संसगᭅ स ेअदिूषत, संसार से मुᲦ […] रेखा पर᭥परा ह ैऔर ᭃण 
पर᭥परामुᲦ होना चािहए (23-24/19). 
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l’interdépendance (paraspartā / continuity) – tout devient alors instant »135. 

Indirectement, Selma met une autre fois encore la « liberté » de Yoke à l’épreuve : 

son discours sur Dieu (Īśvar) et la mort proche exaspèrent le sentiment d’impuissance 

de la jeune femme immobilisée contre sa volonté (« pourquoi suis-je obligée d’endurer 

cela ? »)136, au point que Yoke est à deux doigts d’étrangler la vieille femme dans son 

sommeil. Mais ses mains semblent agir indépendamment d’elle. Elle qui revendiquait 

jusque-là la possibilité de diriger ses actions, son destin, la voilà qui se retrouve 

déconnectée même de ses mains, cette part essentielle de la personne, de son action :  

 

या ये हाथ ‑ ये समथᭅ और कमᭅठ हथ, िजन मᱶ एक ᭭वत᭠ᮢ इ᭒छा और कारक शिᲦ है, मेरे ही हाथ ह ᱹ? यᲂᳰक 
उन पर झुका ᱟआ जो ᳞िᲦ इतनी पास से उ᭠हᱶ दखे रहा है वह ᳞िᲦ मᱹ नहᱭ है । (57/52)137 

 

Est-ce que ces mains… ces mains habiles et énergiques, qui possèdent une volonté 

autonome (svatantra / free) et une puissance créatrice, sont vraiment les miennes ? Car 

cette personne qui les regarde de si près, penchée sur elles, ce n’est pas moi.  

 

Ce qui pousse Yoke dans ses derniers retranchements, ce qui la rend « étrangère » à elle-

même, c’est la posture radicalement autre de Selma qui estime, en réponse à Yoke, que 

son soutien dans cette situation provient peut-être de la mort elle-même, seul « lieu » qui 

rendrait possible la connaissance de Dieu :  

 

जब ई᳡र पहचान से परे है तो कोई भी पहचान ᮪म है । ई᳡र को हम जान सकते हᱹ ? जो हम जान सकते ह ᱹवे 
कुछ गुण हᱹ—और गुण ह ᱹइसिलए ई᳡र के तो नहᱭ हᱹ । हम पहचानते ह ᱹअिनवायᭅता, हम पहचानते ह ᱹअि᭠तम 
और चरम और स᭥पूणᭅ और अमोघ नकार—िजस नकारके आगे और कोई सवाल नहᱭ ह ैऔर न कोई आगे जवाब 
ही… इसिलए मौत ही तो ई᳡र का एकमाᮢ पहचाना जा सकनेवाला ᱨप है । पूरे नकार का ᭄ान ही सᲬा 
ई᳡र‑᭄ान ह ै। बाक़ᳱ सब सतही बातᱶ ह,ᱹ और झूठ ह ᱹ। (54/48)138 

                                                        
135 सब एक साथ ह,ै इसी िलए इितहास नहᱭ ह ै। इसी िलए ᭭मृित ह,ै और उसके साथ ही पर᭭परता से मुिᲦ ह—ै

सभी कुछ ᭃण ह ै(24/20). 

136 मᱹ यᲂ बा᭟य ᱠ ँयह सहने को (54/49). 

137 De manière similaire, Yoke éprouve quelques jours plus tard une nouvelle fois cette 

étrangeté à l’égard de ses mains, additionnée du sentiment d’avoir perdu toute personnalité 

propre : « Je n’ai pas l’impression de les faire bouger, moi… Ces doigts bougent d’eux-mêmes ; et 

quelle horreur de penser qu’ils bougent d’eux-mêmes, indépendamment de moi (svatantra / 

independent), selon une envie impersonnelle (nirātma) qui leur est propre ! Et plus effrayant 

encore est de penser qu’ils ne se meuvent pas d’eux-mêmes mais qu’ils sont mus par mon 

intermédiaire. Parce que dans ce cas, cela signifierait que je suis moi-même impersonnelle. » (मुझे 
नहᱭ लगता ᳰक मᱹ उनको चलाती ᱠ—ँवे अपने‑आप चलती हᱹ, और कैसा आतंᳰकत करनेवाला है यह िवचार ᳰक मेरी 
उँगिलयाँ अपने‑आप मुझसे ᭭वत᭠ᮢ एक अपने िनरा᭜म मन से चलती ह ᱹ! और उससे भी ᳰकतना अिधक भयानक ह ैयह 
मानना ᳰक वे अपन ेआप नहᱭ चलतᱭ बि᭨क मेरे ारा चलायी जाती ह ᱹ। यᲂᳰक तब या मᱹ भी वैसी ही िनरा᭜म ᱠ ँ?, 
62/56).  

138 Ce que nous percevons de philosophie védantique dans ces arguments de Selma – la 
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Quand Dieu est au-delà de la connaissance, toute connaissance sur lui devient illusion. 

Comment pouvons-nous connaître Dieu ? Ce que nous pouvons connaître, ce sont certaines 

qualités (guṇa) – et comme ce sont des qualités, elles n’appartiennent pas à Dieu [qui est au-

delà de toute qualification]. Nous pouvons reconnaître l’inéluctable, nous pouvons 

reconnaître la négation (nakār) finale, ultime, totale et indéfectible – au-delà de laquelle 

n’existe aucune autre question ni aucune autre réponse… C’est pourquoi la seule forme de 

connaissance de Dieu est la mort et rien d’autre. Seule la connaissance de la négation (nakār 

/ non-being) totale est véritable connaissance de Dieu. Tout le reste n’est que futilités, et 

mensonges. 

 

Cette mort est si proche pour Selma qu’il lui semble qu’elle pourrait « la toucher en 

tendant les mains »139. Et cela ne l’effraye pas, ne remet pas en cause sa vie. Pour Yoke 

par contre, cette conception est inacceptable : comme elle refuse d’accepter Dieu, elle 

refuse dans le même temps d’accepter la mort, un synonyme selon Selma. « Je n’accepte 

pas la mort, je ne peux l’accepter, je ne veux l’accepter ! La mort est un mensonge, car 

c’est une négation de la vie. Mais je vis et je sais que je suis vivante ». Comment pourrait-

elle en effet accepter un état qui contredit et annihile l’idée même d’existence, la valeur 

ultime, absolue de Yoke ? 

D’un côté nous avons donc Selma, calme, vivante bien que mourante, la mort – et 

Dieu – à portée de main, de l’autre côté Yoke, agitée, en pleine santé mais étouffant à 

petit feu, dont les mains cherchent à étrangler Selma, symbole pour elle d’une mort 

qu’elle ne peut saisir ni accepter. La liberté de la jeune femme demande de l’action, un 

temps fait d’expérience, un ancrage dans l’instant. Mais confrontée à l’inconsistance d’un 

temps sans durée, d’une situation sur laquelle il n’y a plus de prise possible, Yoke perd 

pied, et avec elle ses arguments philosophiques, existentiels.  

Cette situation, où règne l’incertitude, l’attente, l’absence de repère, révèle les 

conséquences inattendues et dérangeantes d’une telle attitude. Trois conséquences sont 

relevées par Montaut (1992 : 122-23) dans le roman : 1) le désir de souffrance et de 

destruction (actes violents de Yoke contre elle-même et contre Selma) ; 2) la solitude 

(que Selma dénonce, après l’avoir elle-même vécue) ; et 3) l’incapacité à s’inscrire dans 

le courant du temps, rendant l’instant ainsi vécu insupportable, au même titre que la 

                                                                                                                                                               
distinction entre les attributs de Dieu et Dieu lui-même (une évocation du prédicat 

« saccidānanda »), la connaissance de Dieu par la négation (le neti neti) – forme une première 

réponse par le narrateur à la position de Yoke. Mais cette réponse n’est pas la réponse définitive, 

conclusive. La démarche finale de Yoke ira au-delà de l’abnégation de Selma.  

139 लगता ह ैᳰक हाथ बढ़ाकर उसे छू सकती ᱠँ (53/48). 
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solitude et la liberté elle-même.  

 

और म—ᱹम ᱹयहाँ अभी इस ᭃण मᱶ जीती ᱠ—ँमुझमᱶ ᭭मृित नहᱭ है । मुᲦ मुझे होना चािहए, लेᳰकन मᱹ इितहास स े
ᭃयᮕ᭭त ᱠँ और अकेली ᱠँ । मरना से᭨मा को है, मरेगी वह, लेᳰकन मर रही ᱠँ मᱹ, अकेली मᱹ… (67/61) 

 

Et moi – je vis ici, maintenant, dans l’instant présent – je n’ai pas de mémoire. Je devrais être 

libre (mukt / free), mais je suis consommée par l’histoire et je suis seule. Selma doit mourir, 

elle mourra, mais c’est moi qui suis en train de mourir, seule… 

 

Ce changement de terminologie (mukt et non plus svatantra) semble annoncer un 

changement de point de vue de la part de Yoke en cette fin d’épisode. Il paraît à tout le 

moins ajouter une dimension supplémentaire à celle invoquée jusque-là, une liberté 

dépassant le cadre stricte de l’ego. Plus globalement, l’usage présent de mukt(i) semble 

surtout le relier à des considérations portant sur la temporalité, contrairement à 

svatantra qui renvoie ici à l’idée de liberté individuelle. 

Au contraire de Yoke, Selma – d’après ce qu’en pense Yoke – est parfaitement en 

symbiose avec le temps, avec la mémoire, ce qui implique qu’elle n’est ni seule ni isolée. 

Elle s’inscrit dans une totalité que ne saurait atteindre Yoke. 

Pour l’instant et si, a priori, la conception active de la vie de Yoke ne devrait pas 

laisser de place au doute, au questionnement, c’est en fait l’attitude « passive » et toute 

d’abnégation de Selma qui cache une véritable certitude, solide et stable. Attitude 

résumée par cette phrase, située à la fin de l’épisode sur la « première vie » de Selma, au 

moment où elle quitte le pont et change totalement de perspective : « Ce n’est qu’en 

renonçant (choṛ hī denā) à la vie que celle-ci peut durer et être pleinement vécue ; ce 

n’est qu’en renonçant à toutes ses convictions que l’on obtient la stabilité et la 

certitude »140. C’est ce renoncement qui représente la marque et la force de Selma dans sa 

confrontation à Yoke. Dans ce cas il s’agit donc plus de détachement, de renoncement, 

que de revendication : le terme utilisé est choṛnā, que nous retrouvons après un long 

laps de temps, « renoncer » et non svatantrătā, « liberté, indépendance ». Toute la 

différence à ce stade réside dans cette opposition de terminologie et d’attitude face à la 

vie et à ses aléas. Ce passage marque la transition radicale du point de vue égocentrique 

(centré sur l’ego, sur le je) de la jeune Selma du deuxième chapitre, identifiable à celui de 

Yoke, à la position philosophique de Selma âgée, dont les bases reposent sur le soi non 

isolé et non limité. Mais cette idée de renoncement, propre à Selma âgée, représente 

                                                        
140 जीवन छोड़ ही दनेा होता है ᳰक वह बना रहे और भर‑भरकर िमलता रहे ; सब आ᳡ासन छोड़ दनेे होत ेह ᱹᳰक 

ᮥवता और िन᳟य िमले (102/91). 
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également une ancienne attitude chez Agyeya. Nous y aurons reconnu le discours des 

nouvelles des années 1949-50, où était constamment énoncée cette idée d’acceptation et 

de renoncement aux désirs égoïstes. Mais dans un cas (Selma) comme dans l’autre (ces 

nouvelles), ce point de vue valorisé par les personnages féminins ne signifie pas qu’il 

corresponde à la position privilégiée du narrateur. Comme je l’ai déjà mentionné, celui-ci 

propose une approche différente dans la dernière partie du roman, qui va au-delà de 

cette posture de « renonçant », et qui ne correspond pas complètement à celle de 

l’existentialiste Yoke.  

Revenons au texte. Selma – la Selma âgée, mourante, et non la jeune Selma égoïste – 

ne peut plus accepter le point de vue défendu par Yoke – même si elle l’a partagé un 

temps justement. Si dans sa réponse à Yoke, lors de l’épisode où il est question de sa 

maladie, elle utilise elle aussi la notion de « liberté », svatantrătā, ce n’est pas pour la 

reprendre à son compte ; il s’agit uniquement d’un emprunt terminologique, qui lui 

permet de montrer la vanité fondamentale de ce désir, spécialement dans une situation 

comme celle-ci, face à une mort imminente : 

 

मᱹ जानती ᱠ ँ ᳰक म ᱹबीमार ᱠँ । मᱹ या जान‑बूझकर ᱟई ᱠँ, या ᳰक तु᭥हᱶ सतान े के िलए बीमार ᱟई ᱠ ँ? और 
᭭वत᭠ᮢता—कौन ᭭वत᭠ᮢ है ? कौन चुन सकता है ᳰक वह कैसे रहेगा, या नहᱭ रहेगा ? म ᱹया ᭭वत᭠ᮢ ᱠ ँ ᳰक 
बीमार न रᱠँ—या ᳰक अब बीमार ᱠ ँतो या इतनी भी ᭭वत᭠ᮢ ᱠ ँᳰक मर जाऊँ ? मᱹन ेचाहा था ᳰक अि᭠तम ᳰदनᲂ 
मᱶ कोई मेरे पास न हो । लेᳰकन वह भी या म ᱹचुन सकᳱ ? (102 / 91) 
 

Je sais que je suis malade. Mais le suis-je devenue délibérément, ou dans le but de te 

tourmenter ? Quant à la liberté (svatantrătā / freedom) – qui est libre (svatantra / free) ? Qui 

peut choisir comment il vivra, ou s’il mourra ? En quoi suis-je libre (idem) de ne plus être 

malade – ou étant malade à présent, suis-je seulement libre (idem) de mourir ? Je voulais 

que personne ne soit à mes côtés pendant mes derniers jours. Mais même cela, pouvais-je le 

choisir ? 

 

Même un désir aussi simple, et basique, que le fait de vouloir mourir seule lui est refusé. 

Le destin, en l’occurrence « Dieu » (Bhagvān / God), lui envoie une parfaite inconnue, 

totalement étrangère (ajnabī) à son système de valeur… du moins le croit-elle dans un 

premier temps, car en réalité cette étrangère lui rappelle une époque où elle-même 

partageait à sa manière cette conception égocentrique de la vie. Époque qu’elle lui 

contera par la suite et qui forme la deuxième partie du roman. 

Plus radicalement, Selma conteste à Yoke, quelques pages plus loin, la possibilité 

même de cette liberté. Pour elle c’est un erreur de se penser libre, une telle conception 

représente en fait la source de toutes les difficultés : 
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न तो हम अकेले हᱹ, न हम ᭭वत᭠ᮢ हᱹ । बि᭨क अकेले नहᱭ ह ᱹऔर हो नहᱭ सकते, इसिलए ᭭वत᭠ᮢ नहᱭ ह ᱹ; और 
इसीिलए चुनने या फै़सला करनेका अिधकार हमारा नहᱭ ह ै। […] और तुम—या तुम ᭭वत᭠ᮢ हो ᳰक मुझे 
मरती ᱟई न दखेो ? ऐसी सब ᭭वत᭠ᮢताᲐ कᳱ क᭨पनाएँ िनरा अहकंार ह—ैऔर उसी से ᭭वत᭠ᮢता को छोड़कर 
कोई दसूरी ᭭वत᭠ᮢता नहᱭ है । (60/54-55) 

 

Nous ne sommes ni seuls ni libres (svatantra / free). Bien au contraire, comme nous ne 

sommes pas seuls et ne pouvons l’être, nous ne sommes pas libres (idem) ; et n’avons par 

conséquent pas le pouvoir de choisir ou de décider. […] Et toi – es-tu libre (idem) de ne pas 

me voir mourir ? Toutes ces idées de liberté (svatantrătā / freedom) ne sont que pure vanité 

– il n’existe d’autre liberté que celle de renoncer à cette vanité. 

 

La réponse de Yoke à cette déclaration sonne comme un aveu d’impuissance, comme le 

glas de ses prétentions. Si liberté il peut y avoir, ce ne peut être que chez quelqu’un 

comme Selma, perçue alors par la jeune femme comme un exemple en la matière : « Mais 

tu es libre (svatantra / free), Selma, d’après moi en tout cas tu es libre ! Et tu as peut-être 

bien raison de dire que je ne suis pas libre. Puisque ce que tu dis me vexe »141. 

Lorsque Selma utilise le terme svatantrătā de son propre chef, c’est pour parler du 

jour où Yoke pourra sortir de cette cabane de montagne. Si Selma se sent prête à mourir, 

elle ne se sent pas le droit de le faire avant que Yoke ne puisse sortir de cette « prison ». 

En somme elle l’utilise pour parler d’une liberté simplement physique, concrète (51/46). 

Point de liberté philosophique ici, mais une liberté d’ordre purement pragmatique.  

Si ce terme revient à trois reprises par la suite, ce n’est que dans la bouche de Yoke 

et toujours en réponse personnelle à la réplique de Selma, qui lui disait ci-dessus que 

personne n’a le pouvoir de choisir librement. Nous reviendrons sur ces répliques et sur 

cette réponse du narrateur au « fatalisme » de Selma. Avant cela, penchons-nous sur les 

termes utilisés par les deux femmes dans la deuxième partie du roman, marquant la 

transition de leurs points de vue.  

Nous avons vu quelques pages plus haut que Yoke semblait changer de 

terminologie à la fin de la première partie, abandonnant le terme svatantrătā au profit 

de mukti et donnant ainsi à son discours une dimension moins individualisante, plus 

universelle. La présence de ce terme dans la deuxième partie du roman confirmerait-elle 

cette interprétation ? 

                                                        
141 लेᳰकन तुम ᭭वत᭠ᮢ हो, से᭨मा, मुझे तो लगता ह ैᳰक तुम ᭭वत᭠ᮢ हो ! और शायद तु᭥हारा यह कहना ठीक ह ैᳰक 

मᱹ ᭭वत᭠ᮢ नहᱭ ᱠँ । यᲂᳰक तु᭥हारी इसी बात पर मुझमᱶ कुढ़न होती ह ै(61/55). 
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Deuxième partie : Selma (pages 71-114) 

Précisons tout d’abord que dans cette deuxième partie la narration reprend la forme de 

la troisième personne, la focalisation se faisant sur le point de vue de Selma, avant de 

reprendre, en fin de chapitre, le fil du récit principal selon la perspective de Yoke. Une 

première occurrence de « liberté » apparaît en lien avec le questionnement de Selma sur 

la temporalité. Comme Yoke (23/19), Selma (jeune à ce moment du récit) mesure le 

temps à l’aune de son expérience personnelle (anubhav) : l’être humain vit et a 

conscience de son existence aussi longtemps qu’il perçoit le temps en lien avec son 

souffle. La limite entre la vie et le néant correspond à la limite entre « le temps et 

l’affranchissement du temps » (samay aur samay-mukt, 81/71). Si cette idée 

d’affranchissement comporte une dimension moins personnelle, plus universelle que 

celle de svatantrătā, elle reste toutefois intimement liée à la notion d’existence et 

d’expérience individuelle. Pour Selma – qui par son vécu peut ainsi comprendre 

l’importance vitale que revêt la peur chez Yoke – « la conscience de la vie réside 

uniquement dans l’entrave du souffle, car c’est uniquement dans ce cas-là que nous 

prenons conscience de l’avidité avec laquelle nous nous cramponnons à la vie. Ainsi, c’est 

la peur elle-même qui est la mesure ultime du temps – la peur du souffle vital… »142 

Cette utilisation de samay-mukt est l’unique occurrence du terme mukt attribuée à 

Selma dans tout le roman. Autrement, le seul autre emploi d’un terme traduisant l’idée 

de libération est le substantif uddhār (« élévation », délivrance), utilisé à deux reprises 

par Selma, dans la même phrase143. Il s’agit du moment où elle et Yan sont sur le point 

d’être sauvés grâce à l’arrivée des secours. Son sentiment est que d’un instant à l’autre 

tous deux « seront délivrés (uddhār / delivered)… c’est-à-dire qu’elle et Yan seront 

délivrés l’un de l’autre »144. En fait, ce qu’elle considère comme une séparation 

libératrice d’avec Yan s’avérera être une rupture avec son propre passé et sa solitude, au 

profit d’une vie nouvelle avec une orientation nouvelle. Ceci aboutira à la situation 

actuelle où les rôles sont inversés, Selma âgée occupant la position de Yan et Yoke celle 

de Selma jeune. Nous remarquerons que pour établir cette transition, ce changement de 

point de vue, le narrateur n’a pas utilisé le terme svatantrătā, mais celui de uddhār, 

délivrance. 

                                                        
142 साँस कᳱ बाधा ही जीवन‑बोध है, यᲂᳰक उसीमᱶ हमारा िचᱫ पहचानता है ᳰक ᳰकतनी ᳞ᮕ ललक से हम जीवन 

को िचपट रहे ह ᱹ। इस ᮧकार डर ही समय कᳱ चरम माप है—ᮧाणᲂ का डर… (81/71). 

143 Et deux pages avant que ne soit utilisé le verbe choṛnā – vu précédemment – dans le même 

contexte. 

144 उनका उार हो जायेगा—यानी उसका और यानका एक‑दसूरे से उार हो जायेगा (100/90). 
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La fin de ce passage marque justement le retour au huis clos de la cabane, où l’on 

retrouve Yoke en proie à ses doutes sur le sens du monde et sur les relations à autrui 

(104). Le récit de Selma ainsi que sa fin toute proche ébranlent encore un peu plus 

l’édifice conceptuel qui soutenait Yoke jusque-là. Confrontées à l’attitude de Selma, les 

questions se bousculent dans sa tête par rapport à son existence propre : comment peut-

on concilier conscience de soi, et expérience vécue ; comment peut-on être tout à la fois 

« témoin » (sākṣī) et « participant » (bhoktā) ? 

 

‘म ᱹजीिवत ᱠँ’ कᳱ अख᭛ड अनुभूित तभी हो सकती ह ैजब ᳞िᲦ उसके ᮧित चेतन न हो । यᲂᳰक कोई भी, ᳰकसी 
ᮧकार कᳱ भी आ᭜म‑चेतना अपन ेको अपनी अनुभूित से अलग कर दतेी ह,ै तट᭭थ कर दतेी है, साᭃी बना दतेी 
ह ै; और जो साᭃी है वह भोᲦा कैसे ह ै? जीवन कᳱ अनुभूित तभी हो सकता ह ैजब अनुभव कर रहे होने का 
बोध न हो । और वहाँ बैठी ᱟई योके—उसे न केवल बराबर यह बोध थह ᳰक वह अनुभव कर रही है, वह चाहती 
थी ᳰक वह अनभव करे ! और यह बोध, यह चाहना ही जीवन को झूठा ᳰकये दतेा था । (105-06/94) 
 

L’expérience (anubhūti) complète du « je suis vivant » n’est possible que tant que la 

personne n’en a pas conscience. Parce que n’importe quelle conscience de soi, de quelque 

nature qu’elle soit, se distingue de sa propre expérience, s’en tient à l’écart et s’en fait le 

témoin ; comment alors le témoin (sākṣī) peut-il être en même temps celui qui ressent 

l’expérience (bhoktā) ? L’expérience de la vie n’est dès lors possible qu’en l’absence de cette 

conscience de l’expérience. Et assise là, il y avait Yoke qui non seulement était 

continuellement consciente de cette expérience, mais qui en plus cherchait à l’éprouver ! Et 

cette conscience, ce désir même, faisait de la vie un mensonge. 

 

Nous avons donc d’un côté Selma, éprouvant la vie, pleinement, intensément (bien que – 

ou justement parce que – il ne lui reste que peu de jours à vivre), « jouant » le rôle du 

bhoktā, et de l’autre côté, Yoke, dans le rôle du témoin, sākṣī, ne vivant qu’à travers le 

filtre de la conscience, détachée du vécu proprement dit, et percevant la vie comme un 

mensonge. La terminologie de ce paragraphe (jīvit, ātma, cetănā, sākṣī, bhoktā, anubhav) 

fait très clairement écho à la philosophie hindoue classique, principalement aux écoles 

du sāṅkhya et du vedānta. Par cet usage d’une terminologie brahmanique chez Yoke, le 

narrateur modifie le rapport entre les deux conceptions défendues jusque-là. La 

confrontation entre Yoke et Selma, entre « existentialisme » et « néo-védantisme », se 

transforme en une tension interne chez Yoke entre résistance d’une conception 

matérialiste (« cette vie est un mensonge ») et assimilation progressive d’une vision 

védantique du monde (via la terminologie utilisée).  

Quelle place l’idée de liberté, si chère à Yoke, peut-elle jouer dans ce passage (même 

si le terme lui-même n’est pas explicitement mentionné) ? Pour résumer les notions 

philosophiques en jeu derrière cette terminologie, faisons brièvement appel à deux 
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importants systèmes philosophiques classiques qui utilisent les termes de sākṣī et de 

bhoktā : l’advaita vedānta et le sāṅkhya. Dans l’advaita vedānta le témoin occupe une 

sorte de position intermédiaire, entre le principe vital (jīva) et le soi individuel (ātman), 

identifiable au brahman absolu.145 Dans ce système la délivrance s’obtient par la 

reconnaissance de l’identité foncière entre l’ātman et le brahman, le jīvātman n’étant dès 

lors plus soumis au conditionnement et à l’expérience du monde (saṃsār). 

Dans le système philosophique du sāṅkhya par contre, l’isolement libérateur 

(kaivalya) passe par la reconnaissance de la distinction fondamentale existant entre le 

témoin (sākṣī, qui est en fait le puruṣa) et le monde de l’expérience, constitué de la 

nature originelle (prakṛti) et de ses dérivés, auquel appartient – jusqu’à sa libération – le 

sujet de l’expérience, le bhoktā. « Se saisir comme ‘témoin’, c’est-à-dire comme pur 

spectateur, neutre et désintéressé, de sa propre expérience constitue donc une phase 

décisive du processus menant à l’isolement libérateur (kaivalya) »146. 

La dichotomie marquée des positions exprimées dans le paragraphe qui nous 

occupe incite à penser que ce modèle dualiste du sāṅkhya correspond (au moins en 

partie) à l’esprit du texte à ce stade du roman. En effet, Yoke doit reconnaître 

l’impossibilité et l’illusion de vouloir concilier les deux, bien que ce désir l’anime au plus 

profond d’elle. C’est bien là son échec – apparent et momentané en tout cas : elle qui se 

sentait active se retrouve placée par la force des choses (et d’une femme qui sans le dire 

ni le vouloir dirige la situation) dans le rôle de témoin  – un témoin conscient mais 

incapable de vivre et de jouir pleinement de la vie. C’est là un constat pour le moins 

déstabilisant pour une femme qui concevait Selma et soi-même selon une perspective 

totalement inversée : elle, la jeune femme vivante, actrice de sa vie, Selma, la vieille 

femme mourante, témoin passif des évènements ; elle qui pensait connaître la liberté, 

Selma qui lui paraissait otage de sa maladie et de son abdication.  

L’étape est cruciale pour Yoke et pour le roman, mais cette « reconnaissance » de 

son rôle de « témoin » n’implique pas forcément sa « libération ». Son modèle de 

libération est différent, comme nous le verrons à la fin de cette partie. Le « coup de 

grâce » survient juste après. Selma meurt, laissant Yoke seule avec le souvenir de leurs 

échanges et les questions qui la tourmentent : « être seule… être seule avec la mort… 

être seule face à la mort… être seule dans la mort. Quelle différence y a-t-il entre cette 

                                                        
145 « La condition de témoin est, comme ce second état, libre d’erreur et de souffrance mais, 

comme le premier, elle implique la persistance d’un rapport au corps et, à travers lui, à un monde 

d’objets » (« Sākṣin », M. Hulin, in Auroux 1990 : 2893). 

146 Ibid. 
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extrême solitude et la mort elle-même ? »147 Yoke se rappelle alors les paroles de Selma 

qui affirmait que « la liberté (svatantrătā / freedom) de choix n’existe d’aucune manière, 

[que] nous ne choisissons rien de notre propre volonté »148 – au point même, selon Yoke, 

que Dieu (Īśvar) n’a certainement pas eu d’autre choix que de créer le monde pour 

échapper à la folie. 

La question de la liberté individuelle, svatantrătā, ne va plus de soi pour Yoke ; sur 

ce point elle serait prête à rejoindre Selma. Mais, apparemment, si choisir ne résulte pas 

d’un acte totalement libre, créer semble encore possible. C’est peut-être justement là, 

pense Yoke, que résidait la force de Selma… et la possibilité d’une véritable liberté, de la 

libération (mukti) : « s’il n’y a pas de liberté (svatantrătā / freedom) de choix, la création 

resterait-elle malgré tout possible, la libération (mukti / salvation) résidant alors 

précisément en elle ? »149 La différence de terminologie (mukti à la place de svatantrătā) 

se confirme quelques lignes plus loin quand Yoke voit son ami Paul arriver au loin et 

réalise que c’est la fin de son calvaire. Mais cette fin lui paraît pour le moins étrange et 

soulève encore des questions : 

 

अजब बात ह ै ᳰक एक का मदफ़न और दसूरे का िन᭭तार एक साथ एक ही ᭃण मᱶ होता ह ै! लेᳰकन ᳰकस का 
मदफ़न और ᳰकस का न᭭तार ? कौन मर रहा है और कौन मुᲦ हो गया ह ै? (113/101) 
 

Etrange que les funérailles de l’une et la libération (nistār / salvation) de l’autre 

interviennent ensemble, au même moment ! 

Mais les funérailles de qui au juste, et la libération (nistār / salvation) de qui ? Qui est 

mourant et qui est délivré (mukt / salvation) ? 

 

Les termes utilisés ici, nistār et mukt(ī) – et celui de uddhār lorsqu’il s’est agi de la 

libération de Selma – montrent le changement de perception chez Yoke, et le 

changement de statut ontologique de cette liberté. Contrairement à la liberté 

individuelle revendiquée par Yoke avant cet épisode – svatantrătā – qui était de l’ordre 

de l’ambition personnelle et qui était ancrée dans l’existence et l’expérience propres au 

personnage, indépendamment de celles des autres, la libération dont il est à présent 

question ne répond pas à une attente individuelle, planifiable, mais intervient à l’insu de 

son bénéficiaire, en conséquence d’une situation imprévisible et incontrôlable. Yoke, 

                                                        
147 अकेला होना… मृ᭜य ु के साथ अकेला होना—मृ᭜य ुके स᭥मुख अकेला होना—मृ᭜यु मᱶ अकेला होना । इस चरम 

अकेलेपन और ᭭वयं मृ᭜य ुमᱶ या अ᭠तर है ? (109/97). 

148 वरण कᳱ ᭭वत᭠ᮢता कहᱭ नहᱭ ह,ै हम कुछ भी ᭭वे᭒छा से नहᱭ चुनते ह ᱹ(112/100). 

149 वरण कᳱ ᭭वत᭠ᮢता नहᱭ है लेᳰकन रचना ᳰफर भी स᭥भव ह ैऔर उसमᱶ ही मुिᲦ है ? (112/101). 
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malgré ses doutes et ses questions toujours vives (« qui est délivré ? »), a franchi une 

étape, a opéré un changement de perspective au même titre que le fit Selma lorsqu’elle 

fut libérée de son confinement sur le pont, en compagnie de Yan. Pour Yoke, le monde a 

changé, son passé n’est plus familier : elle ne reconnaît plus vraiment Paul, venu à son 

secours, et se demande qui est cet « étranger » (ajnabī). 

Si Yoke semble partager en quelque sorte l’expérience de Selma, si le lecteur 

pourrait se dire suite à ce deuxième chapitre que le narrateur nous incite à adopter le 

point de vue de Selma, les deux derniers paragraphes – très brefs – du chapitre nous 

montrent qu’il n’en est pas tout à fait ainsi, que la conclusion ne réside pas encore là. En 

effet, si Yoke revient encore une fois sur la remarque de Selma concernant l’absence de 

liberté décisionnelle, si elle paraît à son tour mettre en doute toute possibilité de choix 

délibéré, ses paroles sont accompagnées d’un point d’interrogation final. 

 

कहᱭ बरण कᳱ ᭭वत᭠ᮢता नहᱭ ह ै। हम अपने ब᭠धु का वरण नहᱭ कर सकते—और अपने अजनबी का भी नहᱭ… 
हम इतने भी ᭭वत᭠ᮢ नहᱭ हᱹ ᳰक अपना अजनबी भी चुन सकᱶ … अजनबी, अनपहचाना डर… या हम इतने भी 
᭭वत᭠ᮢ हᱹ ᳰक अजनबी से पहचान कर लᱶ ? (114/102) 
 

Il n’y a nulle part de liberté (svatantrătā / freedom) de choix. Nous ne pouvons choisir nos 

proches – ni ceux qui nous sont étrangers… Nous ne sommes même pas libres (svatantra / 

free) de pouvoir choisir notre propre étranger… 

L’étranger, la peur inconnue… sommes-nous seulement libres (svatantra / free) de pouvoir 

faire la connaissance d’un étranger ? 

 

Outre par la présence de ce signe de ponctuation, la différence entre le discours de Selma 

et celui de Yoke se concrétise par l’emploi d’un certain nombre d’oppositions 

apparaissant entre la fin de cet épisode-ci et celle de l’épisode précédent, centré sur le 

récit de Selma. Dans ce dernier, Selma parlait de renoncer (choṛ hī denā) à la vie pour 

que celle-ci puisse être pleinement vécue. L’usage de « choṛnā » contraste donc avec 

celui par Yoke de svatantrătā, bien qu’il s’agisse à présent d’un questionnement 

autocritique. D’autre part, le narrateur clôt le récit de Selma par une remarque sur 

l’absence de solitude dans la nouvelle vie qui l’attend, alors qu’il focalise le discours final 

de Yoke sur la notion d’étranger, impliquant justement celles de solitude et d’isolement. 

Troisième partie : Yoke (pages 115-127) 

Quelle conclusion le roman apporte-t-il à cette question de la liberté ? La dernière partie, 

la plus brève, s’ouvre sur la scène d’un magasin rempli de clients affamés, pendant la 



4. Analyse du thème de la liberté dans les fictions d’Agyeya            239 

Deuxième Guerre mondiale. Le sentiment dominant est celui d’étrangeté, de distance 

entre les personnes présentes – reprenant ainsi le thème closant la partie précédente : 

« l’incapacité à établir un contact mutuel – le sentiment d’étrangeté (ajnabīpan / 

estrangement) entre les peuples et leurs mondes, le sentiment d’étrangeté à l’égard des 

valeurs de la vie »150. 

Dans ce monde où règne la solitude et la méfiance, Yoke fait soudain son entrée 

pour venir choisir, parmi les inconnus du magasin, celui qui sera le témoin de sa mort. 

De l’ancienne Yoke reste la femme qui veut prendre son destin en main, ou plutôt qui 

veut pouvoir choisir ce qui peut encore l’être. Outre son « témoin », elle a choisi son 

nouveau nom, Maryam (Marie), la mère de Jésus, « celle qui ne peut jamais mourir » 

(125/110) ; et elle a aussi choisi le moment de sa mort, en avalant une pilule : « Je meurs 

– je meurs en l’ayant choisi de mon propre chef, une mort misérable »151. L’idée de choix 

(cunnā) revient sans cesse dans ces pages, comme un leitmotiv – une vingtaine de fois en 

5 pages. Mais ce qui la comble de bonheur, c’est d’avoir pu choisir l’instant de sa mort et, 

avec cette dernière, la liberté :  

 

‘मᱹन े चुन िलया । मᱹन े ᭭वत᭠ᮢता को चुन िलया ।’ वह धीरे‑धीरे बोली : ‘मᱹ बᱟत ख़ᰛश ᱠँ । मᱹन ेकभी कुछ नहᱭ 
चुना । जबसे मुझे याद है कभी कुछ चुनने का मौक़ा मुझे नहᱭ िमला । लेᳰकन अब मᱹने चुन िलया । जो चाहा वही 
चुन िलया । मᱹ ख़ᰛश ᱠँ ।’ (123/109). 
 

« J’ai choisi. J’ai choisi la liberté (svatantrătā / freedom), dit-elle lentement. Je suis très 

heureuse. Je n’ai jamais rien choisi. D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais eu 

l’occasion de choisir. Mais maintenant j’ai choisi. J’ai choisi ce que je voulais. Je suis 

heureuse. » 

 

Cette affirmation forte de Yoke est clairement une réplique à Selma qui admettait que la 

liberté de choix n’existe pas. Un point de vue qui avait poursuivi Yoke, au point même 

qu’elle semblait se l’être approprié, avec quelque interrogation tout de même. Le terme 

svatantrătā revient donc au final – c’est d’ailleurs le dernier terme propre à la notion de 

liberté dans ce texte, ainsi que celui qui se retrouve majoritairement dans les essais 

ultérieurs. Mais il ne comporte plus la même tonalité qu’au début, il n’a plus le même 

sens égocentrique et revendicateur. Yoke a appris à connaître les limites de sa liberté, à 

sélectionner ce qu’elle pouvait choisir. Contrairement à l’attitude « attentiste » de Selma, 

                                                        
150 एक दसूरे से स᭥पकᭅ  ᭭थािपत करने कᳱ असमथᭅता का भी है—जाितयᲂ और सं᭭कारᲂ का अजनबीपन, जीवन के 

मू᭨य का (118/104). 

151 मᱹ मर रही ᱠँ—अपनी इ᭒छा स ेचुनकर मर रही ᱠँ, हरामी मौत (125/111). 
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qui acceptait tout, placidement, jusqu’à la mort, Yoke garde le besoin de contrôler, dans 

la mesure du possible, sa fin. Elle ne peut accepter la mort, car elle ne peut croire en Dieu. 

Mais cette fin n’est pas un retour à la « case départ » ou une apologie de l’attitude 

« existentialiste ». Selma est passée par là et a marqué de son empreinte le 

comportement de Yoke. Cette dernière ne meurt pas seule. Elle se choisit un témoin, 

Jagannathan, qui bien qu’inconnu n’est pas un étranger pour elle : « J’ai choisi. Nous ne 

choisissons pas des étrangers, nous choisissons des hommes bons. J’ai choisi un homme 

– un homme bon. Je vivrai en lui. Nathan, excuse-moi »152. Sa place, son rôle dans la vie a 

été inversé. Elle qui regrettait le fait d’être le témoin de Selma et donc de ne pouvoir 

ressentir la vie, a trouvé à présent son propre témoin. Et c’est par lui que, morte, elle 

pourra continuer à vivre. Contrairement à Selma, Yoke a besoin de quelqu’un d’autre 

pour continuer à vivre. Comme Selma, mais différemment d’elle, elle n’est plus seule.  

Un dernier élément relie cette partie du roman à Selma. C’est celui du pardon. Yoke 

demande pardon à Nathan pour son geste, qui le lui accorde. Elle n’avait elle-même pas 

réussi à exprimer son pardon à Selma lorsque celle-ci le lui avait demandé. À cet égard, 

une autre différence distingue le comportement de Yoke de celui de Selma. La première 

est allée chercher et choisir l’homme qui pourra lui donner ce pardon, alors que la 

seconde n’avait pas, pour sa part, choisi la jeune femme. Nathan pardonne donc à Yoke, 

qui lui avoue avoir elle aussi pardonné à… Dieu. Mais le narrateur ne nous en dit pas plus 

sur la raison de ce pardon ; il laisse le lecteur comprendre implicitement que Yoke lui 

pardonne de l’avoir autrefois laissée seule avec la mort (109). 

Finalement, la liberté proposée à la fin de ce roman philosophique est bien celle 

d’une liberté individuelle (svatantrătā), qui rend possible le choix des aspects essentiels 

de la vie : un nom, la façon de mourir, un témoin à qui transmettre sa vie et de qui 

recevoir la reconnaissance, pour ne pas mourir seul, comme un étranger. Mais ce n’est 

plus une liberté vainement revendiquée, indépendamment des circonstances, basée sur 

une vie vécue comme pure expérience, ancrée dans l’histoire et sur le rejet de la mort. Ce 

n’est pas non plus ce renoncement total, fait d’abnégation et d’attente passive de la mort, 

même si cette attente se fait dans la sérénité et dans un temps absolu, dans le temps total 

de la mémoire. Car ce type de délivrance repose sur la croyance en Dieu, sur 

l’acceptation de la mort – son synonyme ? – et d’un autre monde.  

La liberté recherchée et réalisée par Yoke-Maryam va au-delà de la première liberté, 

                                                        
152 ‘मᱹन े चुना । हम अजनबी नहᱭ चुनते, अ᭒छे आदमी चुनते ह ᱹ। मᱹने आदमी चुना—अ᭒छा आदमी । उसमᱶ म ᱹ

िजयूँगी । नाथन, मुझे माफ़ कर दो ।’ (126/112). 
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celle défendue par la jeune Yoke – cette dernière est passée entre-temps par l’épreuve de 

la cabane et par la délivrance de ses illusions. Mais elle ne va pas aussi loin que 

l’abnégation de Selma. Ce n’est pas qu’elle s’arrête en route, inachevée par rapport au 

« modèle » que serait le parcours de Selma. Non, elle présente une autre voie ; une 

nouvelle voie ? Celle d’une liberté pleinement choisie, sereine, mais inscrite dans cette 

vie et limitée à cette vie : ce qui importe est le message transmis, la vie qui passe de la 

personne mourante à son témoin. Comme le dit Montaut (1993-94: 142), le message – 

comme la structure du roman – correspond à l’idée d’une transition « d’incarnation en 

incarnation (de Yan à Selma jeune, puis de Selma vieille à Yoke-Maryam) ». Il ne s’agit 

donc pas d’une « réincarnation » ou d’une transmigration « personnelle » dans le sens 

classique du terme, mais plutôt d’une transmission qui se fait de personne à personne 

dans ce monde-ci. Il n’existe pas d’autre monde qui procurerait un sens à celui-ci et dans 

lequel « s’évanouirait » la personne libérée, ou qui l’accueillerait momentanément, le 

temps d’une renaissance. Tout se fait en ce monde, où la plénitude est accessible, au-delà 

de la solitude, au-delà du sentiment d’étrangeté. 

4.3.3. Résumé de la troisième période 

Outre l’idéal du don de soi qui s’affirme dans les textes de cette période (« Khitīn Bābū ») 

et qui remplace la notion de renoncement, la primauté de l’expérience individuelle 

devient encore plus capitale qu’auparavant. Elle concerne notamment la question de 

l’autonomie de l’individu dans ses choix ainsi que dans le domaine de l’enseignement. 

Sans surprise Agyeya va à l’encontre de la conception traditionnelle de l’enseignement 

basé sur la relation maître-disciple et sur l’apprentissage mécanique des œuvres 

« canoniques », pour privilégier au contraire une approche valorisant l’expérience 

personnelle (« Śikṣā » et « Kalākār kī mukti ») et la raison – une approche de plus en plus 

prépondérante depuis la fin du XIXe s. La liberté acquise est le fruit des jugements et des 

décisions personnels, non celui des règles anonymes de la tradition. Sans cette 

expérience personnelle, la liberté ne peut être considérée comme inaliénable ; elle 

resterait sinon dépendante des conditions extérieures, des contingences sociales.  

Agyeya tente en conséquence de former une sorte de synthèse pouvant combiner 

liberté individuelle et don de soi ou présence à autrui. C’est l’exemple fournit par Yoke 

qui se suicide à la fin de AAA par choix personnel tout en allant chercher la présence 

d’un témoin, qui seul donnera sens à son geste. À ce stade de l’œuvre, l’individu s’inscrit 
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désormais dans la société, sans pour autant faire partie intégrante de la société. 

Si la dernière période met l’accent sur cette dimension personnelle, l’ensemble des 

œuvres analysées représente en fait le cheminement vers la réponse à cette question. 

Une réponse finale pour le moins ambiguë, dans le sens où le dernier acte de ces œuvres 

narratives, celui du suicide de Yoke-Maryam dans AAA, peut se lire selon deux lectures 

opposées. Soit comme un aveu d’échec quant à la possibilité d’être réellement libre par 

rapport à son environnement sociohistorique, soit – et c’est celle que je privilégierai – 

comme l’affirmation et la « preuve » de l’existence d’une liberté personnelle fondamentale, 

ancrée dans ce monde-ci et perçue comme le parachèvement d’épreuves formatrices 

(Yoke choisissant son nom, le moment de sa mort et le témoin de son acte par lequel elle 

pourra continuer de vivre). 

4.4. LA « LIBERTÉ » DANS LES FICTIONS NARRATIVES D’AGYEYA : 

SYNTHÈSE 

4.4.1. Usages et sens des lexies hindi pour la « liberté » 

La synthèse de l’usage par Agyeya des lexies hindi du mot « liberté » reprend ci-dessous 

l’ordre alphabétique suivi dans la partie 3.1.1, en laissant de côté les termes peu ou pas 

utilisés dans ses fictions, comme āzādī ou uddhār. 

 

chuṭkārā 

La lexie chuṭkārā est conçue à plus d’une reprise comme un quasi synonyme de mukti, en 

tout cas lorsque ce dernier exprime l’idée de se libérer d’une situation contraignante : 

plusieurs fois, les deux termes sont utilisés dans la même phrase, dans un sens très 

similaire (ŚEJ). Une différence importante peut toutefois être notée concernant leur 

tonalité et leur champ d’application. Contrairement à mukti, qui présente un usage très 

large de la notion de liberté, chuṭkārā transmet avant tout l’idée d’une délivrance, de la 

fin d’une souffrance ou d’un état longuement subi et déploré. Lui est donc intimement 

associé l’élément même dont le protagoniste cherche à s’affranchir, au contraire de 

mukti qui peut aussi véhiculer une connotation positive ou l’idée d’un accomplissement. 

Si les usages par Agyeya de ce terme n’apportent sémantiquement et 
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contextuellement rien de neuf par rapport à la définition proposée par le dictionnaire, 

nous observerons néanmoins que le nombre important de ses occurrences (quasiment 

toutes présentes dans les textes de la première période) lui octroie une place non 

négligeable parmi les lexies utilisées par Agyeya et un rôle à ma connaissance encore 

jamais joué dans cette mesure dans la littérature hindi (et sanskrite). Ce statut 

particulier que lui confère sa présence répétée participe évidemment à l’impression que 

les œuvres de la première période mettent surtout l’accent sur la fuite des contraintes de 

toute nature et sur la fuite des responsabilités par les personnages. Ce terme mériterait 

d’être observé plus attentivement dans de futures études sur d’autres auteurs indiens 

contemporains et plus anciens. 

 

mukti 

Parmi tous les termes répertoriés dans la liste lexicale en 3.1.1, mukti est le plus fréquent 

dans les fictions d’Agyeya, spécialement dans la première période, mais aussi celui qui 

comporte la plus grande variété de sens et qui inclut également le plus large éventail de 

domaines dans son application. S’il correspond à un sens assez classique dans ŚEJ – où 

« mukti » signifie une quête de libération ultime (selon le modèle de la plupart des 

philosophies hindoues) – il ne se limite toutefois pas à ce sens mais couvre aussi bien les 

champs économiques que politiques, sociaux qu’esthétiques. Absent des textes de la 

période médiane, il réapparaît dans la dernière période, bien que plus rarement que 

dans la première. Son utilisation connote là aussi plusieurs sens, allant de l’émancipation 

de l’artiste par rapport à la divinité tutélaire (« Kalākār kī mukti ») jusqu’à l’état de 

libération absolue (AAA, fin de 2e partie), en passant par l’idée d’affranchissement du 

temps mécanique (AAA, 1e partie).  

Le terme mukti occupe par ailleurs une position sémantique intermédiaire dans le 

processus de libération. Il peut aussi bien signifier, à l’instar de chūṭkārā, l’étape ou le 

désir d’émancipation de quelque chose de déplaisant, que le moment charnière qui 

projette le regard du chercheur de liberté (comme Anand dans « Bandoṁ… ») vers son 

but. Chez Agyeya, il concerne donc un très large éventail d’utilisations, des plus 

matérielles et physiques (comme la fin d’une peine carcérale) aux plus « éthérées » et 

spirituelles (comme l’expérience ultime de la libération).  

Par l’usage varié et nuancé qu’en fait Agyeya, ce terme central et polyvalent 

contribue à démontrer la nécessité de prendre en considération l’ensemble des 

composantes du social du moment que l’on cherche à comprendre le développement de  

l’Inde au XXe s. Si ce terme, parmi les lexies répertoriées, est nettement le plus utilisé par 
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les auteurs présentés au chapitre 3.2, ces derniers réduisent cependant son usage au 

seul registre religieux  (c’est le cas pour Sarasvati, Aurobindo, Gandhi, Tagore ou encore 

Radhakrishnan). Agyeya élargit indéniablement la discussion sur les sens de ce concept 

en couvrant donc non seulement les champs religieux, mais aussi politiques, socio-

économiques et esthétiques.  

La lecture des œuvres argumentatives des auteurs du chapitre 3.2 nous avait 

conduits au constat que les auteurs qui accordent une importance primordiale à la 

notion de mukti le font systématiquement en lien avec une réalité supérieure à ce monde 

limité et conditionné, et réservent cet idéal de liberté à une libération de nature absolue, 

non conventionnelle. Ces auteurs cherchent tous à souligner la différence de validité et 

de réalité entre une liberté incomplète, limitée à l’individu, conditionnée par son 

insertion dans le monde sensible, et la liberté absolue, mukti, liée au Soi universel, 

inconditionné. À lire ces auteurs, la notion de mukti resterait encore et exclusivement 

associée, dans l’Inde du XXe s., à l’idéal spirituel de la libération. Tout autre est le portrait 

que nous en dresse Agyeya par les multiples usages qu’il fait de ce terme. 

 

svādhīnătā 

Svādhīnătā renvoie dans les premiers textes à l’idée d’indépendance politique, puis à 

celle de liberté individuelle. Son emploi dans ND correspond à celui de svatantrătā dans 

la première partie de AAA : il s’agit d’une vision égocentrique, limitée de la liberté, 

inspirée par le matérialisme européen, qu’il s’agisse du marxisme (chez Chandra) ou de 

l’existentialisme (chez Yoke). L’aspect péjoratif provient surtout du fait que ce type de 

liberté reste toujours dépendant de l’environnement immédiat de l’individu et qu’il ne 

tient pas compte des besoins d’autrui. Toutefois, à l’instar de svatantrătā, ce terme peut 

aussi servir à désigner une forme de liberté véritable, inconditionnelle, basée sur un 

choix mûrement réfléchi. De même, dans les années ultérieures, il acquiert une acception 

plus positive encore, comme dans l’essai « Merī svādhīnătā : sab kī svādhīnătā » (cf. 

Annexe D) où ce type de liberté individuelle est indissociable d’une responsabilité 

personnelle et de la conscience d’appartenir à une collectivité d’individus. Il est proche 

du suivant, svatantrătā. 

 

svatantrătā 

La lexie svatantrătā (et la forme adjectivée svatantra) véhicule de manière générale le 

sens de liberté personnelle – parfois celle d’un pays, notamment dans les premiers textes. 

Avec ce terme ce sont les idées d’indépendance, d’autonomie, de liberté d’action et de 
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choix, et finalement d’absence de contrainte qui priment. Correspondant donc au sens 

dominant de liberté individuelle, ce terme est spécialement présent dans le roman AAA. 

Ce texte nous montre toutefois que le terme en question n’est pas univoque, même s’il 

paraît correspondre dans une large mesure à la définition qu’en donnent les 

dictionnaires hindi (voir 3.1.1 ci-dessus). Agyeya lui attribue toutefois plus que le sens 

restreint et égocentrique de la situation propre à celui « qui ne serait dépendant de rien 

ni de personne, […] qui fait ce dont il a envie, [… et qui est] dépourvu de toute contrainte 

ou restriction » (pour reprendre la définition qu’en donne Das 1986). Si cette conception 

du terme correspond effectivement à l’attitude de certains personnages au début des 

récits (Shekhar dans ŚEJ, Chandramadav dans ND et Yoke dans AAA), soulignant par là 

leur regard égocentrique, elle comporte néanmoins une autre dimension, plus profonde 

et moins individualiste. Cette acception de svatantrătā se profile peu à peu dans les 

textes pour s’imposer dans les années 1960, comme dans le cas de Yoke-Maryam à la fin 

de AAA, où la liberté ainsi décrite ne prend tout son sens que dans la présence et le 

partage avec autrui. Alors que chūṭkārā domine la première période (1936-1944), 

svatantrătā est au cœur de la troisième (1952-1961). 

 

Lexies diverses 

Deux lexies d’origine sanskrite apparaissent encore à quelques reprises : uddhār et 

nistār. Leur utilisation proche de celle de chuṭkārā correspond à l’idée de délivrance, 

marquant la fin d’une situation pénible et indésirable (« Badlā », AAA).  

Enfin, les termes āzādī et rihāī (ainsi que les formes adjectives āzād et rihā) sont 

peu utilisés et décrivent une liberté politique ou le moment de la libération d’un 

prisonnier. Les autres termes répertoriés dans la partie consacrée aux définitions (3.1.1 : 

istikhlās, khalās, takhlīs, nivṛtti, mukhlisī et yala) n’apparaissent par contre pas dans les 

textes d’Agyeya.  

Globalement, cette disparité entre la présence importante des termes d’origine 

sanskrite et l’utilisation beaucoup plus rare des lexies ourdoues correspond au constat 

déjà formulé à la page 151 que le monde musulman est clairement sous-représenté par 

rapport aux référents hindous dans les fictions d’Agyeya.  
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4.4.2. Évolution du thème de la liberté 

Première période : la délivrance (chuṭkārā) comme fuite des contraintes 

Les textes de la première période insistent principalement sur les enjeux sociaux 

(« Achūte phūl »), économiques (« Sabhyătā kā ek din ») et politiques (« Nambar das », 

« Seb aur dev ») de la liberté. Les autres dimensions sociales ne sont toutefois pas 

absentes et se déclinent en terme de religion (« Bandoṁ… »), de langue (« Kavitā aur 

jīvan ») et de littérature (« Signelar », « Naī kahānī kā ploṭ ») – le roman ŚEJ les contenant 

toutes. La thèse de ce travail, qui estime que des œuvres fictionnelles permettent de 

toucher à tous les domaines, s’avère dans ce cas fondée. Par contre, la question se pose 

de savoir si ces dimensions, parfois synchroniquement présentes – comme dans 

« Bandoṁ… » – présentent un fil rouge qui les relie et les synthétise ? 

Nous pouvons répondre par l’affirmative grâce à la présence constante dans les 

récits de ces années-là de l’idée de fuite. En effet, la liberté recherchée par les 

personnages à ce stade de l’œuvre est avant tout perçue par ces derniers comme un état 

idéalisé, libre de toute contrainte, mais que le narrateur dépeint comme un objectif 

utopique, irréaliste. Cette quête s’exprime par conséquent par un désir de fuite 

permettant de s’affranchir d’un état d’asservissement social, économique, politique, 

religieux, etc. Cependant, la liberté ainsi rêvée est inaccessible. Dans les textes de la 

première période, la liberté est simplement impossible. Pourquoi ? Parce que l’individu 

révolutionnaire – révolté, en tout cas – n’a pas de place dans cette société indienne, 

dirigée politiquement et économiquement par un pouvoir étranger et socialement par le 

pouvoir brahmanique. Et comme Agyeya ne peut concevoir la démarche du renonçant 

(saṃnyāsin) – seule voie possible hors de la société dans le système brahmanique – 

comme un modèle, l’individu n’a aucun lieu pour fuir le monde ; il reste dépendant de 

cette société qui ne lui offre aucune possibilité de liberté. 

A ce stade de l’œuvre d’Agyeya, l’idée de liberté sert encore une quête d’ordre 

purement individuel et ne s’inscrit pas dans l’optique d’une libération recherchée pour la 

société dans son entier, voire pour l’humanité, comme le proclamaient certaines figures 

intellectuelles153. Les deux lexies les plus présentes dans les œuvres de cette période 

sont mukti et chūṭkārā, appliquées globalement à l’abandon d’un état d’asservissement 

ou d’aliénation au profit d’une liberté idéalisée. Toutefois, le terme mukti couvre déjà un 

                                                        
153 Ceci est vrai chez Agyeya pour les années couvertes par cette thèse. Ce n’est plus le cas par 

contre dans les années 1970, où l’auteur cherche à élargir la portée de sa quête libératrice ; c’est 

particulièrement visible dans « Merī svādhīnătā : sab kī svādhīnătā ». 
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large éventail contextuel, allant de la libération sociopolitique du pays à l’expérience 

esthétique et individuelle des personnages.  

 

Deuxième période : entre indépendance politique et privation des libertés 

individuelles 

La deuxième période, celle de l’Indépendance, est marquée par le fort contraste entre la 

liberté nouvellement acquise du pays, āzādī, et la privation drastique de liberté 

individuelle qui en résulte, spécialement pour les femmes. Deux lexies sont utilisées 

parmi les sept nouvelles de cette période : āzādī, pour l’idée de liberté politique, et 

chuṭkārā, pour évoquer la délivrance d’une souffrance (au même titre que son synonyme 

d’origine arabe, najāt, qui apparaît une fois). Ces deux mots traduisent le sentiment 

dominant de cette partie des œuvres d’Agyeya, à savoir que l’obtention de la liberté 

politique – essentiellement cette dernière, mais aussi celles de nature sociale, religieuse 

et économique – n’est rien sans la liberté effective au niveau individuel : la souffrance 

accumulée ne peut que s’exprimer par le besoin d’une délivrance spontanée. En somme, 

seule la dimension humaine et individuelle de la liberté permet de juger de la valeur 

ultime des autres types de liberté et de leurs principes.  

Mais justement, comme les personnages se retrouvent dans une situation 

dramatique dont les enjeux les dépassent complètement et dans laquelle la liberté reste 

un vain mot, ils se retrouvent obligés d’opérer un choix face à l’alternative suivante : soit 

le personnage se sent complètement impuissant, auquel cas il risque de suivre 

aveuglément la politique communaliste (« Śaraṇdātā »), soit il est prêt à s’engager, tout 

en acceptant son sort d’apatride et de déshérité (« Badlā »). L’indépendance du pays 

acquise suite à une lutte de longue haleine garde pour le narrateur un goût pour le moins 

amer. C’est normal, l’individu est passé au second plan, devenant la principale victime 

des événements. 

Les années suivant immédiatement l’Indépendance changent de tonalité, autant 

dans les rues que dans les écrits d’Agyeya. Dans ceux-ci, la fuite fait peu à peu place à 

l’idée d’acceptation (« Kavipriyā », « Vasant », « Ve dūsre », « Jay-dol ») : « notre liberté 

ne réside que dans notre capacité à ne pas désirer » (voir supra, p. 207). L’individu 

s’inscrit désormais dans une vision universalisante ; mais s’il se sent lié à l’humanité, il 

reste cependant « interdit » de liberté individuelle. Du point de vue des domaines 

concernés, le thème de la liberté se rétrécit : le narrateur privilégiant désormais les 

domaines sociaux et spirituel aux autres.  

Les dernières nouvelles ainsi que le roman ND sont donc principalement axés sur la 
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thématique des rapports entre individus, notamment dans le cadre du mariage et du 

divorce. Une thématique qui marque le contexte sociohistorique des années 1950, mais 

aussi la vie privée de l’auteur. 

 

Troisième période : la liberté (svatantrătā) à l’aune de l’engagement personnel 

Comme nous l’avons vu ci-dessus (4.3.3), la question de l’expérience individuelle devient 

capitale dans cette dernière partie. Elle concerne autant le domaine de l’enseignement et 

de l’art (« Śikṣā », « Kalākār kī mukti ») que la possibilité pour chacun de choisir 

librement ses actes (AAA). Si la dernière période met donc spécialement l’accent sur 

cette dimension personnelle, l’ensemble des œuvres analysées représente en fait le 

cheminement de l’auteur vers cette réponse à la question de la liberté au XXe s.  

Un exemple permettra d’illustrer le chemin parcouru entre les premières nouvelles 

et le dernier roman. Dans « Nambar das » (1937), le personnage sort de prison et 

déambule à travers la ville. Se sentant impuissant face à la société, inutile, ne trouvant 

pas de sens à sa vie, il conçoit le suicide comme seule issue : mourir serait pour lui une 

délivrance (chuṭkārā). S’avançant dans le fleuve pour s’y noyer, il recule toutefois, 

conscient que là n’est pas la solution. Cela équivaudrait à une fuite et le problème de son 

mal-être ne serait pas pour autant résolu. Par contre, dans AAA (1961), Yoke choisit 

délibérément la voie du suicide. Mais contrairement au personnage de la nouvelle, Yoke 

n’est pas seule pour réaliser son geste fatal ; elle s’est choisie un témoin, à qui elle 

transmettra « sa vie ». D’autre part, le suicide se produit à la fin d’un long processus 

réflexif, comme illustration de l’aboutissement d’une quête de liberté qui l’a vu remettre 

en cause ses certitudes antérieures, égocentriques, pour aboutir à une voie certes 

personnelle mais à valeur universalisante. Personne ne peut lui enlever ce qu’elle a réalisé. 

Cette liberté est dès lors inaliénable.  

Voici pour l’évolution générale du concept de liberté. Qu’en est-il des thèmes qui lui 

sont liés et qui traversent tout l’œuvre ? 

4.4.3. Thèmes  transversaux 

Un temps privilégié : le crépuscule 

Toute l’œuvre d’Agyeya est traversée par l’idée que la liberté est uniquement accessible 

dans des régions désertiques, isolés du reste du monde, de préférence dans les montagnes 

ou à proximité d’étendues aquatiques et au moment du crépuscule. Le crépuscule 
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représente indéniablement un moment capital. Dans la première période, il est 

systématiquement associé – avec tout ce qui est flou, sombre ou incertain – à une 

tentative d’acquérir la liberté : par exemple, dans « Sabhyătā kā ek din », Narendra est 

incapable de s’enfuir car il lui est impossible de travailler pour payer son titre de 

transport puisque c’est déjà le soir au moment de sa décision et que les magasins ont 

fermé. Dans « Nambar das » Ratan échappe de justesse à sa tentative de suicide alors 

qu’il se retrouve seul au bord de la Yamuna, dans le brouillard, sans lumière. Dans « Naī 

kahānī ka ploṭ » par contre, c’est la conscience en état de rêve qui procure une solution à 

Latif. Pour sa part le professeur de « Seb aur dev » retourne vers son bungalow à la 

tombée de la nuit avec la statue dérobée, avant de se raviser suite à un éclair de lucidité. 

Enfin, « Bandoṁ » nous montre que la libération paraît accessible à la tombée de la nuit, 

même si l’histoire se termine (encore) par un échec.  

Durant la deuxième période, la plupart des séquences majeures ont aussi lieu le soir, 

qu’il s’agisse de moments significatifs du récit comme dans « Ramante tatra devatāḥ », 

« Jay-dol », « Kavipriyā », ou de situations radicales et transformatrices comme lorsque 

Bhuvan et Rekha se promènent puis font l’amour dans l’Himalaya à la tombée de la nuit. 

Enfin, les textes de la troisième période n’échappent pas à cette règle, puisque toute 

l’atmosphère, et le sens même d’AAA, est liée à la pénombre de la cabane ensevelie sous 

la neige des montagnes. 

 

Le renoncement : de la fuite à l’engagement 

Si, dans le contexte indien moderne (voir la partie 3.2 sur les intellectuels), la liberté ne 

peut se concevoir sans son rapport – favorable ou conflictuel – au renoncement (et ses 

modes proches ou antagoniques, tels que le sacrifice, l’abnégation, l’action, le service ou 

encore la réalisation de soi), chez Agyeya elle prend plutôt le sens d’une fuite, surtout 

dans les premières nouvelles. Alors que les discours des intellectuels indiens comme les 

définitions des dictionnaires ne faisaient que montrer la quête de liberté sous un jour 

positif – à savoir, comme un objet ou un statut à conquérir, comme un but ou un idéal à 

atteindre, que ce soit par la suppression de contraintes ou par l’affirmation d’une liberté 

déjà existante, le renoncement étant vu dans ce contexte comme une démarche positive 

– les œuvres d’Agyeya insistent sur le fait que la liberté peut aussi se comprendre 

comme une fuite.  

Ce regard critique éclaire d’un jour nouveau la démarche apparemment toujours 

positive des philosophes, des religieux et des politiques prônant l’idéal de liberté. Au 

contraire de leurs discours, le renoncement et la recherche d’une absence de contraintes 
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deviennent ici synonymes de fuite. De fait, les contraintes ne disparaissent jamais 

totalement – tout au plus sont-elles remplacées par d’autres, de nature différente – et la 

libération ultime telle que la conçoivent certains intellectuels ne justifie pas cette fuite 

puisqu’elle n’existe pas (à ce stade) aux yeux de l’auteur.  

La fuite des régions habitées, et des villes en particulier, est en tout cas sous-jacente 

à l’ensemble des récits précédant l’Indépendance. Ainsi dans « Sabhyătā kā ek din » ou 

dans « Bandoṁ… » le personnage principal cherche à fuir la « civilisation moderne », 

figurée par l’inhumanité des villes symbolisant le pouvoir politique et technologique 

étranger et empêchant la sérénité propre à « l’indianité » des villages et des régions 

reculées. Plus tard, à partir de l’Indépendance, la présence de lieux désertiques ou 

sauvages garde toute son importance, mais la fuite de régions « civilisées » n’est plus un 

objectif en soi. Ce qui prime dès lors c’est l’idée d’un lieu où la libération est rendue 

possible par la présence totale à soi et à l’instant, en l’absence d’éléments perturbateurs 

d’origine sociale (ND et AAA). La présence de la nature et le sentiment esthétique qui lui 

est associé sont essentiels à l’ensemble des œuvres d’Agyeya traitant de cette 

thématique. Si au début elle a pu être inspirée du romantisme en général et de la poésie 

de Rabindranath Tagore en particulier, ou de l’utopie gandhienne, elle a continué à 

nourrir la réflexion de l’auteur dans une veine plus personnalisée, avant tout 

philosophique et poétique.  

Par la suite, cette notion de « fuite » reste présente, mais évolue et change de cible. 

Un double moment important de cette évolution se situe en 1941 et 1944 avec le roman 

ŚEJ et la nouvelle « Bandoṁ… » dans lesquels la liberté jusque-là décrite comme « fuite 

de » se mue sensiblement en « quête vers » – même si le narrateur reste encore distant, 

voire sceptique, par rapport à ce genre de quête impliquant l’existence d’une liberté 

véritable.  

Dans la période suivante (1945-1951), un deuxième changement intervient par 

rapport à la notion de renoncement/fuite. La partition du pays a plongé des millions de 

personnes dans une situation extrêmement précaire, les privant de toute liberté 

individuelle – spécialement les femmes qui n’en avaient déjà que peu. La seule solution 

qui s’offre à ces personnes est la fuite, littéralement. C’est peu dire que la liberté choit de 

son piédestal et qu’elle devient plus que jamais un idéal inaccessible. Dans ces conditions, 

le renoncement prôné par certains maîtres perd une grande part de sa pertinence. Pour 

le commun des mortels, il ne s’agit plus de renoncement – attitude forcément volontaire 

– mais de misère économique et morale extrême. La fuite chez les personnages d’Agyeya 

n’est plus simplement une façon critique de percevoir le renoncement à la société sous 
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couvert de quête libératrice. Elle s’impose pour les plus démunis comme une expérience 

tangible, physique, inévitable ; ou pire, comme une ultime possibilité de survie qui leur 

est même refusée (« Muslim-muslim bhāī-bhāī »).  

Après l’épisode de la Partition, l’idée de renoncement apparaît chez Agyeya sous un 

autre jour que dans la première période. Elle est principalement associée aux 

personnages féminins et correspond à une expérience esthétique, intérieure, de l’ordre de 

l’acceptation (« Vasant »). Mais les personnages masculins en font aussi 

occasionnellement l’expérience. Comme le constate Hemant dans « Ve dūsre », « notre 

liberté (svatantrătā) ne réside que dans notre capacité à ne pas désirer ».  

Poursuivant sur cette voie, Agyeya revient au thème de la fuite, mais pour inverser 

sa position par rapport aux nouvelles de 1936. Cette fois (dans « Devīsiṁh », 1951), 

l’attitude de fuite est attribuée aux marxistes qui « ne perçoivent pas que fuir cette 

abnégation [salutaire de la part des personnes infirmes] est la plus grande fuite ». La 

figure de Gaura dans ND accentuera encore la place occupée par cette notion 

d’abnégation chez Agyeya ; et bien sûr cette notion sera au cœur du roman AAA, 

incarnée par le personnage de Selma âgée.  

Au final, l’idée de la fuite cède le pas à celle de l’engagement, qui prime sur le reste : 

le véritable renoncement devient engagement, contrairement à celui de Narendra dans 

« Sabhyătā kā ek din ». Yoke, dans AAA, ne peut fuir, comme ne le pouvait la jeune Selma 

qui s’était retrouvée bloquée sur le pont. L’écrivain nous montre, dès que l’indépendance 

politique du pays est acquise, que la véritable liberté d’un individu dépend de sa capacité 

à vivre dans une situation donnée, quelle qu’elle soit. 

 

Le rôle primordial des personnages féminins 

Un autre thème commun aux œuvres d’Agyeya est la place centrale accordée aux 

personnages féminins lorsqu’il est question de liberté. Autant Shashi (ŚEJ) que Rekha 

(ND) ou Selma et Yoke (AAA) sont à l’origine des questions essentielles liées à cette 

thématique. Toutefois la réalité sociale et les inégalités à l’égard des femmes les 

maintiennent dans un rôle secondaire, dans le cas des deux premiers romans tout au 

moins. Si Shashi et Rekha osent certaines prises de positions et certains actes forts, elles 

ne peuvent aller totalement au bout de leurs revendications. Malgré tout, leur attitude 

paraît d’autant plus forte et courageuse qu’elle s’inscrit dans un ordre social et culturel 

qui leur est totalement défavorable. Ceci est encore plus évident dans les nouvelles de la 

période médiane, où le narrateur s’attache à dépeindre la privation de liberté 

individuelle occasionnée par les conflits intercommunautaires, une absence de liberté 



252  Le thème de la liberté chez Agyeya 

spécialement criante chez les femmes, principales victimes de cette situation.  

Il faudra cependant attendre AAA pour qu’Agyeya attribue exclusivement à des 

femmes le premier rôle dans cette quête de liberté – les nouvelles « Jay-dol », et « Ve 

dūsre », toutes deux écrites en 1950, accordent certes déjà un rôle prépondérant aux 

personnages féminins quant aux décisions prises en vue d’obtenir la liberté. De manière 

générale, la question de la liberté abordée par le biais des personnages féminins touche 

autant aux dimensions sociales que religieuses, économiques, politiques, ou simplement 

individuelles. 

 

L’individu et la société 

La dimension essentielle de cette quête de liberté reste cependant, du début à la fin, celle 

de l’individu – un accent mis sur l’individu qui a valu à l’auteur de nombreuses critiques 

par ses détracteurs. Par contre, la liberté individuelle d’ordre physique – comme résultat 

de la fin d’une peine carcérale ou suite à un divorce – n’est jamais une fin en soi et ce dès 

les premières nouvelles analysées. Le personnage ayant obtenu une telle délivrance – le 

terme généralement utilisé est mukti, parfois chuṭkārā – se demande toujours en quoi il 

est vraiment libre, qui est libre et quelle est la nature de cette libération obtenue grâce 

aux circonstances extérieures ? Ainsi de Ratan dans « Nambar das » qui s’interroge sur la 

nature de cette délivrance (chuṭkārā), ou de Rekha qui se demande dans ND en quoi et 

pour quoi elle est libre (mukt) suite à son divorce, ou encore de Yoke qui s’exclame : « la 

libération (nistār) de qui ? […] qui est délivré (mukt) ? » (AAA : 113). 

La place qui est accordée à la liberté individuelle a passablement évolué au fil des 

textes. Dans ŚEJ par exemple, elle s’inscrivait dans le cadre plus large de la société, de la 

lutte nationaliste et des coutumes religieuses passéistes à rejeter. Plus tard, dans les 

nouvelles de la période médiane, il s’agit avant tout pour l’auteur de déplorer le manque 

de liberté individuelle consécutif aux violences engendrées par l’indépendance et la 

partition du pays. Enfin, dans les derniers textes étudiés, la dimension humaine et les 

enjeux liés à la liberté individuelle deviennent incontournables : les personnages sont 

mis en scène dans des décors quasiment dénués de tout repère sociohistorique, afin que 

toute l’attention se porte sur leurs réflexions, leurs dialogues et leurs actes. 

En somme, les questionnements qui tourmentaient les personnages de la première 

période, comparant la vie à la prison, sont toujours présents, à cette différence près que 

le narrateur crée à présent des conditions artificielles d’enfermement extrême – aux 

limites du vraisemblable – afin de montrer en quoi la liberté est intimement liée à soi et 

à sa relation à autrui. La liberté devient une notion fondamentale, dont le degré 
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d’authenticité se mesure à l’aune de l’engagement de la personne concernée. Elle devient 

« positive » et ne correspond plus ni à une fuite illusoire, ni à l’absence de contraintes, 

que celles-ci soient de nature politique, économique, religieuse, littéraire, ou autre. 

 

La synthèse exposée ci-dessus est donc le résultat d’une analyse lexicale et sémantique 

basée uniquement sur les fictions narratives du romancier et nouvelliste Agyeya. 

L’analyse de ces sources a montré qu’il est possible d’étudier un thème aussi central que 

celui de la liberté sans qu’il soit indispensable de faire appel à des textes de types 

argumentatif, explicatif ou normatif. La question est maintenant de savoir si le passage 

par les fictions constitute un réel apport aux résultats qui seraient obtenus par la lecture 

des seuls essais. 





 

CHAPITRE  5 

L’APPORT DE LA FICTION : COMPARAISON AVEC 

LES SOURCES ARGUMENTATIVES 

5.1. LA « LIBERTÉ » DANS LES ESSAIS DE S.H. VATSYAYAN ‘AGYEYA’ 

Les pages de cette section répondent à une double exigence. Premièrement, la question 

soulevée en conclusion du dernier chapitre nécessite d’examiner les arguments que 

l’auteur avance dans ses essais sur la notion de « liberté », afin d’en comparer l’univers 

sémantique et les domaines d’application avec ceux révélés par l’analyse des fictions. 

Deuxièmement, le recours aux essais permet d’observer comment cette notion se 

développe chez Agyeya au-delà de 1961, puisque celui-ci ne publia plus par la suite ni 

roman ni nouvelle, accordant au contraire toute son attention à la poésie et aux essais.  

Tous les essais de Vatsyayan1 ne sont pas intégrés à cette section et leur analyse 

n’est présentée que sous la forme de synthèses et de citations illustratives ; l’essai « Merī 

svādhīnătā : sab kī svādhīnătā » (1978) y occupe toutefois une place privilégiée, en 

raison de sa densité de contenu quant à la notion de « liberté ». Les textes utilisés 

proviennent essentiellement de deux recueils d’essais : Ātmaparak (Vatsyayan 2004, ci-

après AP) et Kavi nikaṣ (Agyeya 2002, ci-après KN). Les essais réunis dans AP – première 

édition en 1983 – sont issus de deux ouvrages antérieurs : Ātmanepad (1960) et Likhi 

kāgad kore (1972). Ils traitent de divers sujets liés à la poésie, au contexte littéraire et 

historique ainsi qu’aux romans ŚEJ et ND. Les essais collectés dans KN proviennent de 

sources plus nombreuses. Certains sont issus d’Ātmanepad également, mais d’autres 

sont extraits de ses carnets de pensées (comme Bhavantī, 1972, et Antarā, 1975) ou de 

ses récits de voyages (Are yāyāvar rahegā yād, 1953, et Ek būṁd sahăsā uchlī, 1960).  

Rappelons encore, avant d’aborder les essais eux-mêmes, que l’ajout de ce genre 

discursif n’a pour but ni de venir justifier ou corriger les interprétations proposées dans 

le chapitre précédent (comme nous l’avons déjà souligné dans le premier chapitre, note 

4), ni de combler un manque de rigueur argumentative de la part d’une analyse basée 

                                                        
1 J’utilise dans cette partie le nom de famille de l’auteur, et non son pseudonyme, puisque c’est 

ainsi que sont signés ses essais (voir à ce propos la note 5 p. 2). 
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sur les fictions. Cela reviendrait à nier toute la démarche entreprise jusqu’ici : si ces 

œuvres avaient besoin des textes explicatifs de leur auteur pour être interprétées, cela 

signifierait qu’elles ont manqué leur cible, ou que l’auteur cherche à se substituer au 

lecteur. Il ne serait alors plus question de « coopération interprétative » selon 

l’expression d’Eco mais d’une sorte d’interprétation dirigée. Ceci irait à l’encontre non 

seulement de la démarche adoptée dans ce travail mais aussi du point de vue de l’auteur 

des œuvres analysées. Vatsyayan soutient en effet ce point de vue, qui privilégie le 

lecteur à l’écrivain, dans un essai sur ND et l’absence d’introduction au roman : 

 

नदीनदीनदीनदी    केकेकेके    ᳇ीप᳇ीप᳇ीप᳇ीप मᱶ भूिमका नहᱭ ह ै। इसी िलए नहᱭ है ᳰक मᱹ ने सीख िलया, उप᭠यास मᱶ उप᭠यासकार को जो कहना 
ह,ै वह उप᭠यास से ही ᮧा᭡य होना चािहए ; न िसफ़ᭅ  होना चािहए, उप᭠यास से ही हो सकता ह,ै नहᱭ तो ᳰफर 
उप᭠यासकार ने वह कहा ही नहᱭ ह ै। मᱹ यᲂ मान लंू ᳰक मेरा पाठक इतना बुिसंप᳖ नहᱭ होगा ᳰक मेरी बात 
पहचान ले ? बि᭨क इतना ही नहᱭ, यह भी तो संभव है ᳰक मᱹ ने जो कहा ह,ै उसे मᱹ ᭭वयं दसूरे ᱨप मᱶ उतना ठीक 
न पहचानूं, न जानूं ? ᭭प᳥ ह ै ᳰक कहानीकार भी इस बात को मानता है ᳰक ‘कहानी पर िव᳡ास करो, 
कहानीकार पर मत करो’ । नहᱭ तो कहानी यᲂ िलखता, िबना कहानी के ही िनरी ᳞ाया यᲂ न िलख 
डालता ? (AP : 39, « ‘Nadī ke dvīp’ : kyoṁ aur kis ke lie ») 

 

S’il n’y a pas d’introduction à Nadī ke dvīp, ce n’est pas parce que j’aurais appris qu’un 

romancier se doit de rendre accessible ce qu’il a à dire dans son roman par le seul biais de 

celui-ci. Il devrait non seulement en être ainsi, mais ce n’est en réalité possible que par le 

moyen même du roman ; sinon, encore une fois, le romancier n’aura rien exprimé. Pourquoi 

devrais-je supposer que mon lecteur n’est pas assez intelligent pour reconnaître ce que j’ai 

voulu dire ? Au contraire, non seulement il en est capable, mais en plus il se peut que je sois 

moi-même incapable de reconnaître ou de percevoir sous une autre forme ce que j’ai dit. Il 

est évident qu’un nouvelliste approuvera lui aussi l’énoncé suivant : « Fais confiance à la 

nouvelle, ne fais pas confiance au nouvelliste ». Sinon pourquoi écrirais-je des nouvelles, 

pourquoi ne me limiterais-je pas à simplement écrire des commentaires sans histoires ?2 

 

Prolongeant cette approche qui veut que l’auteur ne soit pas maître de son œuvre une 

fois celle-ci publiée, il va jusqu’à faire dire à Shekhar, dans une interview qu’il crée entre 

lui et son personnage : « chaque lecteur, chaque être sensible modifie mes traits (rūp) ; 

parce que je ne suis pas seulement comme vous m’avez fait : chacun de mes lecteurs me 

reconstruit à chaque fois »3. 

                                                        
2 Dans un essai (« Pratīkoṁ kā mahatva ») rédigé en 1950-52, Vatsyayan est encore plus 

explicite quant à l’autonomie sémantique de la fiction, en l’occurrence de la poésie : « Rien d’autre 

ne nécessite d’être dit, ni ne devrait être dit, que ce que le poète a exprimé dans sa poésie ; s’il 

trouve qu’il est nécessaire d’en dire un peu plus [par un autre moyen que la poésie] c’est qu’il 

avoue son échec » (किव न ेकिवता मᱶ जो कुछ कहा है, उस के बाहर उस का कुछ क᭝य न ह,ै न होना चािहए ; अगर 
वह अिधक कुछ कहना आवशयक पाता है तो अपनी असफलता ही घोिषत करता ह,ै AP : 18). 

3 « ᮧ᭜येक पाठक, ᮧ᭜येक सᱡदय मेरे ᱨप को बदलता है । यᲂᳰक मᱹ केवल वह नहᱭ ᱠ,ं जो आप ने बना ᳰदया : मेरा 
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5.1.1. La question de la liberté dans les essais de Vatsyayan 

Que nous disent alors les essais sur la liberté ? Autant le romancier Agyeya que 

l’essayiste et éditorialiste Vatsyayan ont constamment cherché à montrer en quoi la 

liberté acquise politiquement n’est qu’un aspect mineur et incomplet de la liberté si elle 

n’est pas suivie d’une recherche continue et exigeante au niveau individuel et culturel. 

C’est le sens de la critique que l’auteur adresse, dans un essai paru en 1975 sur la 

« postindépendance » (svātantryottar)4, aux anciens « combattants pour la liberté » 

retournés à leur « somnolence » et à un « état de stupeur », alors que « le processus 

d’indépendance (āzādī) sociale » reste à ses yeux largement incomplet : 

 

अगर हमᱶ याद रहता ᳰक यह ᭭वात᭠᯦योᱫर नहᱭ, ᭭वात᭠᯦य युग है, तो हम उस ᭭वत᭠ᮢता कᳱ ᮢुᳯटयᲂ का भी 
अनुभव करते जो आज हम भोग रह ेह,ᱹ उस के ᮧित अपनी िज़᭥मेदारी भी समझते या कम‑से‑कम उसे अनदखेा न 
कर सकते ! तब शायद हमᱶ ᳰफर याद आता ᳰक ‘द ᮧाइस आफ़ िलबटᱮ इज़ इटनᭅल िविजलᱶस’—और हम उस 
मोह‑िनᮤा मᱶ न पड़े रहते या पड़ते िजस मᱶ हमᱶ थपᳰकया कर पᱟचँाने का िवराट् आयोजन हमारे चारᲂ ओर है—
अलग‑अलग पᭃᲂ के ᳇ारा अलग‑अलग कारणᲂ स…े (KN : 129) 

 

Si nous nous souvenions qu’il ne s’agit pas de la postindépendance mais de l’ère de 

l’indépendance (svātantrya), nous saisirions alors les erreurs de cette indépendance 

(svatantrătā) que nous endurons actuellement et nous comprendrions également notre 

responsabilité à son égard, ou tout au moins nous ne pourrions plus faire semblant de ne 

pas la voir ! Alors, peut-être, nous souviendrions-nous qu’une « attention constante est le 

prix de la liberté »5 – et nous ne resterions pas ou ne tomberions pas dans cet état de 

stupeur dans lequel nous conduit doucement, par différents moyens et pour différentes 

raisons, la vaste organisation qui nous entoure… 

 

Le reproche principal que formule Vatsyayan à l’encontre de ses contemporains est donc 

de considérer l’indépendance du pays comme un état de fait désormais acquis – alors 

même que la liberté des individus que cette indépendance devrait garantir est menacée, 

voire supprimée, puisque 1975 marque le début de l’État d’urgence décrété par le 

Président de l’époque, Fakhruddin Ali Ahmed, à la demande d’Indira Gandhi, alors 

Premier ministre. Mais si cette indépendance du pays n’a de réalité plus que le nom – ou 

même pas, puisque le suffixe hindi uttar (« post- ») l’ampute de son actualité pour la 

reléguer au statut d’un événement passé – c’est en raison de la perception erronée qu’en 

                                                                                                                                                               
हर पाठक हर बार मुझे बनाता है । » (AP : 31). 

4 « Svātantryottar », in KN, p. 129-130 (éd. orig. dans Antarā, 1975). 

5 Original en anglais : « the price of liberty is eternal vigilance », phrase de Wendell Phillips 

(1811-1884), dans un discours de 1852 fait devant la Massachussetts Antislavery Society (n.d.t.). 



258  Le thème de la liberté chez Agyeya 

a la société indienne, qui ne veut voir en elle qu’une donnée politique. Pour que 

l’indépendance devienne réelle et consistante, il est indispensable, estime l’auteur de 

l’essai, que tous les secteurs de la société soient couverts par cette exigence de liberté, 

d’indépendance et que tous les Indiens se sentent concernés par son élaboration et son 

évolution.  

Cet engagement pour une liberté totale, effective, et le constat que la société n’est 

pas assez active à cet égard, ne cessent de faire réfléchir notre auteur. Il profite de cette 

problématique sociale, culturelle et politique pour revenir dans l’essai « Merī 

svādhīnătā : sab kī svādhīnătā » sur quelques expériences de « liberté » qui ont marqué 

sa vie et sur le fait que sa recherche à cet égard n’est pas égocentrique : elle est au 

contraire liée « à celle de [l]a société entière » (KN : 203)6. Comme l’ont montré les 

nouvelles et les romans, l’auteur a réellement fait de la recherche de la liberté le centre 

de ses préoccupations et de ses actions à tous les niveaux de l’existence. Vatsyayan ne dit 

pas autre chose dans cet essai. Cependant, lorsqu’il évoque son vécu en la matière, il 

mentionne avant tout des expériences de nature politique : il eut connaissance de la 

liberté (svādhīnătā) en tant que « membre d’une organisation conspiratrice, en tant 

qu’activiste d’un mouvement révolutionnaire clandestin, en tant que prisonnier 

politique et aussi, c’est vrai, en tant qu’officier militaire »7. Et quand il élargit le champ de 

ses expériences à un domaine plus personnel et poétique – en l’occurrence l’épisode de 

l’arbre planté au milieu d’un parc en Angleterre – il utilise le mode narratif, insérant 

ainsi un bref récit dans l’essai. Jusque-là il n’y a rien que ne nous aient déjà dit les fictions. 

Par contre, l’essai peut présenter sur ces dernières un avantage du point de vue 

définitionnel, grâce au caractère explicatif de certaines de ses formulations. C’est ainsi 

que Vatsyayan s’essaie à définir la « liberté » : 

 

इस के बदले यह कᱠँ ᳰक वहाँ से ᭭वाधीनता कᳱ एक पᳯरभाषा मुझे िमली जो तब स ेसवᭅदा मेरे साथ रही ह ै। 
᭭वाधीन᭭वाधीन᭭वाधीन᭭वाधीन    होनाहोनाहोनाहोना    अपनीअपनीअपनीअपनी    चरमचरमचरमचरम    स᭥भावनाᲐस᭥भावनाᲐस᭥भावनाᲐस᭥भावनाᲐ    कᳱकᳱकᳱकᳱ    स᭥पणूᭅस᭥पणूᭅस᭥पणूᭅस᭥पणूᭅ    उपलि᭣धउपलि᭣धउपलि᭣धउपलि᭣ध    केकेकेके    िशखरिशखरिशखरिशखर    तकतकतकतक    िवकिसिवकिसिवकिसिवकिसतततत    होनाहोनाहोनाहोना    हैहहैैहै    । (KN : 200) 
 

Je pourrais dire en d’autres termes que je trouvai là [dans la rencontre de cet arbre] une 

définition de la liberté qui m’accompagna pour toujours. Être libre, c’est se développer 

jusqu’au faîte de l’accomplissement de ses potentialités ultimes. 

 

                                                        
6 Comme cet essai concerne de très près la thématique de ce travail et qu’il fournit de 

nombreuses et précieuses informations, il figure en entier dans l’Annexe D, avec sa traduction. 

7 एक गु᳙ षᲽ᭠ᮢकारी संगठन के सद᭭य के ᱨप मᱶ, एक भूिमगत ᮓाि᭠तकारी आ᭠दोलन के उ᳒म कमᱮ के ᱨप मᱶ, 
एक राजनीितक ब᭠दी मᱶ, और ᳰफर, हाँ, एक सैिनक अिधकारी के ᱨप मᱶ (KN : 198).  
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Cette définition joue avec l’image de l’arbre isolé qui se dresse, majestueux et sans 

entrave, au milieu d’un espace dégagé. Vatsyayan estime-t-il par conséquent que la 

posture de l’écrivain doit correspondre à cet arbre et se retrouver isolé au milieu de la 

société, à l’écart de celle-ci ? Non. Au contraire, et cela pour deux raisons. Premièrement, 

la liberté de l’écrivain, de l’artiste, de l’intellectuel n’a de sens et ne s’accomplit, dit-il, que 

du moment où il est engagé dans la société. Il ne s’agit bien sûr pas chez Vatsyayan d’un 

engagement de type doctrinal comme le privilégiait l’aile marxiste du pragativād (« l’art 

au service de la politique »), mais toujours d’un engagement à chaque fois évalué selon le 

critère de la liberté individuelle – dans la perspective du Congress for Cultural Freedom 

– avec cette condition toutefois, cette exigence au final qu’elle soit dirigée vers le bien de 

tous.  

Cette liberté n’est par conséquent réellement accomplie que du moment qu’elle est 

liée à quelqu’un d’autre que soi (mametar), à un témoin. Nous avions déjà rencontré 

cette conception de la « liberté en relation » à la fin d’AAA, lorsque Yoke-Maryam choisit 

Jagannathan comme témoin de sa mort et lui demande de lui accorder son pardon. La 

conception de l’auteur s’est donc « simplement » développée et affirmée, pour être 

explicitement formulée dans cet essai :  

 

᭭वाधीनता के यौा को सब से पहले एक कᱧणा‑स᭥प᳖ ᭭वाधीन कमᱮ होना होगा जो दसूरे कᳱ ᭭वाधीनता के 
िलए अपनी ᭭वाधीनता का बिलदान करने को सदवै ᮧ᭭तुत ह ै। ᭭वाधीनता᭭वाधीनता᭭वाधीनता᭭वाधीनता    कᳱकᳱकᳱकᳱ    सᲬीसᲬीसᲬीसᲬी    कसौटीकसौटीकसौटीकसौटी    ‘‘‘‘मᱹममᱹᱹमᱹ’ ’ ’ ’ नहᱭनहᱭनहᱭनहᱭ    ‘‘‘‘ममतेरममतेरममतेरममतेर’ ’ ’ ’ हैहहैैहै    
।।।। (KN : 202) 

 

Le combattant pour la liberté (svādhīnătā) devra avant toute chose être un activiste libre et 

doté de compassion, qui est toujours prêt à sacrifier sa propre liberté pour celle des autres. 

Le véritable examen de la liberté n’est pas le « je », mais le « mon autre » (mametar). 

 

C’est là que réapparaît une notion chère aux intellectuels de l’époque, mais rejetée dans 

les fictions d’Agyeya : le sacrifice. Pour illustrer cette attitude, Vatsyayan fait alors appel 

au modèle du bodhisattva :  

 

उस बोिधसᱬव कᳱ कथा कई वषᲄ बाद सुनी िजस ने मानव माᮢ कᳱ मुिᲦ के िलए ᭭वयं अपनी मुिᲦ का मागᭅ 
उ᭜सगᭅ कर ᳰदया था । और यह तो इस के भी कुछ वषᭅ बाद समझ मᱶ आया ᳰक यह उ᭜सगᭅ ही सᲬा और एकमाᮢ 
᭭वाधीन कमᭅ है । (KN : 201) 

 

J’entendis plusieurs années plus tard l’histoire de ce bodhisattva qui avait sacrifié la voie de 

sa propre libération (mukti) pour celle de l’humanité. Et quelques années après cet épisode 

je compris aussi que seul ce sacrifice est la véritable et unique action libre. 
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La notion de sacrifice fait donc son retour chez l’écrivain, après avoir été écartée dans les 

fictions où elle était perçue comme le résultat d’une démarche inappropriée car imposée 

de l’extérieur (société, circonstances, etc.). Mais désormais une nouvelle perception lui 

est associée, celle de l’engagement individuel envers la société. Le sacrifice est cette fois-ci 

le résultat d’une exigence intérieure :  

 

यह मेरा एक ᭭वेि᭒छत कमᭅ ह ै ᳰक मᱹ, कलाकार मᱹ, अपने आप को समूचे समाज के िलए उᱫरदायी बनाता ᱠँ, 
अपनी ᭭वाधीनता को अपन ेसमूचे समाज कᳱ ᭭वाधीनता के साथ जोड़ दतेा ᱠ ँ। यह एक ᭭वे᭒छापूवᭅक वरा गया 
कमᭅ है, एक ᭭वाधीन᭭वाधीन᭭वाधीन᭭वाधीन    कमᭅकमᭅकमᭅकमᭅ    हैहहैैह ै। मᱹ इस िलए ᭭वाधीन ᱠँ ᳰक मᱹ ᭭वाधीन कमᱮ ᱠँ, कताᭅ ᱠँ । (KN : 203) 

 

ceci est un de mes actes librement choisis qui veut que moi, en tant qu’artiste, je me 

responsabilise pour toute la société, et lie ma propre liberté à celle de ma société dans son 

entier. Ceci est un devoir consenti, c’est un acte libre. C’est pourquoi je suis libre d’être un 

travailleur libre, un créateur libre. 

 

Sans en accepter forcément les fondements ontologiques ni affirmer être lui-même un 

bodhisattva, Vatsyayan fait de cette catégorie d’êtres exceptionnels le modèle même de 

l’homme librement engagé. En résumé, l’homme véritablement libre pour Vatsyayan est 

celui qui partage son expérience de la liberté au profit de la société qui l’entoure après 

avoir librement choisi de le faire sur la seule base de critères éthiques internes. Obéir à 

une force externe, chercher l’autonomie pour son seul profit, ne pas être en relation avec 

son environnement sont autant d’écueils sur la route de cette liberté. 

Reste un autre domaine qui apporte quelque éclaircissement par rapport aux 

fictions : celui de la création littéraire et du rôle de l’écrivain. La nouvelle « Naī kahānī kā 

ploṭ » et certains passages de ŚEJ offrent certes quelques éléments de réflexion à cet 

égard, mais ceux-ci restent peu consistants. Nous en apprenons un peu plus sur sa 

position d’écrivain et son rapport à la langue en examinant le lexique et la syntaxe 

utilisés dans les fictions. Il est toutefois nécessaire de se tourner vers les essais pour 

connaître ses motivations littéraires et ses sources d’inspiration.  

La nécessité de se libérer d’une tension intérieure – toujours cette force intérieure – 

est la base et la condition de son activité littéraire. Comme pour Gandhi d’un point de 

vue spirituel, la « libération » constitue pour Agyeya la cause première de son œuvre : 

 

िलख कर ही लेखक उस आ᭤यंतर िववशता हो पहचानता ह ैिजस के कारण उस ने िलखा—और िलख कर ही वह 
उस से मुᲦ हो जाता ह ै। मᱹ भी उस आंतᳯरक िववशता से मुिᲦ पान ेके िलए, तट᭭थ हो कर, उसे दखेने और 
पहचान लेने के िलए िलखता ᱠ ँ। (AP : 157, « Maiṁ kyoṁ likhtā hūṁ ? ») 

 

Ce n’est qu’en écrivant que l’écrivain réussit à reconnaître cette impuissance intérieure qui 
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est à l’origine de son travail – et ce n’est qu’en écrivant qu’il peut s’en libérer. Moi aussi, 

j’écris pour être délivré de cette impuissance intérieure, pour en être détaché, pour 

l’observer et la reconnaître8. 

5.1.2. Comparaison des résultats avec les fictions d’Agyeya 

Ce détour par les essais nous a permis d’établir trois types de rapport liant les fictions 

aux essais de Vatsyayan quant à la notion de « liberté ». Premièrement, les essais sont 

surtout nécessaires à la compréhension de l’évolution du thème de la liberté après 1961, 

puisque sa production narrative en prose cesse à cette date. Les résultats obtenus 

permettent dans ce cas de corroborer une interprétation qui n’apparaissait qu’en 

filigrane dans les fictions ou qui n’était encore qu’en germe à cette époque (comme la 

question de l’engagement envers les autres dans AAA). À la lecture des essais, aucun 

élément inattendu ou complètement absent des fictions n’est par contre venu modifier 

l’interprétation que nous faisions de ce thème au chapitre 4.  

Deuxièmement, une lecture comparée des fictions et des essais montre que la 

deuxième catégorie de textes fait appel à une utilisation plus univoque et moins fine des 

termes. Par exemple, l’adjectif mukt dans les essais est quasiment toujours utilisé dans le 

sens de « libéré de », donc dans le sens d’une tension ou d’une entrave dont on cherche à 

se défaire. Dans les fictions par contre, comme nous l’avons rappelé en conclusion du 

chapitre précédent (4.4.1), ce même terme présente, avec sa forme substantivée mukti, 

une étendue sémantique beaucoup plus large. Ce constat peut s’expliquer par le fait que 

l’essai correspond, en général, à une réponse directe à la question posée par un 

interlocuteur, ou à un contexte déterminé, et utilise par conséquent un lexique plus 

circonscrit. Dans la fiction, par contre, le temps imposé par la rédaction créatrice et la 

distance historique introduite par le narrateur font que l’usage du lexique est moins 

dirigé ; le narrateur est seul, libre face à son texte (et son « lecteur modèle »).  

Troisièmement, la fiction comporte ce net avantage sur les sources argumentatives 

et explicatives que son univers diégétique totalement libre permet de concrétiser des 

aspects du thème normalement négligés par les autres types de sources. Si nous reprenons 

la liste des « thèmes transversaux » mentionnés en 4.4.3, nous serons d’accord pour dire 

qu’il y a peu de chance qu’un essai se préoccupe à ce point d’une temporalité particulière 

                                                        
8 Ce même argument est aussi exprimé dans un long entretien avec l’écrivain Sarveshwar 

Dayal Saxena (1927-1983) : « Kaṭhghare se » (AP : 122-150). 
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comme celle du crépuscule lorsqu’il traite de la liberté ou de la situation sociopolitique 

de l’Inde. Toute l’œuvre narrative d’Agyeya est par contre traversée par l’idée que la 

liberté est uniquement accessible au moment du crépuscule, dans des régions 

désertiques, isolées du reste du monde, de préférence dans les montagnes ou à 

proximité d’étendues aquatiques. Le crépuscule représente indéniablement un moment 

capital, un moment charnière entre deux états que presque rien ne sépare à cet instant. 

De même, la notion de « fuite » et le rôle important joué par les personnages féminins 

n’ont pu apparaître de cette manière que grâce à une lecture des fictions.  

Cela se confirme-t-il par rapport aux discours des intellectuels indiens abordés au 

chapitre 3 ? 

5.2. RETOUR COMPARATIF SUR LE THÈME DE LA LIBERTÉ CHEZ 

AGYEYA ET LES INTELLECTUELS INDIENS 

Cette deuxième étape de la comparaison met donc en balance les résultats obtenus à 

partir de l’analyse des fictions d’Agyeya (chapitre 4) avec les discours des intellectuels 

indiens (chapitre 3.2), afin de pouvoir évaluer l’originalité des textes de l’écrivain hindi 

et leur apport à une histoire intellectuelle de l’Inde moderne.  

5.2.1. L’omniprésence de la « liberté » en Inde au XXe s. 

L’examen des fictions a démontré l’ampleur effective des domaines touchés par le thème 

de la liberté. Si ce n’est, mais dans une moindre mesure, Gandhi et M.N. Roy, aucun des 

intellectuels abordés dans le chapitre trois n’a présenté de vision aussi globale que celle 

de l’écrivain. En incluant dans sa représentation de la société indienne les multiples 

facettes constituant une société dans son ensemble, l’analyse des œuvres d’Agyeya nous 

a permis de réaliser à quel point la question de la liberté imprègne tous les domaines et 

toutes les strates de l’Inde au XXe s.  

Il est certain qu’il serait également possible d’élaborer un tableau plus complet et 

complexe de ce thème sur la seule base des écrits des intellectuels indiens, mais il 

faudrait dans ces conditions ajouter à l’aspect socioéconomique développé par 

Ambedkar ou M.N. Roy, la dimension religieuse de Pandita Ramabai, Vivekananda, 
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Aurobindo, Tagore, Tilak ou Radhakrishnan, l’approche politique de Tilak, Aurobindo, 

Gandhi, Savarkar, Bose ou Nehru, ainsi que l’apport littéraire à la question de la liberté 

chez Tagore et Iqbal, sans oublier la dimension personnelle, psychologique ou 

métaphysique de la liberté traitée par l’un ou l’autre de ces auteurs.  

5.2.2. L’importance croissante de la dimension individuelle de la liberté 

De prime abord, un aspect réuni les différents discours des intellectuels et celui 

d’Agyeya : l’importance accordée à l’individu et à l’acquisition de sa liberté. Tous les 

auteurs, ou presque, semblent en faire, à des degrés divers, un élément central de leur 

réflexion. Toutefois, des différences importantes subsistent entre la vision de l’écrivain à 

cet égard et celles des leaders politiques et religieux. Autant les seconds subordonnent, 

plus ou moins nettement, l’importance de l’individu à celle de la société, à la nation ou 

globalement à l’humanité, autant l’écrivain fait reposer toute son argumentation sur la 

question de l’individu pris comme entité concrète et singulière (cf. la remarque du 

narrateur au début de « Khitīn Bābū » sur le caractère inoubliable et unique de chaque 

être humain, voir supra p. 221).  

En fait, c’est la centralité et la constance du thème de la liberté dans les œuvres de 

l’écrivain qui permettent d’expliquer l’évolution du rapport de l’individu à la société 

indienne et le sens que prend pour lui la liberté dans ce monde. C’est ainsi que le lien 

entre l’individu et la société autour de la question de la liberté se traduit dans les 

premiers textes essentiellement par une tension habitant les personnages cherchant à 

fuir leur environnement immédiat et rejetant la société – indienne ou coloniale – qui les 

entoure. Ce malaise affiché entre les aspirations d’un individu et les contraintes et 

exigences de la société constitue un leitmotiv des textes d’Agyeya précédant et 

appartenant à la période de l’Indépendance. Ensuite, par contre, la liberté prend la forme 

d’une pleine acceptation du choix individuel, à condition toutefois que ce dernier 

s’inscrive dans une véritable relation à autrui. La liberté individualisée est chez lui 

pleinement revendiquée, contrairement au cas des discours des intellectuels. 

Nous pourrions penser que cette valorisation de l’individu dans la société indienne 

se retrouve déjà formulée chez certains intellectuels avant l’Indépendance. On pensera 

tout d’abord à Aurobindo, qui fait de l’individu la condition et la mesure même du 

progrès de la société. Toutefois, l’individu n’y est jamais conçu comme un être à part 

entière : il est fondamentalement relié et uni au Soi éternel. Un autre auteur retiendra 
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notre attention : M.N. Roy, pour qui l’individu est le point de départ et l’enjeu final de la 

question de la liberté. Toutefois, et c’est ce qui le distingue notamment d’Agyeya, cette 

conception n’intervient explicitement chez lui qu’après l’Indépendance, en lien avec le 

Mouvement Humaniste Radical. Entre les deux figures nous pouvons placer Gandhi pour 

qui également l’individu représente un aspect indispensable de la quête de liberté. 

Toutefois, il est pour lui inconcevable de séparer l’individu de la société et du monde 

environnant. Son indépendance s’obtient toujours pour le bénéfice d’autrui, comme une 

forme de sacrifice, et la dimension individuelle de cette liberté n’est que secondaire. 

À l’opposé de ces trois figures intellectuelles se trouve Savarkar, pour qui l’individu 

et sa liberté n’ont aucune importance. Pour lui, c’est toujours la nation qui prime sur le 

reste et donc sur les individus. Ceux-ci ne sont que des parts de la nation. Tout le 

contraire d’un Nehru pour qui la liberté, si elle doit partir d’une base sociale et répondre 

aux nécessités politiques, a pour but final « le  droit de chaque homme et de chaque 

femme aux meilleurs conditions de développement, sans aucune restriction ni aucune 

barrière d’ordre religieux, ni de caste, de coutume ou de privilège économique » (Nehru 

2003 : I, 141).  

Ceci constitue un deuxième point de convergence entre les conclusions du chapitre 

3 et ce qui est apparu à la lecture des textes d’Agyeya. Le rapport inversément 

proportionnel que nous avions souligné entre l’absence de considérations économiques 

explicites chez les intellectuels et la revendication d’une appartenance identitaire 

hindoue se confirme dans le cas de l’écrivain. Nous avons vu dans le chapitre 4 que les 

préoccupations d’ordre socio-économiques étaient constantes chez ce dernier quand il 

s’agissait de penser la question de la liberté, et elles étaient inversement 

proportionnelles à son peu d’intérêt pour l’élaboration d’identités religieuses ou 

politiques figées et prédéterminées.  

Cette corrélation peut à présent mieux se comprendre, du moment que nous avons 

vu dans les œuvres narratives la place centrale qu’y occupait l’individu. En effet, 

comment serait-il possible de faire de l’individu la mesure de la « liberté » s’il n’est pas 

pris en considération en tant que personne à part entière, doté d’une consistance 

physique, psychologique, sentimentale et sociale ? 

5.2.3. La concrétisation des données culturelles par la fiction 

Ce qui distingue alors essentiellement la fiction des écrits argumentatifs et normatifs, 
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c’est leur degré de concrétisation. Nous voulons dire par là que seule la fiction permet à 

son auteur (en l’occurrence au narrateur) d’étoffer et d’habiter un personnage au point 

d’en faire un individu concret, singulier. Ce que nous apprend l’analyse des textes 

d’Agyeya, c’est que la liberté devient un thème concret pour le lecteur, bien plus qu’elle 

ne peut l’être dans un traité de philosophie. Qui plus est, la description et la 

narrativisation d’une notion sémantique comme la liberté participe également à sa 

concrétisation. Si nous ne nous étions pas attardés sur la symbolique du crépuscule et 

sur l’ambiance particulière qui lui est presque systématiquement associée, nous 

n’aurions a contrario pas pu interpréter de manière aussi certaine le fait que ce topos 

temporel symbolise un moment de transition et de choix capital pour les personnages 

qui les vivent et qu’il ne représente pas simplement un élément décoratif. Mais, outre 

son apport interprétatif pour le thème précis de la liberté, ce leitmotiv diégétique nous 

permet aussi d’être plus attentif à ce type de descriptions et à leur importance dans 

d’autres corpus littéraires. 

Pour illustrer cet apport de la fiction à la connaissance concrète d’une culture 

donnée, prenons un extrait de chacun des deux types de discours : dans le premier cas 

un essai d’Aurobindo, dans le second une nouvelle d’Agyeya. Comme nous l’avons 

mentionné dans la partie qui lui était consacrée (voir supra, p. 87), Aurobindo estime 

nécessaire de distinguer les différentes sortes de liberté, afin de déterminer laquelle est 

essentielle au développement de la « vie nationale » : 

 

There is a national liberty or freedom from foreign control ; there is an internal liberty or 

that freedom from the despotism of an individual, a class or a combination of classes to 

which the name of self-government is properly given ; and there is individual liberty or the 

freedom of the individual from unnecessary and arbitrary restrictions imposed on him 

either by the society of which he is a part or by the Government. (SABCL I : 305-06 ; je 

souligne) 

 

Dans ce cas de figure, la liberté est catégorisée et définie selon une triple répartition, qui 

la divise en liberté nationale (par rapport à un pouvoir étranger), interne (par rapport à 

un pouvoir intérieur excessif) et individuelle (face à des restrictions sociales internes). Il 

n’y a dans cette série de termes que des concepts, que des termes abstraits, par 

l’intermédiaire desquels il est difficile, sinon impossible, de se faire une représentation 

concrète d’un quelconque contexte indien. Ces mots pourraient être placés dans la 

bouche, dans la plume de n’importe quel penseur du monde. Plus généralement, si les 

termes sont certes utilisés et définis avec précision chez Aurobindo, ils restent 
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néanmoins abstraits d’un point de vue culturel et sensible. 

Tout autre est le rapport du lecteur à la liberté quand il lit le passage suivant, extrait 

de la nouvelle « Bandoṁ… » (voir supra, p. 154 sq.), où Agyeya développe la thématique 

de la tension entre les apports négatifs de la civilisation occidentale et la représentation 

idéalisée des cultures ancestrales et préservées de l’Himalaya : 

 

Il a laissé derrière lui la ville, la grande avenue, les cinémas, la poussière soulevée par les 

balais, la maison peinte, les militaires aux visages rougeauds, les rideaux roses, les femmes 

fardées, toute la médiocrité criarde – il s’est extrait de tout cela, s’est avancé jusqu’ici et se 

tient sur le seuil de la libération (mukti), sur le seuil de la forêt de cèdres aux cimes élevées 

adorant les régions enneigées, fertiles de beauté… Il s’est purifié de cette contagieuse 

médiocrité, [2] il entre à présent dans un nouveau monde […] (ASK : 475) 

 

Sachant que ce passage a pour cadre la fin de journée, il ressort de cet extrait que non 

seulement la « liberté », dans le sens ici d’une libération de, est centrale au propos du 

narrateur, autant du point de vue de l’individu que de la société, mais qu’elle implique 

également un ensemble de représentations symboliques culturellement marquées. 

C’est ce genre de comparaison entre deux modèles de descriptions de la liberté qui 

permet de saisir en quoi la fiction participe à une connaissance plus fine et concrète 

d’une culture donnée et contribue à faire ressortir les aspects vécus et sensibles, autant 

que symboliques et culturels de l’objet étudié. L’Inde moderne étudiée par le biais de la 

fiction devient un objet culturellement vivant. En d’autres termes, c’est grâce à la 

sensibilité particulière de la fiction, grâce à sa « concrétude », que l’histoire intellectuelle 

peut s’émanciper de son ancien statut d’histoire des idées et des reproches d’abstraction 

qui ont pu être formulés à son égard.  

5.2.4. La liberté en mouvement : de l’idée de fuite à la liberté engagée  

C’est aussi grâce à cette concrétisation du thème de la liberté qu’a pu apparaître un autre 

aspect de celle-ci qui ne figurait ni dans les textes des intellectuels indiens ni dans les 

approches vues dans la partie 3.1.2. Il s’agit de la liberté vue comme une fuite, et non pas 

comme un renoncement valorisé (voir 4.3.3). Cet aspect négatif de la recherche de 

liberté est en fait totalement absent des discours des politiques et des religieux, et pour 

cause : dévaloriser l’objet même de leur quête ne ferait pas sens. Agyeya, par contre, 

peut interroger de manière radicale, au-delà d’une appartenance sociale ou religieuse 

particulière, la signification de ce qui apparaît de prime abord comme une libération 
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tangible, que ce soit celle d’un prisonnier (comme Ratan dans Nambar das)9 ou celle 

d’une femme ayant obtenu le divorce à la suite d’un long procès (comme Rekha dans 

ND)10. Si la liberté équivaut au début à une porte de sortie, celle-ci ouvre toutefois sur le 

néant, sur l’absence d’objectif en tout cas. Et ce contrairement aux multiples discours des 

intellectuels et des activistes qui tous, Indiens ou Occidentaux, parlent de la liberté 

comme d’un but réel, tangible bien que difficile d’accès. Au vu de l’analyse des œuvres 

d’Agyeya, la quête de liberté et sa réalisation (ou libération) en Inde ne peut plus se 

limiter sémantiquement et socialement à une simple alternative entre le renoncement et 

l’engagement désintéressé.  

Il en découle encore un autre élément que les textes narratifs d’Agyeya mettent en 

exergue : celui de la responsabilité individuelle, de l’engagement. Nous avons bien 

compris que l’auteur ne valorise à aucun moment un type de liberté égocentrique, limité 

au résultat de la personne elle-même. Si ce n’est pas encore flagrant dans les premiers 

textes, cela devient très clair à partir de la troisième période puis dans les essais 

ultérieurs : pour que la liberté soit pleinement et véritablement acquise dans le contexte 

multiculturel de l’Inde du XXe siècle, la démarche pour l’atteindre doit inclure un double 

sens de l’engagement et de la responsabilité mais aussi s’insérer dans une perspective 

très large, incluant les différents domaines du social.  

L’analyse des nouvelles et romans a donc permis de faire ressortir le fait qu’il n’est 

plus envisageable, aux yeux d’Agyeya, de baser sa quête de liberté sur la seule voie du 

renoncement ascétique, en marge de la société, ou sur des critères exclusivement 

politiques ou économiques, encore moins sur une approche égocentrique, où la liberté 

d’un individu n’engagerait que lui-même et n’aurait, illusoirement, aucun lien avec celle 

des autres. Au contraire, comme l’affirme le titre d’un de ses essais postérieurs, « ma 

liberté est la liberté de tous » (merī svādhīnătā : sab kī svādhīnătā).11 

5.2.5. La polysémie des lexies hindi pour la notion de « liberté »  

Enfin, le dernier mais non le moindre des apports de l’utilisation des fictions hindi 

comme source de travail est celui de la terminologie. Nous avons vu, dans le résumé du 

                                                        
9 « En quoi suis-je libre (svādhīn) ? […] Mourir est la délivrance (chuṭkārā) » (ASK : 159). 

10 « Hemendra est parti en Afrique et me voilà, moi aussi, libre (mukt). Libre – de quoi – libre 

pour quoi ? Libre de ressasser mes souvenirs, de mourir » (ND : 303). 

11 Voir supra l’annexe D pour la traduction de cet essai. 
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chapitre 4 consacré à cet aspect du thème de la liberté (4.4.1), la variété et la polysémie 

des lexies hindi pour le mot « liberté ». Il est possible qu’une lecture des essais de Tilak 

en marathi ou de Tagore en bengali aurait également fait ressortir cet aspect lexical de 

l’étude. Cependant, dans les cas où nous avons pu confronter la version anglaise à une 

version hindi (originale ou comme traduction de l’anglais), nous nous sommes 

constamment retrouvés face à une utilisation restreinte du potentiel lexical de cette 

notion. Encore une fois, il n’est pas faux de dire que la fiction possède cet immense 

avantage sur les autres modes de discours de pouvoir varier le lexique et les effets de 

style, surtout quand il s’agit d’un écrivain aussi réfléchi dans ses choix lexicaux que l’était 

Agyeya.  

 



 

POUR CONCLURE 

Arrivés au terme de ce travail, il paraît opportun d’en résumer la démarche et d’en 

rappeler les résultats ; ce que nous ferons en deux étapes. Dans un premier temps, nous 

reviendrons sur le questionnement qui fut à l’origine de cette thèse de doctorat et qui 

concernait les sources et les outils conceptuels utilisés pour décrire l’Inde moderne dans 

la littérature secondaire. Ceci nous conduira, dans un second temps, à rappeler les 

résultats issus de l’analyse des œuvres narratives d’Agyeya centrée sur le thème de la 

liberté et à souligner l’apport potentiel de cette démarche à une histoire intellectuelle de 

l’Inde.  

A l’origine de ce travail 

L’Inde : une question identitaire ?  

Le questionnement qui guida les premiers pas de cette thèse de doctorat provenait de 

l’observation faite que les études sur l’Inde des XIXe et XXe s. portent depuis la fin des 

années 1980 une attention constante et considérable sur un petit groupe de concepts 

récurrents sans lesquels le sous-continent paraîtrait ne pouvoir se définir. Ces concepts 

sont ceux de « nationalisme hindou », d’« identité hindoue », et le couple 

« communalisme vs sécularisme », impliquant eux-mêmes les concepts plus vastes et 

anciens, mais tout aussi construits, de « religion » et « hindouisme ». Illustrant le début 

de cet intérêt pour une Inde qui serait dès lors censée se définir essentiellement par son 

rapport problématique et politisé à l’identité nationale et religieuse, l’extrait suivant d’un 

article « fondateur » de Thapar en 1989 fournit un condensé exemplaire des concepts en 

jeu et de leurs supposés liens structurels1 : 

 

Communalism in the Indian sense therefore is a consciousness which draws on a supposed 

religious identity and uses this as the basis for ideology. It then demands political allegiance 

to a religious community and supports a programme of political action designed to further 

                                                        
1 L’usage de cette citation pour illustrer mon propos ne signifie pas pour autant que les propos 

de Thapar soient identifiables au discours simplificateur qui alimente ce genre de vision 

essentialiste de l’Inde.  
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the interests of that religious community. […] Because the identity is linked to religion, it can 

lead to the redefinition of the particular religion, more so in the case of one as amorphous as 

Hinduism. (Thapar 1989 : 209-210 ; je souligne) 

 

Depuis lors, un nombre croissant d’articles et de monographies continuent à se pencher 

sur les grandes notions mentionnées ci-dessus, basant tous ou presque l’essentiel de leur 

recherche sur les discours argumentatifs et normatifs des organisations et des penseurs 

politiques et/ou religieux. Si le choix de ce genre de sources reste pertinent pour étudier 

l’histoire purement sociopolitique de l’Inde ou son histoire religieuse, il se montre plus 

problématique dès qu’il s’agit d’élargir cette histoire à d’autres acteurs et actrices de la 

modernité – littéraires par exemple – et d’offrir un tableau culturellement plus concret 

et plus complet de l’histoire du sous-continent. 

 

Constat d’inadéquation  

En commençant dans un premier temps à lire les œuvres narratives d’Agyeya dans la 

perspective de les analyser selon ces concepts, il en est rapidement ressorti un constat 

d’inadéquation entre le caractère incontournable de ces catégories dans les études 

consacrées à l’Inde moderne et leur aptitude à « faire parler » des textes littéraires, 

comme ceux retenus pour ce travail. De fait, une analyse des textes d’Agyeya basée sur 

ces catégories ne rend justice ni à la complexité de ses récits (qui ne peuvent être 

cloisonnés en de telles catégories) ni à la pluralité des relations entre les diverses 

composantes du social entrant dans le cadre d’une séquence narrative ou de l’ensemble 

d’un texte. D’où la nécessité éprouvée de trouver un autre outil conceptuel plus adapté à 

l’auteur choisi et au genre de textes utilisé.  

Surtout, ces concepts n’auraient pas permis de mettre à jour ce qui s’avéra jouer, à 

la lumière de la notion de « liberté », un rôle capital chez Agyeya : l’importance de 

l’individu, irréductible à une notion communautaire et à une approche mettant l’accent 

sur de grandes catégories abstraites. Le « nationalisme », l’« hindouisme », le 

« sécularisme », etc. paraissaient bien mal armés pour faire ressortir et décrire cette 

entité concrète et singulière qu’est l’individu chez Agyeya. Au contraire, ces notions ne 

faisaient que conforter le sentiment fort répandu qu’en Inde la communauté, la caste 

régit tout et que l’individu ne peut se libérer du carcan social qu’en brisant radicalement 

ses liens avec la société pour devenir un renonçant ou qu’il n’a, s’il reste ancré dans la 

société comme c’est le cas dans les courants religieux modernes valorisant l’aspect 

pratique du service (par exemple chez Vivekananda ou Gandhi), d’autre choix que de 

taire son ego au profit d’un soi fondamentalement indifférencié, impersonnel. 
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Le thème de la liberté comme clé de lecture 

Une autre lecture des sources s’imposait donc pour étudier l’Inde du XXe s. par le biais de 

l’œuvre d’un penseur comme Agyeya. Le thème de la liberté dans les fictions allait être 

cette clé qui me permettrait de mener à bien cette thèse. Constatant sa présence 

quasiment constante dans les textes de l’auteur, ce thème semblait pouvoir apporter un 

nouvel éclairage sur son œuvre en particulier et, potentiellement, sur la compréhension 

de l’Inde du XXe s. en général. Cette nouvelle perspective sur les sources indiennes 

modernes devait permettre non seulement d’avoir accès à toutes les composantes du 

social entrant en jeu dans un récit, comme c’est le cas dans la société, mais aussi de voir  

se développer cette notion de « liberté » au fil des années et des périodes sélectionnées. 

Les résultats de la thèse 

L’interdépendance des domaines du social soulignée par la notion de « liberté » 

Le premier résultat d’importance de cette recherche centrée sur la notion de « liberté » 

est le suivant : les œuvres d’Agyeya ont le mérite de montrer en quoi la liberté est un 

élément central et omniprésent de l’Inde du XXe s. et de sa société. L’indépendance 

politique acquise en 1947 par exemple ne représente en réalité qu’une des multiples 

facettes de cette notion. Étudier cette dernière requiert surtout d’inclure dans l’analyse 

des textes les différents champs qui la constituent et qui interagissent constamment 

dans la société.  

La pensée mouvante, évolutive d’Agyeya rend justement compte de l’aspect 

dynamique et pluridimensionnel de cette notion et de l’histoire qui la porte. Si aucun des 

philosophes, politiciens et religieux cités dans ce travail ne s’est borné à répéter 

inlassablement le même refrain à propos de la liberté et à la restreindre à un champ 

unique, la recherche constante de l’écrivain par rapport à la liberté a toutefois rendu sa 

production littéraire particulièrement riche d’enseignements à cet égard. Il est possible, 

comme nous l’a montré le chapitre quatre ci-dessus, d’y trouver à un moment ou à un 

autre toutes les dimensions du social, qu’il s’agisse des composantes politique et 

économique, religieuse et spirituelle, juridique et sociale, ou encore culturelle et 

artistique. 

Par contre, les penseurs et acteurs politiques, sociaux ou religieux ne se soucieront 

pas d’intégrer à leur domaine d’action prioritaire l’ensemble des champs du social et 

encore moins celui de la littérature. En effet, les leaders d’opinion se doivent avant tout 
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de suivre une ligne claire, au risque sinon de ne paraître ni crédibles auprès de leurs 

interlocuteurs ni fiables pour leurs adhérents. Au contraire, l’écrivain – du moment qu’il 

n’a pas pour seule visée le succès éditorial – détient une liberté d’expression inégalée, 

qui lui permet justement de jouer sur les différents registres d’un thème comme celui de 

la liberté. Ce thème, analysé ici dans toute son ampleur et sur un quart de siècle, 

représente ainsi un avantage certain pour le chercheur désirant se pencher sur une 

époque donnée de l’Inde moderne tout en intégrant la pluralité de ses dimensions 

sociales.  

 

Un acteur majeur de la société indienne : l’individu  

Un autre résultat notable est ressorti de l’utilisation des œuvres narratives d’Agyeya par 

rapport aux textes des auteurs politiques, religieux et philosophiques. Comme les textes 

de ces derniers prennent essentiellement pour modèle et objet de leurs discours la 

société en tant qu’ensemble abstrait – que celle-ci soit identifiée au village, à une classe 

économique, à la nation, etc. – il ressort forcément que l’individu en tant que personne 

concrète ne s’y voit attribuer aucune place singulière ni ne joue aucun rôle significatif2.  

Par contre, l’analyse des fictions d’Agyeya a permis de montrer que la question de 

l’individu et de son rôle dans la société occupe une place de plus en plus importante dans 

l’Inde moderne et dans la quête de liberté qui la guide durant toutes ces années. Surtout 

elle a montré qu’il est possible, dès les premières décennies du XXe s., de concevoir 

l’individu en Inde sans qu’il ne soit systématiquement associé au divin, à une entité 

communautaire ou nationale, ou à toute autre forme d’absolu – même si cela ne 

concernait alors peut-être qu’une minorité de gens. Le soi d’Aurobindo et de 

Vivekananda n’est pas l’expérimentateur d’Agyeya, et l’individu chez ce dernier ne 

trouverait aucune place dans la société idéale conçue par Savarkar, quand bien même le 

monde référentiel de l’écrivain est lui aussi très chargé de culture sanskrite. En tout cas 

il n’est pas question pour Agyeya de concevoir l’individu dans un rapport d’identité au 

Soi, comme chez Aurobindo, ou à un quelconque concept absolu. Tel que cela est apparu 

à la fin de AAA, la liberté ultime est affaire de personnes et non de dieux, même si la 

présence d’un témoin est à ce moment-là nécessaire à la reconnaissance de la liberté 

d’un individu. 

                                                        
2 Kaviraj (2002 : 130) rappelle par exemple qu’au XXe s. l’intérêt pour la « découverte du soi » 

(comme dans les autobiographies de Gandhi et de Nehru) se retrouvait inévitablement rattrapé 

par et subordonné à des considérations d’ordre nationaliste ; la question de la liberté était 

« inextricablement liée à celle de la liberté de la nation ». 
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D’un point de vue comparatif, par rapport à cette question de la liberté individuelle, 

c’est avant tout la conception de Roy qui se rapproche le plus de celle d’Agyeya. Sans être 

cependant aussi catégorique que Roy, la position de l’écrivain sur la question de la 

liberté suit d’assez près les différentes phases du politicien, au moins jusque dans les 

années 60. Plus tard, hors de la période qui nous concerne, les prises de position 

d’Agyeya se rapprocheront toutefois de celles qu’avait eues Gandhi, alors que l’écrivain 

les avait rejetées dans un premier temps, après une brève phase d’adhésion lors de son 

adolescence3. 

 

La « liberté » et la relativité de l’importance du renoncement  

Un autre résultat de cette thèse est que l’analyse des œuvres d’Agyeya a montré que la 

liberté – avec toutes ses modulations possibles – n’est pas, ou plus, forcément 

dépendante de la notion de « renoncement », contrairement à ce que pouvait laisser 

penser la littérature secondaire (voir 1.5). Si cette conception du rapport au monde 

perdure chez les intellectuels du XXe s., il ressort néanmoins du présent travail qu’elle 

évolue elle aussi et qu’elle n’est plus indispensable à ses auteurs pour penser la liberté.  

Chez Agyeya, le renoncement comme voie « traditionnelle » est clairement rejeté 

dans les textes de la première période. Il est, selon l’interprétation que nous en donnent 

ces textes, basé sur une conception erronée du rapport de l’individu à la société et 

représente dans ces cas une simple chimère. Par la suite, dès les années 1949-1951, c’est 

la notion d’acceptation qui remplace l’idée de renoncement et qui acquiert, cette fois, une 

certaine valeur. À la différence du premier, l’acceptation paraît plus réaliste aux yeux du 

narrateur et indique la capacité des personnages (essentiellement féminins alors) à 

affronter une situation donnée et à transformer un manque potentiel en force 

personnelle. Enfin, dans les derniers textes, c’est la responsabilisation de l’individu, son 

engagement dans la société, qui devient la pierre de touche de la liberté individuelle ; 

sans cette relation aux autres, la liberté acquise n’est pas complète, achevée. 

 

Concrétisation des données culturelles par l’usage de la fiction 

D’une manière générale, il apparaît qu’Agyeya, par sa fiction, aborde la question de la 

liberté sous un angle beaucoup plus concret que ne le font les auteurs cités au chapitre 3 

et les textes philosophiques ou argumentatifs qui leurs appartiennent. Cette capacité à 

                                                        
3 Ce retour aux valeurs gandhiennes m’a été confirmé par plusieurs des personnes interrogées 

en Inde (voir liste des entretiens personnels en fin de bibliographie). 
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faire parler le quotidien et les aspects tout à fait concrets de la vie des individus est 

possible précisément grâce à l’usage de la fiction. En effet, pour qu’une histoire paraisse 

crédible et sache maintenir l’attention du lecteur, il est nécessaire que son narrateur soit 

apte à mettre en image et à rendre concret une ou plusieurs idées abstraites, parfois 

développées dans d’autres contextes. D’autre part, et contrairement à l’essayiste ou au 

politicien, le romancier n’a pas à faire passer un message par l’intermédiaire d’une voix 

unique et clairement identifiable – éventuellement contestée par une deuxième voix 

faisant office d’interlocuteur et d’opposant, mais de toute façon repérable. La multiplicité 

des voix et des interprétations propres à un thème comme celui-ci ne peut se concrétiser 

que par le biais de la fiction.  

À l’inverse, c’est aussi parce qu’un écrivain réussit à faire parler et à représenter 

concrètement des situations et des questionnements individualisés qu’il peut toucher le 

lecteur de (presque) n’importe quelle culture. Si Agyeya a pu être accusé de ne pas 

inscrire suffisamment ses récits dans le giron indien, c’est parce qu’il aurait emprunté à 

d’autres cultures son discours et sa philosophie et qu’il n’aurait pas suffisamment inscrit 

sa littérature dans « le » monde indien. Mais c’est mal interpréter sa démarche qui était 

d’interpeller le lecteur sur des questions capitales, universelles, sans se préoccuper de 

l’origine du discours, du moment que celui-ci lui permettait d’interroger et de dépasser 

les caractéristiques attendues de l’une ou l’autre culture. Sans être abstraite ni 

idiosyncratique, sa représentation de l’Inde du milieu du XXe s. parle clairement à 

d’autres lectorats que les seules élites indiennes – pour peu que l’on veuille bien se 

donner la peine d’entrer dans sa langue et sa pensée si particulières. Agyeya figure à cet 

égard le modèle même d’une vie et d’une œuvre contemporaires, « trans-nationales », 

cosmopolites.  

 

Au final, il ressort du thème de la liberté tel qu’il a été analysé dans les œuvres 

fictionnelles d’Agyeya qu’il permet non seulement d’apporter un éclairage nouveau à la 

recherche sur l’histoire intellectuelle de l’Inde moderne (en offrant une nouvelle piste de 

réflexion, à côté des sentiers battus et balisés que sont devenus les concepts de 

« nationalisme », « religion », ou encore « identité hindoue »), mais aussi de mettre en 

lumière l’imbrication des différents champs du social par ses multiples liens aux 

domaines économiques, politiques, religieux, sociétaux, artistiques, etc. constituant la 

société. La notion de liberté apparaît suite à ce travail comme suffisamment souple et 

complexe pour pouvoir l’appliquer à d’autres auteurs, d’autres mouvements ou d’autres 

périodes sans devoir les amputer de plusieurs de leurs facettes ni devoir les cloisonner 
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dans des domaines disciplinaires hermétiques.  

Nous aurons aussi vu que l’utilisation du texte fictionnel contribue à renforcer le 

potentiel heuristique du thème de la liberté. L’absence de limite imaginative et 

référentielle propre à la fiction permet « d’ébranler » les structures discursives parfois 

très schématiques et rigides des textes argumentatifs et théoriques, et peut favoriser la 

production d’une histoire large et polyvalente, sensible et concrète (ou « en relief » selon 

le modèle de la cartographie sensible) et empreinte d’épaisseur culturelle. 

Reste à savoir si cette démarche est heuristiquement prometteuse à plus large 

échelle. Une première amorce de réponse serait, comme projet subséquent à ce doctorat, 

de l’appliquer à l’analyse d’autres écrivains et d’autres intellectuels de l’Inde moderne. 

Dans un deuxième temps, il s’agirait de mettre ce concept de liberté à l’épreuve des 

discours propres aux études subalternes et à d’autres types de disciplines, afin de 

vérifier qu’il ne se limite pas à la seule sphère des élites indiennes. C’est à ce prix que la 

démarche adoptée pour ce travail de doctorat trouvera sa pleine justification parmi les 

différentes disciplines et méthodes à l’honneur dans les études sur l’Asie du Sud. 





 

ANNEXES : TRADUCTIONS DE TEXTES 

Les annexes réunissent une sélection de quatre nouvelles, la préface de ŚEJ, deux 

poèmes et un essai. Leur traduction, personnelle, se veut la plus fidèle possible afin de 

rendre précisément le contenu et le style du texte – il s’agit donc de traductions de 

travail1. Les textes présentés poursuivent plusieurs buts. Premièrement, dans le cas des 

nouvelles (Annexe B), ils servent de support de lecture à l’analyse des œuvres 

« emblématiques » développée dans le chapitre 4. Comme les lecteurs de cette thèse 

n’ont pas tous connaissance des textes d’Agyeya, il me paraît opportun de leur en offrir 

une version accessible en français, tant donc pour le suivi de mon argumentation dans 

ledit chapitre que pour avoir un aperçu de l’œuvre narrative de l’écrivain (ce qui forme 

un deuxième but de ces annexes). La préface de ŚEJ (Annexe A) ainsi que l’essai « Merī 

svādhīnătā : sab kī svādhīnătā » (Annexe D) doivent leur présence dans cette partie du 

travail à leurs contenus importants par rapport au thème de la liberté – dans le cas de 

l’essai – et à la question de la relation du narrateur à son œuvre – pour la préface. Si ces 

deux aspects de l’œuvre d’Agyeya ont été différemment développés dans notre travail, la 

richesse sémantique des deux textes mérite qu’ils soient intégralement restitués. Enfin, il 

a été fait référence au poème « Nāc » (Annexe C) dans le premier chapitre de la thèse, et 

le bref poème « Khule meṁ khaṛā peṛ » est mentionné dans l’essai de l’Annexe D ; ceux-

ci se devaient de figurer dans les annexes.  

  

                                                        
1 Fait exception à ce principe la nouvelle « Ramante tatra devataḥ » (Annexe B.3) qui est 

reprise telle que publiée dans Pozza (2007b). 
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ANNEXE A : TRADUCTION DE « BHŪMIKĀ », IN ŚEKHAR : EK JĪVĂNĪ1 

Préface 

La souffrance contient une force qui procure la vision (dr̥ṣṭi). Seul celui qui est dans le 

tourment peut voir. 

Śekhar : une biographie est le fruit personnel de dix ans d’effort – cela fait dix ans 

déjà, mais la Biographie n’est pas encore terminée ! C’est la tentative de mettre en mots 

la vision2 d’une souffrance profonde perçue en l’espace d’une seule nuit [en prison]. 

Vous pouvez prendre cela pour de l’orgueil. Mon intention n’est pas de dire que j’ai 

conçu un livre si volumineux [478 pages] en une seule nuit. Non, relisez attentivement ce 

que je viens de dire : Śekhar3 est la tentative de mettre en mots la vision d’une souffrance 

profonde perçue en l’espace d’une seule nuit. 

Il est possible que vous désiriez savoir comment s’est passée cette nuit. Toutefois la 

description d’événements personnels reste impossible et, de toute façon, elle ne vous est 

pas du tout nécessaire. Ce qui peut vous être relaté et ce qui importe est le fait que j’ai eu 

cette vision durant cette nuit-là. Tout ce que je peux dire sur la façon dont cette nuit s’est 

passée, c’est que lorsque, à minuit, les policiers sont venus chez moi comme des bandits 

et m’ont fait prisonnier, et qu’immédiatement après il y eut une discussion avec les 

officiers supérieurs puis une querelle et même des coups, ma vie m’apparut soudain très 

proche de son terme. Je ne me considérais pas, ni ne me considère maintenant, comme 

quelqu’un qu’il faut pendre, mais dans cette situation-là et dans mon état d’esprit d’alors 

cela ne me parut pas impossible. Au contraire, j’eus la ferme conviction que je me 

retrouvais face au destin. J’ai dit ci-dessus que la souffrance intense rend une personne 

voyante, et je pourrais dire ici que l’intense désespoir, en amenant la personne au 

détachement, la prépare à voir. La situation, comme s’il s’agissait pour moi de m’extraire 

du cercle des émotions et des sensations, se présenta sous la forme d’une énigme : si ceci 

est le terme de ma vie, quelle est alors la valeur ce cette vie, quel est son sens, quel est 

son accomplissement – pour la personne, pour la société, pour l’humanité ?… Devant la 

nature impitoyable et désintéressée de ce désir de connaître, devant le regard 

totalement clairvoyant de la souffrance, ma vie se mit à s’ouvrir gentiment, non pas sous  

                                                        
1 Agyeya (1999 : v-ix).  

2 À l’exception des termes hindi, les mots en italiques sont en anglais dans le texte. 

3 Dans ce texte, je distingue la forme Śekhar, utilisée pour les situations où le narrateur parle 

du livre, de la forme Shekhar, adoptée pour les cas où il s’agit du personnege du récit. 
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la forme d’une incohérence personnelle et hors de propos, mais sous la forme d’un 

phénomène, sous la forme d’une réalité sociale ; et peu à peu les liens de la chaîne des 

causes et des effets se mirent à se défaire et à s’ouvrir… 

À l’aube, tout le tableau avait changé. J’avais en main une trame importante, mais 

c’était comme si ma vie s’était écoulée, comme si elle était vaine. Épuisé, mais apaisé, je 

m’endormis et continuai à dormir pendant deux ou trois jours. 

Voilà ce que je peux dire au sujet de cette nuit. Après cela, il n’y eut plus rien 

pendant un mois. Un mois plus tard, quand je fus transféré du fort de Lahore à la prison 

d’Amritsar, j’obtins de quoi écrire et en quatre à cinq jours je terminai de mettre par 

écrit ce que j’avais compris cette nuit-là du sens de la vie et de sa logique. Trois cents 

pages manuscrites environ forment la base de Śekhar : une biographie. Après cela, je me 

suis engagé pendant plus de neuf ans à donner corps à ce flash de vie. Lui donner corps 

du fait qu’une telle intensité ne peut être obtenue par la seule imagination. Elle ne 

s’obtient que dans la vie ; ensuite elle peut être contrôlée par l’imagination et prendre 

n’importe quelle forme. 

 

* 
Vous avez probablement déjà lu des biographies de révolutionnaires. Vous aurez alors 

compris que sous toutes les actions de ces vies infatigables et actives se cache une 

farouche détermination. Au bout du compte, les révolutionnaires sont en quelque sorte 

des déterministes. Mais ce déterminisme n’est pas pour eux un simple fatalisme 

inapproprié et inutile ; il leur donne l’impulsion pour accomplir leur tâche avec encore 

plus de détachement. En cela, il va au-delà du yoga de l’action de la Gītā – parce qu’il ne 

fait pas de l’agent un simple instrument. Si on peut l’exprimer ainsi, le déterminisme du 

révolutionnaire, n’étant pas l’acceptation d’une force externe inflexible, est une 

confiance profonde (bien qu’indistincte) en l’enchaînement scientifique des causes et 

des effets de la vie. Je suis d’avis que la plupart des scientifiques actuels sont aussi des 

déterministes de cette sorte. 

Donc, le héros révolutionnaire de Śekhar : une biographie s’est efforcé de 

reconnaître dans sa propre vie la trame de ce destin. Parce que ce n’est qu’en 

l’identifiant qu’il peut comprendre la vie, qu’il peut la réaliser. Ce qu’Īśvar fait, il le fait 

bien, parce que chaque phénomène est de lui-même sa propre réalisation – c’est là aussi 

une façon de voir les choses ; mais pour celui qui ne peut accepter ce raisonnement 

traditionnel, il peut s’agir d’un autre moyen d’endurer la vie. C’est pourquoi vous 

accepterez que dans la première partie de la « biographie », Shekhar examine jusqu’aux 

infimes événements de son enfance. L’étude de l’enfance est en elle-même importante et 

plusieurs écrivains étrangers ont déjà étudié et représenté l’enfance. Mais elle n’est pas 

le but de cette « biographie » ;  elle n’est qu’un moyen pour rechercher ces trames qui  
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existent dans chaque vie, mais dont l’énergie pour les observer fait toujours défaut – elle 

qui ne s’obtient que lorsque la vie s’illumine soudain suite au choc d’un événement, ou 

lorsque la personne devient un fin observateur par excès de souffrance… Je n’ai pas 

l’autorité pour dire quoi que ce soit sur mon travail artistique, mais il me semble, en 

gardant à l’esprit la relation entre Śekhar et moi-même, que cette œuvre contient la 

grandeur de sa vie et son humilité. La grandeur, parce que dans son désir de connaître il 

y a de l’intensité, de la foi ; l’humilité, parce qu’en raison même de cette intense 

souffrance, ne pouvant rester en plusieurs endroits un pur chercheur, il se transforme en 

pur rationaliste et sa rationalisation (rationalisation) commence à paraître tragique et 

pitoyable…* 

Voilà, en bref, ceci est le récit de l’origine de Śekhar : une biographie. Vous direz que 

ce n’est en fait pas une vision, mais un système logique, une philosophie (falsafā). Mais je 

considère que la philosophie aussi est au bout du compte une vision (dr̥ṣṭi), une vision – 

et pour renforcer mon idée, je recours au nom indien (hindū) pour la philosophie : 

« darśana » ! 

 

[2] 

Cette Biographie est-elle une autobiographie ? Cette question sera à coup sûr posée. Mais 

peut-être ne sera-t-elle même pas posée, parce que le lecteur s’élancera en s’en étant fait 

une idée préconçue. Dans le monde hindi – où chaque poète écrit en ayant à l’esprit sa 

propre femme, où la poésie de la séparation est supposée être la confirmation de cette 

charge, au point qu’un auteur inconnu s’est mis à écrire après la mort de sa femme – il 

est vain d’espérer que Śekhar – qui n’est pas seulement une biographie, mais une 

biographie relatée par cette personne même – ne soit pas considéré comme la vie de son 

auteur. Je me rappelle que lorsque mon poème Dvitīyā fut publié il y a trois ans, quelques 

lecteurs m’adressèrent leurs condoléances et un lecteur alla même jusqu’à écrire : 

« Vous avez toute ma sympathie, parce qu’étant moi-même dans cette situation, je peux 

parfaitement comprendre votre état ». L’éditeur du journal m’avait lui aussi demandé 

(peut-être en plaisantant un peu) comment cette querelle avec ma deuxième femme 

avait pu avoir lieu alors que je ne m’étais encore jamais marié. Si ce genre de personnes 

avait la preuve que j’ai pu parler d’un deuxième mariage sans même jamais avoir été  

                                                        
* Après un énoncé approprié, il ne devrait pas être nécessaire de dire que même si la 

philosophie de vie (jīvan-darśana) de Shekhar est généralement aussi celle de l’écrivain, les 

rationalisations ou les fallacies qu’elle comporte et sous lesquelles Shekhar se réfugie ici et là sont 

uniquement les siennes et non celles de l’écrivain. Tout le monde commet ce genre de fautes de 

raisonnement insignifiantes, mais c’en est une sérieuse que de considérer que l’erreur 

appartenant au personnage d’une histoire se retrouve aussi chez l’écrivain. C’est pourquoi il m’a 

fallu préciser cela, puisque le lecteur hindi commet souvent ce genre de fautes ; que je connais par 

expérience [note de l’auteur]. 
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marié, elles auraient l’impression d’avoir été trompées. Je regrette de le dire – mais la 

chose est vraie – aujourd’hui la majeure partie de la littérature et de la critique hindi est 

basée sur une conception erronée, sur l’idée que seule la description du vécu personnel 

(non pas la perception personnelle, parce que la perception peut aussi avoir lieu sans le 

vécu) peut être la plus fructueuse et la plus véridique. Peu d’écrivains hindi 

comprennent ou acceptent le fait que la preuve de la force d’un écrivain réside dans sa 

capacité à pouvoir pénétrer dans le vécu d’autrui à l’aide de son imagination et de sa 

capacité à ressentir (sensibility), et dans sa capacité, ce faisant, à reporter les 

préconceptions et les impressions (saṃskāra) du vécu personnel – à être objectif 

(objective). Au contraire, nous trouvons plusieurs de ces écrivains qui considéreront 

cette sorte de perception comme étrangère, de seconde main, et pour cette raison, 

inférieure et fausse (je persiste à dire que le vécu personnel n’est pas la perception 

personnelle, mais que même le vécu peut être ressenti personnellement si nous sommes 

capables de rester ouvert à son égard). Pour de telles personnes, cette déclaration de T.S. 

Eliot ne fera aucun sens, alors qu’elle est la seul réponse sensée : « There is always a 

separation between the man who suffers and the artist who creates ; and the greater the 

artist the greater the separation. » 

[Puis, entre parenthèses, traduction en hindi de la phrase]. 

 

* 
Mais tout ceci a pris la forme d’une longue digression et il me faut bien admettre que 

selon la déclaration d’Eliot, j’ai pu être un très grand artiste. Il n’y a pas un seul 

personnage de Śekhar qui ne soit, dans une plus ou moins grande mesure, un caractère 

composé (composite character). Néanmoins, ma perception et ma souffrance imprègnent 

Śekhar. Et cette imprégnation est telle qu’on ne peut simplement s’en défaire en 

affirmant que chaque récit n’est au final qu’une composition littéraire à base 

autobiographique, que s’il ne s’agit pas d’une description de sa propre vie c’en est au 

moins une projection (Projection), une histoire personnelle. Dans Śekhar j’y ai mis un 

peu plus de moi-même. Je n’ai pas réussi à suivre l’exemple d’Eliot (dont je reconnais la 

grandeur). Śekhar est sans doute le document le plus intime qui soit d’une personne (a 

record of personal suffering), même s’il est en même temps le reflet des luttes de l’époque 

de cette personne. Il n’est pas personnel au point que vous puissiez ignorer ce qu’il 

revendique, juste en le qualifiant de « récit personnel ». J’insiste pour dire qu’en lui 

s’expriment ma société et mon époque, qu’il est le symbole de mon époque et de celle de 

Shekhar. Néanmoins, je sais que si le début de ce roman avait été réalisé dans d’autres 

circonstances et d’une autre manière (et peut-être par d’autres mains plus expertes !), 
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cette préface n’aurait pas été nécessaire… et le lecteur indifférent à tout cela n’aurait pas 

eu l’occasion de dire que dans Śekhar non seulement les événements mais les lieux aussi 

correspondent au périple de l’écrivain à travers le pays. (Même si pour dire cela, 

l’écrivain doit être particulièrement bien informé à mon sujet.) 

Que je dise encore une chose à propos de cette dernière similarité. Pour la véracité 

du portrait psychique de l’enfant, j’ai choisi dans les premiers chapitres de Śekhar des 

endroits liés aux événements de ma propre vie, puis peu à peu la vie et le champ 

d’expérience de Shekhar devenant adulte se sont éloignés de ma vie et de mon propre 

champ d’expérience, au point que j’ai moi-même eu l’impression de devenir 

l’observateur et l’historien du progrès d’une personne indépendante, et que je n’avais 

plus aucun pouvoir sur sa vie. Qu’il soit approprié ou non de dire ceci pour créer un 

personnage, que le personnage ait véritablement une existence indépendante ou non, 

qu’échappant à son statut de marionnette le personnage soit lui-même capable de 

diriger l’écrivain ou non : si certains sont intéressés par ces questions abstruses, ils 

peuvent se référer à Pirandello. 

 

 [3] 

Comment débuta la Biographie et sous quel éclairage le lecteur devrait-il la regarder : 

tout ce qui devait être dit à ce propos a été dit. Toutefois, peut-être reste-t-il encore 

quelque chose à ajouter, car le lecteur n’aura, pour accompagner cet avant-propos, 

qu’une seule partie de la biographie ; il en restera encore deux. 

Śekhar : une biographie est divisé en trois parties1. Bien que les trois volumes soient 

tissés en une seule trame, ils sont presque tout aussi complets séparés les uns des autres. 

On peut dire qu’en réalité la Biographie est une suite de trois romans indépendants. 

Même si ce n’était pas le cas, ils pourraient être imprimés séparément. Comme c’est le 

cas, une clarification particulière n’est pas nécessaire. Ceux qui ne voudront pas lire le 

volume suivant ne devront pas nécessairement penser qu’ils ont perdu leur temps avec 

une histoire incomplète. Ils peuvent considérer un seul volume comme étant un roman 

complet et même s’en faire une opinion. Je ne les accuserai pas de partialité. 

Mais pour les lecteurs qui aimeraient savoir pourquoi, en lisant le premier volume, 

ils devraient lire les volumes restants ou selon quels présupposés ils devraient 

poursuivre, une explication ne sera pas inappropriée ici. Je désire dire à ces lecteurs que 

du point de vue de l’intention – où si je puis être à ce point prétentieux, je dirais du point 

de vue du message – les trois volumes de Śekhar possèdent une certaine singularité. 

Comme la chaîne monochrome des fils grossièrement et fermement tissés maintient et 

supporte les trames multicolores du tapis, de cette même manière se cache dans le récit 

                                                        
1 En fait, Agyeya n’a jamais publié le troisième volume ; il s’agit donc en définitive de deux 

parties. 
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coloré des trois parties de la Biographie le fil de mon intention, de ce que je peux 

exprimer, qui est unique, indivisible, et qui constitue une critique de ma part de la vie et 

une vision (darśana) de celle-ci. En concevant cette Biographie, j’ai essayé d’imaginer un 

thème central ; c’est pourquoi peu importe ce qu’elle est, je ne peux me présenter devant 

le lecteur comme un solliciteur. Au contraire, tout ce que je peux dire, c’est que si vous 

désirez la juger, ayez tout d’abord la courtoisie de la lire en entier. 

 
* 

Maintenant que je vous ai présenté Shekhar, je me retire – à vous de faire sa 

connaissance. Shekhar n’est ni un homme important, ni un homme bon. Mais il essaye de 

se connaître avec honnêteté à la lumière de l’expérience accumulée de l’humanité. Il se 

peut même qu’il ne soit pas un bon compagnon, mais j’ai espoir qu’en l’accompagnant 

jusqu’au bout vous n’aurez pas de trop durs sentiments à son égard. Et qui sait, dans 

l’époque que nous vivons, dont vous êtes tous des caractères complexes, peut-être que 

vous aussi ressentirez quelque part en vous la présence d’un Shekhar, ni grand, ni bon, 

mais éveillé et libre et honnête, extrêmement honnête. 

 

 

                   Agyeya 
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ANNEXE B : TRADUCTION DE NOUVELLES 

Pommes et dieux1 

Le professeur Gajanan Pandit essuya ses lunettes avant de les remettre sur le nez pour 

observer les alentours. 

Étant descendu de sa voiture et ayant fait porter ses bagages dans le bungalow, il 

estima qu’il n’avait pas besoin de se reposer et qu’il pourrait plutôt faire une petite 

ballade pour admirer la beauté des montagnes. Fuyant la cohue du parc de voitures, il se 

mit en route sur le chemin de montagne. Quand les verres de ses lunettes se couvrirent 

de buée à cause du contraste entre la chaleur de son corps et la fraîcheur de l’ombre, il 

les retira, les nettoya et s’essuya le visage avec un mouchoir ; puis il les remit et continua 

à regarder le paysage. 

La route de montagne s’était soudainement dégagée ; c’était la limite de la forêt de 

pins. Plus avant, une chute d’eau coulait au travers du chemin. Son trajet sur le chemin 

était à l’ombre, mais là où elle chutait, les rayons du soleil éclairaient l’écume de la 

cascade. On aurait dit qu’un courant argenté jaillissait des entrailles de l’obscurité – ou 

qu’un torrent de larmes pleines d’affection emplissait les yeux noircis au khôl de la 

Nature personnifiée… De l’autre côté une jeune montagnarde rajpoute se tenait appuyée 

contre un rocher. À la voir spontanément sursauter, il paraissait clair que la venue dans 

ces lieux du professeur était chose inattendue ; il pressentit immédiatement qu’il n’était 

pas le bienvenu. 

Le professeur enseigne l’histoire ancienne et l’archéologie dans une école 

supérieure de Delhi. Il fait partie de ces rares personnes pour qui la profession et les 

loisirs ne font qu’un. Même pendant ses loisirs, il s’occupe d’archéologie. Ici aussi, dans la 

splendide vallée de Kullu, il est venu en pensant qu’il trouverait les restes de la plus 

ancienne civilisation de l’Inde ainsi que des spécimens de l’artisanat des temps hindous, 

des statues en minerai ou en pierres précieuses ou en terre cuite, et qui sait quoi 

encore… Malgré toutes ces merveilles, il reste sensible à la beauté – à la beauté vivante, 

vibrante et éphémère. Regardant la fille debout devant lui et écoutant le son de la chute 

coulant à ses pieds, il lui vint tout d’abord à l’esprit l’image d’un cygne puis celle de 

Sarasvati (même si la fille ne tenait pas une vînâ à la main, mais plutôt un petit couteau). 

Rendant sa voix aussi douce que possible, il lui demanda où elle habitait.   

                                                        
1 1937, « Seb aur dev », in Agyeya (1997 : 376-383). 
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La jeune fille ne répondit pas ; au contraire, l’ayant regardé avec crainte et respect, 

elle se mit à grimper en hâte la montagne.  

Souriant, le professeur se remit en route. La candeur de la fille lui plut beaucoup. Il 

s’émerveillait du caractère droit, simple et honnête des autochtones. Jouant dans 

l’agréable giron de la nature, ils ne connaissaient ni souci, ni appréhension, ni avidité. Ils 

passaient leurs journées à boire et à manger, à faire paître le bétail, à chanter et à danser. 

Il était normal dans ces conditions que la venue d’un étranger soit effrayante. Que 

gagneraient ces braves gens absorbés dans leur bonheur à se préoccuper des étrangers ? 

Tout en poursuivant son chemin, le professeur se mit à réfléchir au fait que si de 

tels peuples n’existaient plus, les vestiges des anciennes civilisations auraient eux aussi 

disparu. Grands dieux non ; si ces peuples avaient été éduqués à l’européenne, ils se 

seraient entre-déchirés et il n’en serait même pas resté des cendres. À l’opposé, il y avait 

le modèle de l’époque de Faxian : chacun s’occupait de ses propres affaires sans 

s’immiscer dans celles des autres ; s’intéresser aux possessions d’autrui était alors perçu 

comme une grave erreur. Ici aussi les gens laissaient paître le bétail et le rentraient le 

soir venu. Jamais un vol, jamais une dispute. La moisson était à présent prête et pourtant 

il n’y avait pas de garde. Qui aurait osé voler ne fut-ce qu’un épi de blé ? Il se dit que s’il 

jetait une pièce de monnaie sur le chemin, personne ne la prendrait en se demandant à 

qui elle pourrait appartenir ni qui d’autre pourrait la prendre ! 

Des arbres bordaient à nouveau le chemin, mais ce n’était plus de gigantesques pins. 

C’était à présent de petits pommiers qui encadraient la route, le corps fléchissant sous le 

poids des branches chargées de fruits, comme s’ils s’inclinaient en signe de modestie – 

car la modestie accompagne toujours les valeurs du cœur ; seules les personnes viles 

font preuve d’arrogance. Par instants, le professeur pouvait entendre les éloges adressés 

aux pommes mondialement connues de Kullu, qui se balançaient au gré du vent. Il en 

avait commandées et mangées plusieurs fois, mais aujourd’hui, en voyant ainsi les 

innombrables fruits pendre aux arbres, il se sentit revigoré. Et la pensée qu’aucun 

gardien ne protégeait une telle quantité de saveur, de goût et d’odeur ni qu’aucune 

barrière n’était là pour préserver cela le rendit encore plus joyeux. Son estime à l’égard 

des civilisations montagnardes augmenta encore – un verger pourrait-il seulement 

rester ainsi en ville ? Les fruits n’auraient pas le temps de mûrir que les écoliers se 

précipiteraient dessus comme un essaim de criquets pour les dérober, sans même 

manger tout ce qu’ils auraient saccagé. Si vous planter un verger là-bas, vous serez 

obligé de poster une dizaine de gardiens bhojpuris armés de bâtons, voire ériger un mur 

de tous les côtés, comme dans une prison, afin que personne ne puisse se cacher et 

s’enfuir ; alors seulement vous pourrez éventuellement partir en toute tranquillité. Et ici 

– ici il n’y a même pas un treillis pour indiquer les limites du jardin. Les longues herbes 

qui poussent sous les arbres s’arrêtent à proximité de la route ; si vous considérez cela 

comme la limite du jardin, c’est très bien. Ici…  
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Quelque chose tomba en faisant un bruit sourd tout près du professeur. Sursautant, 

il vit qu’un garçon avait sauté d’un arbre en le voyant arriver et qu’il essayait 

péniblement de se mettre à couvert. Dans ses mains il tenait deux pommes qu’il 

cherchait tant bien que mal à cacher dans son manteau brunâtre et déchiré. 

Son regard honteux et son visage montraient clairement qu’il était en train de 

commettre un larcin. 

En temps normal, le professeur l’aurait regardé légèrement dégoûté et aurait 

poursuivi son chemin ; mais dans ces circonstances il ne pouvait agir de même. Il eut 

l’impression que ce garçon détruisait d’un coup d’un seul l’ensemble de cette noble 

civilisation ancestrale qui s’était perpétuée intacte pendant des siècles, depuis le temps 

de Faxian. D’un bond, il s’approcha du garçon et lui dit : « Quoi, espèce de vaurien, tu 

voles ? Tu n’as pas honte de manger le bien d’autrui ? » 

Le garçon se tenait confus, sans pouvoir dire un mot. Le professeur explosa de 

colère. Il lui donna une gifle, lui arracha les pommes et les jeta à terre, où elles 

disparurent dans l’herbe. Puis, saisissant le garçon par le cou, il l’entraîna en le poussant 

vers le chemin. 

– Sale gamin ! Voleur ! C’est à cause de gens comme toi que les montagnards ont 

mauvaise réputation ! Pourquoi volais-tu ces pommes ? Ici tu aurais pu en acheter une 

pour rien du tout. N’as-tu aucun honneur ? 

Il laissa le garçon sur la route. Celui-ci regardait, des larmes plein les yeux, l’endroit 

où les pommes qu’il avait cueillies avaient disparu en tombant dans l’herbe. 

Poursuivant sa route, le professeur songeait qu’il devait être resté là, planté à 

chercher sans le trouver le fruit de son vol. C’était très bien ainsi ! Que ces pommes 

pourrissent et que le voleur n’en ait rien ! Qu’elles pourrissent ; de quel droit les 

mangerait-il ? 

Le professeur s’arrêta près d’un village. Il estima qu’il devait s’agir de Manali et se 

souvint qu’il y avait par ici un ancien temple à voir. Se renseignant auprès des villageois, 

il atteignit le temple de Manu. C’était un petit temple, pas particulièrement beau, mais 

comme c’était l’unique temple de Manu dans le monde entier, cela le rendait important. 

Le professeur le fixa si longtemps du regard que cela attira l’attention du vieux pujārī 

assis sur le seuil ; les passants le dévisageaient déjà de toute façon. 

Le professeur demanda d’une voix saccadée s’il y avait un autre temple dans les 

environs. 

Un homme qui se tenait près de lui répondit : « Non, Babuji, où y aurait-il un temple 

par ici ? » 

– Il n’y a pas de temple ? Allons, cher Monsieur, il doit bien y en avoir des centaines 

par ici. Ici… 

– Babuji, ce n’est pas ici que les gens viennent voir les temples. Si quelqu’un vient 

parfois, c’est pour voir ce temple de Manurikhi ; c’est tout. Nous n’en connaissons pas 

d’autres. 

– Quel temple voudriez-vous voir, Babuji ? demanda le pujārī en toussant. 
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– N’importe lequel. J’aimerais voir tous les temples et les statues des environs. 

– Il n’y en a pas d’autre, répondit le pujārī après avoir réfléchi un instant, à part 

celui d’une déesse dans la forêt au-dessus de ce mont. Autrefois il y avait aussi un fort, 

dans lequel se faisait la pūjā de Devi. Mais à présent il n’en reste que quelques pierres. 

Personne n’y va plus ; cette forêt est habitée par les esprits.– Quel genre d’esprits ? 

demanda le professeur en esquissant un sourire. 

– On dit que ce sont les esprits d’anciens rois – ces rois étaient très puissants. 

– Ah, alors ces esprits sont mes amis ! Disant cela, le professeur demanda son 

chemin et réfléchissant brièvement, il se mit à gravir la montagne. Le pujārī lui avait dit 

que c’était tout près, ça ne devait donc pas être à plus d’un mile et comme il n’était que 

trois heures à présent il pourrait retourner en toute quiétude au bungalow avant le soir. 

 

L’apparence de la forêt se mit à changer. Les grands arbres avaient disparus ; à présent, 

seuls de petits arbustes étaient visibles. C’était là le bord du campement qui était 

continuellement battu par les rafales de vent ; en hiver toute forme de végétation devait 

être écrasée par des rafales de neige. Le professeur se mit à comprendre que le sommet 

qui s’élevait ici était une place tout à fait appropriée pour un fort et qu’une fois le fort 

détruit il n’en était très vite rien resté. 

Même les buissons étaient petits à présent. Au lieu d’être herbeux, le sol était 

maintenant rocailleux, sans aucun sentier pour montrer le chemin. Par endroits on 

voyait aussi des fragments de pierres rouges, qui devaient avoir appartenu au fort ; à 

part ces fragments, il n’y avait pas de pierre rouge ici. Ça et là étaient visibles quelques 

buissons aux feuilles sombres, abrités par des tertres en forme de stûpa de pierre et de 

terre, ce qui rendait plus pesante encore la solitude désolée de ces lieux. En voyant ces 

buissons à la lumière du crépuscule, il ne paraissait pas impossible d’imaginer quelque 

esprit sortant d’un stûpa comme une fumée. 

A l’abri d’un de ces stûpas, le professeur vit deux arbres dressés, nourris de 

l’humidité de la boue remplissant un fossé, et sous les arbres un assez petit temple en 

pierre dont la porte était fermée. 

Le professeur sortit un clou coincé dans le moraillon et la porte, au lieu de s’ouvrir, 

tomba en avant. Les poignées avaient été arrachées. Relevant la porte, il la posa de côté. 

Il recula et resta debout un instant pour laisser sortir l’air empestant le renfermé et 

l’humidité, puis jeta un coup d’œil à l’intérieur. 

Le temple était en piteux état. Des cornes d’animaux sacrifiés – des chèvres et des 

antilopes – qui reposaient à l’intérieur depuis qui sait combien de temps avaient pris en 

séchant la couleur de la poussière. Des vers passaient dessus. De la mousse avait poussé 

dans les joints des pierres du sol. La statue de pierre noire de la Déesse avait glissé du 

tas de ces cornes dans un coin ; étendue à proximité, une statue en bronze de Ganesh 

avait été abîmée par la rouille. Seul restait encore immaculé un Shivling de pierre 

blanche et luisante, posé à l’autre extrémité de la pièce et se tenant impassible à la 

manière d’un soldat. Dans le désordre qui l’entourait, il semblait, par son apparence 
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hautaine, s’emporter :  « Qui es-tu, toi qui pénètre dans mon antre secret pour briser la 

paix de ma famille ? » 

Le professeur resta un instant planté sur le seuil de la porte à regarder cette scène. 

Puis, déposant son pardessus qu’il avait posé sur son bras, il jeta un regard autour de lui 

et, bien que trouvant l’endroit désert, jugea approprié d’enlever ses chaussures. Il 

pénétra alors à l’intérieur, souleva la statue de Devi et se mit à la regarder. 

La statue était extrêmement belle. Elle était vieille d’au moins cinq cents ans. Cette 

longue période n’avait pas eu le moindre effet sur elle, ou si cela avait été le cas, elle avait 

rendu la statue encore plus belle en la faisant reluire. S’il devait vendre la statue, il n’en 

obtiendrait pas moins de trois ou quatre mille roupies ; auprès d’un connaisseur, dix 

mille roupies ne serait même pas un prix exagéré. Et pourtant, elle reposait là dans un tel 

état de négligence. Qui sait depuis combien de temps plus personne n’était venu jusqu’à 

ce temple ? 

Le professeur remit la statue à sa place, bien droite, et se mit à la contempler une 

fois encore depuis le pas de porte. 

Cinq cents ans… Cela fait cinq cents ans qu’elle repose ici. Qui sait combien de pūjā 

elle a dû recevoir, par combien de bains sacrificiels de sang frais, chaud et pur sa divine 

beauté a dû être lustrée, et à présent, depuis combien d’années doit-elle supporter le 

chatouillement répugnant des longues antennes fouineuses de ces insectes rampants… 

Ouf, quelle indifférence pour le divin ! L’homme est mortel ; qu’il meurt et que les 

insectes rampent sur ses os, cela je le comprends. Mais la divinité de pierre est inerte, 

elle n’a aucune importance ; malgré tout c’est la statue d’une divinité, le signe du divin, 

de l’éternel. Ce n’est qu’un sentiment, mais un sentiment digne de considération : cette 

statue mérite-t-elle de rester ici, pour ces insectes qui n’ont ni cœur pour croire, ni main 

pour faire les pūjās, ni yeux pour voir, ni même de peau pour toucher, seulement 

d’infectes antennes qui s’agitent en tâtonnant… Si cette statue pouvait appartenir à un 

endroit approprié… 

Qui sait pourquoi le professeur recula soudain du pas de porte et inspecta les 

alentours ; et qui sait pourquoi, s’étant assuré que les environs étaient déserts, il poussa 

un soupir de soulagement et revint se planter là ? 

La statue de Ganesh n’était pas vilaine non plus, mais elle n’était pas aussi ancienne 

ni aussi admirablement réalisée. Il est impossible de reproduire sur du bronze ce que 

l’on peut faire avec une statue en pierre. À force de regarder la statue de Devi, les 

battements de cœur du professeur se mirent à accélérer – elle était tellement belle ! Il 

s’avança à nouveau, prêt à la soulever, mais il jeta une nouvelle fois un coup d’œil à 

l’extérieur. Il n’y avait personne pourtant ; personne ne venait jamais près de ce pauvre 

temple en ruine ! Qui se souciait, en ce lieu désert, de redonner son éclat à Devi ? 

Bouleversé par la compassion et la sympathie qu’il éprouvait à l’égard de Devi, le 

professeur retourna à l’intérieur. En vitesse il souleva la statue et, s’efforçant de calmer 

son cœur qui battait la chamade, il se mit à la regarder fixement. 

Pourquoi son cœur palpitait-t-il autant ? Le professeur eut peur. Puis il eut envie de  
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rire à cette pensée. De qui ai-je peur ? Des esprits ? Suis-je donc superstitieux comme les 

gens d’ici pour croire aux esprits ? Même si d’un point de vue poétique, cela me plairait 

de penser que des esprits habitent ici et qu’ils viennent à la nuit tombée danser autour 

de la déesse dans ce temple fermé… Il y a Devi, il y a Shiva, il devrait aussi y avoir leurs 

descendants alors ! La nuit, ils doivent danser en cercle autour des statues pour obtenir 

la bénédiction des esprits avec les cornes calcinées des animaux sacrificiels datant de qui 

sait quand. Et le jour, ils doivent protéger leurs vénérables statues en se cachant dans les 

fentes du temple et regarder qui vient faire quoi… 

Il reposa alors la statue et se retourna pour observer ce qui l’entourait. Il lui sembla 

soudain qu’une ombre s’était approchée dans cette totale obscurité et se cachait quelque 

part, camouflée derrière son dos : un esprit ! Il rit à nouveau d’un rire saccadé et sortit. 

Cette terrible désolation a encore emmêlé mes nerfs déjà excités par le bruit de la ville – 

arrivé à cette conclusion, il se mit à regarder une fois encore en direction du temple. 

Le jour déclinait. En voyant l’ombre du temple s’allonger, le professeur eut 

l’impression qu’elle ne voulait pas se séparer du temple bien qu’elle s’en éloignât de plus 

en plus ; elle s’y cramponnait, comme si elle voulait le protéger, comme si ce temple et 

ses statues étaient les enfants blottis dans son giron. L’esprit du professeur s’égarait. 

…Les pyramides d’Égypte aussi avaient été pareillement négligées. Ce temple 

paraissait tout petit, les pyramides, par contre, étaient imposantes ; mais l’indifférence à 

leur égard était la même. À l’instar de cette statue, combien de trésors avaient-elles dû 

contenir. Et que d’histoires d’esprits n’avait-on répandues par ignorance… Finalement, 

les archéologues européens s’étaient courageusement rendus là-bas ; ils étaient entrés 

dans les pyramides, et à présent ces trésors reposaient dans tous les grands musées du 

monde et recevaient une estime égale à leur importance. Au musée de Philadelphia il y a 

la statue dorée de Toutankhamon : rien que le prix de cet or pur de neuf kilos environ 

doit être de trente mille roupies ; puis il faut compter le prix de son ancienneté et le prix 

des diamants et autres pierres précieuses sertis dans la statue… Au total, cet objet doit 

valoir des centaines de milliers de roupies… 

Il retourna à l’intérieur. Il souleva encore une fois la statue puis la reposa. L’ayant 

posée, il ressortit. Il regarda encore une fois alentour. Il n’y avait personne. Même le 

soleil était maintenant caché derrière un petit nuage.  

Soudain la raison de son embarras lui sauta aux yeux. Ayant un peu froid, il enfila 

rapidement son pardessus et retourna à l’intérieur. 

Cet endroit ne sera jamais approprié pour une statue. C’est bien un temple, mais 

quel genre de temple est-ce si aucune pūjā n’y est célébrée ? Et quand donc les villageois 

s’en occupent-ils ? Le temple pourrait s’effondrer qu’ils ne s’en apercevraient pas avant 

des mois. Il faudrait qu’un berger vienne y chercher une chèvre égarée pour qu’on s’en 

aperçoive. Abandonner ici une statue n’était pas une erreur, c’était une faute grave. 

Bien qu’il fût arrivé à cette décision, le professeur sortit encore une fois pour 

s’assurer que personne n’était en train de l’observer. Il retourna alors à l’intérieur, 

souleva la statue, la cacha prestement sous son pardessus, remit la porte à sa place, prit  
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ses chaussures dans une main et redescendit en s’enfuyant sans regarder derrière lui. 

Quand le temple de la Devi et la cime des deux arbres le surplombant disparurent 

de sa vue, il s’arrêta, enfila ses chaussures et se remit à descendre tranquillement tout en 

cherchant un chemin qui ne l’obligerait pas à passer par le village et qui lui permettrait 

de redescendre par l’autre côté de la montagne. 

 

Le village était à présent distant d’un mile. Les vergers de pommes étaient réapparus. 

Parfois un gros bourdon noir, rassasié de nectar, venait se heurter au manteau du 

professeur ; parfois un papillon venait couper sa route. Le ciel avait à présent tourné au 

rouge – tous ces animaux cherchaient leur abris. Le professeur aussi allait retrouver son 

foyer – son cœur en était rempli de joie. Son premier jour avait été un véritable succès. 

Que de beauté il avait vue, et quelle merveille il avait trouvée ! L’ineffable beauté de 

Kullu – en réalité, la frontière des dieux… 

À ce moment-là, la savoureuse affection qui débordait en lui et qu’il ressentait non 

seulement pour la vallée de Kullu mais pour l’humanité entière rendait bien insipide les 

célèbres pommes juteuses de Kullu ! Baignées par le regard débordant d’amour du 

professeur, les pommes paraissaient encore plus mûres, plus rouges et plus juteuses. Le 

professeur se sentait totalement enivré ! 

Puis il y eut un bruit sourd quelque part dans le jardin. Le professeur vit un garçon 

qui venait de sauter d’une branche en l’apercevant, alors que la branche chargée de 

fruits se brisait à son tour sous l’effet du saut et tombait à terre. 

Le professeur lui dit d’une voix autoritaire : « Qu’es-tu en train de faire ? » 

Le garçon, terrorisé, regarda dans sa direction – c’était le même garçon ! Il était en 

train de cacher sous le col de sa veste une pomme légèrement entamée. 

Le professeur s’emporta. D’un bond il saisit le col de la veste du garçon, le secoua, fit 

tomber la pomme et lui donna deux gifles en criant : « Vaurien, encore à voler ! Je viens 

pourtant à peine de te réprimander ; les effrontés comme toi n’ont donc jamais honte ! » 

Il poussa violemment le garçon à la poitrine. Trébuchant, celui-ci recula un peu et, 

sur le point de tomber, se ressaisit. Puis, portant une main à sa veste, là où le professeur 

l’avait poussé, il éclata en sanglots en poussant un cri de douleur. 

Le professeur se calma quelque peu en entendant son cri perçant et fut comme 

satisfait. Il lui dit aussi d’un ton menaçant : « Tu as mal à la poitrine, pourquoi ? Tu 

caches une autre pomme là-dessous ? » 

Pour rendre son mépris encore plus vif, le professeur imita le garçon en levant 

vigoureusement sa main pour la faire pénétrer dans le col de son manteau. 

Soudain le professeur fut comme frappé par un éclair. Une phrase d’une lumière 

aveuglante avait été gravé l’espace d’un instant devant ses yeux : « Tout ce qu’il a volé, 

c’est une pomme ; toi, tu as pillé un sanctuaire ! » 

Effaré, le professeur resta planté là, comme paralysé, puis revint sur ses pas en se  
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dirigeant lentement vers le village. 

La raison lui disait que c’était de la folie, que son raisonnement précédent était 

complètement faux et que la comparaison n’était pas fondée, mais sans savoir pourquoi 

il était resté sourd à la pression du raisonnement. Comme son agitation augmentait, il 

força son allure afin de la faire cesser… En passant comme une tornade dans le village, 

les gens qui rentraient chez eux le regardèrent étonnés, et il eut l’impression qu’ils 

dirigeaient précisément leurs regards vers sa poitrine, comme s’ils devinaient 

parfaitement la statue cachée sous son manteau noir et derrière elle, logée dans le cœur 

du professeur, sa faute… 

Comme la nuit s’installait, il atteignit le temple. Jetant la porte de côté, il reposa la 

statue à sa place. Alors qu’il faisait demi-tour, la solitude qui se répandait aux alentours 

et qui s’était faite effrayante avec la nuit lui fit penser qu’il était en train de détruire un 

trésor, mais qui sait pourquoi il ressentit la paix déferler en lui. Il lui sembla que le 

monde était juste et parfait. 
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Dieu des esclaves, esclaves de Dieu1 

Poussière, poussière, poussière… Le balayeur qui descend bruyamment les marches de 

l’escalier à l’appel du matin, puis le bruit de la chasse d’eau… Les pleurs d’un ou deux 

enfants, les bâillements et les raclements de gorge de quelques vieux, et nouant tout cela 

en un soutra le frottement d’une douzaine de balais… Et à la nuit tombée… 

Anand ferma les yeux et frémit comme s’il pensait à une scène d’horreur. ‘Ouf, qu’a 

donc fait l’homme civilisé de cet ancestral et mystérieux pouvoir que nous avons depuis 

toujours nommé « vie » ? Prisonnier de ces villes protectrices et de leur situation décrite 

ci-dessus, il a voulu échapper au risque et au désordre que Dieu (Īśvar) lui avait offerts 

alors qu’ils représentent en réalité la diversité mouvante de la vie, coulant 

perpétuellement de l’avant et ne cessant de se transformer… Les civilisations sont 

arrivées, ont fondé des villes au nom de Dieu, ont rassemblé d’énormes quantités d’êtres 

humains et se sont finalement tellement entassées que ce pauvre Dieu en a été banni. 

Anand s’arrêta un bref instant, brisa non sans peine cette chaîne de pensées et 

regarda autour de lui, comme s’il avait décidé de s’emparer de la beauté [environnante]. 

La route, tournant et serpentant au-dessus de Cakrauta, couverte de pins, de 

déodars et de massifs rosiers sauvages, l’avait emmené très loin de là et s’était 

finalement dérobée à son regard dans l’ombre épaisse d’un virage. Anand était arrivé à 

Cakrauta la veille seulement. Sitôt arrivé, il avait consulté des guides de voyage et avait 

appris qu’en suivant cette route sur deux ou trois kilomètres il trouverait un endroit 

d’où il pourrait admirer la lointaine chaîne des sommets enneigés de Badrinath. Pensant 

qu’à la lumière rougeoyante du crépuscule cette vue lui procurerait une nouvelle 

expérience de la beauté, Anand se dirigeait à présent vers ce but en foulant de ses pieds 

les ombres allongées de cette fin d’après-midi. La montée n’était pas si raide : pas de 

risque d’être essoufflé et pas besoin de s’incliner plus que ne le fait une personne 

plongée dans ses pensées. C’est pourquoi rien ne venait perturber le flot des pensées 

d’Anand. Mais cela ne veut pas pour autant dire que cet homme se laissait emporter par 

toutes les inepties qui lui passaient par la tête ni qu’il désirait philosopher sans raison 

sur la vie des âmes et des misérables habitations de la ville. Cela ne sert à rien, si ce n’est 

à nous mettre de mauvaise humeur. Et Anand savait par principe que pour toucher à la 

beauté il fallait être curieux et ouvert…  

                                                        
1 1941, « Bandoṁ kā Khudā, Khudā ke bande », in Agyeya (1997 : 472-476). 
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Péniblement il se mit à diriger ses pensées vers ce qu’il pensait être un état réceptif 

à cette beauté. Il se rappela avoir laissé la ville derrière lui, où son propriétaire préférait 

vivre dans le garage afin de pouvoir louer toute la maison et épargner ainsi quelques 

sous, où sa femme se disputait constamment avec les locataires pour qu’ils n’actionnent 

pas si fortement le bras de la pompe et éviter ainsi que les écrous ne s’usent, où les 

enfants des locataires s’accroupissaient sur le pas de porte des voisins pour uriner 

durant la journée tandis que les locataires en faisaient de même la nuit, et où… Mais 

pourquoi énumérer à présent les splendeurs de cette ville ! Elle était loin à présent la 

ville – il était maintenant à Cakrauta, avec cette beauté irréprochable de l’Himalaya que 

lui avaient promise les guides de voyage. 

La route goudronnée s’était quelque peu rétrécie. Le chemin vers la beauté n’est pas 

une voie royale – plus il est étroit plus il est prometteur. Une route large – « route qui 

s’étale, large carrefour, bâtiment honteux de treize étages érigé comme un bâton… »  Ou 

les cinémas avec leurs foules de spectateurs dévoilant de nouvelles affiches à moitié 

déchirées comme les plumes gonflées et arrachées des coqs qui se défient les uns les 

autres au combat – d’un côté l’imposant « Mon époux » en quatrième semaine et de 

l’autre le chef-d’œuvre immortel de Galpoliya « La femme meurtrière ». Que Dieu me 

protège de ces grandes avenues ! Anand se souvint que jusqu’à de Cakrauta, tout ce qu’il 

avait vu sur cette partie isolée de la route, qu’on pouvait effectivement qualifiée de large 

– c’est-à-dire à l’embranchement des routes de Cakrauta et Kailana – n’était que 

déplaisant. D’un côté, une maison close sur laquelle était inscrit en grosses lettres 

« Seulement pour les militaires », avec en dessous des militaires arrogants tenant chacun 

une femme au bras… « Seulement pour les militaires », comme si ces femmes n’étaient 

pas des personnes… Elles, ce ne sont qu’une partie indispensable de l’équipement des 

militaires… Et de l’autre côté, une petite échoppe de thé, dont les rideaux de plastic rose 

était ainsi arrangés qu’on aurait dit la salle de bain d’un bungalow européen de qualité, 

et dont le panneau indiquait à l’extérieur : « Seulement pour les Européens ». Étrange 

créature que l’être humain. Même la corneille, lorsqu’elle voit un morceau de pain à terre, 

rassemble en croassant sa communauté avant de l’emporter. Et voici l’humain qui, en 

voyant quelque chose d’intéressant, réfléchot tout d’abord à qui il pourra priver de quoi 

ou qui il pourra exclure… 

Encore de la philosophie ? Anand, souviens-toi que tu es à Cakrauta, là où souffle le 

vent le plus salubre de l’Inde entière, là où se trouvent les chemins des meilleures 

randonnées de toute l’Inde… Ce sont des citations de guides touristiques ? Et alors ? La 

beauté  de  cette  route  ne  t’a  pas  encore  subjuguée ?  Et  alors ?  Continue  ton  chemin,  
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continue à grimper, encore et encore, en direction de cet abri d’où apparaîtra le cœur de 

l’Himalaya. 

Entendant un bruit en face de lui, Anand leva les yeux et vit deux Blancs qui allaient 

dans la même direction. Il eut le sentiment que son allure avait inconsciemment 

augmenté. Il augmenta encore le pas afin de doubler ces militaires. Il hait les Blancs. Ces 

misérables ont enlaidi tous les beaux endroits de l’Inde… En montagne, peu importe la 

destination, les baraques de ces faces rouges l’auront enlaidie. Que le froid soit 

nécessaire à leur santé n’est qu’un prétexte. Fait-il frais dans le désert du Sahara ? En 

meurent-ils pour autant là-bas ? Engloutir de la bière les rend solides comme des bœufs. 

Et nous, nous sommes-nous engagés à leur procurer des endroits frais ? A chaque 

endroit ils établissent un camp et lui donne un nom anglais : Dalhousie, Lansdowne, 

Kemblepur, Ataptapur… Que c’est triste et regrettable que la plupart des beaux endroits 

portent des noms étrangers… Sans parler du reste, ils ont transformé le nom de notre 

sommet sacré Gauri Shankar en « Everest » parce qu’il n’est pas seulement le plus haut 

sommet de l’Inde mais du monde1. Les Purāṇas en avaient fait un lieu de pèlerinage, 

mais les cartographes Britanniques ont identifié à la place un sommet plus petit. Puis 

nous avons commencé à parler du Gauri Shankar qui est plus haut que le Kailas, et ils les 

ont intervertis. Puis nous le considérâmes sous un nom tibétain, qu’ils attribuèrent 

encore à un autre sommet… A présent si nous pensions donner un nom indien ou au 

moins non anglais aux sommets pas encore nommés, il leur serait attribué des noms 

comme « C1 », « C2 », etc. Quand il n’y aura plus de sommet à nommer, comme ledit 

Everest n’est pas lisse comme un miroir, ils trouveront sur sa pente des dizaines de 

petits sommets… En bref, il hait les Blancs, il en a une terrible aversion. Il ne veut pas 

marcher derrière eux ou même à leur hauteur. 
  

                                                        
1 Le Gauri Shankar se trouve en réalité à mi-chemin entre Kathmandu et l’Everest et culmine à 

7134 mètres, mais l’erreur n’est pas seulement du narrateur. « In the late nineteenth century 

many European cartographers incorrectly believed that a native name for the mountain was 

‘Gaurisankar’. This was a result of confusion of Mount Everest with the actual Gauri Sankar, 

which, when viewed from Kathmandu, stands almost directly in front of Everest ». Le nom 

Everest a été donné en 1865 par Andrew Waugh, qui justifia ce choix ainsi : « I was taught by my 

respected chief and predecessor, Colonel Sir George Everest to assign to every geographical 

object its true local or native appellation. But here is a mountain, most probably the highest in the 

world, without any local name that we can discover, whose native appellation, if it has any, will 

not very likely be ascertained before we are allowed to penetrate into Nepal. In the meantime the 

privilege as well as the duty devolves on me to assign… a name whereby it may be known among 

citizens and geographers and become a household word among civilized nations. » 

(http://encyclopedia.thefreedictionary.com/everest, 28.01.2010). 
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Mais à présent, le bruit de leurs pas s’est perdu dans le silence. Anand avait pris 

beaucoup d’avance sur eux. Vers le haut de la route, sous un arbre rouge au tronc 

immense, il vit un bungalow au toit de tôle rouge dont le chemin venait rejoindre la 

route un peu plus loin. Anand se souvint de la colère de Ruskin : les maisons que les 

Anglais raisonnables ne pouvaient tolérer au XIXe s. recouvraient l’Inde du XXe s. 

Anand chercha à imaginer ce que Ruskin aurait dit s’il avait été là en ce moment. 

Mais deux femmes descendant le chemin du bungalow vinrent interrompre sa pensée. 

Des visages fardés, des lèvres maquillées… comme les toits de tôle rouge… telle maison, 

telle maîtresse de maison, puis Anand retourna à ses pensées – que dit Ruskin… Non, pas 

Ruskin, mais Lawrence, s’il était là, le Lawrence tordu et direct, que dirait-il de ces 

maisons – et de ces femmes… Il dirait que le ventre de ces maisons, le bas-ventre de ces 

femmes, n’a aucune vitalité, qu’il est rempli de paille…1 

Toutefois, il laissa également le bungalow derrière lui. Soudain, Anand ressenti un 

silence à donner des frissons. Il supposa que le belvédère ne devait plus être très loin 

désormais. Il regarda vers l’avant : la lumière n’était pas encore rouge mais elle avait 

déjà certainement bruni, d’un brun clair et paresseux. Et les ombres des arbres s’étaient 

à ce point allongées qu’elles semblaient avoir abandonné ce côté de la montagne pour 

aller toucher les cimes de l’autre versant des contreforts. Comme une mère qui se 

réveillerait en sursaut et qui, somnolente, tendrait son bras pour chercher son enfant 

afin de se rassurer… Anand senti que l’air s’était refroidi et qu’il remplissait ses narines, 

comme pour les faire frémir de plaisir. Il releva la tête comme une biche sur ses gardes 

et écarta les narines afin d’humer le vent. C’était comme s’il se sentait soudain allégé et 

que la curiosité ou un sentiment d’attente mystérieuse s’était éveillé en lui… Désormais, 

le belvédère ne pouvait plus être très loin – peut-être que l’espace à découvert  
  

                                                        
1 Cette image se retrouve chez Gandhi, dans son célèbre Hind Swaraj, où il compare le 

parlement anglais à une prostituée : « That which you consider to be the Mother of Parliaments is 

like a sterile woman and a prostitute » (Gandhi 1997 : 30). Stérile parce qu’il n’a encore rien 

donné de lui-même, et prostituée parce qu’il dépend du contrôle des ministres. John Ruskin était 

très connu en Inde, notamment pour son essai d’économie Unto this Last (1860). 
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apparaîtra  juste derrière ce virage, comme le décrivait le guide de voyage, et qu’après 

avoir traversé les quelques deux cents mètres de cette végétation, de l’autre côté – de ce 

côté-là… Il a laissé derrière lui la ville, la grande avenue, les cinémas, la poussière 

soulevée par les balais, la maison peinte, les militaires aux visages rougeaux, les rideaux 

roses, les femmes fardées, toute la médiocrité criarde – il s’est extrait de tout cela, s’est 

avancé jusqu’ici et se tient sur le seuil de la libération (mukti), sur le seuil de la forêt de 

cèdres aux cimes élevées adorant les régions enneigées, fertiles de beauté… Il s’est 

purifié de cette contagieuse médiocrité, il entre à présent dans un nouveau monde, où il 

rencontrera de nouveaux amis, où les pâles couronnes des jeunes montagnardes se 

transformeront en parures dorées au contact béni du soleil, où une gloire intangible et 

surnaturelle (aśpṛśya-alaukik) coulera aux pieds des montagnes, où se fondra 

(tanmaytā) l’impétueuse apparition d’un balbuzard pêcheur, où apparaîtra l’arc-en-ciel 

(indradhanuṣ) lumineux des ailes déployées du faisan, où la poule faisane, contrôlant son 

corps parcouru de frissons (romāṁcit) sous l’emprise de l’attente de son destin, 

regardera la danse (tāṇḍav) colorée des faisans transis d’amour, où le vent pur, ne 

réussissant plus à contenir son bonheur, se mettra à tourbillonner, où le soleil éclatera 

de rire en voyant la réussite de ses efforts de la journée pour faire surgir la vie, où même 

les caméléons rampants brilleront dans le mystérieux voile de la beauté… 

Au seuil de la libération (mukti), où l’être humain reflète (pratibimbit) Dieu (Īśvara), 

où Dieu devient la projection de la puissance (śakti) humaine, où a lieu la rencontre 

(sākṣātkār) entre Dieu et l’homme, dans la suprême et ultime solitude de la vie – la 

véritable (ré)union (saṅgam), secrète, sans voix (āvāk, sic) et mystérieuse 

(rahasyămay)… Un poète chinois avait dit : « Quand je suis ravi (ānandit), je suis 

silencieux (maun)… » Le silence seul est l’état suprême de la félicité (ānand), le silence 

seul est la vérité (sat) ultime. Le silence seul est la conscience (cit) ultime.  

Anand avait à présent aussi traversé cet espace à découvert – en face se dressait le 

belvédère qui se confondait avec l’herbe en raison de sa couleur verte. De l’intérieur 

s’ouvrira, face à lui, l’ultime mystère de la beauté – alors se brisera son voile fin… 

C’est alors que les évènements se mirent à défiler à toute vitesse dans l’esprit 

enflammé d’Anand.  

Sur la porte arrière du belvédère était écrit en grosses lettres, à la craie : « Celui qui 

s’assied ici est un fils de… » 

Anand avait fini d’ouvrir la porte, mais sa main resta figée – son regard incertain, 

comme égaré, se fixa sur l’arrière du dossier du banc posé à l’intérieur du belvédère – le 

banc était dirigé dans l’autre direction, vers ce mystérieux trésor de beauté… 

 
  



316  Le thème de la liberté chez Agyeya 

 

 



Annexes : traductions de textes            317 

Devant le regard perplexe d’Anand, une main à demi éduquée avait griffonné le 

dossier du banc – l’esprit confus d’Anand se posa la question : ‘Pourquoi n’ai-je pas 

réussi à éviter à la fin du voyage cette chose que j’avais autrement vue dans chaque 

compartiment des trains ordinaires, pourquoi ai-je imaginé cette libération (mukti), que 

j’ai emportée avec moi jusqu’ici ?’ 

« Celui qui s’assied sur ce banc est un… » 

Tout ce qui restait s’était éteint, ou avait diminué – ou, en trébuchant ses yeux de 

spectateur s’étaient affaiblis à cause des palpitations dues à la chute. 

« Quand je suis ravi je suis silencieux – ouais, je suis sans voix, aphone – la 

rencontre mystérieuse solitaire, sans voix – Dieu comme reflet de l’être humain, 

l’homme comme reflet de Dieu – le Dieu (Khudā) des serviteurs, les serviteurs/créatures 

de Dieu… 
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Les dieux s’en réjouissent1 

Kolkata, octobre 1946. Nous nous étions habitués aux émeutes et ne frémissions plus en 

lisant dans les journaux les comptes rendus de pillages et de meurtres isolés, au point 

même que nous n’avions plus l’impression que notre tranquillité avait été rompue. La 

ville avait été divisée en de nombreux petits Pakistan et Hindustan dont les frontières, 

bien que non gardées par des sentinelles, n’en restaient pas moins infranchissables. 

Malgré cette vie canalisée, les gens passaient tant bien que mal leurs journées. Ils 

s’étaient faits à l’idée que la vie urbaine était divisée comme l’est la respiration en cas de 

rhume : quand une narine est bouchée on respire par l’autre, et si cela crée un légère 

gêne, personne n’en meurt… Non seulement une narine, mais un poumon aussi peut se 

boucher et le poison de son infection se répandre dans le corps entier et attaquer l’autre 

poumon… mais à quoi bon filer la métaphore à ce point ? 

Parfois, une explosion avait lieu dans un quartier ou l’autre. Pour un temps, la vie 

était suspendue dans le quartier et ses environs, la situation se dégradait et la peur 

régnait. Parfois le désordre durait quelques jours ; la rumeur se propageait que le 

quartier n’était plus sûr ; les résidents des autres quartiers ne s’y rendaient plus pendant 

plusieurs jours. Ensuite, les habitudes reprenaient et les trams circulaient à nouveau… 

Soudain, un jour, la panique se répandit dans plusieurs quartiers : c’étaient de ces 

quartiers dont les frontières « indiennes » et « pakistanaises » ne pouvaient être 

délimitées, parce qu’à la manière des couches d’un oignon, ils étaient établis les uns à 

l’intérieur des autres. Si, quelque part dans les environs, des troubles ou même la 

rumeur de troubles se produisaient – que l’origine en fût perçue comme hindoue ou 

musulmane, – tous fermaient leur porte et restaient là où ils se trouvaient. Ceux qui 

étaient sortis sans pouvoir rentrer avant le soir passaient la nuit à l’extérieur et, pendant 

deux ou trois jours, leur famille restait sans savoir s’ils attendaient volontairement à un 

endroit ou s’ils avaient été tués quelque part en route… 

Je vivais alors du côté de Baligañj. La paix qui y régnait n’était que très rarement 

brisée. Ainsi on y obtenait toutes les nouvelles et parfois même quelques pressentiments 

des « programmes » à venir. Des discussions s’y tenaient, des réfugiés en quête de 

sympathie venaient ici, faisaient part de leurs récits et s’en allaient… 

C’était le deuxième jour de terreur. Dans l’après-midi, allongé dans un fauteuil sur la 

véranda devant la maison, je regardais passer les gens. D’habitude, les passants sont 

d’excellentes sources d’information, qui plus est en un temps de terreur comme celui-ci. 

Je vis un de mes voisins, un sardār sikh, qui se dirigeait avec quelques autres sikhs chez 

lui. Je ne les avais encore jamais vus par ici :  il était naturel dans ces conditions d’être  

                                                        
1 1947, « Ramante tatra devatāḥ », in Agyeya (1997 : 494-499). 
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curieux, mais je fus encore plus surpris en voyant ce jour-là mon voisin porter un long 

kirpān. Sardar Bishan Singh était bien un sikh, mais aux idées réservées, pacifiques et 

nobles. Je supposais qu’il devait habituellement porter le kirpān symbolique, sans 

toutefois l’avoir jamais vu, en tout cas pas suspendu ainsi à la ceinture au-dessus de sa 

tunique, d’une manière si arrogante. 

Je l’interpellai en prenant quelque peu l’accent panjabi :  

– Sardar ji, où se rend ton armée aujourd’hui ? 

Bishan Singh me regarda d’un air préoccupé, comme s’il disait : « Je sais que je 

devrais accepter ta plaisanterie en souriant de ton accent, mais regarde, je suis coincé… ». 

Il me répondit : 

– De mauvais temps se préparent… 

Le groupe continua sa route. 

 

Ceux qui ont l’habitude de regarder les gens passer, assis dans leur fauteuil, ne voient 

pas grand-chose. Et quand ils voient effectivement quelque chose, ils n’y comprennent 

rien, parce qu’ils ne sentent pas ce qui se passe. Moi aussi, j’avais presque oublié Sardar 

Bishan Singh quand il revint chez moi le soir. Contenant mon étonnement, je lui tendis 

une chaise et lui dit : 

– Prenez place. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? 

Il s’assit, resta silencieux un instant, et dit : 

– Cette journée m’a rendu très triste. 

Laissant tomber le pendjabi, je demandai d’une voix grave : 

– Que se passe-t-il, Sardar ji ? Tout va bien ? 

– Tout va très bien dans ce malheureux pays; que puis-je dire d’autre, Bhâî Sahab ! 

Ce que je veux dire, c’est que si seulement il n’y avait ni émeutes ni effusions de sang… 

mais comment en irait-il autrement quand chaque jour nous en semons les graines à de 

nouveaux endroits et les arrosons… Je me demande toujours pour ma part comment 

notre peuple a survécu jusqu’à présent ! 

Il y avait de la douleur dans sa voix. Je compris que s’il ne s’en débarrassait pas 

avant de commencer, il ne pourrait rien raconter; c’est pourquoi je restai silencieux. Il 

continua son récit :  

– Tous les musulmans n’ont pas pour ancêtre un Arabe, un Persan ou un Tartare. Il 

ne doit y en avoir qu’un sur cent qu’on puisse dire aujourd’hui d’origine arabe, persane 

ou tartare. Et à mon avis… non pas à mon avis, mais selon mon expérience, les Arabes ou 

les Iraniens sont très bons, sociables et pacifiques. Je ne connais pas de Tartare. Tout le 

reste des musulmans, qui sont-ils ? Nos propres frères, que nous avons opprimés et dont 

nous avons écrasé la tête dans la poussière depuis des millénaires ! Maintenant, relevant 

la tête, cette tête-là, ils nous crachent dessus, ce qui nous déplaît. Mais comme ce sont 

maintenant des musulmans, cela nous irrite et nous nous en prenons à nos autres frères  
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pour leur écraser à leur tour le visage dans la terre ! Et nous foulons aux pieds non 

seulement nos frères, mais aussi nos sœurs, et nous ne les laissons rien dire, car 

protester irait à l’encontre du dharma… 

Dans sa frénésie, la voix du sardar s’était mise à trembler. Il se tut un bref instant, 

puis repris: 

– Babu Sahab, vous devez penser que je prends le parti des musulmans, bien que je 

sois sikh. D’accord. Toutefois si quelqu’un peut leur être hostile, c’est bien nous. Mais 

réfléchissez donc. Les musulmans, qui sont-ils ? Des hindous opprimés, voilà qui sont les 

musulmans. Celui que nous avons méprisé est-il dans l’erreur en nous haïssant ? Il 

s’acquitte uniquement d’une dette, non ? Ce que je veux encore dire, c’est que même si 

cela n’est pas juste, qui sommes-nous pour condamner les autres ? L’homme devrait tout 

d’abord regarder ses propres fautes ; ensuite seulement il pourrait dire quelque chose 

aux autres. Vous n’êtes pas d’accord ? 

– Vous avez raison, répondis-je. Mais l’être humain n’est finalement qu’un être 

humain, et non un dieu. 

– Un dieu ! s’exclama-t-il. Vous dites un dieu ! Si seulement il pouvait déjà être un 

homme ! Et même s’il n’était qu’un véritable animal, ce serait déjà quelque chose… même 

un animal suit les règles qui sont les siennes ! Mais je ne suis pas venu pour me disputer ; 

écoutez donc ce qui s’est passé aujourd’hui. 

– Racontez, je vous écoute, lui dis-je. 

– Vous savez que près de chez moi se trouve le gurudvārā, où à l’occasion quelques 

personnes ont trouvé refuge et où j’ai moi aussi parfois monté la garde. Cela n’a rien 

d’élogieux, ce n’est qu’une manière de servir le gurudvārā, et fournir un refuge est aussi 

une coutume ancienne ; c’est pourquoi tout ceci a eu lieu. Nous autres n’avons rien 

apporté de neuf à l’humanité. Bien. Hier soir, je revenais du marché quand je constatai 

soudain qu’un silence de mort s’était installé en quelques minutes. Quelques personnes 

m’ont crié de rentrer à la maison, qu’une émeute avait eu lieu, sans pouvoir me préciser 

où. Le tram ne circulait déjà plus. 

» Près du quartier de Dharamtalla, j’ai alors vu une femme seule, apeurée, qui 

s’enfuyait en courant, un petit paquet dans une main et serrant fortement un porte-

monnaie dans l’autre. Elle pleurait. Apparemment, elle était d’un bon quartier. J’ai pensai 

qu’elle s’était perdue et qu’elle était complètement effrayée – d’habitude, en de telles 

circonstances, il n’est pas judicieux de se déplacer seul, plus encore pour une Bengalie – 

et je me suis dis que je pourrais lui proposer de la raccompagner. Je lui ai demandé où 

elle allait. Elle a tout d’abord été encore plus effrayée, puis quand elle a vu que je n’étais 

pas musulman mais sikh, elle s’est ressaisie quelque peu. J’ai alors appris qu’elle et son 

mari étaient venus du nord de Kolkata vers Dharamtalla et avaient décidé qu’après avoir 

acheté séparément leurs marchandises, ils se retrouveraient à l’heure convenue au 

magasin  de  K.C. Das,  avant  de  retourner  chez eux.  Entre-temps,  les  troubles  avaient 
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éclaté et, effrayée par la situation, elle s’était enfuie vers la maison… elle n’était pas allée 

au magasin de K.C. Das car sur le chemin se trouve le quartier de Chandni dont elle avait 

toujours entendu dire que c’était le bastion des musulmans. 

» Je lui ai dit de ne pas avoir peur, qu’elle traverserait Dharamtalla avec moi. Si elle 

retrouvait son mari au magasin de K.C. Das, c’était tant mieux ; sinon elle prendrait le 

tram de Baligañj qui circulerait sans doute depuis là-bas, et elle passerait ensuite la nuit 

dans le gurudvārā, avant que je la raccompagne chez elle au matin. La nuit était tombée 

et comme l’éclairage des rues est évidemment insuffisant, il n’aurait pas été judicieux de 

traverser à pied une zone de troubles sur une dizaine de kilomètres. 

Après avoir dit tout cela, Sardar Bishan Singh s’arrêta un instant, puis ajouta en me 

regardant : 

– Dites-moi, ai-je dit ce qu’il fallait ou était-ce une erreur ? Que pouvais-je dire 

d’autre ? 

– Vous avez dit exactement ce qu’il fallait, quelle autre voie aviez-vous ? 

– Pourtant je me suis trompé. J’ai compris plus tard que j’aurais dû la laisser errer 

seule. 

– Pourquoi ? demandai-je, interloqué. 

– Écoutez ! le sardar respira profondément. Le magasin de K.C. Das était fermé. Il n’y 

avait aucune trace de son vénérable mari. Faisant asseoir cette femme dans le tram, je 

l’ai amenée ici. Elle a passé la nuit dans la chambre supérieure du gurudvārā. Je suis seul, 

vous le savez ; ma sœur l’a installée à l’étage, lui a donné à manger et de quoi dormir. Le 

matin, après m’être entendu avec un chauffeur sikh, j’ai loué un taxi et l’ai ramenée chez 

elle. C’était dans la ruelle Shampukur… tout en haut. La porte était fermée. Nous avons 

frappé à la porte et un homme fatigué est sorti : le vénérable mari. 

– Il a dû bondir, dès qu’il vous a vus ? 

Le sardar resta silencieux un moment. 

– En effet, il a bondi. Mais pas en voyant son épouse; en me voyant, moi.  

Il respira de nouveau profondément. 

– Le mari n’avait pas attendu chez K.C. Das. À la nouvelle de l’émeute, il était parti 

quelque part chez un ami. Il avait passé la nuit là-bas et était rentré peu de temps avant 

nous. Ses yeux étaient gonflés. En ouvrant la porte, il m’a vu et a sursauté. Puis, voyant sa 

femme derrière moi, il est resté un instant interdit et a dit : « Vous êtes qui? » J’ai 

répondu : « Tout d’abord, emmenez-la à l’intérieur, ensuite je vous expliquerai tout. » 

Depuis le début, la femme se tenait la tête inclinée, effarouchée. À ces mots, elle a 

légèrement avancé le pan de son sari pour se couvrir encore plus. 

Puis Bishan Singh resta un moment silencieux. 

– Le mari m’a ensuite demandé : « Elle a passé la nuit chez vous ? » – « Oui, ai-je 

répondu, elle est restée dans notre gurudvārā. Il n’était pas possible de revenir ici de 

nuit. » – « Vous avez une famille ? » a-t-il continué. « Non, lui ai-je dit, ma sœur, veuve, vit  
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avec moi; mais en quoi cela vous concerne-t-il ? » 

» Il ne m’a pas répondu. D’où il était, il s’est tourné vers sa femme pour lui 

demander en bengali : « Tu as passé la nuit qui sait où et tu n’as pas honte de venir ici le 

matin? » 

Sardar Bishan Singh s’arrêta et me regarda. 

Je rétorquai : 

– Quel ingrat ! 

Un sourire douloureux s’esquissa sur le visage de Bishan Singh puis s’effaça. Il 

reprit : 

– Je ne sais ce que j’aurais fait à cet homme… et qui sait ce que la femme lui aurait 

répondu. Mais l’absence de réponse chez la femme est déjà en soi une réponse claire ; et 

pourtant qu’est-ce qu’un vermisseau y comprend aujourd’hui ? Entendant un bruit sourd 

derrière moi, je me suis retourné pour constater que la femme était tombée… 

inconsciente. 

Je me suis penché tout de suite pour la relever, mais cet homme l’avait giflée si fort 

que ma main hésita. Je lui ai dit de la soulever et de l’asperger d’eau. Mais il n’a pas 

bougé. Il a seulement plissé les yeux, avant de fermer soudain la porte. 

Je restai figé à l’écouter, ne trouvant rien à dire. 

– Les gens s’étaient mis à se rassembler. Pensant à la situation de cette femme, je 

préférais de ne pas attirer davantage de monde. Avec l’aide du chauffeur, je l’ai portée 

dans le taxi et l’ai amenée à la maison. Chargeant ma sœur de s’en occuper, je suis allé 

chez Baba Bacittar Singh – c’est notre ancien et l’administrateur du gurudvārā. Là nous 

avons eu une réunion afin de décider que faire. Certains étaient d’avis qu’il fallait tuer cet 

homme, mais le problème de sa veuve n’en aurait pas pour autant été résolu. Puis nous 

avons pensé qu’un groupe de cinq sardar, au nom du gurudvārā, devrait emmener cette 

femme chez elle et dire à son mari que soit il l’acceptait et la gardait à la maison, soit 

nous considérerions qu’il avait déshonoré le gurudvārā et nous l’éliminerions. 

– Vous étiez certainement en train de revenir de là-bas, hier après-midi… 

– Oui. Sinon vous savez que je ne porte jamais un tel kirpān. Aujourd’hui, personne 

ne voudra porter moins qu’un fusil pour les mêmes raisons qui firent que les gurus de 

l’époque déclarèrent le port du kirpān obligatoire. L’illusion d’un simple symbole devient 

le moyen de masquer sa lâcheté, quoi d’autre ? Bref, nous sommes allés là-bas avec la 

femme. Dès qu’elles nous ont vus, plusieurs autres personnes nous ont rejoints, mais, en 

voyant le groupe, le mari a probablement dû comprendre ce qui se passait. Il nous a dit 

que c’était en ordre et nous a remercié, puis a dit à sa femme de rentrer. Et ce fut tout. Il 

ne nous a pas invités à entrer ou à nous asseoir… mais est-ce que nous nous serions 

vraiment assis dans la maison d’un homme si vil ? 

– La femme est rentrée ? Sans rien dire ? 
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– Qu’aurait-elle dit ? Dès le moment où elle avait repris connaissance, elle n’avait 

plus rien dit. Qui sait ce qu’exprimaient ses yeux ; même en les scrutant, on n’y voyait 

rien, sauf un mur. J’avais été incapable de rester auprès d’elle. Elle est restée plantée là 

en silence. Quand nous lui avons gentiment dit d’y aller, de rentrer dans la maison, elle a 

machinalement fait deux ou trois pas en avant. Elle détournait son regard des narines 

frémissantes de son mari. À chaque pas elle paraissait s’incliner et se rapetisser un peu 

plus. Elle est allée jusqu’au seuil, puis s’est assise là, chancelante. J’avais pensé qu’elle 

était de nouveau tombée, mais en s’inclinant sa tête a heurté le cadre de la porte et sous 

le choc elle s’est ressaisie et s’est assise. La laissant ainsi, nous nous sommes repartis. 

Nous restâmes tous deux silencieux un bon moment. 

Puis Sardar Bishan Singh me dit : 

– Dites quelque chose, Bhâî Sahab ! 

– Allons, répondis-je, l’affaire est close d’une manière ou de l’autre. Il l’a reprise 

chez lui… 

Bishan Singh me lança un regard acéré : 

– Pensez-vous vraiment ce que vous dites, Babu Sahab ? 

– Pourquoi ? demandai-je en sursautant, qu’est-ce qu’il y a de faux ? 

– Vous considérez vraiment que l’affaire est close ? 

– Non, je ne dirais pas ça, dis-je en balbutiant. C’est-à-dire, pour nous l’affaire peut 

bien être terminée, mais pas pour eux. 

– L’est-elle même pour nous ? Mais laissons cela maintenant et dites-moi ce qui 

arrivera à cette femme. 

– Chaque jour, au Bengale, dis-je en pesant mes mots, on peut lire dans les journaux 

qu’une femme, souffrant de la tyrannie de sa belle-mère, de sa belle-sœur ou de son mari, 

s’est suicidée en avalant du poison ou en sautant dans un puits. Et… parfois, il arrive 

même que les vêtements de la femme prennent feu, par hasard ou à l’aide de kérosène… 

– Oui, c’est possible. Excusez-moi si je parle franchement. Si cela peut vous soulager 

quelque peu, je dirais que je me considère moi-même comme un hindou en disant ceci. 

Vous êtes hindou, non ? Pour cette raison vous devez penser qu’elle mourra et qu’elle 

sera libérée. L’hindouisme est tolérant, non ? Il ne fait pas de cas, il rend convenable 

toute manière de mourir. Cela comporte deux avantages : primo, il n’y a jamais d’erreur, 

secundo, cette façon de voir est aussi une forme de compassion. Mais dites-moi, si 

l’homme est un animal, pourquoi la femme serait-elle une déesse ? Je dis « déesse » à 

dessein, parce que la justice des humains peut s’élever même au-dessus de celle des 

dieux. Et si les dieux ne prennent peut-être pas d’intérêt, ils recouvrent en tout cas 

chaque centime. N’est-ce pas vrai ? 

– Sardar Sahab, lui dis-je, vous êtes indigné, c’est pourquoi vous dites des choses si 

amères. Je désapprouve cet homme, mais pourquoi imputez-vous à la communauté 

hindoue les agissements d’un seul homme ?  
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– Est-ce vraiment l’affaire d’un seul homme ? Écoutez : quand je pense à ce qu’il 

adviendrait si la justice s’appliquait à cet homme, j’imagine que cette femme, répudiée 

par son mari, deviendrait une musulmane et donnerait naissance à un musulman, du 

genre de ceux qui jurent de tuer chacun cent hindous. Vous avez étudié la psychologie, 

non ? Vous comprendrez alors que celui-ci fera aux femmes hindoues exactement ce qui 

avait été faussement reproché à sa mère ! La justice des dieux a de tout temps fonctionné 

ainsi: de chaque semence de haine poussent toujours cent plantes vénéneuses. Sinon 

comment cette jungle, dans laquelle nous sommes aujourd’hui tous perdus sans savoir si 

nous en sortirons, aurait-elle poussé ? Quotidiennement, nous plantons plusieurs 

nouvelles semences de haine et, quand la plante porte ses fruits, nous hurlons que la 

terre nous a trompés ! 

Je restai silencieux un bon moment. L’histoire de Sardar Bishan Singh commença à 

me démanger comme du gravier sous la peau. L’atmosphère était devenue pesante. Pour 

l’alléger quelque peu, je dis : 

– La chevalerie du peuple sikh est célèbre. Je vois que la douleur de cette pauvre 

femme a touché votre chevalerie ! 

– Ma chevalerie ! dit-il en se levant, avant de répéter avec un étrange écho dans la 

voix, ma chevalerie, Bhâî Sahab ! 

Il tourna la tête, mais je vis que le coin de ses lèvres tremblait légèrement – comme 

en un aveu d’impuissance et de désespoir… 
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Khitin Babu1 

 

Ces visages. Quels visages ? Quel visage ? Il est très difficile, pour celui qui s’est 

remémoré des visages toute sa vie, d’en extraire un et d’affirmer qu’il ne peut l’oublier. 

En effet, quiconque a vraiment regardé un visage, l’a vraiment observé, est incapable de 

l’oublier – même si ce visage n’est pas celui d’un être humain mais seulement celui d’un 

animal ou d’un oiseau… Pour les Européens, tous les Indiens se ressemblent ; pour les 

Indiens, tous les Européens sont pareils. Pour les humains, tous les animaux paraissent 

identiques. C’est là aussi un point de vue. Mais celui qui a véritablement regardé un 

visage sait que chaque individu est unique et chaque visage inoubliable. Toute la 

question est d’avoir les bons yeux pour observer sa physionomie. 

Quand je cherche moi aussi à me concentrer sur un visage, plusieurs autres visages 

me font face et me reprochent de les oublier. Parmi eux il y a des hommes, des femmes, 

des enfants ; et parmi les autres espèces il y a des chevaux, des chiens, des perroquets, 

un écureuil dont je m’étais occupé et qui vivait dans une de mes poches, un faisan qui 

avait parcouru des kilomètres en hurlant, blessé par une de mes balles, un chien qui 

pleurait assis à mon chevet alors que j’étais malade, une corneille au bec cassé et avec 

une aile coupée qui était devenue mon amie alors que j’étais en prison à Multan et qui 

venait vers moi, à moitié en volant à moitié en claudiquant, quand je l’appelais du nom 

de « Aile coupée » – peu importe jusqu’où nous pouvons énumérer les visages, si nous 

prenions en compte les « visages » des arbres et des plantes ils pourraient bien eux aussi 

venir se planter devant nous. Kalidasa a décrit la végétation en pleurs au moment du 

départ de Shakuntala : 

 

Les plantes grimpantes, dont les pâles feuilles tombent, semblent verser des larmes. 

 

Ma sensibilité ne s’étend peut-être pas à ce point, mais je possède néanmoins une 

telle collection de visages – tous uniques, tous inoubliables. Si j’en choisis un, ce n’est pas 

pour son côté extraordinaire. Je choisis un visage tout à fait ordinaire appartenant à un 

individu totalement ordinaire ; parce que c’est précisément cela que je veux dire : 

extraordinaire ne veut pas dire inoubliable, chaque chiffon contient un rubis, si on veut 

bien le retourner et faire l’effort de l’observer attentivement.  
  

                                                        
1 1952, « Khitīn Bābū », in Agyeya (1997 : 594-598). 



334  Le thème de la liberté chez Agyeya 

 

 



Annexes : traductions de textes            335 

Ces visages. Ce visage-là. Le visage de Khitin Babu n’était ni beau ni extraordinaire ; 

et il n’était surtout pas un « homme important » – un employé ordinaire avec une 

éducation ordinaire. Quand je le vis pour la toute première fois, je ne remarquai rien de 

spécial en lui. Si ce n’est qu’il paraissait un peu moins remarquable que les autres : le 

visage marqué par la variole, il lui manquait un œil, de même qu’un bras – la manche 

épinglée à son manteau le long du corps. Les borgnes sont censés porter malchance, 

mais aussi être très malins. Mais il y avait dans le rire de Khitin Babu une sincérité et une 

franchise incroyables, qui me permit de questionner les autres à son propos et 

d’apprendre qu’il avait peu à peu perdu son œil pendant l’enfance à cause de la variole et 

qu’il avait fallu lui amputer le bras suite à une mauvaise fracture après avoir chuté d’un 

arbre. Tous louaient sa nature joviale et affable.  

Je le rencontrai par hasard chez un ami. J’allais partir en voyage ; c’est pourquoi je 

rendais visite à mes amis. Je revins après deux ou trois mois, mais je ne revis Khitin Babu, 

chez ce même ami, qu’environ six mois plus tard – cette fois-ci il lui manquait aussi une 

jambe. Il avait perdu sa jambe dans un accident de train et séjournait alors à hôpital ; il y 

avait appris à utiliser des béquilles, ce qui lui avait permis de faire une sortie.  

Pour lui c’était déjà une vieille histoire, mais moi je venais de l’apprendre. Je voulais 

lui témoigner de la sympathie, mais j’hésitais à le faire – car une personne peut se sentir 

embarrassée quant il est fait allusion à son handicap – quand il me fit un geste de la main 

pour m’appeler : « Approchez, approchez, il faut que je vous fasse part de ma 

découverte ». En lui serrant la main je compris comment un membre pouvait doubler de 

force en compensation d’un membre perdu. Je n’ai trouvé une telle poigne qu’une fois ou 

deux dans ma vie. J’allais m’asseoir lorsqu’il me dit : « Vous avez vu quel fardeau inutile 

coltinent les humains ? Je me suis fait enlever les amygdales et n’en ai ressenti aucun 

manque ; puis je me suis fait opérer de l’appendice et n’ai rien perdu, si ce n’est la 

douleur. Dieu pourvoit de manière insouciante, non ? Il offre tout en excédent : deux 

mains, deux oreilles, deux yeux ! C’est vrai, on n’a qu’une langue ; dites-moi, n’avez-vous 

jamais eu l’impression de manquer de moyen pour le goût ? » 

Je restai à le regarder sans voix. Mais son rire était un rire franc, et la joie de vivre 

qui scintillait dans ses yeux n’était entachée d’aucune ombre qu’aurait pu causer le 

handicap de sa malformation. Il m’avait même exposé son étrange théorie sur les 

membres du corps. Je ne me souviens plus très bien s’il s’agissait de la deuxième 

rencontre ou d’une autre encore, mais je me souviens bien de sa théorie, car toute sa vie 

en était la preuve. Il se peut aussi qu’il me l’ait exposée par étapes en quelques épisodes. 

La troisième fois, je vis qu’il avait aussi perdu son deuxième bras. J’appris qu’il était 

tombé en descendant d’un rickshaw et qu’il s’était brisé le coude. La blessure s’était 

aggravée et il avait fallu lui amputer le bras un peu au-dessus du coude. La rencontre 

s’était à nouveau produite chez ce même ami, mais pas au salon, à la cuisine. La femme 

de mon ami était en train de préparer à manger et Khitin Babu, assis sur un tabouret, lui  
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expliquait quels légumes utiliser et comment les préparer. C’était un véritable gourmet, 

mais il appréciait encore plus de pouvoir offrir à manger aux autres ; c’était un maître 

dans l’art culinaire. Mon ami l’avait invité. Le motif de l’invitation n’avait pas été explicité, 

mais il s’agissait de fêter la survie de Khitin Da et sa sortie d’hôpital, parce que cette fois-

ci il s’était trouvé dans un état critique pendant plusieurs jours. Khitin Da aussi l’avait 

compris et s’était exclamé : « L’invitation aura bien lieu, chez toi, mais c’est moi qui la 

ferai et moi qui préparerai tout. » Et il expliqua qu’il superviserait toute la préparation, 

assis dans la cuisine ; que la maîtresse de maison ferait les choses mais que ce serait lui 

qui donnerait les instructions. Mon ami avait accepté cela avec joie. Khitin Babu était à ce 

point enthousiaste qu’il en devenait le soutien de tout le monde. 

Je pris également un tabouret et vins m’asseoir près de lui. J’avais moi aussi été 

invité à y participer. Je demandai à la maîtresse de maison ce qu’elle préparait. Elle me 

répondit : « Ce que je suis en train de préparer ? C’est Khitin Da qui sait vraiment ce que 

je prépare. » Sur ce, Khitin Da répondit : « C’est vrai, vous mangerez bien ce que j’ai 

touché, n’est-ce pas ? » Et il éclata de rire. Ce qu’il avait « touché », alors qu’il n’avait plus 

de mains ! Il reprit : « Vous connaissez l’histoire du gourmand et de l’homme délicat en 

matière de lit ? » 

Je ne la connaissais pas. Il se mit à la raconter. Deux personnes vinrent chez un roi à 

la recherche d’un emploi. Interrogé, un des deux répondit : « Je suis un gourmand. » 

C’est-à-dire ? C’est-à-dire qu’il goûterait aux repas du roi et lui dirait s’il peut les manger 

ou pas. Pour le tester, on lui apporta le repas du jour. Avant même que le repas ne fût 

près de lui le gourmand s’écria en se bouchant le nez : « Ah, emportez-moi ça, ça empeste 

la charogne ! » Après de longues recherches, il s’avéra qu’un oiseau mort pendait à un 

arbre en bordure du champ d’où provenait le riz pour le roi ! Le gourmand obtint le 

poste. Le connaisseur en lit déclara qu’il testerait le lit du roi. On l’emmena dans la 

chambre à coucher. Il s’était à peine assis sur le matelas de velours qu’il se redressa en 

hurlant et en se tenant les reins : « Oh, quelle douleur dans le dos. Qu’a-t-on bien pu y 

déposer ? » Tout le monde vit qu’il n’y avait pas le moindre pli ; soulevant tous les 

matelas, on les secoua, mais il n’y avait rien qui pu percer la taille de cet homme… 

pourtant si, sous le dernier matelas se trouvait un cheveu. De cette manière, le 

connaisseur en lit obtint lui aussi un emploi. 

Ayant raconté son histoire, Khitin Babu dit : « Quelle belle époque c’était ! » 

La femme de mon ami répondit : « C’aurait été merveilleux si vous aviez vécu à cette 

époque, non ? » 

Khitin Da acquiesça : « Et comment ! S’il s’était agi de moi, le roi aurait-il eu besoin 

d’engager deux employés ? » 

La femme de mon ami se tourna vers moi et dit : « En plus, Khitin Babu chante très 

bien. » 

Khitin Da répliqua en riant : « Oui, oui, j’aurais aussi pu être employé comme expert 

de chant. »  
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Le repas fut prêt à quatre heures. Nous étions une dizaine à manger. La 

gourmandise n’est pas le principal plaisir dont je me souvienne, mais ce repas-là est 

resté gravé dans ma mémoire. 

Puis je retrouvai Khitin Babu régulièrement pendant quelques jours. Mais après 

cela je ne le revis qu’une fois, après un long intervalle. Et cette fois-là il avait aussi perdu 

sa deuxième jambe. 

Il lui manquait les deux jambes, les deux bras et un œil. Les amygdales, l’appendice, 

ce genre de choses, comme il le disait lui-même, pouvait être considéré comme un bonus. 

Juste un tronc, assis dans le salon sur une chaise rembourrée. Il avait été conduit jusqu’à 

la maison sur une chaise roulante, mais cette chaise était devenue un obstacle pour lui 

lorsqu’il s’était agi de l’apporter dans le salon, car c’était une chaise d’infirme. On l’avait 

soulevé de la chaise et fait asseoir à l’intérieur, où il était assis de façon totalement 

naturelle. Comme si un sculpteur talentueux avait, en pleine inspiration, taillé dans la 

pierre une tête et des épaules, avant de laisser inachevé le torse. 

J’étais allé en silence m’asseoir dans un coin – il était en pleine discussion. En le 

regardant je me souvins de mes interrogations d’enfant sur l’ātman. Si l’ātman existe, 

est-il réparti dans tout le corps ou ne réside-t-il que dans un membre ? S’il est dans le 

corps entier, est-il amputé dans la même proportion que l’est le membre qui le contient ? 

S’il n’est que dans un membre, qu’advient-il alors quand ce membre est amputé ? Je me 

rappelai ma première théorie qui voulait que si un membre était amputé, l’ātman se 

rétractait et allait se loger dans le reste du corps, sans être estropié. À quel point cette 

théorie est acceptable, c’est aux scientifiques d’en décider, mais en regardant Khitin 

Babu elle apparaissait comme une vérité éclatante ; non seulement son ātman n’était pas 

estropié, mais plus le nombre de ses membres se réduisait plus la splendeur de son 

ātman semblait croître en proportion – comme si l’ātman, en se rétractant des membres 

inutiles, se faisait encore plus dense dans le corps épargné – pas même dans le corps 

entier, mais dans un seul œil – comme un lampion brûlant sans vaciller dans l’énorme 

vide empli de fantômes. 

C’est alors que Khitin Babu me regarda. D’emblée il me dit : « Je vous l’avais dit, il ne 

faut pas grand-chose pour survivre ! » Et il partit d’un rire.  

Après cet épisode, je ne revis plus Khitin Babu. Pour compléter l’histoire, j’aurais dû 

le voir encore une fois, mais je ne raconte pas d’histoire, je ne fais que relater des faits 

véridiques. Donc, je ne l’ai plus revu. Mais une histoire ne s’arrête pas parce qu’il 

manque une audience ; le théâtre de la vie ne ferme pas par manque de spectateurs. Moi 

aussi j’appris que l’histoire de Khitin Babu s’était terminée en atteignant son apogée : 

alors qu’il allait se balader, sa chaise spéciale heurta un camion, il tomba à terre et une 

roue du camion lui roula sur l’épaule – même le moignon qui avait été sauvé fut écrasé. Il 

fut emmené à l’hôpital, on lui sectionna le bras et on banda son épaule. Après l’opération, 

quand il reprit ses esprits, il demanda s’il avait toujours son épaule ou non. Puis il dit :  
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« On dirait que ça marche aussi sans cela ! » Mais cette fois-ci il ne put aller bien 

loin ; il ne sortit pas de l’hôpital. La gangrène s’était répandue dans le corps entier et il 

mourut à l’aube, inconscient.  

Khitin Babu : un employé ordinaire : un accident ordinaire : puis advint sa mort. 

Mais est-ce vraiment le cas ? Maintenant encore je peux le voir. Parfois il me semble que 

ceux que je regarde ne sont pas simplement amputés de leur bras, comme s’ils étaient 

sans corps, qu’une radiance – à quoi bon des membres ? « On dirait que ça marche aussi 

sans cela ! » – les choses se font sans tout cela. Seule la lumière : seule la force de 

résolution. Du pain, des habits, un foyer, nous crions ; tout cela est nécessaire ; à un 

certain stade de la vie il est certain que tout cela est indispensable, mais ceci n’est pas la 

résolution principale et les promesses fondamentales de la vie humaine ne résident pas 

là ; ce sont l’irrépressible et ininterrompue volonté de l’humain… 
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ANNEXE C : TRADUCTION DE « NĀC »1 

La danse 

Il y a une corde tendue sur laquelle je danse. 

La corde tendue sur laquelle je danse 

à deux poteaux est reliée. 

Sur la corde ce que je danse 

est une danse qui d’un poteau à l’autre poteau est menée. 

La corde tendue entre deux poteaux sur laquelle je danse 

sur elle tombe une intense clarté 

dans laquelle les gens ma danse regardent. 

Ils ne regardent ni moi – le danseur 

ni la corde sur laquelle je danse 

ni les poteaux auxquels la corde est attachée  

ni même la lumière dans laquelle la danse apparaît : 

ce n’est que la danse que les gens regardent. 

  Mais moi qui danse 

  qui sur une corde danse 

  laquelle aux poteaux est reliée  

  et sur laquelle tombe la clarté, 

  dans cette clarté entre ces poteaux sur cette corde 

  en réalité je ne danse pas. 

Je ne fais que de ce poteau-ci à ce poteau-là m’élancer  

afin que de ce poteau-ci ou de celui-là la corde je puisse détacher  

afin que cesse la tension et que dans ce relâchement je trouve le répit… 

Mais la tension ne se relâche pas 

et de ce poteau-ci à ce poteau-là de m’élancer  

mais la tension toujours ainsi demeure 

toute chose toujours ainsi demeure. 

  Et voilà ma danse que tous regardent 

  Ce n’est pas moi 

  ce n’est pas la corde 

  ce n’est pas les piliers 

  ce n’est pas la clarté 

  ce n’est pas même la tension 

  qu’ils regardent… c’est la danse !  

                                                        
1 1974 (?), in Agyeya (1995 : 188-189). 
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ANNEXE D : TRADUCTION DE « MERĪ SVĀDHĪNĂTĀ : SAB KĪ 

SVĀDHĪNĂTĀ »1 

Ma liberté : la liberté de tous 

Le concept de liberté est aussi complexe et vague que son expérience est évidente et 

énergisante. Cela ne veut pas dire que l’expérience de la liberté est elle-même moins 

complexe ; la véritable différence réside peut-être dans le fait que les mots sont inutiles 

pour cette expérience. 

Pour moi la liberté est restée une expérience vive et variée. Ou, devrais-je plutôt 

dire, en inversant la proposition afin de me rapprocher de la vérité, qu’en s’entremêlant, 

de très nombreuses expériences vives et distinctes ont peu à peu éveillé en moi une 

pleine conscience de la liberté. Je vécu ainsi une brève expérience enfantine d’une forme 

de liberté quand, enfant, je m’enfuis de la maison pour aller me cacher dans la forêt 

avoisinante. J’avais quitté la maison et j’étais empli de colère. Me promenant un moment 

dans la forêt j’accumulai une suite de sensations excitantes et diverses, mais en fin 

d’après-midi la situation changea quelque peu et juste avant que la nuit ne tombe, épuisé, 

défait et tiraillé par la faim, j’étais de retour à la maison. Par la suite, j’eus connaissance 

de plusieurs autres aspects de la liberté et connus aussi l’agitation due à la recherche de 

celle-ci – en tant que membre d’une organisation conspiratrice, en tant qu’activiste d’un 

mouvement révolutionnaire clandestin, en tant que prisonnier politique et aussi, c’est 

vrai, en tant qu’officier militaire. Comme officier de l’armée je connus une nouvelle 

forme de liberté, du fait que m’avait été confiée la tâche de préparer le terrain à 

l’organisation d’une collaboration civile clandestine dont l’armée pouvait avoir besoin 

pour s’opposer à l’invasion des Japonais dans les États de l’est de l’Inde (et à ce moment-

là, ceci était non seulement considéré comme une possibilité, mais également comme un 

danger proche). À la manière des résistants qui commencèrent à lutter contre les nazis 

en Europe et grâce à qui les Alliés purent ensuite libérer l’Europe, mon groupe fut chargé 

d’organiser en secret un mouvement de résistance selon les mêmes principes. 
  

                                                        
1 1978, in KN : 198-203.  
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Mais ma connaissance de la liberté ne s’arrêta pas là ; elle augmenta alors que j’étais 

poète, auteur et éditeur… et finalement un opposant à l’institution, libre et spontané – un 

état qui est encore le mien aujourd’hui, si l’on peut dire. Je ne suis pas à proprement 

parler un anarchiste, mais je considère comme idéale cette situation de discipline qu’une 

personne érudite assume de son libre chef, parce qu’elle reconnaît en elle le bien 

commun de la collectivité.  

Ces expériences variées et parfois contradictoires ont non seulement approfondi 

ma compréhension de la liberté, mais ont aussi donné une nouvelle profondeur à cette 

liberté même que j’éprouvais et recherchais constamment ; bien que je ne puisse dire 

que la notion ou la définition de la liberté se soit pour autant simplifiée grâce à toutes ces 

expériences. Ce que j’appris, et je peux maintenant l’affirmer, c’est que la liberté n’est pas 

une chose fixe et permanente. Ce n’est pas une richesse ou un trésor que l’on peut, une 

fois acquis, garder à disposition. Au contraire, la liberté est une chose qui demande une 

découverte, une recherche et une lutte constantes, au point que c’est cette recherche et 

cette lutte même, cette convoitise sans fin de la liberté, qui peut être décrite comme 

essence même de la liberté. 

Parmi les nombreuses expériences qui ont accru ma compréhension de la liberté et 

qui ont donné une nouvelle profondeur non seulement à cette compréhension mais aussi 

à ma liberté, il y en eu certaines qui m’apparurent comme une révélation ou une vision 

divine… Leur manifestation était si soudaine, inattendue, surprenante et mémorable ! S’il 

fallait, parmi toutes ces expériences, en garder une en tant que meilleure définition de la 

liberté, ce serait la suivante. 

Je me promenais dans un parc en Angleterre. Après avoir traversé un versant 

verdoyant, juste avant d’atteindre le sommet d’une autre zone de verdure, je vis soudain 

face à moi, planté dans cet espace de verdure, un arbre solitaire. C’est tout, juste un arbre 

– un arbre géant, se tenant droit dans sa majestueuse solitude en plein milieu de la 

clairière baignée par les rayons du soleil couchant. Simplement un arbre ; mais en 

voyant cet « arbre planté en plein air »1 j’eus une étrange intuition.  
  

                                                        
1 Cet épisode donna lieu à un poème du même nom ; voir la traduction ci-dessous en « Un arbre 

planté en plein air » (« Khule meṁ khaṛā peṛ », in Agyeya 1995 : 174-175). 
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Cette révélation me fit frissonner. Je n’avais encore jamais vu un tel arbre – un arbre 

qui a atteint son plein développement jusqu’à son faîte, sans aucun obstacle, sans aucun 

dommage. Les vaches et les chèvres n’avaient pas grignoté les rameaux et les pousses de 

cet arbre dans sa jeunesse ; les promeneurs du petit matin ne s’étaient pas brosser les 

dents avec ses rameaux ; les bûcherons n’avaient pas coupé ses branches pour en faire 

du combustible, et les cantonniers ou les électriciens ne l’avaient pas sacrifié pour une 

route en droite  ligne ou pour sauver des lignes électriques… Un arbre – juste un arbre – 

mais il lui avait été permis d’obtenir cette forme que la nature avait programmée pour 

lui – un arbre qui avait réalisé les dernières potentialités de sa nature ultime d’arbre. En 

Inde nous rendons ostensiblement hommage à chaque chose qui grandit, qui se 

développe ; nous vénérons les arbres et les plantes, mais il est presque impossible de 

rencontrer un tel arbre qui a pu pousser librement. Ébahi, je restai un très long moment 

à contempler cet arbre, totalement immobile comme si j’avais moi-même pris racines là-

bas. À cet instant, aucun mot ne me vint à l’esprit, mais une pensée inarticulée résonnait : 

un développement libre (svādhīn), un développement dans la liberté, un développement 

vers la liberté, le plein accomplissement de ses potentialités ultimes… 

Finalement, je m’éloignai tant bien que mal de ces lieux. Je pourrais dire en un 

certain sens que je revins en emportant cet arbre avec moi et que depuis lors il 

m’accompagne toujours sans cesser de prospérer en moi. Si cela paraît exagérément 

poétique et métaphorique, je pourrais dire en d’autres termes que je trouvai là une 

définition de la liberté, qui m’accompagna pour toujours. « Être libre », c’est se développer 

jusqu’au faîte de l’accomplissement de ses potentialités ultimes. 

Mais revenir avec une telle compréhension issue d’un arbre – revenir en prenant 

avec soi un arbre – n’est pas chose aisée. Et vivre en portant un tel fardeau n’est pas 

simple non plus. Car emporter avec soi un arbre signifie assumer une responsabilité et 

une charge très lourde. J’ai plusieurs fois ressenti cet arbre prospérer et grandir en moi. 

Parfois la pression et la tension de cette expérience me paraissaient insupportables, car 

d’être le porteur de cet arbre majestueux signifiait également qu’avec la perception de 

celui-ci s’embrasait en moi celle de la forêt avec ses innombrables arbres nains. Cet 

encerclement provoquait une agitation générale – chacun, en les voyant à proximité ne 

pouvait s’empêcher de se demander :  
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 « Puis-je moi aussi me considérer comme libre ? Quelqu’un peut-il être libre seul ? » 

Parce que quiconque peut atteindre ses pleines potentialités dans ce genre 

d’environnement, en même temps que les autres sont également libres de les atteindre. 

Et c’est justement dans ces conditions que la perception de la liberté devient semblable à 

la souffrance de l’ascèse (tapasyā), parce que tout comme l’être humain, elle prend le 

caractère inévitable de l’effort tendant vers la liberté. Quelqu’un a dit : « L’homme est né 

libre et partout il est dans les fers »1. On pourrait aussi dire ceci : « L’homme est un être 

doué de compassion, mais il vit partout dans un monde dépourvu de compassion et plein 

d’injustice ». Ou encore : « L’homme est la mesure de toute chose (le créateur des 

valeurs)2, mais il est obligé de voir chaque jour ces valeurs foulées aux pieds. » C’est ainsi 

que la liberté, n’étant plus ni facilité ni jouissance, devient pugnacité. Celui qui 

l’expérimente une fois est alors obligé de lutter éternellement pour elle. Être libre, c’est 

devenir un agent de la transgression. Ce travail d’agent n’est pas une charge, ni un 

obstacle, mais un aspect inévitable de la conscience de liberté. 

Ma connaissance de la biographie de Gautama Buddha avait été très précoce – 

connaissance du Buddha, de Tathagata, de cet homme de lumière sortant par la porte de 

sa maison pour La Grande sortie. J’entendis plusieurs années plus tard l’histoire de ce 

bodhisattva qui avait sacrifié la voie de sa propre libération (mukti) pour celle de 

l’humanité. Et quelques années après cet épisode je compris aussi que seul ce sacrifice 

est la véritable et unique action libre. Ou peut-être ai-je compris que même la simple 

prétention d’être est déjà volubilité. Peut-être que je m’approcherai de la vérité en disant 

que plus les années passent et mieux je comprends quelle alternative avait devant lui le 

bodhisattva et quel était le libre choix qu’il prit. La libre décision de l’action libre du 

bodhisattva était un acte grâce auquel la liberté devient d’elle-même inévitable. Pendant 

l’adolescence, mes pensées passèrent par un stade où je concevais qu’être doué de 

compassion se résume à attirer les difficultés, car pour une personne la liberté d’agir 

avec compassion est limitée. Ou si ce n’est pas à ce point, en tout cas il est certain que 

pour la personne qui doit lutter la compassion se transformera certainement en désastre. 

Aujourd’hui, à l’âge adulte, je sais que c’est un peu différent, et j’espère que ce que je sais 

aujourd’hui est un peu plus vrai.  
  

                                                        
1 C’est en fait la phrase qui ouvre le Du contrat social (1762) de J.-J. Rousseau. 

2 Formule du présocratique et sophiste Protagoras (~ 485-420). 
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Un guerrier dépourvu de compassion ne peut être qu’un tyran, ou l’instrument d’un 

tyran. Le combattant pour la liberté devra avant toute chose être un activiste libre et 

doté de compassion, qui est toujours prêt à sacrifier sa propre liberté pour celle des 

autres. Le véritable examen de la liberté n’est pas le « je », mais le « mon autre » 

(mametar). C’est dans le miroir de « mon autre » que peut véritablement se refléter mon 

propre moi. Peut-être que lorsqu’il est dit dans les Écritures chrétiennes (masīhī dharm-

granth) que Dieu (Īśvar) a fait l’homme à son image, le sens est que Dieu aussi ressentit 

le besoin de ce reflet pour se connaître. Peut-être qu’en ayant lu ceci le lecteur se 

demandera : « Mais si cette personne est un écrivain, et un poète, ne devrait-il pas parler 

de l’indépendance (svātantrya) intellectuelle au nom de la liberté ? » Peut-être devrais-je 

le faire. Mais j’ai déjà mentionné à plusieurs reprises que lorsque nous parlons des 

intellectuels, nous ne nous limitons pas au cercle des poètes et des écrivains ; nous 

pensons toujours aux docteurs, avocats, ingénieurs et à tous les autres types de 

techniciens. Cependant, lorsque nous parlons de la liberté des intellectuels, nous 

distinguons deux choses : d’un côté la liberté du scientifique et du philosophe ou du 

professeur, et de l’autre la liberté de l’historien et de l’artiste. On n’a guère entendu les 

gens parler de la liberté des docteurs, des avocats ou des ingénieurs ! Est-ce alors une 

forme d’hypocrisie que l’historien, le créateur et l’artiste soient classés parmi les 

intellectuels quand en réalité nous ne respectons pas ce critère ? Ou alors est-il possible 

que leur liberté soit une liberté particulière ? En d’autres termes, est-ce que la liberté de 

l’artiste comporte une responsabilité particulière ? 

Une définition simple de la liberté intellectuelle peut être : « La liberté de 

rechercher la vérité ». Mais quand il est question de l’écrivain ou de l’artiste, il est 

évident que cette définition n’est pas suffisante. Dans la liberté de l’artiste devrait lui 

être jointe la liberté de rechercher les valeurs inaliénables. Cela ne veut pas dire que la 

vérité n’est pas une valeur. Ce que cela signifie, c’est que la vérité de l’artiste ou du poète 

n’est pas seulement une vérité « objective » – peu importe le sens que les scientifiques 

attribuent à ce terme. La vérité de l’artiste et du poète est une vérité subjective. D’une 

certaine manière, l’artiste est un instrument sensible et intuitif pour lequel la vérité, 

même si elle est « vérité matérielle/sensuelle », ne représente pas sa seule vérité, mais 

celle des autres également. Ce n’est pas seulement la vérité du moi, mais aussi celle de 

l’autre (mametar). Et il me semble qu’il découle inévitablement de cela que la liberté 

particulière de l’artiste forme un droit et une responsabilité distincte qui en font le 

gardien du « droit à la contestation ». 
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Le scientifique peut être libre même dans une société qui ne l’est pas. Tout en 

restant indifférent à la société à laquelle il appartient il peut malgré tout être absorbé 

par la recherche de la vérité – la recherche d’une vérité « scientifique » ou « objective ». 

Au point même qu’il peut bénéficier de situations dirigées par le régime politique pour 

rester plongé dans son travail de recherche. Mais l’historien ne peut rester libre dans une 

société qui ne l’est pas. D’autant plus que le régime ne peut lui donner la garantie d’une 

liberté certaine. Le régime ne peut le faire que lorsqu’il s’oppose lui-même à la liberté de 

la société – ce qui veut dire que le régime trompera assurément les deux parties. La 

responsabilité particulière de l’écrivain est de lutter pour la liberté. Cette responsabilité 

est telle qu’elle le distingue des autres intellectuels. Il n’est pas le seul dépositaire de sa 

liberté ; au contraire il rassemble en lui la liberté de chaque membre de cette société 

entière dont il fait partie. Et cette autorité n’est-elle pas telle que sa sécurité dépende du 

gouvernement ou du régime ? Si le régime est libéral et avisé, il pourrait chercher à 

réduire autant que possible les obstacles sur le chemin de l’écrivain. Tant qu’il est 

question de la responsabilité ou de l’autorité de l’écrivain, il peut être profitable de se 

tenir fermement opposé au régime – et parfois même de lutter contre le gouvernement. 

J’ai dit précédemment que je me perçois comme un libre opposant. Selon moi, cette 

autorité, cette dignité – ou si vous voulez, appelez-la prestige – est l’essence de la liberté. 

Je peux également dire dans ce cas qu’il n’y a qu’une seule liberté que je puisse 

obtenir et qui soit indépendante d’autrui. En ce sens, elle est extrêmement et 

complètement mienne et ceci est un de mes actes (karma) librement choisis qui veut que 

moi, en tant qu’artiste, je me responsabilise pour toute la société, et lie ma propre liberté 

à celle de ma société entière. Ceci est un devoir librement choisi, c’est un devoir libre. 

C’est pourquoi je suis libre d’être un travailleur libre, un créateur libre. 
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Un arbre planté en plein air 

Par erreur 

Ce matin 

Je suis allé me promener dans la campagne. 

Là-bas je vis 

Planté en plein air 

Un arbre. 

 

Et en revenant 

J’ai menacé ma femme, 

J’ai battu ma fille : 

En arrivant au bureau j’en voudrai à mon chef 

Et au directeur 

J’adresserai des injures en serrant les dents. 

 

Comment ai-je pu être assez stupide pour 

Aller voir dans la campagne 

Un arbre planté en plein air ? 
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