«Steve McQueen» au Schaulager,
ou la multiplication des salles obscures

dans I'espace du musée

par Francois Bovier et Sylvain Portmann

Depuis les années 2000, on assiste a une présence accrue de I’image
en mouvement dans les expositions d’art contemporain, qui peuvent
prendre la forme de réactualisation d’installations des années 1960-
1970 ou de présentation de travaux d’artistes actifs actuellement. En
témoignent, sur le plan de la reconstitution historique, I’exposition de
Chrissie lles, Into the Light : the Projected Image in American Art, 1964-1977,
qui s’est tenue en 2001, et, sur le plan de I’art contemporain, la troisieme
Biennale de Lyon en 1995-1996, ou encore la Documenta XI en 2002.
Cette généralisation de I'image en mouvement dans les espaces d’art
se manifeste également en Suisse, comme en attestent les expositions
consacrées a Bruce Conner a la Kunsthalle de Zurich en 2011 (organisée
part la Kunsthalle de Vienne) ou a Robert Breer au Musée Tinguely a
Bile en 2011 (coorganisée avec le Baltic Centre for Contemporary Art
a Gateshead). Lexposition monographique récente de Steve McQueen,
qui s’est tenue au Schaulager du 16 mars au 1" septembre 2013, participe
a cet intérét accru pour I'image en mouvement dans les espaces d’art.

Cet artiste britannique est reconnu depuis la fin des années 1990
dans le champ de l’art contemporain, mais sa popularité aupres du
grand public repose sur son premier long-métrage (Hunger, G.-B., 2008)
qui a été consacré par la critique cinéphilique et le festival de Cannes
(prix de la Caméra d’or). C’est dans ce contexte que s’inscrit selon nous
cette exposition rétrospective d’envergure, montée en collaboration
avec ’Art Institute de Chicago, I’artiste avalisant lui-méme le choix des
ceuvres et leur présentation — relevons que McQueen a déja fait ’objet
d’expositions personnelles, notamment en 2003 au musée d’Art mo-
derne de la ville de Paris, avec pour commissaires Hans Ulrich Obrist et
Angeline Scherf.
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Scénographie: une ville de cinémas

La scénographie de I’exposition présentée au Schaulager privilégie la re-
constitution de black boxes dans ’espace modulable du batiment cubique
congu par Herzog & de Meuron, sur deux étages. Pour 'occasion, I’es-
pace d’exposition du Schaulager a été radicalement reconfiguré, afin
d’accueillir une «ville de cinémas» (City of Cinemas, pour reprendre 1’ex-
pression figurant dans la brochure de présentation du Schaulager et qui
entend rendre compte de la multiplicité des dispositifs de projection
impliqués). On parcourt ainsi une enfilade d’espaces aménagés en pe-
tites salles de cinéma (parfois dépourvues de sieges), sans que les ceuvres
n’interférent les unes avec les autres, tant sur le plan sonore que sur
celui de la luminosité. La présentation des ceuvres est sobre et efficace,
proposant une réponse aux difficultés de présentation d’images en mou-
vement dans un espace d’art.

Sur la paroi a P’entrée du Schaulager, deux ceuvres (tournées en pel-
licule) sont présentées sur des écrans LED, Western Deep (2002) et Carib’s
Leap (2002), évoquant un espace qui excede les murs du musée, a savoir
pour I'une une mine d’or en Afrique du Sud et pour "autre le suicide
d’esclaves a Grenade, a I’époque de la colonisation francaise. Passée la
premiére salle, un vaste espace accueille plusieurs ceuvres, notamment
un écran a trois faces sur lequel sont projetés trois films (I’écran évo-
quant ici un objet rituel archaique). Notons encore comme singularité
dans la scénographie de I’exposition une chambre qui joue sur les reflets,
évoquant un palais des glaces, ou est exposée ’ceuvre Pursuit (2005),
constituée de traces discretes sur le plan de I’image (tournée en 16mm),
et accompagnée d’un son dissonant qui souligne son caracteére claustro-
phobe. Les transferts de films 16mm, 35mm ou super-8 prédominent,
avec pour exception deux piéces présentées en 16mm avec un boucleur,
en 'occurrence Running Thunder (2007) et Charlotte (2004). Dans le pre-
mier film, ’attention se focalise sur le cheval mort, cadré en plan rap-
proché; le dispositif de projection est relégué a I’arriere-plan. La seconde
installation exhibe le projecteur et la boucle de 16mm, alors que I’image
projetée est de taille réduite, soulignant le jeu de réciprocité entre I’ceil
de I’actrice Charlotte Rampling et le doigt de I’artiste qui s’immisce
dans le champ, interagissant avec son visage.

Parallélement aux films et aux installations, une série de photogra-
phies sont également présentées, se déclinant pour certaines sous forme
de plaques de timbres-poste rangées dans des tiroirs (Queen and Country,
2007-2009) que le visiteur doit tirer, renvoyant a la fois aux archives de
personnes disparues dans un contexte de dictature ou de guerre et aux
tiroirs de la morgue. Dans Queen and Country, le travail opéré sur l’es-



thétique des photographies renvoie a I’iconographie du héros ou, plus
précisément, au soldat modele dont I’image qui trone sur la cheminée
signale la disparition. Détournant le procédé du sérialisme, McQueen
considere son ceuvre comme inachevée tant quelle n’aura pas été
«¢éditée» par le Royal Mail, refermant ainsi sur lui-méme le circuit qui
relie la duplication a la mort et a la substitution, les visages et les sol-
dats étant interchangeables. Ce nivellement d’une personne a l’autre,
cet aplanissement des différences, prend le contre-pied de I’héroisme
attendu dans un tel contexte.

En parcourant cette exposition, on peut se demander quels sont les
enjeux de I’ceuvre de McQueen, telle qu’elle est présentée ici. On re-
trouve bien les problématiques qui sont associées a la dimension critique
de sa démarche et qui font sa réputation : a savoir la déconstruction des
représentations de race, de sexe, et de la guerre en contexte postcolonial.
Il nous parait possible de distinguer deux modalités d’approches dans
son travail. En premier lieu, un certain nombre de films, tournés pour
la plupart en 35mm, empruntent la voie du documentaire. A travers une
esthétique soignée, privilégiant les plans longuement tenus, McQueen
documente des aspects périphériques et peu visibles de manifestations
d’art international (c’est le cas de Giardini: artiste, représentant la
Grande-Bretagne a la Biennale de Venise en 2009, filme I’envers des lieux
en hiver), ou se concentre sur des réalités ouvriéres dans un contexte
d’exploitation (comme dans Gravesend, 2007, qui relie I’exploitation du
cobalt en Afrique a son utilisation pour les téléphones portables). En
second lieu, et c’est 1a ce qui correspond a ses travaux les plus connus,
McQueen privilégie une approche plus conceptuelle. La principale cri-
tique que 'on pourrait formuler a 'encontre de ’exposition a trait a
la position de retrait des commissaires d’exposition (a Bale: 1’équipe
du Schaulager, sous la direction de Heidi Naef et Isabel Friedli), qui
mettent en valeur la singularité et la qualité des ceuvres (par ailleurs re-
marquables), sans articuler de véritable discours (critique); en un sens,
on pourrait parler de rapport de recueillement face a des travaux qui
exigent en effet une attention constante (raison pour laquelle le début
des «séances» est annoncée sur les moniteurs qui font fonction de car-
tels: le spectateur a affaire a des films plutdt qu’a des installations par-
courues suivant un temps subjectif et non linéaire).

Le style documentaire : témoignages audiovisuels

Les travaux qui mobilisent les codes du documentaire peuvent privilé-
gler une image soigneusement photographiée, le plus souvent tournée
en 35mm a I'instar de Gravesend, ou au contraire emprunter un style
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brut, 2 ’image des premiéres piéces réalisées en 16mm et des ceuvres en
super-8, notamment Unexploded (2007), tourné en Irak. Les références
récurrentes au dispositif cinématographique ont contribué a asseoir la
réputation de McQueen ; mais celui-ci ne se cantonne pas a la citation
cinéphilique, ni a ’évocation de procédés liés a I’appareillage filmique;
il ne manque pas de se confronter au dispositif télévisuel, de fagon
tout a fait remarquable dans [//uminer (2001), ou de déconstruire tant
la culture de masse que la culture officielle. Girls, Tricky (2001), a tra-
vers une esthétique low-cost, est un portrait du compositeur trip-hop
Tricky, dans un studio d’enregistrement. Le cadrage resserré qui restitue
I’emportement du chanteur a travers de longs plans de profil tend a
’assimiler a un forgat ou a un dément, restituant I’énergie de sa révolte.
Dans une perspective diamétralement opposée, Once Upon a Time (2002)
confronte une centaine de diapositives sélectionnées par la Nasa en 1977
pour récapituler I’évolution humaine (orientée vers le «progrés») a une
bande-son composée de glossolalies. U'imagerie officielle de la Nasa, a
destination d’intelligences extra-terrestres, est ainsi mise a distance a
travers un commentaire qui étrangéifie le récit idéologique sous-jacent
a cette représentation. Comme souvent dans 'ceuvre de McQueen, on
pourrait ici pointer un paradoxe entre I’engagement politique de I’artiste
et un geste de mise a distance de ’objet qui sert de support a la critique.
Lesthétique du plan-séquence et la raréfaction du montage, caractéris-
tiques du style de McQueen, ne sont donc pas la marque unique de
ce mode d’énonciation paradoxal; une série d’images, sur le mode du
diaporama, articulée a une bande sonore dont la qualité est musicale,
produit un effet similaire.

Un exemple éloquent lié au traitement de I’image fixe nous est pré-
senté vza la piece intitulée 7th Now. (2001), qui consiste en une projection
d’une diapositive 35mm, accompagnée d’une bande-son (fig. 7). Il ne
s’agit donc pas a proprement d’un film. La photographie projetée est
d’une qualité remarquable: faible profondeur de champ, trés piquée,
elle représente un crane en gros plan, occiput contre le sol, dont le som-
met fait face a I’'objectif et qui porte les marques d’une trépanation (une
cicatrice épaisse et réguliére, presque symétrique, traverse toute la lar-
geur du crine). La bande-son est exclusivement composée d’un récit,
celui d’'un homme relatant le meurtre accidentel de son frére par arme
a feu, un 7 novembre. Le caractére statique de I’image projetée aiguise
I’attention du visiteur : ’'observation de la méme diapositive s’étendant
sur 23 minutes, il est poussé a y voir autre chose quaux premiers ins-
tants du visionnement et a ainsi tout loisir de réfléchir au cadrage in-
habituel de la téte. En effet, on ne nous présente pas ici un portrait



classique d’une téte, a savoir le visage : la forme ovoide est comparable,
mais on ne voit ni les yeux ni la bouche - la place centrale de la cicatrice
souligne la nature de ce crine violenté, appartenant a un corps gisant.
Lespace d’écoute privilégié induit par la salle de cinéma et I’obstina-
tion du regard sur cette méme image permettent a la fois d’interroger
la signification de la photographie (son rapport au récit) et d’explorer
plus attentivement ce quapporte la bande-son. On s’attarde a I’écoute
attentive du grain de la voix, a son phrasé et a son rythme. Le contenu
du témoignage demeure bien évidemment essentiel: on y apprend de
facon détaillée la maniére dont, seconde apres seconde, le narrateur a
fait accidentellement feu sur son frére puis, peu a peu, a réalisé sa mort,
décrivant au passage son propre élan suicidaire, retenu comme mira-
culeusement par un ultime soubresaut du corps du défunt posé sur ses
genoux. Il s’agit la d’un témoignage a la fois touchant et désolant (la
gaucherie de la situation révéle une misére humaine certaine), relayé par
la distance que McQueen a pris avec le sujet: une image statique dif-
ficilement attribuable (il s’agit du narrateur, un certain Marcus, cousin
de l’artiste, mais dont on ne nous explique pas ’origine de la balafre) et
un traitement brut du son (sans accompagnement, habillage ni bruitage
d’aucune sorte).

Une autre piéce nous parait remarquable, [/luminer (2001) (L’illumi-
neur, pourrait-on traduire en francais). La scéne est filmée en plan-fixe
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2/ llluminer (2001)

grice a une petite caméra digitale, posée a coté d’un poste de télévision,
seule source de lumiere, illuminant le lit d’une chambre d’h6tel dans
lequel est couché un homme nu (fig. 2). Le personnage qu'on devine
(la lumiere n’illumine pas son visage) face au poste de télévision est
Steve McQueen, étendu dans son lit et modifiant parfois le cadre en
déplacant son corps ou les draps. Les formes sont étrangement fluides
et mouvantes, le réglage caméra de I’image en fonction automatique
créant des effets de flous lorsque I'intensité de la lumiere diffusée par
le poste de télévision varie. Au-dela de I’éclairage «littéral» de ’espace
par la télévision, C’est a un autre type d’éclairage auquel on peut penser,
non sans une certaine ironie : celle offerte par I’information télévisuelle.
L’émission dont on ne voit que la diffusion lumineuse est un maga-
zine documentaire sur la guerre en Afghanistan. Une voix over francaise
couvre un sujet centré sur ’entrainement et I’engagement de soldats bri-
tanniques ou américains. Le ton de la voix évoque une émission sensa-
tionnaliste et grand public, nuangant ainsi une nouvelle fois le titre de
la bande. Dans quelle mesure un tel contenu, ainsi traité, serait-il «illu-
minant»? Lesthétique visuelle provoque ici de telles interrogations, le
point (la netteté) changeant sans cesse, donnant fréquemment a I’'image
un caractere abstrait, rappelant par 13 certaines images de la guerre du
Golfe menée par les Etats-Unis dés 1990. (Car que nous procuraient
alors ces images abstraites des frappes de nuit de I'armée américaine, de



couleur verte monochrome ? Rien, sinon une certaine intensité de vert,
ici ou la, sur I’écran.) Sorte d’autoportrait de I’artiste en téléspectateur,
cette ceuvre suscite plusieurs interrogations. L'une d’entre elles pouvant
étre la pertinence des images traitant de la guerre, a I'instar des «hésita-
tions» de la caméra face a cette diffusion irréguliére sur une surface de
diffusion changeante (les draps, le corps de lartiste).

Le dispositif filmique mis en abyme

Le film Deadpan (1997) reprend une scéne d’anthologie du film Steamboat
Bill Jr. (Buster Keaton, E.-U., 1928), ou le corps de Buster Keaton passe
sans trucage au travers d’une paroi de maison qui s’effondre. Le tour de
force visuel, devenu depuis un véritable lieu commun de la cascade au
cinéma, est renforcé par la distance du personnage (exprimée par un
jeu statique et le titre de la piéce, qui se traduit par pince-sans-rire) face
aux événements qui I’entourent. Tout comme Keaton, McQueen reste
impassible face a la catastrophe qu’il a provoquée, bien qu’il la «vive»
de facon concréte. Le méme événement, a la différence de Keaton, est
pourtant filmé ici sous plusieurs angles de vues: plan large, rapproché,
gros-plan sur ses souliers, etc. Le méme «moment», celui de 'impact et
de la prouesse, est ainsi répété inlassablement. La reprise (par le mon-
tage) de cet instant fort semble pourtant perdre sa puissance attrac-
tionnelle 3 mesure de sa réitération. Car, hormis la caractérisation d’un
personnage que la destruction de son univers proche indiffére, on est
amené a se demander ce qu’implique la répétition (presque mécanique,
malgré le changement d’angles) d’une telle action: ce qui est ici mis en
jeu, ce sont la prise de risque et la mise en danger du corps de ’artiste
dans le contexte d’une performance.

Comme souvent chez McQueen, le sens n’est pas toujours porté
par I’image. Prey (1999) [en francais: proie], court film (6'25") projeté
en boucle et exposé pour la premicere fois a la Kunsthalle de Zurich,
est centré sur un enregistreur sonore a bande de type Nagra, attaché
a un ballon a air chaud (fig. 3). D’abord au sol et filmé plein cadre, le
Nagra «tourne» et restitue ’enregistrement d’un son de claquettes — on
peut noter les couleurs rouge et verte des deux bobines qui forment une
composition abstraite, la verte se dévidant dans la rouge -, avant de s’en-
voler dans les airs et disparaitre au loin, & mesure que le son s’en échap-
pant s’atténue. La piéce se réduit a I’écoute et a I’observation d’un en-
registreur au sol (dans I’herbe d’un champ en pleine nature) qu'on voit
s’envoler (ou plut6t s’enfuir, si 'on se réfere a son titre). On peut ainsi
appréhender la machine comme une proie, peut-étre celle du regard, qui
est relayé par la caméra et sa présence statique: la figure du chasseur se
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3/ Prey (1999)

dessine en creux. Partant de la notion de «chasseur d’images», on en
revient au sujet filmé, un Nagra, non sans humour. Il s’agit 1a a la fois
d’une réussite au niveau plastique (les formes circulaires aux couleurs
complémentaires et en rotation dont le contenu de ’'une se déverse dans
’autre), narratif (la «fuite» dans les airs de ce curieux protagoniste, quit-
tant les champs pour gagner les airs) et formel (minimaliste et jouant
sur la notion de boucle, a la fois celle, close sur elle-méme, du Nagra
- constituée de bandes magnétiques —, et celle, infinie, du jeu quasi
circulaire du chasseur et de la proie, de la poursuite et de I’échappée).
On peut encore remarquer que le son provenant du Nagra lui aussi a
été préalablement capturé par ce dernier, avant d’étre restitué (de facon
éphémere) a la caméra.

La figure de la boucle est un principe récurrent dans le cinéma
«structurel ». McQueen a proposé une variation idiosyncratique sur les
formes élémentaires et les structures impersonnelles du cinéma mini-
maliste, qu’il détourne radicalement dans 7hunder (2007) (fig. 4). Il s’agit
d’un plan en 16mm longuement tenu sur un cheval mort, la fixité du
cadavre inversant la décomposition analytique du mouvement de I’ani-
mal, associée a la pratique de la chronophotographie. La prise de vue
n’évoque pas tant ici un tombeau poétique qu’un arrét sur image, un
suspens du temps et de la vie, illustrant I'image de I’embaumement qui
caractérise la photographie. McQueen propose un paradoxe temporel :



le temps du film s’écoule, se manifestant a travers le grain de la pellicule
et les mouches qui s’approchent du cheval récemment décédé, tandis
que le flux de vie de I’animal s’est définitivement interrompu. On peut
songer ici A certains plans horrifiques de Las Hurdes (Espagne, 1932),
Buiiuel provoquant pour la prise de vues la mort d’un 4ne, piqué mor-
tellement par les abeilles qu’il transportait — a cette différence preés que
Running Thunder est une ceuvre méditative et apaisée.

Lceuvre exposée la plus récente de McQueen, End Credits (2012), se
distingue par la radicalité de sa critique et par son mode de présentation
processuel, défiant toute possibilité de visionnement du film dans son
intégralité. Les fiches collectées par le FBI sur Paul Robeson, célebre
acteur et chanteur Noir, activiste communiste et défenseur des droits
civiques des Afro-Américains, défilent verticalement, sur une durée de
six heures. Daccumulation des fiches, dont la lecture est rendue malaisée
par la brieveté de leur exposition a I’écran, et leur redoublement par leur
lecture sur la bande-son rendent bien compte de la masse de documents
saisis par les services secrets américains, et de la logique proprement pa-
ranoiaque de I’Etat pendant la guerre froide. C’est encore une réflexion
sur la constitution d’archives, la mémoire et ses processus de refoule-
ment, le film étant rendu possible par le déclassement de ces documents
confidentiels.
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La disjonction entre la temporalité du film et la durée de I’exposition
Pour en revenir a cette importante exposition monographique dans son
ensemble, force est de constater que ’on propose au visiteur une accu-
mulation de travaux découpés en différentes sections plutot que I’articu-
lation d’un discours sur ces derniers, par ailleurs d’une constance tout
a fait remarquable dans leur qualité et leur pertinence (avec peut-étre
une réserve face a la série photographique de 1998 Barrages, entreprise de
catalogage des caniveaux de Paris qui ne porte pas la marque et la force
du style de McQueen). Les sections de ’exposition sont génériques et
procédent par association métaphorique : «Rolling Cameras and Revo-
lutions», «Sound Chamber and Soundtrack», «Seeing and Touching»,
«Places and (Hi)Stories». La logique qui les sous-tend est celle de larges
recoupements thématiques, permettant de passer d’une ceuvre a une
autre mais sans produire un supplément de sens a leur propos. Offrir
au spectateur un billet valable trois jours rend bien compte de cette
logique cumulative: le but est de suivre les différentes pieces dans leur
temporalité unidirectionnelle, a I’instar d’une séance de cinéma - ce
qui ne manque pas d’induire une tension entre la temporalité subjective
du parcours du spectateur et la durée fixe des ceuvres. Cette tension est
assumée par les commissaires d’exposition, et fait méme ’objet d’une
conférence donnée au Schaulager par la curatrice du Whitney Museum,
Chrissie Iles: «Cities of Cinema: How Steve McQueen and his Gen-
eration re-defined the Moving Image». La notion d’hétérotopie («des
espaces autres», selon une conférence donnée par Foucault en 1967) se
décline ici sur le plan d’une multiplicité de salles et d’ambiances, de
qualités de noirs et de lueurs d’écrans, comme a travers une architec-
ture organique. Il n’empéche, la mobilité du spectateur et la relative dés-
orientation de sa perception entrent en tension avec les conventions de
la projection continue et unidirectionnelle - 4 moins de réduire I’expé-
rience cinématographique a celle du multiplexe et du léche-vitrines, ce
qui se situe aux antipodes des intentions des curateurs et de McQueen
lui-méme.

Le dispositif pédagogique et didactique qui encadre I’exposition est
par contre remarquable : des discussions avec I’artiste et un symposium
sont organisées, parallelement a des projections de films de McQueen
ou choisis par lartiste (la liste oscille entre films politiques, films mo-
dernistes et d’avant-garde, avec Zéro de conduite de Vigo, Tokyo Story
d’Ozu, Le Mépris de Godard, Couch de Warhol, La Battaglia di Algeri de
Pontercorvo, Beau travail de Denis, mais aussi Taxi Driver de Scorsese).
De la méme fagon, le catalogue édité a cette occasion fait définitive-
ment autorité dans ’identification des ceuvres, des lieux ou elles ont



été exposées et de la littérature secondaire auxquelles elles ont donné
lieu. On ne saurait minimiser I’ambition anthologique de I’exposition
«Steve McQueen» au Schaulager, et le soin porté a la présentation des
ocuvres. Ce qui est par contre émoussé dans cette présentation cloison-
née d’installation a travers un complexe de cinémas, c’est la dimen-
sion éminemment politique de I'ceuvre de McQueeen. Car, comme le
soulignait T. J. Demos, a partir de la projection de Western Deep a la
Documenta XI, la démarche artistique de McQueen vise a «restituer
I’expérience postcoloniale en prenant a revers les forces du globalisme
triomphant, et ce faisant, a révéler les zones d’inégalité économique
et politique qui sont habituellement et tragiquement sous-représentées
dans les médias dominants occidentaux»?.
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1T. J. Demos, «The Art of Darkness: On Steve
McQueen», October, vol. 114, automne 2005,
pp. 62-63 [notre traduction]



