
« Steve McQueen » au Schaulager 105

« Steve McQueen » au Schaulager

105Rubrique cinéma suisse

« Steve McQueen » au Schaulager,  

ou la multiplication des salles obscures  

dans l’espace du musée

par François Bovier et Sylvain Portmann

Depuis les années 2000, on assiste à une présence accrue de l’image 
en mouvement dans les expositions d’art contemporain, qui peuvent 
prendre la forme de réactualisation d’installations des années  1960-
1970 ou de présentation de travaux d’artistes actifs actuellement. En 
témoignent, sur le plan de la reconstitution historique, l’exposition de 
Chrissie Iles, Into the Light : the Projected Image in American Art, 1964-1977, 
qui s’est tenue en 2001, et, sur le plan de l’art contemporain, la troisième 
Biennale de Lyon en 1995-1996, ou encore la Documenta XI en 2002. 
Cette généralisation de l’image en mouvement dans les espaces d’art 
se manifeste également en Suisse, comme en attestent les expositions 
consacrées à Bruce Conner à la Kunsthalle de Zurich en 2011 (organisée 
part la Kunsthalle de Vienne) ou à Robert Breer au Musée Tinguely à 
Bâle en 2011 (coorganisée avec le Baltic Centre for Contemporary Art 
à Gateshead). L’exposition monographique récente de Steve McQueen, 
qui s’est tenue au Schaulager du 16 mars au 1er septembre 2013, participe 
à cet intérêt accru pour l’image en mouvement dans les espaces d’art. 
	 Cet artiste britannique est reconnu depuis la fin des années 1990 
dans le champ de l’art contemporain, mais sa popularité auprès du  
grand public repose sur son premier long-métrage (Hunger, G.-B., 2008) 
qui a été consacré par la critique cinéphilique et le festival de Cannes 
(prix de la Caméra d’or). C’est dans ce contexte que s’inscrit selon nous 
cette exposition rétrospective d’envergure, montée en collaboration 
avec l’Art Institute de Chicago, l’artiste avalisant lui-même le choix des 
œuvres et leur présentation – relevons que McQueen a déjà fait l’objet 
d’expositions personnelles, notamment en 2003 au musée d’Art mo-
derne de la ville de Paris, avec pour commissaires Hans Ulrich Obrist et 
Angeline Scherf.
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Scénographie : une ville de cinémas

La scénographie de l’exposition présentée au Schaulager privilégie la re-
constitution de black boxes dans l’espace modulable du bâtiment cubique 
conçu par Herzog & de Meuron, sur deux étages. Pour l’occasion, l’es-
pace d’exposition du Schaulager a été radicalement reconfiguré, afin 
d’accueillir une « ville de cinémas » (City of Cinemas, pour reprendre l’ex-
pression figurant dans la brochure de présentation du Schaulager et qui 
entend rendre compte de la multiplicité des dispositifs de projection 
impliqués). On parcourt ainsi une enfilade d’espaces aménagés en pe-
tites salles de cinéma (parfois dépourvues de sièges), sans que les œuvres 
n’interfèrent les unes avec les autres, tant sur le plan sonore que sur 
celui de la luminosité. La présentation des œuvres est sobre et efficace, 
proposant une réponse aux difficultés de présentation d’images en mou-
vement dans un espace d’art. 
	 Sur la paroi à l’entrée du Schaulager, deux œuvres (tournées en pel-
licule) sont présentées sur des écrans LED, Western Deep (2002) et Carib’s 
Leap (2002), évoquant un espace qui excède les murs du musée, à savoir 
pour l’une une mine d’or en Afrique du Sud et pour l’autre le suicide 
d’esclaves à Grenade, à l’époque de la colonisation française. Passée la 
première salle, un vaste espace accueille plusieurs œuvres, notamment 
un écran à trois faces sur lequel sont projetés trois films (l’écran évo-
quant ici un objet rituel archaïque). Notons encore comme singularité 
dans la scénographie de l’exposition une chambre qui joue sur les reflets, 
évoquant un palais des glaces, où est exposée l’œuvre Pursuit (2005), 
constituée de traces discrètes sur le plan de l’image (tournée en 16mm), 
et accompagnée d’un son dissonant qui souligne son caractère claustro-
phobe. Les transferts de films 16mm, 35mm ou super-8 prédominent, 
avec pour exception deux pièces présentées en 16mm avec un boucleur, 
en l’occurrence Running Thunder (2007) et Charlotte (2004). Dans le pre-
mier film, l’attention se focalise sur le cheval mort, cadré en plan rap-
proché ; le dispositif de projection est relégué à l’arrière-plan. La seconde 
installation exhibe le projecteur et la boucle de 16mm, alors que l’image 
projetée est de taille réduite, soulignant le jeu de réciprocité entre l’œil 
de l’actrice Charlotte Rampling et le doigt de l’artiste qui s’immisce 
dans le champ, interagissant avec son visage. 
	 Parallèlement aux films et aux installations, une série de photogra-
phies sont également présentées, se déclinant pour certaines sous forme 
de plaques de timbres-poste rangées dans des tiroirs (Queen and Country, 
2007-2009) que le visiteur doit tirer, renvoyant à la fois aux archives de 
personnes disparues dans un contexte de dictature ou de guerre et aux 
tiroirs de la morgue. Dans Queen and Country, le travail opéré sur l’es-
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thétique des photographies renvoie à l’iconographie du héros ou, plus 
précisément, au soldat modèle dont l’image qui trône sur la cheminée 
signale la disparition. Détournant le procédé du sérialisme, McQueen 
considère son œuvre comme inachevée tant qu’elle n’aura pas été  
« éditée » par le Royal Mail, refermant ainsi sur lui-même le circuit qui 
relie la duplication à la mort et à la substitution, les visages et les sol-
dats étant interchangeables. Ce nivellement d’une personne à l’autre,  
cet aplanissement des différences, prend le contre-pied de l’héroïsme 
attendu dans un tel contexte. 
	 En parcourant cette exposition, on peut se demander quels sont les 
enjeux de l’œuvre de McQueen, telle qu’elle est présentée ici. On re-
trouve bien les problématiques qui sont associées à la dimension critique 
de sa démarche et qui font sa réputation : à savoir la déconstruction des 
représentations de race, de sexe, et de la guerre en contexte postcolonial. 
Il nous paraît possible de distinguer deux modalités d’approches dans 
son travail. En premier lieu, un certain nombre de films, tournés pour 
la plupart en 35mm, empruntent la voie du documentaire. A travers une 
esthétique soignée, privilégiant les plans longuement tenus, McQueen 
documente des aspects périphériques et peu visibles de manifestations 
d’art international (c’est le cas de Giardini : l’artiste, représentant la 
Grande-Bretagne à la Biennale de Venise en 2009, filme l’envers des lieux 
en hiver), ou se concentre sur des réalités ouvrières dans un contexte 
d’exploitation (comme dans Gravesend, 2007, qui relie l’exploitation du 
cobalt en Afrique à son utilisation pour les téléphones portables). En 
second lieu, et c’est là ce qui correspond à ses travaux les plus connus, 
McQueen privilégie une approche plus conceptuelle. La principale cri-
tique que l’on pourrait formuler à l’encontre de l’exposition a trait à 
la position de retrait des commissaires d’exposition (à Bâle : l’équipe 
du Schaulager, sous la direction de Heidi Naef et Isabel Friedli), qui 
mettent en valeur la singularité et la qualité des œuvres (par ailleurs re-
marquables), sans articuler de véritable discours (critique) ; en un sens, 
on pourrait parler de rapport de recueillement face à des travaux qui 
exigent en effet une attention constante (raison pour laquelle le début 
des « séances » est annoncée sur les moniteurs qui font fonction de car-
tels : le spectateur a affaire à des films plutôt qu’à des installations par-
courues suivant un temps subjectif et non linéaire).

Le style documentaire : témoignages audiovisuels 

Les travaux qui mobilisent les codes du documentaire peuvent privilé-
gier une image soigneusement photographiée, le plus souvent tournée 
en 35mm à l’instar de Gravesend, ou au contraire emprunter un style 
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brut, à l’image des premières pièces réalisées en 16mm et des œuvres en 
super-8, notamment Unexploded (2007), tourné en Irak. Les références 
récurrentes au dispositif cinématographique ont contribué à asseoir la 
réputation de McQueen ; mais celui-ci ne se cantonne pas à la citation 
cinéphilique, ni à l’évocation de procédés liés à l’appareillage filmique ; 
il ne manque pas de se confronter au dispositif télévisuel, de façon 
tout à fait remarquable dans Illuminer (2001), ou de déconstruire tant 
la culture de masse que la culture officielle. Girls, Tricky (2001), à tra-
vers une esthétique low-cost, est un portrait du compositeur trip-hop 
Tricky, dans un studio d’enregistrement. Le cadrage resserré qui restitue 
l’emportement du chanteur à travers de longs plans de profil tend à 
l’assimiler à un forçat ou à un dément, restituant l’énergie de sa révolte. 
Dans une perspective diamétralement opposée, Once Upon a Time (2002) 
confronte une centaine de diapositives sélectionnées par la Nasa en 1977 
pour récapituler l’évolution humaine (orientée vers le « progrès ») à une 
bande-son composée de glossolalies. L’imagerie officielle de la Nasa, à 
destination d’intelligences extra-terrestres, est ainsi mise à distance à 
travers un commentaire qui étrangéifie le récit idéologique sous-jacent 
à cette représentation. Comme souvent dans l’œuvre de McQueen, on 
pourrait ici pointer un paradoxe entre l’engagement politique de l’artiste 
et un geste de mise à distance de l’objet qui sert de support à la critique. 
L’esthétique du plan-séquence et la raréfaction du montage, caractéris-
tiques du style de McQueen, ne sont donc pas la marque unique de 
ce mode d’énonciation paradoxal ; une série d’images, sur le mode du 
diaporama, articulée à une bande sonore dont la qualité est musicale, 
produit un effet similaire.
	 Un exemple éloquent lié au traitement de l’image fixe nous est pré-
senté via la pièce intitulée 7th Nov. (2001), qui consiste en une projection 
d’une diapositive 35mm, accompagnée d’une bande-son ( fig. 1). Il ne 
s’agit donc pas à proprement d’un film. La photographie projetée est  
d’une qualité remarquable : faible profondeur de champ, très piquée, 
elle représente un crâne en gros plan, occiput contre le sol, dont le som-
met fait face à l’objectif et qui porte les marques d’une trépanation (une 
cicatrice épaisse et régulière, presque symétrique, traverse toute la lar-
geur du crâne). La bande-son est exclusivement composée d’un récit, 
celui d’un homme relatant le meurtre accidentel de son frère par arme 
à feu, un 7 novembre. Le caractère statique de l’image projetée aiguise 
l’attention du visiteur : l’observation de la même diapositive s’étendant 
sur 23 minutes, il est poussé à y voir autre chose qu’aux premiers ins-
tants du visionnement et a ainsi tout loisir de réfléchir au cadrage in-
habituel de la tête. En effet, on ne nous présente pas ici un portrait 
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classique d’une tête, à savoir le visage : la forme ovoïde est comparable, 
mais on ne voit ni les yeux ni la bouche – la place centrale de la cicatrice 
souligne la nature de ce crâne violenté, appartenant à un corps gisant. 
L’espace d’écoute privilégié induit par la salle de cinéma et l’obstina-
tion du regard sur cette même image permettent à la fois d’interroger 
la signification de la photographie (son rapport au récit) et d’explorer 
plus attentivement ce qu’apporte la bande-son. On s’attarde à l’écoute 
attentive du grain de la voix, à son phrasé et à son rythme. Le contenu 
du témoignage demeure bien évidemment essentiel : on y apprend de 
façon détaillée la manière dont, seconde après seconde, le narrateur a 
fait accidentellement feu sur son frère puis, peu à peu, a réalisé sa mort, 
décrivant au passage son propre élan suicidaire, retenu comme mira-
culeusement par un ultime soubresaut du corps du défunt posé sur ses 
genoux. Il s’agit là d’un témoignage à la fois touchant et désolant (la 
gaucherie de la situation révèle une misère humaine certaine), relayé par 
la distance que McQueen a pris avec le sujet : une image statique dif-
ficilement attribuable (il s’agit du narrateur, un certain Marcus, cousin 
de l’artiste, mais dont on ne nous explique pas l’origine de la balafre) et 
un traitement brut du son (sans accompagnement, habillage ni bruitage  
d’aucune sorte).
	 Une autre pièce nous paraît remarquable, Illuminer (2001) (L’illumi-
neur, pourrait-on traduire en français). La scène est filmée en plan-fixe 

1/ 7th Nov. (2001)
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grâce à une petite caméra digitale, posée à côté d’un poste de télévision, 
seule source de lumière, illuminant le lit d’une chambre d’hôtel dans 
lequel est couché un homme nu ( fig. 2). Le personnage qu’on devine 
(la lumière n’illumine pas son visage) face au poste de télévision est 
Steve McQueen, étendu dans son lit et modifiant parfois le cadre en 
déplaçant son corps ou les draps. Les formes sont étrangement fluides 
et mouvantes, le réglage caméra de l’image en fonction automatique 
créant des effets de flous lorsque l’intensité de la lumière diffusée par 
le poste de télévision varie. Au-delà de l’éclairage « littéral » de l’espace 
par la télévision, c’est à un autre type d’éclairage auquel on peut penser, 
non sans une certaine ironie : celle offerte par l’information télévisuelle. 
L’émission dont on ne voit que la diffusion lumineuse est un maga-
zine documentaire sur la guerre en Afghanistan. Une voix over française 
couvre un sujet centré sur l’entraînement et l’engagement de soldats bri-
tanniques ou américains. Le ton de la voix évoque une émission sensa-
tionnaliste et grand public, nuançant ainsi une nouvelle fois le titre de 
la bande. Dans quelle mesure un tel contenu, ainsi traité, serait-il « illu-
minant » ? L’esthétique visuelle provoque ici de telles interrogations, le 
point (la netteté) changeant sans cesse, donnant fréquemment à l’image 
un caractère abstrait, rappelant par là certaines images de la guerre du 
Golfe menée par les Etats-Unis dès 1990. (Car que nous procuraient 
alors ces images abstraites des frappes de nuit de l’armée américaine, de 

2/ Illuminer (2001)



« Steve McQueen » au Schaulager 111

couleur verte monochrome ? Rien, sinon une certaine intensité de vert, 
ici ou là, sur l’écran.) Sorte d’autoportrait de l’artiste en téléspectateur, 
cette œuvre suscite plusieurs interrogations. L’une d’entre elles pouvant 
être la pertinence des images traitant de la guerre, à l’instar des « hésita-
tions » de la caméra face à cette diffusion irrégulière sur une surface de 
diffusion changeante (les draps, le corps de l’artiste).

Le dispositif filmique mis en abyme

Le film Deadpan (1997) reprend une scène d’anthologie du film Steamboat 
Bill Jr. (Buster Keaton, E.-U., 1928), où le corps de Buster Keaton passe 
sans trucage au travers d’une paroi de maison qui s’effondre. Le tour de 
force visuel, devenu depuis un véritable lieu commun de la cascade au 
cinéma, est renforcé par la distance du personnage (exprimée par un 
jeu statique et le titre de la pièce, qui se traduit par pince-sans-rire) face 
aux événements qui l’entourent. Tout comme Keaton, McQueen reste 
impassible face à la catastrophe qu’il a provoquée, bien qu’il la « vive » 
de façon concrète. Le même événement, à la différence de Keaton, est 
pourtant filmé ici sous plusieurs angles de vues : plan large, rapproché, 
gros-plan sur ses souliers, etc. Le même « moment », celui de l’impact et 
de la prouesse, est ainsi répété inlassablement. La reprise (par le mon-
tage) de cet instant fort semble pourtant perdre sa puissance attrac-
tionnelle à mesure de sa réitération. Car, hormis la caractérisation d’un 
personnage que la destruction de son univers proche indiffère, on est 
amené à se demander ce qu’implique la répétition (presque mécanique, 
malgré le changement d’angles) d’une telle action : ce qui est ici mis en 
jeu, ce sont la prise de risque et la mise en danger du corps de l’artiste 
dans le contexte d’une performance.
	 Comme souvent chez McQueen, le sens n’est pas toujours porté 
par l’image. Prey (1999) [en français : proie], court film (6'25") projeté 
en boucle et exposé pour la première fois à la Kunsthalle de Zurich, 
est centré sur un enregistreur sonore à bande de type Nagra, attaché 
à un ballon à air chaud ( fig. 3). D’abord au sol et filmé plein cadre, le 
Nagra « tourne » et restitue l’enregistrement d’un son de claquettes – on 
peut noter les couleurs rouge et verte des deux bobines qui forment une 
composition abstraite, la verte se dévidant dans la rouge –, avant de s’en-
voler dans les airs et disparaître au loin, à mesure que le son s’en échap-
pant s’atténue. La pièce se réduit à l’écoute et à l’observation d’un en-
registreur au sol (dans l’herbe d’un champ en pleine nature) qu’on voit 
s’envoler (ou plutôt s’enfuir, si l’on se réfère à son titre). On peut ainsi 
appréhender la machine comme une proie, peut-être celle du regard, qui 
est relayé par la caméra et sa présence statique : la figure du chasseur se  
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dessine en creux. Partant de la notion de « chasseur d’images », on en 
revient au sujet filmé, un Nagra, non sans humour. Il s’agit là à la fois 
d’une réussite au niveau plastique (les formes circulaires aux couleurs 
complémentaires et en rotation dont le contenu de l’une se déverse dans 
l’autre), narratif (la « fuite » dans les airs de ce curieux protagoniste, quit-
tant les champs pour gagner les airs) et formel (minimaliste et jouant 
sur la notion de boucle, à la fois celle, close sur elle-même, du Nagra 
– constituée de bandes magnétiques –, et celle, infinie, du jeu quasi 
circulaire du chasseur et de la proie, de la poursuite et de l’échappée). 
On peut encore remarquer que le son provenant du Nagra lui aussi a 
été préalablement capturé par ce dernier, avant d’être restitué (de façon 
éphémère) à la caméra.
	 La figure de la boucle est un principe récurrent dans le cinéma 
« structurel ». McQueen a proposé une variation idiosyncratique sur les 
formes élémentaires et les structures impersonnelles du cinéma mini-
maliste, qu’il détourne radicalement dans Thunder (2007) ( fig. 4). Il s’agit 
d’un plan en 16mm longuement tenu sur un cheval mort, la fixité du 
cadavre inversant la décomposition analytique du mouvement de l’ani-
mal, associée à la pratique de la chronophotographie. La prise de vue 
n’évoque pas tant ici un tombeau poétique qu’un arrêt sur image, un 
suspens du temps et de la vie, illustrant l’image de l’embaumement qui 
caractérise la photographie. McQueen propose un paradoxe temporel : 

3/ Prey (1999)



« Steve McQueen » au Schaulager 113

le temps du film s’écoule, se manifestant à travers le grain de la pellicule 
et les mouches qui s’approchent du cheval récemment décédé, tandis 
que le flux de vie de l’animal s’est définitivement interrompu. On peut 
songer ici à certains plans horrifiques de Las Hurdes (Espagne, 1932), 
Buñuel provoquant pour la prise de vues la mort d’un âne, piqué mor-
tellement par les abeilles qu’il transportait – à cette différence près que 
Running Thunder est une œuvre méditative et apaisée. 
	 L’œuvre exposée la plus récente de McQueen, End Credits (2012), se 
distingue par la radicalité de sa critique et par son mode de présentation 
processuel, défiant toute possibilité de visionnement du film dans son 
intégralité. Les fiches collectées par le FBI sur Paul Robeson, célèbre 
acteur et chanteur Noir, activiste communiste et défenseur des droits 
civiques des Afro-Américains, défilent verticalement, sur une durée de 
six heures. L’accumulation des fiches, dont la lecture est rendue malaisée 
par la brièveté de leur exposition à l’écran, et leur redoublement par leur 
lecture sur la bande-son rendent bien compte de la masse de documents 
saisis par les services secrets américains, et de la logique proprement pa-
ranoïaque de l’Etat pendant la guerre froide. C’est encore une réflexion 
sur la constitution d’archives, la mémoire et ses processus de refoule-
ment, le film étant rendu possible par le déclassement de ces documents 
confidentiels.

4/ Thunder (2007)
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La disjonction entre la temporalité du film et la durée de l’exposition

Pour en revenir à cette importante exposition monographique dans son 
ensemble, force est de constater que l’on propose au visiteur une accu-
mulation de travaux découpés en différentes sections plutôt que l’articu-
lation d’un discours sur ces derniers, par ailleurs d’une constance tout 
à fait remarquable dans leur qualité et leur pertinence (avec peut-être 
une réserve face à la série photographique de 1998 Barrages, entreprise de 
catalogage des caniveaux de Paris qui ne porte pas la marque et la force 
du style de McQueen). Les sections de l’exposition sont génériques et 
procèdent par association métaphorique : « Rolling Cameras and Revo-
lutions », « Sound Chamber and Soundtrack », « Seeing and Touching », 
« Places and (Hi)Stories ». La logique qui les sous-tend est celle de larges 
recoupements thématiques, permettant de passer d’une œuvre à une 
autre mais sans produire un supplément de sens à leur propos. Offrir 
au spectateur un billet valable trois jours rend bien compte de cette 
logique cumulative : le but est de suivre les différentes pièces dans leur 
temporalité unidirectionnelle, à l’instar d’une séance de cinéma – ce 
qui ne manque pas d’induire une tension entre la temporalité subjective 
du parcours du spectateur et la durée fixe des œuvres. Cette tension est 
assumée par les commissaires d’exposition, et fait même l’objet d’une 
conférence donnée au Schaulager par la curatrice du Whitney Museum, 
Chrissie Iles : « Cities of Cinema : How Steve McQueen and his Gen-
eration re-defined the Moving Image ». La notion d’hétérotopie (« des 
espaces autres », selon une conférence donnée par Foucault en 1967) se 
décline ici sur le plan d’une multiplicité de salles et d’ambiances, de 
qualités de noirs et de lueurs d’écrans, comme à travers une architec-
ture organique. Il n’empêche, la mobilité du spectateur et la relative dés
orientation de sa perception entrent en tension avec les conventions de 
la projection continue et unidirectionnelle – à moins de réduire l’expé-
rience cinématographique à celle du multiplexe et du lèche-vitrines, ce 
qui se situe aux antipodes des intentions des curateurs et de McQueen 
lui-même.
	 Le dispositif pédagogique et didactique qui encadre l’exposition est 
par contre remarquable : des discussions avec l’artiste et un symposium 
sont organisées, parallèlement à des projections de films de McQueen 
ou choisis par l’artiste (la liste oscille entre films politiques, films mo-
dernistes et d’avant-garde, avec Zéro de conduite de Vigo, Tokyo Story 
d’Ozu, Le Mépris de Godard, Couch de Warhol, La Battaglia di Algeri de 
Pontercorvo, Beau travail de Denis, mais aussi Taxi Driver de Scorsese). 
De la même façon, le catalogue édité à cette occasion fait définitive-
ment autorité dans l’identification des œuvres, des lieux où elles ont  
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été exposées et de la littérature secondaire auxquelles elles ont donné 
lieu. On ne saurait minimiser l’ambition anthologique de l’exposition 
« Steve McQueen » au Schaulager, et le soin porté à la présentation des 
œuvres. Ce qui est par contre émoussé dans cette présentation cloison-
née d’installation à travers un complexe de cinémas, c’est la dimen-
sion éminemment politique de l’œuvre de McQueeen. Car, comme le 
soulignait T.  J. Demos, à partir de la projection de Western Deep à la 
Documenta XI, la démarche artistique de McQueen vise à « restituer 
l’expérience postcoloniale en prenant à revers les forces du globalisme 
triomphant, et ce faisant, à révéler les zones d’inégalité économique 
et politique qui sont habituellement et tragiquement sous-représentées 
dans les médias dominants occidentaux »1. 1 T. J. Demos, « The Art of Darkness : On Steve 

McQueen », October, vol. 114, automne 2005, 
pp. 62-63 [notre traduction]


