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“Il faudrait que je meure ou que j’aille a la plage”
Effets de posture et soupcon de bonne foi dans
Présence humaine de Houellebecq et Burgalat

Douze ans apres sa sortie, il n’est pas exagéré d’affirmer que le disque Présence
humaine, de Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat, n’a jamais bénéficié
d’un travail critique digne de ce nom. Il faut se tourner vers la presse musicale,
et particulierement le webzine gonzai.com, pour un compte rendu riche et
précis de lalbum!. Les études académiques parues autour de l'ceuvre de
I’écrivain semblent avoir systématiquement laissé de coté ce disque, comme s’il
s’était agi d'une foucade, d'un caprice de star et généralement d’un objet
oubliable. A titre d’exemple, on mentionnera la bibliographie fournie par
Aurélien Bellanger au terme de son récent Houellebecq, écrivain romantiquet
(2010). On n’y lira aucune trace de cette parution, alors méme que les objets
qui y figurent témoignent d’eux-mémes de la grande diversité générique de la
production houellebecquienne : poésie et roman bien siir, mais aussi essais,
préfaces, postfaces, correspondance... La critique parait unanime dans son
oubli. Cet article se propose donc d’examiner quelques pistes afin de pallier
cette réception insuffisante. Car, outre qu’il apparait aujourd’hui clairement
que la création de ce disque ne doit rien a une logique commerciale ou
promotionnelle, il faut aussi rendre cet objet-hapax a sa fonction, centrale dans
I'ceuvre houellebecquienne : son incursion dans la chanson rock obéit a un idéal
de performance que ni ses romans, ni sa poésie ne pouvaient alors porter.

Imposture médiatique ou posture esthétique ?
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Lorsque Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat publient Présence humaine
au printemps 2000, sur le label Tricatel de ce dernier, I'écrivain est déja pris
dans le maelstrom de la reconnaissance et de I'attente médiatiques. Son roman
Les Particules élémentaires est paru un an et demi auparavant. La
collaboration entre 1’écrivain et le musicien est, quant a elle, plus ancienne ; la
découverte des textes de Houellebecq par Burgalat date de la parution
d’Extension du domaine de la lutte (1994), et leur premiere rencontre de
19961, Un projet de longue haleine, qui se concoit donc comme autre chose
qu'un coup médiatique destiné sur le moment a renforcer la “branchitude” de
I’écrivain, alors au plus fort de son succes. Les médias n’ont pourtant pas omis
de proposer une telle lecture du phénomeéne : “Pas de risque que ce disque
survive a la hype”, pouvait-on lire par exemple, en conclusion d’'un article
mitigé dans le webzine m-la-music.net, ou encore “tache risquée que
d’endisquer I’écrivain francais le plus médiatisé de la fin du XXe siecle”, sur le
site voir.ca".

Dans cet écart entre construction d'un personnage médiatique et échange fondé
sur des affinités esthétiques, la question de la posture de Houellebecq mérite
d’étre rappelée. Dans un univers culturel ou l'artiste est sollicité en tant
qu’individu pour répondre de ses ceuvres, et dans le cas de Houellebecq qui a
connu en tant qu’écrivain une starification inédite en France, le pas a franchir
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d’écrivain-star a rock-star pouvait sembler facile. Nul n’aurait été étonné de
voir Michel Houellebecq adopter cette seconde identité, nécessitant pour cela
de sortir son album, comme tant de sportifs, de journalistes ou de politiques se
mettent au roman, au théatre ou au Paris-Dakar. Et ceci d’autant plus que
Ihypermédiatisation du personnage a révélé linstabilité de la figure
médiatique. C’est I'analyse qu’en fait Jérome Meizoz, pour qui Houellebecq est
un représentant typique d’une littérature contemporaine ayant intégré la figure
de son auteur a un dispositif médiatique gourmand de polémiques :

L’échange publicitaire s’étant peu a peu calqué sur les exigences de la
publicité et de 'image, ces mises en scéne sont devenues partie intégrante
d’une nouvelle maniére d’envisager I'existence publique de la littérature :
cest la “plateforme programmatique” du narrateur Michel dans
Plateforme (2001). Dans cet univers du spectacle, toute référence a un for
intérieur est obsoléte.v

Or il me semble que Présence humaine, par bien des aspects, se différencie de
la production houellebecquienne décrite sous I'influence de sa posture. Il serait
oiseux de vouloir opposer ici les notions de sincérité et de calcul, en proclamant
la prééminence de la premiére sur le second, dans le cadre de la production de
ce disque. Mais par contre, on verra que la “référence a un for intérieur” n’est
pas exclue de la lecture de Présence humaine.

Pour répondre au soupcon liminaire de coup commercial de la part de
Houellebecq, il faut en premier lieu observer les chiffres de vente de ’'album. Le
succes d’estime que celui-ci remporte, avec quelque 12 000 exemplaires
vendus"i, montre en tout cas que Présence humaine n’a pas bénéficié des
mémes stratégies éditoriales et promotionnelles débouchant, pour les romans,
sur un tirage quarante a cinquante fois supérieur a ce chiffre*i. On peut des lors
écarter de la confection de ce disque les soupcons quun Eric Naulleau portait
en 2005 sur la production romanesque de Houellebecq, y constatant 'usage
d’'une recette. Pour Naulleau, ’écrivain procederait “en accumulant dans ses
livres un certain nombre de mots-clés [...] : clonage ou islam, tourisme sexuel
ou biologie moléculaire, individualisme génétique ou boite a partouze... autant
de theémes plus destinés a appater le chaland qu’a de véritables
développements”ix,

Rien de moins attendu, en effet, que 'aspect général de Présence humaine,
plutot déroutant pour qui se fit attendu a “l'album rock de Michel
Houellebecq”. Sur la base d'un rock tres référencé, inspiré a Burgalat par une
constellation d’artistes parfois confidentiels (Gainsbourg période Melody
Nelson, Soft Machine, Gong, Magma ou Zoo pour ne citer qu’eux), Houellebecq
récite ou dit ses textes, avec une scansion volontairement plate, qui selon
Burgalat tient du “rap mou™. La formule est importante, car elle range
I'interprétation vocale de Houellebecq dans la performance musicale plutot que
poétique*, mais elle peut induire en erreur : on est, en effet, tres loin de 'esprit
du rap habituel. Et d'une maniere générale, on est tres loin d’a peu pres tout ce
qui se fait dans l'univers de la musique grand-public de I'époque, dont les
genres prédominants sont avant tout les musiques électroniques, r'’n’b ou hip-
hop. Comme en témoigne Bertrand Burgalat, “on était alors en pleine french
touch. L’aspect organique de la musique que nous avions produite n’était pas en
phase avec cette période ; la majorité des artistes qui se produisaient dans les
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festivals étaient des DJs” i, Il faudra attendre 2001 et le renouveau du garage-
rock initié par les Hives, White Stripes et autres Libertines pour faire taire les
nombreuses voix proclamant la mort du genre. Présence humaine apparait
donc rétrospectivement comme un choix plus esthétique que commercial.

Réception générique de Présence humaine
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Ce disque, fruit d’'une collaboration de plusieurs années, est le résultat d'un
ensemble d’affinités complexes entre les deux artistes, ayant trait a la nature de
I'ceuvre de chacun. En ce qui concerne Houellebecq, I’apport de la culture rock
dans son écriture n’est pas toujours évidente, mais elle est présentexii
L’écrivain s’est fendu d’un article sur Neil Young dans le Dictionnaire du rock
de Michka Assayas*V; on peut également lire sous la plume de Houellebecq le
propos suivant, tiré du Sens du combat :

Je n’ai jamais réussi a accepter les cantates de Jean-Sébastien Bach,

La répartition y est trop parfaite entre le silence et le bruit

J’ai besoin de hurlements, d'un magma corrosif, d'une atmosphere

d’attaque

Qui puisse écarteler le silence de la nuit.x
“Hurlements”, “atmosphere d’attaque”: voila qui, par contraste avec Bach,
pourrait correspondre a un climat de type rock. Dans un premier temps,
I’ambiance musicale dont fait état Présence humaine ne semble pas se réclamer
d’'un rock de ce genre. En effet, les titres qui s’y succédent font état d’'une
appartenance générique assez instable, de Iélectro-rock de “Présence
humaine™ au funk de “Paris-Dourdan” en passant par la ballade folk
(“Crépuscule”), le rock plus direct (“Les pics de pollution”) ou le slow (“Plein
été”). De nombreuses références se détachent de ce kaléidoscope; chroniqueurs
et bloggeurs proposent sur la Toile des points de comparaison aussi divers que
Robert Wyatt ou Jim Morrison, Kraftwerk ou Brian Eno, le Krautrock ou
Robert Fripp, et surtout le Gainsbourg de la période Melody Nelson. Cette
derniére référence semble aussi bien due au parlando adopté par Houellebecq
qu’'au son de 'album en général; il est d’ailleurs tentant d’établir entre les deux
personnages un rapport qui ne se limiterait pas a leurs prestations musicales*"i,

Toujours est-il que I'ensemble de la critique musicale, généralement positive
bien que d’une bienveillance souvent teintée de condescendance, y lit avant tout
la référence aux années 1970. En voici quelques exemples. Fabrice Pliskin, dans
le Nouvel Observateur, note :

Présence humaine scelle I'alliance paradoxale du pathos immédiat proné
par Houellebecq et du easy-listening de Burgalat, musique a I'élégance
ironique et hyper-référencée tout en second degré et en citations
encyclopédiques (« Les Pics de pollution » sonnent comme une chute de
Melody Nelson de Gainsbourg, « Crépuscule » flirte avec Francis Lai,
etc.).xviil
Sur le site chronicart.com, on peut également lire les termes d’ “ironie easy-
listening” sous la plume de Nicolas Schoener, qui écrit également : “I’époque est
aux rencontres improbables (Houellebecq / Burgalat), elle a les Melody Nelson
qu'elle peut”™* Dans ’hebdomadaire Les Inrockuptibles, Christophe Conte
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propose une lecture plus poussée : “Présence humaine vole comme ca quelques
couleurs tendrement surannées (a Michel Magne, a Eddie Vartan, a Ten CC, a
La Boum 2 peut-étre ?) pour mieux les plastiquer a froid™*. Sur le webzine m-
la-music.net, on parle d’'un “Tricatel Sound un brin rétro”, tandis que le site
d’achat en ligne Amazon.com présente 'album comme une “bande-son d'un
film des 70’s™i, Outre-Manche méme, le journaliste de I'Observer Alex Duval
Smith le qualifie de “1970s psychedelic sound™*i, On constate donc un accord
certain de la critique sur le point de la périodisation des références, mais cette
unanimité suggere également une mise a I’écart par rapport aux productions
musicales contemporaines.

A cela s’ajoute le ton percu comme globalement dépressif des textes de ’'album,
qui s’ouvre sur la chanson “Présence humaine” dont les premiers mots sont
“Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards / Et ceci définit notre
présence humaine”. Le ton du flaneur baudelairien est sensible dans cette
entrée en matiére; une référence souvent citée par Houellebecq lui-méme
d’ailleursiii ’engageant ainsi dans un spleen fin-de-siecle, facile a rapprocher
d’'une nostalgie un peu réactionnaire. Il faut aussi remarquer le phénomeéne
suivant : la mise en musique d'un poeme le rend plus définitif qu’il ne I’était
sous forme littéraire, elle en restreint la lecture — un peu comme une
adaptation cinématographique d’un roman. André Wyssl’explique en ces
termes : “dans le poéme récité, comme dans le poéme mis en musique, ces
rapports [qui donnent au poéme leur musicalité] sont établis pour nous, non
par nous; le diseur et le compositeur [...] ont opté sans possibilité de retour™x,
La mise en musique engage, ou oblige, le poeme. Le choix dun
accompagnement rock plutot que classique (a la Poulenc), plutot que hip-hop
(auquel cas I'exercice elit peut-étre relevé du slam), s’il enrichit la signification
du texte en lui faisant écho, ou en lui fournissant une correspondance — pour
rester a 'ombre de Baudelaire —, la restreint également en en déterminant la
finalité. En d’autres termes, les poémes de Houellebecq, leur mise en musique
par Burgalat, le choix du parlando, la période de parution de I'album (du point
de vue de Thistoire du rock ou de la chronologie de la carriere
houellebecquienne) —bref, 'ensemble de la performance est constitué d’autant
d’éléments par lesquels se trouve multipliée la probabilité d’'une lecture hative,
voire cynique, de Présence humaine. Il n’en aura pas fallu plus pour que
Palbum soit percu par ses contemporains comme la bande-son d’'une culture
finissante. Encore une fois, le contexte de publication de Présence humaine est
un contexte de vaches maigres pour la production rock; les parutions
médiatisées d’albums de rock y concernent avant tout de vieilles gloires comme
les Rolling Stones, David Bowie ou Johnny Halliday. Il n’est donc pas étonnant
que la musique de Burgalat ait été cataloguée easy listening ou lounge ; les
journalistes préféraient avoir affaire a un genre moribond, comme en témoigne
cette anecdote :

Au festival Aquaplaning de Hyeres, ou nous nous produisions en 1999, un
journaliste du Monde nous avait interviewés; je lui avais dit que
j'essayais de faire une sorte de soul psychédélique, mais la musique sur la
plage était assez forte, et dans le journal il était écrit que je voulais faire
de la soupe psychédélique... .

Une interprétation qui reviendrait, de la part de son auteur, a récuser la valeur
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intrinséque de sa propre production... Ce qui est d’autant plus ironique que la
qualification de soul (un genre qui par définition s’enracine dans la spiritualité)
tendait a indiquer le contraire : qu’il se trouvait dans la musique de Présence
humaine, organique, longuement travaillée et réfléchie, une volonté de toucher
au plus juste ; qu’il ne pouvait donc s’agir pour Burgalat d’'un simple exercice de
style ; que sa lente maturation témoignait d’'un processus de travail ne pouvant
s’accommoder du présupposé d’indifférence quune lecture easy listening du
disque imposait.

Comment se traduit cette mise en tension de I'ceuvre, sur le plan musical ? Pour
répondre a cette question, il sera nécessaire d’observer de maniere précise I'une
des chansons du disque, histoire d’y repérer — tout de méme — quelques indices
de présence humaine...

“Plein été”, une chanson-somme
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Plusieurs aspects de cette chanson en font la clé de voiite de 'album. Sa
dimension, tout d’abord, suggere cette lecture : elle dure huit minutes et demie,
et ses textes sont un panachage de quatre poemes, tirés de trois recueils
différents®¥i, A la faveur de ce découpage, le travail de I’écrivain apparait ici de
facon plus évidente que sur d’autres titres, comme “Séjour-club”, chanson dont
le texte correspond exactement au poeme du méme nom et pouvant donc
passer pour une “simple” mise en musique. Il aura fallu a Houellebecq
parcourir toute son ceuvre poétique pour détacher de leurs pieces d’origine les
strophes qui allaient constituer “Plein été”, notamment celle, tirée de La
poursuite du bonheur, qui sera promue comme refrain :

Tout a lieu, tout est 13, et tout est phénomene
Aucun événement ne semble justifié,

Il faudrait parvenir a un cceur clarifié;

Un rideau blanc retombe et recouvre la scéne.

Cette composition d’'un refrain témoigne d’un travail de convergence entre
auteur et compositeur, mais aussi d’allégeance a un genre — la chanson. Pour S.
Hirschi, le refrain est un symptome profond de ce genre, par nature fugace,
mais qui cherche a échapper a cette fugacité. Le refrain veut “donner a entendre
ce désir d’éterniser 'éphémere que les couplets ont instauré d’emblée”™ i, En
ce qui concerne “Plein été”, fondé sur une temporalité multiple, ce systeme
fonctionne remarquablement bien. C’est une chanson qu'on pourrait qualifier
de solaire, une chanson de zénith, dont les indicateurs temporels, bien qu’en
nombre important (strophe 1: “Il est déja sept heures”, str. 2 : “la journée sera
belle”, str. 3 : “La journée s’organise”, str. 4 : “Une nouvelle journée monte sur
Palavas”) sont récusés par ce refrain, central dans la chanson comme celle-ci
lest dans le disque et comme le sont les heures les plus chaudes dans une
journée d’été. “Tout a lieu, tout est la, et tout est phénomene” instaure un
climat d’éternité, de détachement face a la fuite du temps. Cette “scene” du
refrain, que le rideau recouvre en retombant, se trouve ainsi séparée pourtant
de presque tout le reste du texte. La chanson possede donc, grosso modo, deux
aspects temporels : 'un est éternel, épiphanique et glorieux (les refrains),
lautre est routinier, trivial et terre-a-terre (les couplets).
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L’accompagnement musical correspond a ce double aspect. Couplets et refrains
sont similaires en termes de structures d’accords et de tempo, mais a la
présence du refrain correspond une montée en puissance de tous les
instruments pour atteindre, par trois fois pour chacun des refrains, un acmé
durant lequel il est visible que les musiciens déploient toute leur énergie (et un
savoir-faire considérable) : roulements et breaks de batterie, notes jouées en
hauteur sur le manche de la basse, plaquages d’accords arythmiques de la
guitare et orgues poussées dans les derniers retranchements de leurs
possibilités de modulation. Face a une telle débauche de vitalité, le couplet
opeére un sérieux contraste. On s’y agite peu ; le rythme est celui d’un slow, joué
en cross-stick par le batteur (c’est-a-dire que la baguette frappe le coté
métallique de la caisse claire plutét que son centre, pour un son plus discret et
plus métallique). Les parties de guitare sont trés controlées : il s’agit d’'un bref
accord rythmique sur le troisieme temps de la mesure et d’un riff d’'une
longueur de six mesures, pris parfois a 'octave. Que I'on ajoute a cela un jeu
d’orgue hammond rappelant A Whiter Shade Of Pale de Procol Harum, et 'on
se trouve devant une orchestration tres convenue, correspondant a un habitus
générique tres clair : il s’agit ici de reproduire le slow langoureux d’'un bal de
village ou de camping estival. Un slow dont N. Schoener remarque avec justesse
qu’il s’agit d’'un “rite de rencontre en voie de disparition™ii un genre musical
intrinsequement lié a une pratique sociale. La musique s’organise, comme la
journée de vacances décrite par Houellebecq, “en groupes d’habitudes”. Le role
des refrains devient alors, sur le plan musical, de retrouver une énergie
authentique sur la base de ce schéma usé, d’'un carcan dont il s’agit de briser les
étais.

Cette brisure n’est pas pour autant, comme ces schématisations un peu trop
claires semblent le suggérer, si bien définie qu’elle ne survienne qu’a l'orée des
refrains. Elle se présente dans les couplets qui précédent ceux-ci, sous la forme
de crescendos. Au niveau du texte aussi, il faut opérer une nuance dans la
constatation que nous avions faite plus haut de la “routine”, sous 1'égide de
laquelle semblent placées les strophes des couplets. En fait, une forme
d’agitation névrotique commence a miner 'ordre établi bien avant I’explosion
du refrain. Des le vers “Il faudrait que je meure ou que j’aille a la plage”, on
laisse entendre que la situation de calme que vit le narrateur est difficilement
tolérable. Puis, avec “J’ai un schéma du cceur. Prés de I'artére aorte, / Le sang
fait demi-tour”, qui confirme son état d’esprit morbide, s’installe une idée
générale de danger sous-jacent, ou sous-cutané, car il reste invisible de
Pextérieurx, “Nul cri dans les nuages”, quelques instants plus tard, vient
corroborer cette idée de calme potentiellement contestable. Un Eros nauséeux
rejoint ensuite le Thanatos névrosé avec le vers “Sur la plage on retrouve
quelques préservatifs” ; durant ce temps, une agitation similaire touche le riff
de guitare, qui ne se satisfait plus de sa ligne claire et impose petit a petit une
présence plus évidente (hausse de volume, attaque plus incisive d’accords au
lieu de notes; sur le refrain I'attaque devient continue et I'apport musical
volontiers bruitiste) et plus chaotique (arythmie des interventions, dont
certaines sont traitées électroniquement pour étre inversées). Les autres
instruments suivent aussi cette pente ascendante, que thématise “Une nouvelle
journée monte sur Palavas”, et le crescendo se résout enfin sur un refrain



Gaspard Turin Présence humaine de Houellebecq et Burgalat

8§17

orgasmique, assez puissant pour que Houellebecq se départisse de son flegme
pour donner également un peu plus de volume a son organe (c’est dire si ces
parties peuvent définitivement étre qualifiées de zénithales).

L’essentiel de cette analyse revient a observer que, si la musique obéit a
premiere vue a un code générique strict, elle s’en affranchit pourtant vite. Il est
difficile de danser sur le refrain de “Plein été”, comme il est difficile au
narrateur d’apprécier ses vacances a Palavas. On conviendra donc dune
analogie entre ’humeur du narrateur et celle qu’instaure la musique, analogie
liée a des questions thématiques et temporelles. Il s’agit d'une part comme de
lautre de déjouer le piege du temps et de la mort; de chercher a vaincre la
routine et “I’'abrutissement” des structures non similaires, mais paralleles que
sont le slow et I'usage social ou érotique qui lui est associé. En d’autres termes,
il y a une forme de traduction des poémes de Houellebecq, si 'on voulait
résumer imparfaitement le propos de “Plein été”, on pourrait le définir au
niveau du texte comme une lutte contre la torpeur qu’instaurent la conjonction
du schéma social des vacances et la chaleur de l'été, et au niveau musical
comme une lutte contre la torpeur qu’instaurent, cinquante ans apres
Uapparition du rock, ses usages les plus courants.

Fixer I'insaisissable
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Douze ans apres sa sortie, on voit bien que ce disque n’est pas, et n’a jamais été,
ni un coup commercial, ni un pastiche stéréotypé. Comprendre Présence
humaine aujourd’hui, c’est avant tout resituer I’écrivain Michel Houellebecq
dans un décor littéraire parallele a celui auquel ses lecteurs se sont habitués, et
c’est en particulier établir une distinction entre ses romans et sa poésie. C'est,
en fait, replacer dans un cotexte d’énonciation poétique la voix de cet écrivain,
dont la posture dans le champ littéraire est globalement comprise comme celle
d’'un romancier. Car structurellement, le roman houellebecquien est beaucoup
plus équivoque dans ses propos que sa poésie. L’auteur le confirme dans cet
extrait d’'un entretien avec Martin de Haan :

MdH : Est-ce que 'ambiguité est liée au genre du roman ? Par exemple,

peut-il y avoir de 'ambiguité dans la poésie ?

MH: Non, cest beaucoup plus typique du roman. C’est lié aux

personnages, a ’existence de personnages. Il est impossible de décrire un

personnage franchement sympathique ou franchement antipathique

jusqu'au bout.»x
Outre le reproche souvent encouru par le romancier a propos du flou des
opinions qu’il attribue a ses personnages, celui-ci apprécie de provoquer son
lectorat par des formules d’envergure, généralisantes — ainsi pour beaucoup, il
ne reste aujourd’hui de Plateforme que 'affirmation polémique selon laquelle
I'islam serait une religion “inhumaine et cruelle”™, affirmation qui n’est bien
sir imputable directement qu’a un personnage de fiction. La poésie serait
dépourvue de ce filtre, ce qui la rend plus perméable a l'assentiment, a
Padhésion. L'usage du je lyrique, au sein des poemes, fonctionne sur la base
d’'un noyau énonciatif cohérent. Il ne s’agit pas d’attribuer a ’auteur lui-méme,
de maniere essentialiste, le propos poétique, mais plutot de constater que la
complexité énonciative des romans s’efface : “tout se passe comme si le poeme
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avait déja été écrit de toute éternité, et qu’on n’avait fait que le découvrir”ii
dit Houellebecq, réactivant ainsi un topos de la création poétique cher aux
Romantiques*xii,

Comme il ne s’agit pas, pour Houellebecq, d’adopter une posture en employant
des arguments définitifs sur la société contemporaine, le propos se fait moins
péremptoire et plus subtil. Pour prendre un exemple concret, le vers “Il faudrait
que je meure ou que jaille a la plage” fonctionne certes dans le déséquilibre
entre les deux hémistiches. Le malheur de la mort est disproportionné par
rapport au bonheur factice des vacances. Mais le choix est 13, tout de méme. La
recherche du bonheur est de toute évidence vouée a I’échec, mais elle n’est, un
peu absurdement, pas abandonnée pour autant. Dans une logique similaire, “Il
faudrait parvenir a un coeur clarifié” ne permet pas de conclure I'effort poétique
comme un constat d’échec. Méme tempérée par le conditionnel, I'injonction est
valide, d’autant plus qu’elle est le seul passage du refrain ou apparaisse une
marque de subjectivité de 'énonciateur.

Cest donc, encore une fois, d'une adéquation entre sujet et objet qu’il
s’agit. Houellebecq déclare : “La poésie, c’est vraiment souvent comme si on
allumait plusieurs lampes successivement autour d'un méme objet, 'objet étant
une espece de sensation devant le monde™ V. Cette adéquation pourrait méme
constituer la définition de la différence entre son roman et sa poésie.

Sur “Plein été”, le sentiment océanique de dilution du sujet est présent dans
toute la fin de la chanson, notamment dans ces mots de sa derniere strophe : “je
suis I'instant présent, je suis le vent du nord” et dans le chaos musical libérateur
qui s’ensuit. L’incursion de Houellebecq dans un univers rock d’oti ne sont pas
exclues les notions de rupture et de liberté, est peut-étre a rapprocher d'un
besoin de contrepoint par rapport au roman, une respiration libératoire que la
poésie seule ne devait plus fournir dans la carriere de I’écrivain. Le rock, donc,
comme seul format qui puisse illustrer ce besoin de bonne foi que I'on se refuse
a préter au Houellebecq romancier, mais que lui-méme préte a ses propres
références rock :

Les chansons de Neil Young sont faites pour ceux qui sont souvent
malheureux, solitaires, qui frolent les portes du désespoir et qui
continuent, cependant, de croire que le bonheur est possible. Pour ceux
qui ne sont pas toujours heureux en amour, mais qui sont toujours
amoureux de nouveau. Qui connaissent la tentation du cynisme, sans étre
capables d’y céder tres longtemps. [...] Qui continuent, en toute bonne foi,
a penser qu’'on peut vivre heureux sur la Terre.*x

Les chansons de Présence humaine permettent-elles cette innocence, cette
réception épiphanique ? Probablement pas : leur ancrage dans une temporalité
identifiable et le grand nombre d’articulations qu’elles contiennent invitent
plutét a leur conférer un pouvoir de nature plutét intellectuelle sur leurs
auditeurs. Toujours est-il que ces chansons n’obéissent pas au programme
houellebecquien qu’observe Meizoz, pour qui posture et ceuvre romanesque
fonctionnent de concert, selon “une seule performance”™" dictée par la double
médiatisation du texte et de son auteur.

Car au plus fort de cette performance médiatique parait un disque que 'on peut
admettre, suivant en cela Wyss et Hirschi, comme appartenant au domaine de
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la performance, mais qui justement souffre d’'un déficit de médiatisation. Les
lignes précédentes se sont employées a démontrer quun tel déficit était a ce
point prévisible, qu’il semble impossible qu’il n’ait pas été prévu, et méme
souhaité, par Houellebecq et Burgalat. Sans doute Présence humaine a-t-il été
le seul moyen de “fixer I'insaisissable”™ii d’un for intérieur désormais dispersé
aux quatre vents de 'hypermédiatisation.

Gaspard Turin
Université de Lausanne

Annexe : Plein été

Lien vers la chanson “Plein été” sur YouTube :
https://www.youtube.com/watch?v=A_0EfFSqQxI

La lumiere évolue a peu pres dans les formes.

Je suis toujours couché au niveau du dallage.

Il faudrait que je meure ou que j’aille a la plage ;

Il est déja sept heures. Probablement, ils dorment.

Je sais qu’il seront la si je sors de I’hétel,

Je sais qu’ils me verront et qu’ils auront des shorts,
J’ai un schéma du cceur. Prés de ’artere aorte,

Le sang fait demi-tour ; la journée sera belle.

Nul bruit a I’horizon, nul cri dans les nuages ;
La journée s’organise en groupes d’habitudes
Et certains retraités ramassent des coquillages ;
Tout respire le plat, le blanc, la finitude.

Un Algérien balaie le plancher du Dallas
Ouvre les baies vitrées, son regard est pensif
Sur la plage on retrouve quelques préservatifs
Une nouvelle journées monte sur Palavas.

Ref. Tout a lieu, tout est la, et tout est phénomene
Aucun événement ne semble justifié,
Il faudrait parvenir a un cceur clarifié;
Un rideau blanc retombe et recouvre la scene.
Quand j’erre sans notion au milieu des immeubles
Je vois se profiler de futurs sacrifices
J’aimerais adhérer a quelques artifices,
Retrouver I'espérance en achetant des meubles.

Quelqu’un a dessiné le tissu des rideaux

Et quelqu’un a pensé la couverture grise

Dans les plis de laquelle mon corps s'immobilise ;
Je ne connaitrai pas la douceur du tombeau.

Ref.

Dans I’abrutissement qui me tient lieu de grace
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Je vois se dérouler des pelouses immobiles,
Des batiments bleutés et des plaisirs stériles
Je suis le chien blessé, le technicien de surface

Et je suis la bouée qui soutient 'enfant mort,
Les chaussures délavées craquelées de soleil

Je suis I’étoile obscure, le moment du réveil

Je suis I'instant présent, je suis le vent du nord.

Ref.
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