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“Il faudrait que je meure ou que j’aille à la plage” 
Effets de posture et soupçon de bonne foi dans  
Présence humaine de Houellebecq et Burgalat 

§1 Douze ans après sa sortie, il n’est pas exagéré d’affirmer que le disque Présence 
humaine, de Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat, n’a jamais bénéficié 
d’un travail critique digne de ce nom. Il faut se tourner vers la presse musicale, 
et particulièrement le webzine gonzaï.com, pour un compte rendu riche et 
précis de l’albumi. Les études académiques parues autour de l’œuvre de 
l’écrivain semblent avoir systématiquement laissé de côté ce disque, comme s’il 
s’était agi d’une foucade, d’un caprice de star et généralement d’un objet 
oubliable. A titre d’exemple, on mentionnera la bibliographie fournie par 
Aurélien Bellanger au terme de son récent Houellebecq, écrivain romantiqueii 
(2010). On n’y lira aucune trace de cette parution, alors même que les objets 
qui y figurent témoignent d’eux-mêmes de la grande diversité générique de la 
production houellebecquienne : poésie et roman bien sûr, mais aussi essais, 
préfaces, postfaces, correspondance... La critique paraît unanime dans son 
oubli. Cet article se propose donc d’examiner quelques pistes afin de pallier 
cette réception insuffisante. Car, outre qu’il apparaît aujourd’hui clairement 
que la création de ce disque ne doit rien à une logique commerciale ou 
promotionnelle, il faut aussi rendre cet objet-hapax à sa fonction, centrale dans 
l’œuvre houellebecquienne : son incursion dans la chanson rock obéit à un idéal 
de performance que ni ses romans, ni sa poésie ne pouvaient alors porter.  

Imposture médiatique ou posture esthétique ? 

§2 Lorsque Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat publient Présence humaine 
au printemps 2000, sur le label Tricatel de ce dernier, l’écrivain est déjà pris 
dans le maelström de la reconnaissance et de l’attente médiatiques. Son roman 
Les Particules élémentaires est paru un an et demi auparavant. La 
collaboration entre l’écrivain et le musicien est, quant à elle, plus ancienne ; la 
découverte des textes de Houellebecq par Burgalat date de la parution 
d’Extension du domaine de la lutte (1994), et leur première rencontre de 
1996iii. Un projet de longue haleine, qui se conçoit donc comme autre chose 
qu’un coup médiatique destiné sur le moment à renforcer la “branchitude” de 
l’écrivain, alors au plus fort de son succès. Les médias n’ont pourtant pas omis 
de proposer une telle lecture du phénomène : “Pas de risque que ce disque 
survive à la hype”, pouvait-on lire par exemple, en conclusion d’un article 
mitigé dans le webzine m-la-music.netiv, ou encore “tâche risquée que 
d’endisquer l’écrivain français le plus médiatisé de la fin du XXe siècle”, sur le 
site voir.cav. 

§3 Dans cet écart entre construction d’un personnage médiatique et échange fondé 
sur des affinités esthétiques, la question de la posture de Houellebecq mérite 
d’être rappelée. Dans un univers culturel où l’artiste est sollicité en tant 
qu’individu pour répondre de ses œuvres, et dans le cas de Houellebecq qui a 
connu en tant qu’écrivain une starification inédite en France, le pas à franchir 
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d’écrivain-star à rock-star pouvait sembler facile. Nul n’aurait été étonné de 
voir Michel Houellebecq adopter cette seconde identité, nécessitant pour cela 
de sortir son album, comme tant de sportifs, de journalistes ou de politiques se 
mettent au roman, au théâtre ou au Paris-Dakar. Et ceci d’autant plus que 
l’hypermédiatisation du personnage a révélé l’instabilité de la figure 
médiatique. C’est l’analyse qu’en fait Jérôme Meizoz, pour qui Houellebecq est 
un représentant typique d’une littérature contemporaine ayant intégré la figure 
de son auteur à un dispositif médiatique gourmand de polémiques : 

L’échange publicitaire s’étant peu à peu calqué sur les exigences de la 
publicité et de l’image, ces mises en scène sont devenues partie intégrante 
d’une nouvelle manière d’envisager l’existence publique de la littérature : 
c’est la “plateforme programmatique” du narrateur Michel dans 
Plateforme (2001). Dans cet univers du spectacle, toute référence à un for 
intérieur est obsolète.vi 

§4 Or il me semble que Présence humaine, par bien des aspects, se différencie de 
la production houellebecquienne décrite sous l’influence de sa posture. Il serait 
oiseux de vouloir opposer ici les notions de sincérité et de calcul, en proclamant 
la prééminence de la première sur le second, dans le cadre de la production de 
ce disque. Mais par contre, on verra que la “référence à un for intérieur” n’est 
pas exclue de la lecture de Présence humaine. 

§5 Pour répondre au soupçon liminaire de coup commercial de la part de 
Houellebecq, il faut en premier lieu observer les chiffres de vente de l’album. Le 
succès d’estime que celui-ci remporte, avec quelque 12 000 exemplaires 
vendusvii, montre en tout cas que Présence humaine n’a pas bénéficié des 
mêmes stratégies éditoriales et promotionnelles débouchant, pour les romans, 
sur un tirage quarante à cinquante fois supérieur à ce chiffreviii. On peut dès lors 
écarter de la confection de ce disque les soupçons qu’un Eric Naulleau portait 
en 2005 sur la production romanesque de Houellebecq, y constatant l’usage 
d’une recette. Pour Naulleau, l’écrivain procèderait “en accumulant dans ses 
livres un certain nombre de mots-clés […] : clonage ou islam, tourisme sexuel 
ou biologie moléculaire, individualisme génétique ou boîte à partouze… autant 
de thèmes plus destinés à appâter le chaland qu’à de véritables 
développements”ix. 

§6 Rien de moins attendu, en effet, que l’aspect général de Présence humaine, 
plutôt déroutant pour qui se fût attendu à “l’album rock de Michel 
Houellebecq”. Sur la base d’un rock très référencé, inspiré à Burgalat par une 
constellation d’artistes parfois confidentiels (Gainsbourg période Melody 
Nelson, Soft Machine, Gong, Magma ou Zoo pour ne citer qu’eux), Houellebecq 
récite ou dit ses textes, avec une scansion volontairement plate, qui selon 
Burgalat tient du “rap mou”x. La formule est importante, car elle range 
l’interprétation vocale de Houellebecq dans la performance musicale plutôt que 
poétiquexi, mais elle peut induire en erreur : on est, en effet, très loin de l’esprit 
du rap habituel. Et d’une manière générale, on est très loin d’à peu près tout ce 
qui se fait dans l’univers de la musique grand-public de l’époque, dont les 
genres prédominants sont avant tout les musiques électroniques, r’n’b ou hip-
hop. Comme en témoigne Bertrand Burgalat, “on était alors en pleine french 
touch. L’aspect organique de la musique que nous avions produite n’était pas en 
phase avec cette période ; la majorité des artistes qui se produisaient dans les 
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festivals étaient des DJs”xii. Il faudra attendre 2001 et le renouveau du garage-
rock initié par les Hives, White Stripes et autres Libertines pour faire taire les 
nombreuses voix proclamant la mort du genre. Présence humaine apparaît 
donc rétrospectivement comme un choix plus esthétique que commercial. 

Réception générique de Présence humaine 

§7 Ce disque, fruit d’une collaboration de plusieurs années, est le résultat d’un 
ensemble d’affinités complexes entre les deux artistes, ayant trait à la nature de 
l’œuvre de chacun. En ce qui concerne Houellebecq, l’apport de la culture rock 
dans son écriture n’est pas toujours évidente, mais elle est présentexiii. 
L’écrivain s’est fendu d’un article sur Neil Young dans le Dictionnaire du rock 
de Michka Assayasxiv ; on peut également lire sous la plume de Houellebecq le 
propos suivant, tiré du Sens du combat : 

Je n’ai jamais réussi à accepter les cantates de Jean-Sébastien Bach, 
La répartition y est trop parfaite entre le silence et le bruit 
J’ai besoin de hurlements, d’un magma corrosif, d’une atmosphère 
d’attaque 
Qui puisse écarteler le silence de la nuit.xv 

§8 “Hurlements”, “atmosphère d’attaque” : voilà qui, par contraste avec Bach, 
pourrait correspondre à un climat de type rock. Dans un premier temps, 
l’ambiance musicale dont fait état Présence humaine ne semble pas se réclamer 
d’un rock de ce genre. En effet, les titres qui s’y succèdent font état d’une 
appartenance générique assez instable, de l’électro-rock de “Présence 
humaine”xvi au funk de “Paris-Dourdan” en passant par la ballade folk 
(“Crépuscule”), le rock plus direct (“Les pics de pollution”) ou le slow (“Plein 
été”). De nombreuses références se détachent de ce kaléidoscope; chroniqueurs 
et bloggeurs proposent sur la Toile des points de comparaison aussi divers que 
Robert Wyatt ou Jim Morrison, Kraftwerk ou Brian Eno, le Krautrock ou 
Robert Fripp, et surtout le Gainsbourg de la période Melody Nelson. Cette 
dernière référence semble aussi bien due au parlando adopté par Houellebecq 
qu’au son de l’album en général; il est d’ailleurs tentant d’établir entre les deux 
personnages un rapport qui ne se limiterait pas à leurs prestations musicalesxvii.  

§9 Toujours est-il que l’ensemble de la critique musicale, généralement positive 
bien que d’une bienveillance souvent teintée de condescendance, y lit avant tout 
la référence aux années 1970. En voici quelques exemples. Fabrice Pliskin, dans 
le Nouvel Observateur, note :  

Présence humaine scelle l’alliance paradoxale du pathos immédiat prôné 
par Houellebecq et du easy-listening de Burgalat, musique à l’élégance 
ironique et hyper-référencée tout en second degré et en citations 
encyclopédiques (« Les Pics de pollution » sonnent comme une chute de 
Melody Nelson de Gainsbourg, « Crépuscule » flirte avec Francis Lai, 
etc.).xviii 

§10 Sur le site chronicart.com, on peut également lire les termes d’ “ironie easy-
listening” sous la plume de Nicolas Schoener, qui écrit également : “l’époque est 
aux rencontres improbables (Houellebecq / Burgalat), elle a les Melody Nelson 
qu’elle peut”xix. Dans l’hebdomadaire Les Inrockuptibles, Christophe Conte 
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propose une lecture plus poussée : “Présence humaine vole comme ça quelques 
couleurs tendrement surannées (à Michel Magne, à Eddie Vartan, à Ten CC, à 
La Boum 2 peut-être ?) pour mieux les plastiquer à froid”xx. Sur le webzine m-
la-music.net, on parle d’un “Tricatel Sound un brin rétro”, tandis que le site 
d’achat en ligne Amazon.com présente l’album comme une “bande-son d’un 
film des 70’s”xxi. Outre-Manche même, le journaliste de l’Observer Alex Duval 
Smith le qualifie de “1970s psychedelic sound”xxii. On constate donc un accord 
certain de la critique sur le point de la périodisation des références, mais cette 
unanimité suggère également une mise à l’écart par rapport aux productions 
musicales contemporaines. 

§11 A cela s’ajoute le ton perçu comme globalement dépressif des textes de l’album, 
qui s’ouvre sur la chanson “Présence humaine” dont les premiers mots sont 
“Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards / Et ceci définit notre 
présence humaine”. Le ton du flâneur baudelairien est sensible dans cette 
entrée en matière ; une référence souvent citée par Houellebecq lui-même 
d’ailleursxxiii, l’engageant ainsi dans un spleen fin-de-siècle, facile à rapprocher 
d’une nostalgie un peu réactionnaire. Il faut aussi remarquer le phénomène 
suivant : la mise en musique d’un poème le rend plus définitif qu’il ne l’était 
sous forme littéraire, elle en restreint la lecture – un peu comme une 
adaptation cinématographique d’un roman. André Wyss l’explique en ces 
termes : “dans le poème récité, comme dans le poème mis en musique, ces 
rapports [qui donnent au poème leur musicalité] sont établis pour nous, non 
par nous; le diseur et le compositeur […] ont opté sans possibilité de retour”xxiv. 
La mise en musique engage, ou oblige, le poème. Le choix d’un 
accompagnement rock plutôt que classique (à la Poulenc), plutôt que hip-hop 
(auquel cas l’exercice eût peut-être relevé du slam), s’il enrichit la signification 
du texte en lui faisant écho, ou en lui fournissant une correspondance – pour 
rester à l’ombre de Baudelaire –, la restreint également en en déterminant la 
finalité. En d’autres termes, les poèmes de Houellebecq, leur mise en musique 
par Burgalat, le choix du parlando, la période de parution de l’album (du point 
de vue de l’histoire du rock ou de la chronologie de la carrière 
houellebecquienne) – bref, l’ensemble de la performance est constitué d’autant 
d’éléments par lesquels se trouve multipliée la probabilité d’une lecture hâtive, 
voire cynique, de Présence humaine. Il n’en aura pas fallu plus pour que 
l’album soit perçu par ses contemporains comme la bande-son d’une culture 
finissante. Encore une fois, le contexte de publication de Présence humaine est 
un contexte de vaches maigres pour la production rock ; les parutions 
médiatisées d’albums de rock y concernent avant tout de vieilles gloires comme 
les Rolling Stones, David Bowie ou Johnny Halliday. Il n’est donc pas étonnant 
que la musique de Burgalat ait été cataloguée easy listening ou lounge ; les 
journalistes préféraient avoir affaire à un genre moribond, comme en témoigne 
cette anecdote :  

Au festival Aquaplaning de Hyères, où nous nous produisions en 1999, un 
journaliste du Monde nous avait interviewés ; je lui avais dit que 
j’essayais de faire une sorte de soul psychédélique, mais la musique sur la 
plage était assez forte, et dans le journal il était écrit que je voulais faire 
de la soupe psychédélique...xxv. 

§12 Une interprétation qui reviendrait, de la part de son auteur, à récuser la valeur 
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intrinsèque de sa propre production… Ce qui est d’autant plus ironique que la 
qualification de soul (un genre qui par définition s’enracine dans la spiritualité) 
tendait à indiquer le contraire : qu’il se trouvait dans la musique de Présence 
humaine, organique, longuement travaillée et réfléchie, une volonté de toucher 
au plus juste ; qu’il ne pouvait donc s’agir pour Burgalat d’un simple exercice de 
style ; que sa lente maturation témoignait d’un processus de travail ne pouvant 
s’accommoder du présupposé d’indifférence qu’une lecture easy listening du 
disque imposait. 
Comment se traduit cette mise en tension de l’œuvre, sur le plan musical ? Pour 
répondre à cette question, il sera nécessaire d’observer de manière précise l’une 
des chansons du disque, histoire d’y repérer – tout de même – quelques indices 
de présence humaine... 

“Plein été”, une chanson-somme 

§13 Plusieurs aspects de cette chanson en font la clé de voûte de l’album. Sa 
dimension, tout d’abord, suggère cette lecture : elle dure huit minutes et demie, 
et ses textes sont un panachage de quatre poèmes, tirés de trois recueils 
différentsxxvi. A la faveur de ce découpage, le travail de l’écrivain apparaît ici de 
façon plus évidente que sur d’autres titres, comme “Séjour-club”, chanson dont 
le texte correspond exactement au poème du même nom et pouvant donc 
passer pour une “simple” mise en musique. Il aura fallu à Houellebecq 
parcourir toute son œuvre poétique pour détacher de leurs pièces d’origine les 
strophes qui allaient constituer “Plein été”, notamment celle, tirée de La 
poursuite du bonheur, qui sera promue comme refrain : 

Tout a lieu, tout est là, et tout est phénomène 
Aucun événement ne semble justifié, 
Il faudrait parvenir à un cœur clarifié; 
Un rideau blanc retombe et recouvre la scène. 

§14 Cette composition d’un refrain témoigne d’un travail de convergence entre 
auteur et compositeur, mais aussi d’allégeance à un genre – la chanson. Pour S. 
Hirschi, le refrain est un symptôme profond de ce genre, par nature fugace, 
mais qui cherche à échapper à cette fugacité. Le refrain veut “donner à entendre 
ce désir d’éterniser l’éphémère que les couplets ont instauré d’emblée”xxvii. En 
ce qui concerne “Plein été”, fondé sur une temporalité multiple, ce système 
fonctionne remarquablement bien. C’est une chanson qu’on pourrait qualifier 
de solaire, une chanson de zénith, dont les indicateurs temporels, bien qu’en 
nombre important (strophe 1 : “Il est déjà sept heures”, str. 2 : “la journée sera 
belle”, str. 3 : “La journée s’organise”, str. 4 : “Une nouvelle journée monte sur 
Palavas”) sont récusés par ce refrain, central dans la chanson comme celle-ci 
l’est dans le disque et comme le sont les heures les plus chaudes dans une 
journée d’été. “Tout a lieu, tout est là, et tout est phénomène” instaure un 
climat d’éternité, de détachement face à la fuite du temps. Cette “scène” du 
refrain, que le rideau recouvre en retombant, se trouve ainsi séparée pourtant 
de presque tout le reste du texte. La chanson possède donc, grosso modo, deux 
aspects temporels : l’un est éternel, épiphanique et glorieux (les refrains), 
l’autre est routinier, trivial et terre-à-terre (les couplets).  
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§15 L’accompagnement musical correspond à ce double aspect. Couplets et refrains 
sont similaires en termes de structures d’accords et de tempo, mais à la 
présence du refrain correspond une montée en puissance de tous les 
instruments pour atteindre, par trois fois pour chacun des refrains, un acmé 
durant lequel il est visible que les musiciens déploient toute leur énergie (et un 
savoir-faire considérable) : roulements et breaks de batterie, notes jouées en 
hauteur sur le manche de la basse, plaquages d’accords arythmiques de la 
guitare et orgues poussées dans les derniers retranchements de leurs 
possibilités de modulation. Face à une telle débauche de vitalité, le couplet 
opère un sérieux contraste. On s’y agite peu ; le rythme est celui d’un slow, joué 
en cross-stick par le batteur (c’est-à-dire que la baguette frappe le côté 
métallique de la caisse claire plutôt que son centre, pour un son plus discret et 
plus métallique). Les parties de guitare sont très contrôlées : il s’agit d’un bref 
accord rythmique sur le troisième temps de la mesure et d’un riff d’une 
longueur de six mesures, pris parfois à l’octave. Que l’on ajoute à cela un jeu 
d’orgue hammond rappelant A Whiter Shade Of Pale de Procol Harum, et l’on 
se trouve devant une orchestration très convenue, correspondant à un habitus 
générique très clair : il s’agit ici de reproduire le slow langoureux d’un bal de 
village ou de camping estival. Un slow dont N. Schoener remarque avec justesse 
qu’il s’agit d’un “rite de rencontre en voie de disparition”xxviii, un genre musical 
intrinsèquement lié à une pratique sociale. La musique s’organise, comme la 
journée de vacances décrite par Houellebecq, “en groupes d’habitudes”. Le rôle 
des refrains devient alors, sur le plan musical, de retrouver une énergie 
authentique sur la base de ce schéma usé, d’un carcan dont il s’agit de briser les 
étais.  

§16 Cette brisure n’est pas pour autant, comme ces schématisations un peu trop 
claires semblent le suggérer, si bien définie qu’elle ne survienne qu’à l’orée des 
refrains. Elle se présente dans les couplets qui précèdent ceux-ci, sous la forme 
de crescendos. Au niveau du texte aussi, il faut opérer une nuance dans la 
constatation que nous avions faite plus haut de la “routine”, sous l’égide de 
laquelle semblent placées les strophes des couplets. En fait, une forme 
d’agitation névrotique commence à miner l’ordre établi bien avant l’explosion 
du refrain. Dès le vers “Il faudrait que je meure ou que j’aille à la plage”, on 
laisse entendre que la situation de calme que vit le narrateur est difficilement 
tolérable. Puis, avec “J’ai un schéma du cœur. Près de l’artère aorte, / Le sang 
fait demi-tour”, qui confirme son état d’esprit morbide, s’installe une idée 
générale de danger sous-jacent, ou sous-cutané, car il reste invisible de 
l’extérieurxxix. “Nul cri dans les nuages”, quelques instants plus tard, vient 
corroborer cette idée de calme potentiellement contestable. Un Éros nauséeux 
rejoint ensuite le Thanatos névrosé avec le vers “Sur la plage on retrouve 
quelques préservatifs” ; durant ce temps, une agitation similaire touche le riff 
de guitare, qui ne se satisfait plus de sa ligne claire et impose petit à petit une 
présence plus évidente (hausse de volume, attaque plus incisive d’accords au 
lieu de notes ; sur le refrain l’attaque devient continue et l’apport musical 
volontiers bruitiste) et plus chaotique (arythmie des interventions, dont 
certaines sont traitées électroniquement pour être inversées). Les autres 
instruments suivent aussi cette pente ascendante, que thématise “Une nouvelle 
journée monte sur Palavas”, et le crescendo se résout enfin sur un refrain 
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orgasmique, assez puissant pour que Houellebecq se départisse de son flegme 
pour donner également un peu plus de volume à son organe (c’est dire si ces 
parties peuvent définitivement être qualifiées de zénithales).   

§17 L’essentiel de cette analyse revient à observer que, si la musique obéit à 
première vue à un code générique strict, elle s’en affranchit pourtant vite. Il est 
difficile de danser sur le refrain de “Plein été”, comme il est difficile au 
narrateur d’apprécier ses vacances à Palavas. On conviendra donc d’une 
analogie entre l’humeur du narrateur et celle qu’instaure la musique, analogie 
liée à des questions thématiques et temporelles. Il s’agit d’une part comme de 
l’autre de déjouer le piège du temps et de la mort; de chercher à vaincre la 
routine et “l’abrutissement” des structures non similaires, mais parallèles que 
sont le slow et l’usage social ou érotique qui lui est associé. En d’autres termes, 
il y a une forme de traduction des poèmes de Houellebecq, si l’on voulait 
résumer imparfaitement le propos de “Plein été”, on pourrait le définir au 
niveau du texte comme une lutte contre la torpeur qu’instaurent la conjonction 
du schéma social des vacances et la chaleur de l’été, et au niveau musical 
comme une lutte contre la torpeur qu’instaurent, cinquante ans après 
l’apparition du rock, ses usages les plus courants.  

Fixer l’insaisissable 

§18 Douze ans après sa sortie, on voit bien que ce disque n’est pas, et n’a jamais été, 
ni un coup commercial, ni un pastiche stéréotypé. Comprendre Présence 
humaine aujourd’hui, c’est avant tout resituer l’écrivain Michel Houellebecq 
dans un décor littéraire parallèle à celui auquel ses lecteurs se sont habitués, et 
c’est en particulier établir une distinction entre ses romans et sa poésie. C’est, 
en fait, replacer dans un cotexte d’énonciation poétique la voix de cet écrivain, 
dont la posture dans le champ littéraire est globalement comprise comme celle 
d’un romancier. Car structurellement, le roman houellebecquien est beaucoup 
plus équivoque dans ses propos que sa poésie. L’auteur le confirme dans cet 
extrait d’un entretien avec Martin de Haan :  

MdH : Est-ce que l’ambiguïté est liée au genre du roman ? Par exemple, 
peut-il y avoir de l’ambiguïté dans la poésie ?  
MH : Non, c’est beaucoup plus typique du roman. C’est lié aux 
personnages, à l’existence de personnages. Il est impossible de décrire un 
personnage franchement sympathique ou franchement antipathique 
jusqu'au bout.xxx 

§19 Outre le reproche souvent encouru par le romancier à propos du flou des 
opinions qu’il attribue à ses personnages, celui-ci apprécie de provoquer son 
lectorat par des formules d’envergure, généralisantes – ainsi pour beaucoup, il 
ne reste aujourd’hui de Plateforme que l’affirmation polémique selon laquelle 
l’islam serait une religion “inhumaine et cruelle”xxxi, affirmation qui n’est bien 
sûr imputable directement qu’à un personnage de fiction. La poésie serait 
dépourvue de ce filtre, ce qui la rend plus perméable à l’assentiment, à 
l’adhésion. L’usage du je lyrique, au sein des poèmes, fonctionne sur la base 
d’un noyau énonciatif cohérent. Il ne s’agit pas d’attribuer à l’auteur lui-même, 
de manière essentialiste, le propos poétique, mais plutôt de constater que la 
complexité énonciative des romans s’efface : “tout se passe comme si le poème 
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avait déjà été écrit de toute éternité, et qu’on n’avait fait que le découvrir”xxxii, 
dit Houellebecq, réactivant ainsi un topos de la création poétique cher aux 
Romantiquesxxxiii. 

§20 Comme il ne s’agit pas, pour Houellebecq, d’adopter une posture en employant 
des arguments définitifs sur la société contemporaine, le propos se fait moins 
péremptoire et plus subtil. Pour prendre un exemple concret, le vers “Il faudrait 
que je meure ou que j’aille à la plage” fonctionne certes dans le déséquilibre 
entre les deux hémistiches. Le malheur de la mort est disproportionné par 
rapport au bonheur factice des vacances. Mais le choix est là, tout de même. La 
recherche du bonheur est de toute évidence vouée à l’échec, mais elle n’est, un 
peu absurdement, pas abandonnée pour autant. Dans une logique similaire, “Il 
faudrait parvenir à un cœur clarifié” ne permet pas de conclure l’effort poétique 
comme un constat d’échec. Même tempérée par le conditionnel, l’injonction est 
valide, d’autant plus qu’elle est le seul passage du refrain où apparaisse une 
marque de subjectivité de l’énonciateur. 

§21 C’est donc, encore une fois, d’une adéquation entre sujet et objet qu’il 
s’agit.  Houellebecq déclare : “La poésie, c’est vraiment souvent comme si on 
allumait plusieurs lampes successivement autour d’un même objet, l’objet étant 
une espèce de sensation devant le monde”xxxiv. Cette adéquation pourrait même 
constituer la définition de la différence entre son roman et sa poésie. 

§22 Sur “Plein été”, le sentiment océanique de dilution du sujet est présent dans 
toute la fin de la chanson, notamment dans ces mots de sa dernière strophe : “je 
suis l’instant présent, je suis le vent du nord” et dans le chaos musical libérateur 
qui s’ensuit. L’incursion de Houellebecq dans un univers rock d’où ne sont pas 
exclues les notions de rupture et de liberté, est peut-être à rapprocher d’un 
besoin de contrepoint par rapport au roman, une respiration libératoire que la 
poésie seule ne devait plus fournir dans la carrière de l’écrivain. Le rock, donc, 
comme seul format qui puisse illustrer ce besoin de bonne foi que l’on se refuse 
à prêter au Houellebecq romancier, mais que lui-même prête à ses propres 
références rock : 

Les chansons de Neil Young sont faites pour ceux qui sont souvent 
malheureux, solitaires, qui frôlent les portes du désespoir et qui 
continuent, cependant, de croire que le bonheur est possible. Pour ceux 
qui ne sont pas toujours heureux en amour, mais qui sont toujours 
amoureux de nouveau. Qui connaissent la tentation du cynisme, sans être 
capables d’y céder très longtemps. […] Qui continuent, en toute bonne foi, 
à penser qu’on peut vivre heureux sur la Terre.xxxv 

§23 Les chansons de Présence humaine permettent-elles cette innocence, cette 
réception épiphanique ? Probablement pas : leur ancrage dans une temporalité 
identifiable et le grand nombre d’articulations qu’elles contiennent invitent 
plutôt à leur conférer un pouvoir de nature plutôt intellectuelle sur leurs 
auditeurs. Toujours est-il que ces chansons n’obéissent pas au programme 
houellebecquien qu’observe Meizoz, pour qui posture et œuvre romanesque 
fonctionnent de concert, selon “une seule performance”xxxvi dictée par la double 
médiatisation du texte et de son auteur. 

§24 Car au plus fort de cette performance médiatique paraît un disque que l’on peut 
admettre, suivant en cela Wyss et Hirschi, comme appartenant au domaine de 
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la performance, mais qui justement souffre d’un déficit de médiatisation. Les 
lignes précédentes se sont employées à démontrer qu’un tel déficit était à ce 
point prévisible, qu’il semble impossible qu’il n’ait pas été prévu, et même 
souhaité, par Houellebecq et Burgalat. Sans doute Présence humaine a-t-il été 
le seul moyen de “fixer l’insaisissable”xxxvii d’un for intérieur désormais dispersé 
aux quatre vents de l’hypermédiatisation. 

Gaspard Turin 
Université de Lausanne 

 

Annexe : Plein été 
Lien vers la chanson “Plein été” sur YouTube : 

https://www.youtube.com/watch?v=A_0EfFS9QxI 
 
La lumière évolue à peu près dans les formes. 
Je suis toujours couché au niveau du dallage. 
Il faudrait que je meure ou que j’aille à la plage ; 
Il est déjà sept heures. Probablement, ils dorment. 
Je sais qu’il seront là si je sors de l’hôtel, 
Je sais qu’ils me verront et qu’ils auront des shorts, 
J’ai un schéma du cœur. Près de l’artère aorte,  
Le sang fait demi-tour ; la journée sera belle. 
Nul bruit à l’horizon, nul cri dans les nuages ; 
La journée s’organise en groupes d’habitudes 
Et certains retraités ramassent des coquillages ; 
Tout respire le plat, le blanc, la finitude. 
Un Algérien balaie le plancher du Dallas  
Ouvre les baies vitrées, son regard est pensif 
Sur la plage on retrouve quelques préservatifs 
Une nouvelle journées monte sur Palavas. 

Ref. Tout a lieu, tout est là, et tout est phénomène 
 Aucun événement ne semble justifié, 
 Il faudrait parvenir à un cœur clarifié; 
 Un rideau blanc retombe et recouvre la scène. 
Quand j’erre sans notion au milieu des immeubles 
Je vois se profiler de futurs sacrifices 
J’aimerais adhérer à quelques artifices, 
Retrouver l’espérance en achetant des meubles. 
Quelqu’un a dessiné le tissu des rideaux 
Et quelqu’un a pensé la couverture grise 
Dans les plis de laquelle mon corps s’immobilise ; 
Je ne connaîtrai pas la douceur du tombeau. 
Ref. 
Dans l’abrutissement qui me tient lieu de grâce 
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Je vois se dérouler des pelouses immobiles, 
Des bâtiments bleutés et des plaisirs stériles 
Je suis le chien blessé, le technicien de surface 
Et je suis la bouée qui soutient l’enfant mort, 
Les chaussures délavées craquelées de soleil 
Je suis l’étoile obscure, le moment du réveil 
Je suis l’instant présent, je suis le vent du nord. 
Ref. 
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