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— Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle après un silence.
— Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour agir.

(Gide, Paludes, p. 263).

1 Dans le vaste éventail des « écritures incitatrices », quelle place faut-il faire aux
journaux d’écrivains ? À proprement parler, ce ne sont ni des manuels ni des
modes  d’emploi,  certes,  mais  nombre  d’entre  eux  comportent  ce  qu’on
pourrait appeler des fragments d’un discours auto-incitateur, qui vont de l’idée
d’un projet intellectuel au plan de rédaction d’un livre. En fait, à y regarder de
plus près, l’incitation à la pratique caractérise la plupart des usages du journal
personnel depuis son développement massif entre la in du XVIII  siècle et le
début  du  XIX  siècle.  L’écriture  diaristique  devient  alors  un  des  moyens
privilégiés pour observer les variations quotidiennes de ses sentiments et de
ses comportements, mais aussi pour organiser son temps et ses activités au
jour le jour [1]. C’est aussi à cette époque que se multiplient des méthodes
d’éducation  personnelle  qui  préconisent  le  recours  au  journal  pour  la
formation  intellectuelle  et  le  perfectionnement  moral,  sur  un  modèle
économique  de  rationalisation  comptable  des  actions  individuelles  (Maas,
2020).  Évoquons  à  titre  d’exemples  les  ouvrages  de  Marc-Antoine  Jullien   :
l’Essai sur l’emploi du temps ou Méthode qui a pour objet de bien régler sa vie,
premier  moyen d’être  heureux,  destinée spécialement  à  l’usage des jeunes
gens (1808) et le Biomètre ou Mémorial horaire, servant à indiquer le nombre
des heures données par jour à chacune des divisions : 1  de la vie intérieure et
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individuelle   ;  2  de  la  vie  extérieure  et  sociale,  ou  Tablettes  destinées  à
procurer le moyen de recueillir  en une minute et sur une seule ligne, pour
chaque  intervalle  de  vingt-quatre  heures,  tous  les  divers  emplois  et  les
principaux résultats de la vie pendant le même espace de temps (1813). Ces
deux  essais  aux  intitulés  étonnants  ont  joué  un  rôle  important  dans  la
promotion du journal en France au moment où la pratique diaristique était
déjà  développée  dans  le  monde  anglo-saxon.  Jullien  fait  de  l’écriture
quotidienne de soi un instrument de mesure dont le but est d’augmenter le
rendement des occupations d’un individu à la manière d’un « agenda ». Dans
sa perspective, tenir un journal sert autant à se connaître soi-même qu’à se
discipliner  de  manière  autonome,  et  l’acquisition  de  cette  discipline  passe
nécessairement par une incitation régulière au bon emploi du temps (Lejeune,
2016, p. 261-286).

2 Un tel programme prouve que le journal personnel a été, depuis ses origines,
conçu comme un moyen d’administration de soi – une « technique de soi »,
aurait  dit  Foucault  ([1988]  2001).  Au  XIX  siècle,  son  usage  se  répand
progressivement dans les pratiques savantes et littéraires. Des auteurs comme
Benjamin Constant, Maine de Biran ou Henri-Frédéric Amiel, pour prendre les
exemples  les  plus  connus  en  langue  française,  y  recourent  dans  une
perspective à la fois réwexive et prescriptive, ain d’assurer la bonne conduite
de leur travail intellectuel. Plus que tout autre instrument scriptural, le journal
permet  d’enregistrer  les  idées,  les  observations,  les  expériences  ou  les
impressions en vue d’une utilisation potentielle, voire d’une œuvre à venir. Il
facilite par exemple l’opération graphique de la prise de notes, dont l’essor à
l’époque  moderne  répond  au  foisonnement  de  plus  en  plus  important
d’informations  écrites,  comme  en  témoignent  le  journal  sténographié  de
Samuel  Pepys  ou  le  Zibaldone  de  Giacomo  Leopardi  (Blair,  [2010]  2020,
p. 97-104).

3 Je propose d’étudier cette fonction pratique du journal à partir du cas d’André
Gide. Son Journal est devenu célèbre dès sa première édition en volume (et
non uniquement sous forme d’extraits) en 1939, notamment parce qu’il fut la
première  «   œuvre   »  d’un  auteur  vivant  à  paraître  dans  la  prestigieuse
« Bibliothèque de la Pléiade » [2]. Ce cadre de publication initial conduit parfois
à y voir un projet cohérent et une exception littéraire au-delà du caractère
processuel et pratique des carnets de Gide [3]. Or, je souhaiterais au contraire
montrer ici que le Journal, avant de constituer une « œuvre » à part entière, a
d’abord été pensé comme un instrument d’incitation au travail. On y trouve les
notes que Gide a consignées dans ses carnets tout au long de sa carrière,
parmi  lesquelles  des  notes  de  lectures  et  de  voyages,  des  notes  sur  ses
relations  sociales  ou  sur  les  événements  historiques  qui  l’ont  marqué,  des
remarques sur ses échanges avec d’autres écrivains, des esquisses de projets
intellectuels  divers  (récits,  pièces  ou  essais),  des  méditations  religieuses,
morales ou esthétiques, mais surtout des règles de conduite à adopter pour
s’engager dans une activité littéraire productive. En quoi ces règles de conduite
consistent-elles  exactement   ?  Et  pourquoi  ont-elles  été  formulées
spéciiquement  dans  un  journal  personnel   ?  C’est  ce  que  je  tâcherai
d’examiner, en considérant les aspects les plus ordinaires du Journal. Comme
on le verra, il s’agira moins de commenter la matérialité des carnets de Gide
[4], que la manière dont ce dernier conçoit sa pratique de travail au quotidien.
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Méthodes

4 Le Journal de Gide se présente dès les premières pages comme un instrument
permettant, par un retour régulier sur soi, d’assurer l’amélioration des actions
quotidiennes. Sa fonction première est éthique, dans le sens où l’écrivain tient
d’abord son carnet dans le but de « se faire irréprochable » (JI, p. 133). Un tel
usage est revendiqué dans les premières années de rédaction, au temps où
Gide fréquente son camarade Pierre Louÿs et s’engage pleinement dans la vie
littéraire en s’imposant une intransigeante « austérité dans le travail », « un
labeur forcené et grisant » qui lui permet de dompter sa « passion » (JI, p. 46*).
Comme il  le  racontera  plus  tard  dans  Si  le  grain  ne  meurt,  il  prend  alors
« l’habitude de tenir un journal, par besoin d’informer une confuse agitation
intérieure » (2001, p. 228). Si l’écriture diaristique lui permet de conduire son
existence  au  jour  le  jour,  c’est  qu’elle  est  d’abord  pour  lui  un  moyen  de
contrôler son développement moral :

On écrit un journal en vue d’un perfectionnement ; on s’y mire ; on s’y voit tel
que parfois l’on souhaite se changer ; l’on se dit : « Tel j’étais ; tel je ne veux plus
être. » Il aide certaines mauvaises pensées à devenir plus vite passées, il scrute
les douteuses, il a~ermit les bonnes. C’est une auto-suggestion consciente et
préméditée. (JI, p. 185-186*)

5 Quand il écrit ces lignes, en octobre 1894, Gide sait que ce qui lui fait défaut
pour s’impliquer avec plus de constance dans ses projets, c’est de la suite dans
les idées : « dans les matières pratiques, je m’empêtre toujours ridiculement ;
je  suis  fort  audacieux pour les  coups de début   ;  mais  je  m’arrête après le
premier e~ort ; et ce n’est jamais que le second qui rapporte » (JI, p. 130). Son
manque  de  régularité  se  manifeste  tout  particulièrement  dans  des  projets
d’œuvres  qu’il  parvient  di�cilement  à  mener  à  bien  en  raison  de  son
« tempérament » dispersé et inchoatif. Pour combattre sa fatigue due à ses
fréquentes insomnies et à sa santé fragile, il établit très tôt la « nécessité d’une
morale » (JI, p. 122) et d’un aménagement strict de son emploi du temps. Ses
premiers  carnets  comportent  de  nombreuses  prescriptions  dont  l’objectif
principal  est  de  trouver  la  méthode  adéquate  pour  maintenir  régulière
l’activité productive.

6 Une telle exigence prend évidemment un sens religieux dans le Journal. Gide
ne s’en cache pas, et il lui arrive fréquemment de rappeler que ses règles de
conduite sont imprégnées de son éducation protestante ou, par la suite, de
ses aspirations mystiques [5]. On s’en aperçoit dans les nombreuses notes où
il s’emploie à discuter tel passage de l’Évangile de Jean ou lorsqu’il décrit avec
exaltation  ses  pratiques  ascétiques.  D’après  Peter  Schnyder,  ces  règles  de
conduite sont fondamentales pour comprendre la « morale de l’e~ort » chez
Gide, mais surtout sa conception de l’art  comme « acte de foi  » (Schnyder,
2018, p. 227), laquelle traverse l’œuvre du Traité du Narcisse à Ainsi-soit-il ou
les Jeux sont faits, en passant par Les Faux-Monnayeurs. Or, il convient ici de
les envisager avant tout dans leur sens pratique, autrement dit moins comme
les  signes  d’une  esthétique  singulière  que  comme  les  instruments  d’une
« éthique économique », pour reprendre une notion forgée par Max Weber
dans  sa  sociologie  des  religions,  soit  comme  des  «   incitations  pratiques  à
l’action   »  qui  façonnent  une  «   conduite  de  vie  (Lebensführung)   »  (Weber,
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[1915-1920]  1996,  p.   332-333).  Le  Journal  regorge  en  e~et  de  notes  qui
témoignent des e~orts fournis pour acquérir  une discipline de travail.  Gide
qualiie à  plusieurs  reprises  de «  méthode »  les  moyens qu’il  déploie  pour
conjurer sa détresse due aux insomnies récurrentes et rendre plus e�cientes
ses journées consacrées aux tâches intellectuelles : « Je rêve, j’ai toujours rêvé,
telle méthode qui, réglant jusqu’à ma fantaisie, me permît d’obtenir de moi le
maximum ; et cette méthode je dois la réformer chaque jour (JI, p. 589) ». Il
n’hésite pas non plus à déinir ses dispositions idéales au travail en recourant à
des syntagmes comme « conditions hygiéniques »  (JI,  p.  897)  ou  «  hygiène
morale » (JI, p. 928). Véritables mots d’ordre énoncés en vue d’une conduite
vertueuse, de telles notions traversent le Journal de part en part. Jusque dans
sa correspondance, Gide n’aura de cesse de les invoquer pour se donner les
moyens d’agir en écrivain, en rappelant que d’autres auteurs éminents avant
lui les avaient utilisés dans leurs propres carnets. C’est ainsi que, dans une
lettre  à  son  ami  compositeur  Raymond  Bonheur,  il  prend  exemple  sur
Baudelaire, dont les écrits intimes témoignent d’un goût prononcé pour une
discipline sans concession :

Vous souvenez-vous des derniers feuillets du journal de Baudelaire, – il écrivait
en tête : « Hygiène, Conduite, Morale. » C’est ce que je vais chercher là-bas [à
Cuverville] ; souhaitez-moi de le trouver : une existence qui permette un peu de
méthode   ;  un  peu  de  méthode  qui  permette  beaucoup  de  travail…  et  j’en
rapporte un livre admirable ! (2019a, 7 octobre 1903, p. 225)

7 Car pour produire une œuvre digne de ce nom, il est nécessaire selon lui de
lutter  contre  sa  propre  pente  en  commençant  par  mettre  en  pratique  un
régime de travail  austère.  Cette  lutte  permanente contre  soi  prend le  plus
souvent la forme d’un examen comptable : le relevé minutieux des heures et
des  jours  dévolus  aux  tâches  intellectuelles  s’accompagne  chez  Gide  de
réwexions sur la bonne attitude de travail  à adopter quotidiennement. À ce
titre,  le  Journal  peut  se  lire  comme  l’écho  lointain  des  préconisations  de
Marc-Antoine  Jullien  évoquées  plus  haut  et,  plus  encore,  des  journaux
d’écrivains qui les ont appliquées religieusement (en particulier celui d’Amiel,
que Gide découvre pendant son adolescence [6]). Avant de dresser des listes
détaillées de ses activités journalières heure par heure, Gide prend soin de
consigner le principe qui oriente son geste : « Pour en être plus économe, je
noterai minutieusement l’emploi de mon temps » (JI, p. 708).

8 L’organisation du travail constitue donc la toile de fond morale qui se rappelle
périodiquement au diariste pour l’inciter à se remettre à l’ouvrage. On trouve
ainsi dans maintes pages du Journal plusieurs décomptes des journées bien
employées, qui sont à chaque fois l’occasion de garder la trace des périodes
les plus productives. C’est notamment le cas des journées où Gide se félicite de
son rythme matinal :

Je commence chaque journée en me persuadant qu’elle est très importante ;
j’en suis, du reste, aisément persuadé. (JI, p. 327)

Le délicieux premier travail  du matin, toutes mes occupations le réclament :
étude du piano, langues mortes, lecture, correspondance, notes sur ce carnet ;
de  sorte  que  souvent  il  se  brise  et  que  j’éparpille  sans  méthode  les  plus
précieux instants du jour. (JI, p. 516)
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J’ai pu me lever tôt. Au travail dès 6 heures et demie, tout empli d’une étrange
paix intérieure. Je n’ai pas cherché à prier mais mon âme s’o~rait tout entière
au divin conseil, comme un corps se chau~e au soleil. Chaque heure de ce jour
a suivi l’impulsion de cette première heure. (JI, p. 920)

9 Ces divers relevés du bon emploi du temps, auxquels il  faudrait ajouter les
évaluations  consignées  brièvement  au  début  d’innombrables  notes  [7],
demeurent  certes  irréguliers.  Il  est  des  journées  moins  fastes  où  Gide  ne
parvient  pas  à  trouver  son  rythme.  C’est  surtout  le  cas  des  lendemains
d’insomnies, lorsqu’il s’inquiète de sa capacité psychique et physique à tenir
son horaire, songeant que ses « heures sont comptées » (JII, p. 322). Dans tous
les cas, de telles remarques font du Journal un véritable sismographe de la vie
intellectuelle,  un  support  où  s’enregistrent  les  moindres  variations  de  sa
productivité. Si Gide allègue une certaine ierté dans les moments où il se sent
« maître de toutes [ses] heures » (JI, p. 546), il lui arrive aussi de se détourner
de  ses  résolutions  et  d’utiliser  ses  carnets  pour  noter  ses  sentiments
changeants à l’égard de ses propres prescriptions.

10 Il faut encore préciser que l’écrivain n’invente pas sa méthode de travail  de
toutes pièces. Loin de l’image de l’ascète plongé dans sa méditation solipsiste,
il convient de mentionner les références sur lesquelles il s’appuie pour penser
les  e~orts  à  fournir  dans  la  réalisation  de  son  œuvre.  Car  les  règles  de
conduite qu’il s’impose sont autant les signes d’un engagement personnel vers
un  idéal  littéraire  que  des  incitations  bricolées  à  partir  de  modèles
préexistants. Au il des pages du Journal, il  n’est en e~et pas rare que Gide
s’enthousiasme devant l’art et la manière de travailler de certains auteurs qu’il
a~ectionne.  Parmi  eux,  évoquons  Gabriele  d’Annunzio,  ce  «   terrible
travailleur   »  qui  a  conçu  une  «   méthode   »  permettant  de  conjuguer  une
« grande érudition littéraire » et une « production » abondante, avec un régime
de travail de « douze heures par jour » (JI, p. 206), mais aussi Julien Green, dont
la « méthode » spéciique apparaît comme un remède contre la dispersion, car
elle permet d’écrire « chaque jour, à la même heure et dans le même nombre
d’heures, […] le même nombre de pages et de la même qualité » (JII,  p. 85).
Gide admire, sans jamais la questionner, cette « égalité dans le travail » (ibid.)
qu’il voit aussi à l’œuvre chez d’autres auteurs canoniques, comme Montaigne,
qui « écrit toujours au moment même, et que la grande déiance qu’il a de sa
mémoire, qu’il croit mauvaise, le dissuade de réserver rien de ce qui lui vient à
l’esprit en vue d’une présentation plus savante et mieux ordonnée » (JII, p. 87) ;
ou encore Stendhal, dont l’écriture e�cace confère aux œuvres « ce quelque
chose d’alerte et de primesautier, de disconvenu, de subit et de nu qui nous
ravit toujours à neuf dans son style » (JII, p. 566). En revanche, il demeure plus
perplexe devant un écrivain comme Arnold Bennett qui, malgré « sa générosité
vigilante, son inlassable curiosité, son amour du travail », manifeste un excès
de rigueur et de régularité :

cette comptabilité qu’il tient du nombre de mots que chaque jour il écrit, sans
jamais parler des ratures, cette méthode américaine de travail,  expliquent le
principal défaut de ses livres, la monotonie de son style, le non-resserrement
de ses dialogues, la lenteur et le wux déplorablement égal du récit. (JII, p. 374)

11 Il est signiicatif que tous ces auteurs, qui sont entre autres connus pour leurs
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journaux,  soient  presque  tous  présentés  comme  des  modèles  possibles
d’incitation à la pratique. En invoquant leurs noms en guise d’exemples, Gide
établit un répertoire d’attitudes idéales face au travail et situe sa conception de
l’écriture dans des héritages distincts. Il signale aussi, indirectement, la inalité
littéraire  de  sa  propre  méthode,  car  il  sait  que  son principal  défaut  est  la
propension à la minutie, qui le conduit trop souvent à perdre son temps dans
une rédaction tatillonne, « à apporter le plus de soin précisément à ce qui [le]
rebute : les transitions, les soudures, tout ce à quoi Flaubert reconnaissait le
maître  écrivain   »  (JII,  p.   127).  Or,  c’est  bien  cette  écriture  laborieuse,
waubertienne, qu’il  entend corriger en adoptant une pratique d’écriture plus
régulière et moins méticuleuse, en un mot : productive.

Conseils

12 Gide diariste n’envisage jamais son travail selon un rapport strictement intime
à  soi,  mais  dans  un  environnement  de  références  qui  ressortissent  à  une
logique d’exemplarité. Les règles de conduite qu’il formule dans ses carnets ne
relèvent pas toujours du monologue  ;  il  arrive qu’elles  s’adressent,  plus ou
moins  directement,  à  certains  interlocuteurs  privilégiés.  C’est  le  cas  des
remarques rédigées dans les « feuillets » de 1894, en particulier d’une note
curieuse destinée à  son ami  et  futur  collègue de La N.R.F.,  Marcel  Drouin,
laquelle mérite d’être examinée de près :

À L’USAGE DE MARCEL DROUIN.

Moyens d’entraînement et d’excitation au travail.

I  Intellectuels :
a) Idée de la mort imminente.
b) Émulation ; sentiment précis de son époque et de la production des autres.
c) Sentiment artiiciel de son âge ; émulation par la comparaison à la biographie
des grands hommes.
d) Contemplation du labeur des pauvres ; le travail forcené peut seul excuser à
mes yeux ma richesse. La fortune considérée uniquement comme permission
d’un travail libre.
e) Comparaison du travail d’aujourd’hui avec le travail de la veille ; puis choisir
comme  étalon  le  jour  où  l’on  a  le  plus  travaillé   ;  se  convaincre  à  ce  faux
raisonnement : rien ne m’empêche de travailler autant aujourd’hui.
f) Lectures d’œuvres médiocres ou mauvaises ; y sentir l’ennemi et s’exagérer le
danger. Travail  par haine de ceux-ci.  (Moyen puissant ;  mais plus dangereux
que l’émulation.)

2  Moyens matériels (tous douteux) :
a) Peu manger.
b) Se maintenir les extrémités très chaudes.
c) Ne pas trop dormir (7 heures su�sent).
d) Ne jamais chercher à s’entraîner au moment même par la lecture ni par la
musique ; ou bien choisir un auteur ancien et ne lire (mais pieusement) que
quelques lignes.  Ceux que je prends dans ce cas sont toujours les mêmes :
Virgile, Molière et Bach (lu sans le secours du piano) ; le Candide de Voltaire ;
ou, pour de tout autres raisons, les premiers volumes de la correspondance de
Flaubert, ou les Lettres à sa sœur, de Balzac.

o

o
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Dans ma chambre, un lit bas ; un peu d’espace, un meuble de bois avec large
planche horizontale à hauteur d’appui  ;  une petite table carrée  ;  une chaise
dure. J’imagine couché ; compose en marchant ; écris debout ; recopie assis.
Ces quatre positions me sont devenues presque indispensables.
Je ne me citerais pas comme exemple si je n’avais pas le travail très di�cile. Je
me igure aisément que tout autre travaille plus facilement que moi ; et je me
dis que, par conséquent, ce que j’ai fait, tout autre aurait aussi bien pu le faire.
Jamais je n’ai été foncièrement convaincu de ma supériorité sur aucun autre ;
c’est  ainsi  que  j’arrive  à  concilier  beaucoup  de  modestie  avec  beaucoup
d’orgueil.
e) Se bien porter. Avoir été malade.

13 Présentée sous la forme d’une longue liste de conseils en deux versants, cette
note se donne à lire comme un mode d’emploi de la vie d’écrivain. Il ne s’agit
pas pour Gide d’évoquer la « méthode » d’un auteur illustre, mais de résumer
sa propre façon de travailler en quelques points signiicatifs ain de se donner
soi-même en modèle à suivre. Un modèle paradoxal, certes, puisqu’il provient
d’un écrivain qui  ne cache pas qu’il  a «  le travail  très di�cile »  ;  mais c’est
précisément parce que rien ne va de soi dans sa pratique littéraire que Gide
estime que son cas est « exemplaire ».

14 Et  pour  cause   :  on  trouve  dans  cette  liste  plusieurs  aspects  de  l’éthique
gidienne du travail,  cette fois adressés à un proche.  Cette adresse,  pour le
moins surprenante dans le cadre d’un journal personnel, fait manifestement
allusion à un souci partagé entre deux amis, à savoir le recours à une conduite
ascétique  dans  la  réalisation  d’une  œuvre  [8].  Elle  fait  aussi  penser,  mais
involontairement,  aux modes d’énonciation et  aux thèmes en vigueur dans
certains ouvrages de la tradition stoïcienne (songeons aux Lettres à Lucilius de
Sénèque  ou  au  Manuel  d’Épictète).  Les  di~érentes  entrées  formulent  des
prescriptions à la fois psychologiques (« moyens intellectuels ») et pratiques
(« moyens matériels ») où se retrouvent les enjeux de la régularité, du repos et
de  l’e~ort,  mais  aussi  du  corps  et  des  conditions  matérielles  du  travail
intellectuel (la chambre, la disposition des meubles, des tableaux, des livres,
etc.). On y découvre en outre des remarques sur la situation inconfortable des
écrivains  à  l’égard  du  travail  contraint  (le  «   labeur  des  pauvres   »)  ou  de
l’« émulation » : Gide souligne l’ambiguïté du positionnement social et littéraire
par « comparaison »,  qui implique de travailler à la fois comme d’autres et
contre d’autres. Enin, le ton de cette liste est déroutant à plus d’un titre : il est
di�cile de prendre l’ensemble de ces conseils au pied de la lettre, ou du moins
de  les  lire  sans  y  voir  une  forme de  distance,  voire  d’ironie,  à  l’égard  des
méthodes mises en place par les écrivains pour se mettre au travail. La note
est même traversée par une série d’ambivalences qui ressemblent parfois au
ton du Dictionnaire des idées reçues : la juxtaposition de conseils intellectuels
renvoyant à un idéal de l’œuvre et de conseils matériels (« tous douteux »)
renvoyant  à  des  contraintes  a  priori  triviales   ;  les  marques  de  pensée
paradoxale (« se convaincre à ce faux raisonnement », « concilier beaucoup de
modestie  avec  beaucoup  d’orgueil   »,  etc.)   ;  l’ininitif  de  prescription,  qui
rappelle à certains égards la forme d’une recette. Bref, tout se passe comme si
les  conseils  préconisés  pour  être  écrivain  signalaient  en  même  temps  la
conscience de leur artiicialité.

15 Bien  qu’il  existe  peu  d’informations  biographiques  susceptibles  de  nous
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éclairer sur les intentions qui ont présidé à l’écriture de cette note, on sait que
celle-ci est contemporaine de la rédaction de Paludes. Ce récit satirique, dans
lequel Gide tourne en dérision le fantasme du livre total caractéristique de sa
période symboliste, dépeint avec beaucoup d’ironie les consignes morales et
les moyens pratiques que met en œuvre le narrateur pour parvenir à écrire
son roman. Comme l’a montré Pierre Masson, il participe d’un tournant dans la
conception gidienne du travail  créateur   :  «   il  semblerait  que,  brusquement
désillusionné, Gide soit passé de l’obsession de l’œuvre unique et déinitive à la
perspective  d’une  pluralité  de  textes  dont  la  totalité,  bien  qu’entrevue  dès
l’origine,  ne pouvait  s’atteindre qu’au prix d’un travail  progressif  »  (Masson,
2002, p. 238). Désormais, l’écrivain tend à valoriser le caractère processuel et
pratique de la  littérature,  et  «  chacun de ses livres exprime la  satire d’une
conception  de  l’écriture  qui  se  maintient  cependant  au  niveau  du  projet
général » (p. 241). Une telle évolution transparaît également dans le Journal,
bien que la satire y soit moins évidente. On pourrait ainsi identiier, d’un texte
à l’autre, un détournement des préceptes qui orientent les jeunes écrivains
dans la vie littéraire.

16 Mais au-delà de son lien avec cette thématique chère à l’auteur, la note « À
l’usage de Marcel Drouin » prend sens dans un autre contexte. Son intitulé
n’est pas sans évoquer les manuels pédagogiques destinés à l’enseignement
de la composition écrite, notamment ceux qui se multiplient sous la Troisième
République et qui se présentent comme des traités du style « à l’usage » des
écoles. Pensons par exemple aux Conseils sur l’art d’écrire de Gustave Lanson
(1890),  qui  proposent  une  méthode  pour  exercer  les  «   principes  de
composition  et  de  style   »,  mais  surtout  des  recommandations  pratiques
d’écriture, de lecture, d’imitation et de réécriture, qui véhiculent un imaginaire
normatif  de  la  langue  littéraire  (Philippe,  2002,  p.   142-169).  Songeons
également  aux  manuels  de  style  adressés  plus  spéciiquement  aux  jeunes
écrivains  qui  aspirent  à  une  carrière  littéraire,  par  exemple  L’Art  d’écrire
enseigné en vingt leçons d’Antoine Albalat (1899), dont le but explicite est de
prodiguer  des  conseils  sur  les  e~orts  à  réaliser  «   techniquement   »  et
« pratiquement » pour « devenir écrivain ». La note du Journal s’inscrit dans ce
moment où les manuels de l’« art d’écrire » se développent dans les études
littéraires,  quoiqu’elle n’y fasse pas explicitement référence. On peut même
supposer que Gide est familier de ce genre d’ouvrages, lui qui relatera dans
ses Mémoires le souvenir ému des exercices de rhétorique à l’École alsacienne
(2001, p. 223-224).

17 C’est  enin  le  geste  même  du  conseil  littéraire  que  cette  note  semble
formaliser. Le fait de concevoir un mode d’emploi de la vie d’écrivain destiné à
l’un  de  ses  proches  fait  écho  à  la  façon  dont  Gide  pense  les  rapports
d’inwuence entre auteurs. Rappelons que l’écrivain publiera en 1900, dans le
cadre d’une conférence intitulée « De l’inwuence en littérature » (Gide, 1999,
p. 403-417), une apologie des grands modèles d’inspiration littéraire, et qu’il
formulera quelques années plus tard le projet de Conseils au jeune littérateur
(JI, p. 688). Ce texte, dont le titre fait écho aux Conseils aux jeunes littérateurs
de  Baudelaire  et  aux  Conseils  familiers  à  un  jeune  écrivain  de  Rémy  de
Gourmont [9],  ne paraîtra inalement qu’en 1956 dans le numéro 44 de La
N.R.F., sous le titre posthume Conseils au jeune écrivain. Il conirme que Gide
s’est longtemps pensé comme un inspirateur auprès d’auteurs « quêtant un
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encouragement   »  (JII,  p.   569)  pour  écrire,  mais  aussi  comme  une  sorte
d’aristarque pour des amis comme Valéry ou Martin du Gard (JII, p. 398). C’est
pourquoi il est possible de lire la note « à l’usage de Marcel Drouin » comme
une  représentation  précoce  et  subtilement  ironique  de  sa  propre  posture
littéraire.

De l’écriture avant toute chose

18 Les  conseils  igurant  dans  le  Journal,  bien  qu’ils  comportent  une  part  de
second  degré, n’en  restent  pas  moins  déterminants  pour  comprendre  la
manière dont Gide conçoit sa pratique de travail. Ils ne font pas uniquement
signe  vers  un  idéal  de  la  création  littéraire,  mais  délivrent  aussi  des
recommandations  concrètes  pour  produire  une  œuvre.  Gide  y  énonce
volontiers des consignes où s’a�rment tout à la fois un univers de valeurs et
un  savoir-faire.  Si  ces  consignes  ne  répondent  pas  toutes  aux  mêmes
circonstances ni aux mêmes préoccupations, elles tendent en revanche pour la
plupart vers un même impératif : écrire. Dès les années 1890, on trouve ainsi
de nombreuses injonctions censées orienter l’écrivain dans l’accomplissement
de ses projets :

Il faut travailler avec acharnement, d’un coup, et sans que rien ne vous distraie ;
c’est le vrai moyen de l’unité de l’œuvre. Puis, une fois faite, et quand l’écriture
repose, il faut lire avec acharnement, voracement, comme il sied après un tel
jeûne,  et  jusqu’au  bout,  car  il  faut  tout  connaître.  Et  les  idées  de  nouveau
s’agiteront ; il faut les laisser faire ; une dominera bientôt ; alors se remettre à
écrire. Au temps de la production, cesser délibérément toute lecture. Elles sont
pour moi des causes d’excessif trouble et m’agitent à la fois toutes les idées
dans la tête. Aucune n’est dominatrice, ou pour longtemps. Puis ce traic d’idées
me  fait  trop  sentir  combien  elles  ne  sont  que  relatives.  Il  faut,  lorsqu’on
travaille, que l’idée où l’on s’achoppe vous soit unique. Il faut croire que c’est
dans l’absolu que l’on travaille. (JI, p. 119)

19 Ces  lignes  sont  révélatrices  d’une  conception  aussi  bien  éthique  que
fonctionnelle  du  travail  littéraire.  Pour  Gide,  la  tâche  de  l’écrivain  consiste
avant tout à mettre en place un rythme de « production » en trouvant un
équilibre  entre  la  lecture  et  l’écriture,  car  l’une  et  l’autre  coexistent
di�cilement. L’ordre des activités intellectuelles a son importance : certes, lire
accroît l’érudition et favorise le surgissement des idées, mais écrire demeure la
inalité du métier d’écrivain, voire sa principale occupation. Il  semble même
que la  lecture soit  quelquefois  un risque de dévoiement  et  une source de
distraction en périodes de rédaction, car elle empêche l’acte d’écriture de se
concrétiser dans une « œuvre ».  C’est la raison pour laquelle il  convient de
«   lire  avec  acharnement   »  tout  en  se  gardant  de  trop  exciter  le  «   traic
d’idées   »   :  dévorer  des  livres  de  manière  boulimique  est  nécessaire  à
l’inspiration,  mais à condition de savoir  s’arrêter pour donner du temps au
travail de plume.

20 Cette conception des rapports entre lecture et écriture, que Proust présentera
dans des termes moins productivistes dans son célèbre texte « sur la lecture »
[10], revient à plusieurs reprises dans le Journal. Il est fréquent en e~et que
Gide s’enjoigne de cesser de lire pour se mettre au travail, ou du moins qu’il
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cherche à se convaincre que la lecture, alors qu’elle constitue une occupation
indispensable  de  l’écrivain,  demeure  souvent  un  frein  pour  la  véritable
production  littéraire.  On  s’en  aperçoit  dans  les  phases  de  doute  et  de
tâtonnement  qui  précèdent  la  rédaction  continue  d’un  texte,  comme  dans
cette note du 3 mars 1916 où Gide, retiré à Cuverville, tente péniblement de se
remettre à l’ouvrage :

Je  devrais,  durant  ces périodes d’inquiétude,  renoncer délibérément à  toute
lecture, ne mettre plus devant moi que du papier blanc. Mais je me dérobe au
travail, commence à la fois six livres, ne sachant derrière quoi me cacher, pour
ne répondre pas encore à l’exigence… […]

Remettre à plus tard toute autre lecture, travail de traduction, lettres à écrire
– et d’abord réamorcer mon travail. (JI, p. 935)

21 Tout en étant nécessaire à l’émergence des idées, la lecture est perçue comme
une occupation qui risque de détourner l’écrivain de ses tâches urgentes, un
danger de procrastination d’autant plus pernicieux qu’il est parfois une illusion
d’activité  intellectuelle.  Il  arrive  même  que  Gide  l’envisage  comme  une
occupation passive qui retarde l’accomplissement de ses œuvres, voire comme
l’envers du « vrai » travail créateur :

J’ai  pris cette paresseuse habitude de lire en marchant, en mangeant, de ne
pouvoir rester sans lire. Tout le temps que je devrais donner à la méditation, à
l’imagination, au travail, c’est la lecture qui s’en empare. Ma propre pensée cède
la  place  à  celle  d’autrui,  ou  l’accompagne,  ou  la  combat.  Il  me  faut  lui
réapprendre le monologue, ou tel dialogue dont elle fasse seule tous les frais.
Depuis combien de temps n’ai-je plus vraiment travaillé ! (JII, p. 360)

22 Les notes où Gide exprime sa honte ou sa hantise de ne pas produire comme
il le devrait sont à chaque fois des rappels à l’ordre. Leur fonction est en ce
sens pratique : lorsqu’il prend conscience d’un relâchement psychologique, le
diariste utilise son carnet pour relancer le processus d’écriture. Ce qui compte
dans les notes consignées régulièrement dans le Journal, c’est surtout le travail
littéraire qu’elles induisent et qu’elles incitent à réaliser :

Je me force pour tenir à jour ce carnet, mais ne trouve aucun plaisir à y rien
écrire. Mes journées restent aussi vides que ma cervelle et que mon cœur. C’est
pour me contraindre au travail que je n’ai emporté que fort peu de livres. (JII,
p. 666)

23 Un tel usage du journal personnel rappelle les préceptes véhiculés dans les
manuels consacrés à « l’art d’écrire » évoqués plus haut. Si les (bons) livres
sont les ressources principales des (bons) écrivains, ils ne sauraient remplacer
le geste d’écriture. Celui-ci nécessite un exercice régulier, et c’est précisément
cette  régularité  que  Gide  cherche  à  mettre  en  acte  lorsqu’il  se  forge  une
méthode dans ses jeunes années : « Je devrais, par hygiène, me forcer à écrire
ici chaque jour quelques lignes » (JI, p. 134).

24 On comprend aisément quel  rôle joue le Journal  dans la  pratique de cette
écriture quotidienne. Tout au long de sa carrière d’écrivain, Gide ne cessera de
trouver dans son carnet le support premier pour se mettre au travail, car, dans
sa perspective, « un journal intime est intéressant surtout quand il note l’éveil
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des idées ; ou des sens » (JI, p. 143). C’est parce qu’il est une incitation pratique
– et non uniquement théorique ou programmatique – au travail intellectuel,
que le journal est un rempart contre le temps perdu et un outil e�cace pour
saisir la pensée à l’état naissant dans un acte d’écriture :

Prendre l’habitude de cueillir, aussitôt qu’elle se forme, l’idée ; et de ne plus la
laisser  mûrir  trop  longtemps  sur  la  branche.  Certaines,  à  ce  régime,  sont
devenues blettes. Quand le cerveau qui les porte est mûr lui-même, tous ses
fruits sont bons à cueillir. (JII, p. 44)

25 La métaphore de la cueillette utilisée ici signale combien le rapport pratique au
temps dans le processus de création littéraire est prégnant dans le Journal.
L’écriture  diaristique  permet  certes  l’enregistrement  des  idées  dans  leur
fugacité,  mais  elle  garantit  surtout  une  certaine  accoutumance  au  travail.
Parfois même, les idées déposées dans le carnet importent moins que le geste
scriptural qui les consigne, dans la mesure où la tenue d’un journal est d’abord
une  a~aire  de  constance.  Le  journal  personnel,  dans  ce  cas,  devient  un
exercice quotidien, une « méthode d’entraînement au travail » (JI, p. 545), au
risque d’y écrire « n’importe quoi » :

À  quoi  me  sert  ici  ce  journal   ?  Je  me  cramponne  à  ces  feuillets  comme  à
quelque chose de ixe parmi tant de choses fuyantes. Je m’impose d’y écrire
n’importe quoi, mais régulièrement chaque jour… (JI, p. 451)

Si  j’y  écrivais  chaque jour [dans ce carnet],  j’oserais  y  écrire n’importe quoi,
comme il sied. Ce qui doit igurer ici, c’est précisément le trop menu pour avoir
été retenu par le crible d’aucune œuvre. J’y dois écrire, et sans apprêt aucun, du
détail. (JII, p. 141)

26 Le Journal de Gide n’est donc pas seulement le lieu d’une « morale de l’e~ort »,
le support intime sur lequel se formulent des règles de conduite ascétiques,
des préceptes rigoristes ou des maximes dans l’esprit de La Rochefoucauld. Il
est aussi, dans sa matérialité même, l’objet par lequel l’écriture s’actualise dans
un processus de travail qui permet à la fois d’« écrire plus couramment » (JI,
p.   445)  et  d’«   écrire  rapidement   »  (JI,  p.   802   ;  JII,  p.   397).  Un  instrument
d’apprentissage,  en somme, qui  sert  d’abord au perfectionnement du style
[11].  On  peut  même  a�rmer  que  c’est  vers  l’écriture  que  convergent  les
prescriptions et les e~orts de Gide. À l’horizon des consignes foisonnantes que
s’adresse  l’écrivain  au  cours  de  sa  carrière,  il  y  a  bien  la  recherche  d’une
réalisation de soi comme homme de plume, avant toute chose.

Les travaux, les jours… et les plaisirs ?

27 La  méthode  de  travail  de  Gide  repose,  on  l’a  vu,  sur  plusieurs  conseils
littéraires, mais aussi sur une application qui implique tout à la fois rigueur,
régularité et savoir-faire. Cependant, cet esprit de sérieux investi dans l’acte
d’écriture ne va pas toujours de soi. Si les règles de conduite énoncées dans le
Journal  relèvent  bien  d’une  certaine  austérité  intellectuelle,  elles  semblent
aussi contredire d’autres œuvres où Gide privilégie l’incitation aux plaisirs et à
l’émancipation  face  aux  règles  contraignantes  [12].  Je  pense  surtout  aux
Nourritures  terrestres,  parues  en  1897,  dont  le  contenu  philosophique  est
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souvent considéré, dans la carrière de l’auteur, comme le basculement d’une
éthique protestante vers la promotion d’un usage immédiat des plaisirs sous la
forme d’un carpe diem (Lestringant, 2011, t. 1, p. 324-328). Ce livre o~re en
e~et  nombre de  préceptes  et  de  maximes qui  appellent  à  s’a~ranchir  des
règles morales, au point de s’apparenter à un catéchisme hédoniste dans la
continuité de Nietzsche, voire, d’après Gide lui-même, à un « manuel d’évasion,
de  délivrance   »  (2009,  p.   443).  La  célèbre  exhortation  de  l’envoi  inal
– « Nathanaël, à présent, jette mon livre. » – semble à cet égard prôner une
libération  individuelle.  D’après  Marielle  Macé,  elle  a  marqué  toute  une
génération d’écrivains autour de 1900, en résonnant comme la quête collective
d’un  «   nouveau  plaisir   »  loin  des  «   modèles  littéraires  et  des  autorités
culturelles » (Macé, 2016, p. 302).

28 Mais  est-ce  à  dire  pour  autant  que  l’incitation  aux  plaisirs  entre  en
contradiction avec l’incitation au travail à l’œuvre dans le Journal ? Rien n’est
moins sûr. En fait,  comme Gide le rappelle dans la préface des Nourritures
terrestres de 1927, son livre constitue moins une « gloriication des désirs et
des instincts » qu’une « apologie du dénuement » (Gide, 2009, p. 443) qui a
partie liée avec une forme d’abnégation promue dans l’Évangile. Il  n’y a pas
selon lui d’incompatibilité entre sa conception du plaisir et son exigence de
rigueur. Par ailleurs, il  est fréquent que, dans ses romans comme dans ses
carnets, Gide revendique l’importance du plaisir dans le travail intellectuel, ou
du moins qu’il souligne la joie qu’il veut éprouver dans la production littéraire.
On s’en aperçoit fréquemment dans le Journal, où maintes notes a�rment la
nécessité d’atteindre un état de bonheur en suivant la cadence régulière des
travaux et des jours :

Quand j’ai le plus de plaisir à écrire dans ce carnet, c’est lorsque je viens d’y
écrire. (JII, p. 326)

Le temps reviendra-t-il,  où [ma pensée]  s’échappait  aussitôt  de ma cervelle,
joyeusement, pour se poser ailée sur le papier ? (JII, p. 334)

Si mon journal n’est pas plus gémissant, c’est que je ne trouve plaisir à écrire
qu’en état de félicité ; cette résolution, déjà prise au temps de ma jeunesse, de
ne laisser mon œuvre rewéter que la joie (ou plutôt qu’un encouragement à
vivre) peut laisser croire, bien trompeusement, que je ne suis accessible qu’à
elle. (JII, p. 383)

29 La recherche du plaisir dans l’activité d’écriture est un thème qui traverse la
plupart des livres de Gide [13].  À travers elle  se construit  cette éthique du
travail intellectuel dont le Journal esquisse à plusieurs reprises les contours. Et
jusque dans ses derniers carnets, Gide ne cessera d’exprimer son attachement
au bonheur trouvé dans le bon emploi du temps : « Je ne suis parfaitement
heureux que devant une journée toute libre et que je peux donner toute au
travail » (JII, p. 167). C’est que le « goût à vivre » et le « désir de travail » (JII,
p. 398) vont toujours de pair chez lui, comme s’ils formaient ensemble l’élan
fondamental  de  son  engagement  dans  la  vie  intellectuelle  et  les  projets
littéraires, le principe sans lequel tout écrivain perd sa raison d’agir :

Je n’ai plus de projets en tête ; plus aucun ; et cette désoccupation de la pensée
m’est  pénible.  J’ai  toujours  aimé  le  travail  et  trouvé  volupté  dans  l’e~ort.
Peut-être (mais ce ne peut être ici, où rien ne m’invite à rien vouloir) goûterai-je
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encore  quelque  nouvel  élan  vers  quelque  but,  quelque  œuvre  à  faire… (JII,
p. 561)

30 Une telle éthique du travail  intellectuel s’élabore progressivement au il des
écrits  de  Gide,  mais  elle  se  déclare  très  explicitement  dans
l’entre-deux-guerres,  lorsque  l’écrivain,  de  retour  du  Congo,  s’interroge  sur
l’idée de travail dans ses rapports avec le plaisir. À cette époque, il considère
sous un jour nouveau, plus critique, la condition des écrivains soumis à un
régime de travail  contraint.  Par  exemple,  face à  Paul  Valéry  qui  lui  a�rme
n’avoir depuis longtemps « rien écrit que sur commande et que pressé par le
besoin d’argent », il s’indigne que le plaisir, pour son ami, consiste précisément
à « ne rien écrire » (JII, p. 159). C’est aussi le temps où, se disant de plus en plus
préoccupé par la « question sociale » (JII, p. 374), Gide se passionne pour la
« théorie marxiste », qui lui ouvre les yeux sur les conditions matérielles de la
« valeur artistique » (JII, p. 399). Le 4 août 1935, alors qu’il vient d’exprimer ses
réserves à l’égard d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne, il tente de
développer ses vues sur le travail dans un vocabulaire qui témoigne de son
adhésion récente au communisme : « La première condition du bonheur est
que l’homme puisse trouver joie au travail. Il n’y a vraie joie dans le repos, le
loisir, que si le travail joyeux le précède » (JII, p. 501). Cette note, parce qu’elle
prolonge sa réwexion sur le bonheur dans son propre travail intellectuel, peut
être lue en creux comme une prise de conscience du privilège que représente
le métier d’écrivain face à la condition ouvrière [14].

Incitation et acte

31 La lecture proposée ici a mis en lumière l’importance de la question du travail
et de ses conditions pratiques de réalisation dans le Journal.  Le parcours à
travers les règles de conduite formulées par Gide, bien qu’il s’appuie sur des
extraits parfois très disparates et circonstanciels, invite à repenser l’insistance
avec laquelle l’écrivain thématise et problématise son rapport au travail par le
biais de ses carnets. Il est frappant de constater, à cet égard, que la fonction
pratique du journal personnel se double chez Gide d’une fonction sociale, dans
la mesure où plusieurs règles de conduite énoncées par l’écrivain se situent au
croisement de l’ascèse et de l’échange intellectuel. On le remarque dans les
notes où il est question de ses relations avec des proches, mais aussi dans sa
façon de penser sa méthode de travail en l’inscrivant dans une constellation
d’auteurs  contemporains.  Ce  surgissement  du  cadre  de  sociabilité  dans
l’écriture  diaristique  rappelle  que  plusieurs  notes  ont  contribué  au
façonnement de la singularité littéraire de Gide : à travers elles, ce n’est plus
seulement  la  pratique  du  travail  qui  compte,  mais  l’image  publique  que
l’écrivain entend renvoyer de lui-même par le  biais  de son Journal,  surtout
quand celui-ci paraît en volume dès 1939.

32 Loin de l’idée d’« œuvre » qui lui est attribuée, on s’aperçoit en déinitive que le
Journal  est  un  objet  hétérogène  dont  la  composition  progressive  sert  à
concevoir,  tout  en  les  actualisant,  les  tâches  intellectuelles  qui  scandent  le
rythme  des  jours.  Gide  ne  s’empare  pas  uniquement  de  ses  carnets  pour
programmer  une  méthode  en  vue  d’écrire,  mais  pour  se  mettre
immédiatement  au  travail,  c’est-à-dire  dans  une  disposition  favorable  à  la
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production  écrite.  En  ce  sens,  ses  carnets  sont  bien  davantage  que  des
instruments d’incitation à l’écriture : ils constituent une écriture en acte,  qui
permet de penser les modalités du travail littéraire en même temps qu’elle en
est le produit.

33 Une remarque de Sartre apporte sur ce point un éclairage décisif.  Dans les
Carnets de la drôle de guerre, s’interrogeant sur la dimension à la fois morale
et pratique du Journal  de Gide,  le philosophe a�rme que celui-ci  n’est  pas
seulement  un  support  où  s’enregistrent  quotidiennement  les  idées  ou  les
expériences  vécues  de  l’écrivain,  mais  qu’il  constitue  en  tant  que  tel  un
ensemble  d’opérations  e~ectives   :  «   presque  chaque  note,  plus  que  la
transcription  idèle  d’un  acte  ou  d’un  sentiment,  est  elle-même  un  acte   »
(Sartre, 2010, p. 350). Dans sa fonction pratique, le Journal témoigne bien d’un
rapport immédiat à l’action. Et c’est précisément pour cette raison que Gide
insiste tant sur la nécessité de trouver du plaisir dans le travail d’écriture, de la
joie  dans  l’e~ort.  Tenir  son  journal  personnel  apparaît  comme  l’envers  du
travail  contraint.  Le  diariste  n’est  jamais  incité  à  écrire  par  une  instance
extérieure, il s’y engage lui-même par un entraînement régulier de la plume.
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NOTES

1 C’est ce qu’ont montré les travaux classiques de Robert A. Fothergill (1974)
et de Pierre Pachet ([1990] 2015). Philippe Lejeune (2016), plus récemment,
s’est intéressé aux origines non littéraires du journal personnel. Je m’appuie
ici en grande partie sur son éclairage historique.

2 La notion d’« œuvre » est utilisée dans la « Note de l’éditeur ». Je ne citerai
évidemment pas ici le Journal de Gide dans cette première édition, mais dans
l’édition  complète  en  deux  volumes  établie  par  Éric  Marty  (JI)  et  Martine
Sagaert (JII) – voir la bibliographie. Toutes mes références à ces volumes sont
indiquées entre parenthèses dans le corps du texte ; la date de la note y est
mentionnée si nécessaire, et les passages retranchés dans la première édition
sont signalés par un astérisque.

3 C’est, par exemple, la perspective adoptée par Éric Marty dans L’Écriture du
jour  (1985)  et  dans  l’édition  de  la  Pléiade  :  «   le  Journal  de  Gide,  dès  ses
premières  pages,  s’a�che  comme  le  journal  d’un  écrivain   :  tout  à  la  fois
quelqu’un pour qui l’œuvre littéraire est au centre de ses préoccupations et
pour qui l’écriture même du Journal est œuvre. Cette sympathie entre une
sensibilité personnelle et une forme demeure exceptionnelle dans l’histoire
de  la  littérature,  elle  désigne  une  sorte  de  nécessité  de  la  forme  mais
également une nécessité subjective engageant intégralement l’individu dans
cette forme » (JI, p. xv). Rappelons toutefois que la conception du Journal de
Gide comme « œuvre » a été mise en cause depuis longtemps par Roland
Barthes dans « Délibération » ([1979] 2002).

4 Celle-ci a été analysée en détail par Anton Alblas (2004a et 2004b), qui a
entre autres montré que la thématisation insistante de l’acte d’écrire, chez
Gide, conine à la mise en scène de soi comme écrivain au travail.

5 Cet usage spirituel  du journal,  qui  n’est évidemment pas propre à Gide,
apparaît  sous  la  plume  de  maints  diaristes.  Voir  sur  ce  point  le  livre
d’Emmanuelle Tabet (2021).

6 Dans ses Mémoires,  Gide note qu’il  entend parler d’Amiel  au début des
années 1880, au moment où le Journal intime, récemment publié,  « faisait
fureur » (2001, p. 205). Il ne dit rien en revanche des essais de Jullien, qu’il ne
connaissait probablement pas.

7  «   Bon  travail  après  déjeuner  et  courte  sieste   »  (JI,  p.   550)   ;  «   Travail
insu�sant » (JI,  p.  937)  ;  « Excellent travail  » (JI,  p.  969)   ;  «  Travail  un peu
meilleur » (Ibid.) ; « Bon travail » (JI, p. 1031) ; « Travail régulièrement bon »
(Ibid.) ; « Assez bon travail » (JI, p. 1260), etc.

8  L’édition  de  la  Correspondance  Gide-Drouin  ne  comporte  hélas  aucune
trace particulière de la note « à l’usage de Marcel Drouin », et l’on ne sait pas
si  celle-ci  est  parvenue  à  son  destinataire.  Néanmoins,  plusieurs  lettres
échangées entre les deux écrivains pendant l’année 1894 témoignent de leur
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enthousiasme commun pour l’érudition et la rigueur du travail  intellectuel.
Voir en particulier les lettres 87 à 92 (Gide, 2019b, p. 164-173).

9 Ce texte de Rémy de Gourmont, publié sous forme d’article dans le Mercure
de France en novembre 1896, apparaît comme un détournement parodique
des  manuels  comme  ceux  d’Albalat  et  de  Lanson,  mais  également  de  la
pratique des conseils littéraires aux jeunes écrivains. Signalons à ce titre que
cette  pratique  devient  presque  un  genre  dans  la  première  moitié  du  XX

siècle, avec les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke (1929), Letter to
a Young Poet de Virginia Woolf (1932) et les Conseils à un jeune poète de Max
Jacob (1945).

10 « Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques
nous  ouvrent  au  fond  de  nous-mêmes  la  porte  des  demeures  où  nous
n’aurions pas su pénétrer,  son rôle dans notre vie est  salutaire.  Il  devient
dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de
l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît
plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime
de  notre  pensée  et  par  l’e~ort  de  notre  cœur,  mais  comme  une  chose
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé
par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les
rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait
repos de corps et d’esprit. » (Proust, [1906] 1988, p. 37-38)

11 Cette fonction pratique du Journal correspond évidemment à sa nature
fragmentaire, comme l’a rappelé Anton Alblas (2002).

12  On  gagnerait  ici  à  tenir  compte  de  la  question  du  plaisir  sexuel  pour
comprendre  dans  toute  son  ambiguïté  le  rapport  de  Gide  aux  règles  de
conduite  qu’il  s’impose.  Ce  sujet  déborde  toutefois  les  enjeux  et  le  cadre
d’analyse ixés dans cet article.

13 On peut par exemple songer à cette déclaration dans Les Cahiers d’André
Walter : « J’ai travaillé pour que l’esprit s’occupe ; c’est dans l’e~ort qu’il se sent
vivre » (2009, p. 7). Ou encore au passage de Si le grain ne meurt où Gide
évoque l’«  état  séraphique » et  «   l’extrême sommet du bonheur » que lui
permet d’atteindre son emploi du temps partagé entre macération et étude
(2001, p. 222-223).

14 La réwexion sur les conditions économiques du métier d’écrivain conduira
Gide à s’interroger sur les déterminations sociales de son goût du travail : « Je
sens  aujourd’hui,  gravement,  péniblement,  cette  infériorité,  –  de  n’avoir
jamais eu à gagner mon pain, de n’avoir jamais travaillé dans la gêne. Mais j’ai
toujours  eu  un  si  grand  amour  du  travail  que  cela  n’eût  sans  doute  pas
entamé mon bonheur » (JII, p. 487-488).

RÉSUMÉS

Le Journal  de Gide se présente comme un instrument d’auto-incitation au
travail, qui regroupe plusieurs règles de conduite à adopter pour s’engager
dans une activité littéraire productive. Cet article étudie en détail ces règles
et,  à  travers  elles,  la  manière  dont  Gide  thématise  et  problématise
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l’organisation de son travail au croisement de la vie privée et de la vie sociale.
Il montre que son Journal s’o~re comme un objet privilégié pour analyser la
construction de l’intellectuel au travail : l’attention que le diariste porte à son
emploi du temps au jour le jour n’y est jamais complètement séparée de son
énonciation publique, surtout quand l’écriture du Journal prend la forme d’un
livre édité du vivant de l’auteur.

Gide's  Journals  are  a  self-incentive  to  work,  which  include  many  rules  of
conduct to be followed in order to engage in productive literary activity. This
article examines these rules in detail  and, through them, the way in which
Gide  thematizes  and  problematizes  the  organization  of  his  work  at  the
intersection of private and social life. It shows that his Journals are a good
case  study  for  analyzing  the  construction  of  the  intellectual  at  work:  the
attention  that  the  diarist  pays  to  his  daily  schedule  is  never  completely
separated from public enunciation, especially when the writing of the Journals
takes the form of a book published during the author's lifetime.
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