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LIRE LA METAPHORE:
UNE EXPERIENCE DE CALTERITE

Partant de l'expérience de I'enseignement de la poésie de langue francaise a des
allophones, cette contribution réfléchit a I'articulation de la métaphore et de laltéricé.
La métaphore est une (re)mise en question du sens propre: 2 travers les mots et leurs
relations, c’est du coeur de la langue, étrangere en elle-méme pour les allophones, que
surgit une étrangeté de la langue 2 elle-méme. Cette premiére forme d’altérité en induit
une seconde: la métaphore demande a étre interprétée; or toute interprétation étant
personnelle, elle nous révele dans notre intimité. Lexpérience de la métaphore améne
ainsi le lecteur allophone a se découvrir — dans les deux sens du verbe — mais aussi a
comprendre que c’est en acceptant d’étre objet de I'altérité du langage que 'on peut étre
sujet de son expérience.

1. Décrire une expérience

Décrire une expérience reléve d’une forme de paradoxe: de méme qu’un
objet nexiste que pour un sujet, le phénomene est observé a travers des
éléments qui lui demeurent extérieurs, étrangers, et qui surtout le déter-
minent. Pour prendre sens, la perception nécessite une certaine mise a
distance, elle agit et saisit dans le recul des concepts, des notions, d’'un
langage qui donne a voir et a penser dans 'oubli de sa présence — le lan-
gage nous rend aveugles 4 lui-méme pour mieux donner a voir, dans I'il-
lusion d’une transparence. Mais c’est bien dans et par la transparence des
mots (leur présence invisible, car oubliée!) que les phénomenes peuvent

1. Loubli du langage est «naturel», comme I’a rappelé Vincent Descombes, des
lors que «la nature du signe linguistique est de se faire d’abord oublier en renvoyant a
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devenir réalité et signifier: ces deux prépositions soulignent combien la
«réalité» est d’abord et avant tout la réalité du langage.

Il ne peut y avoir d’expérience, autrement dit, sans l’arriére-fond d’une
syntaxe, d’'une grammaire ou d’un lexique: toute la difficulté est alors
d’arriver 2 saisir cet arriére-fond, de réussir a voir le langage a I'ceuvre,
en deca de la «réalité». Se déprendre du langage, en un mot, pour mieux
penser le langage et notre rapport au monde, a 'expérience du monde.
Si nous sommes toujours du coté du langage, rien ne nous garantit en
revanche que le langage soit 4 jamais de notre c6té; rien ne garantit que
nous sommes pleinement les sujets de notre expérience. Tel est le para-
doxe auquel sont confrontés les étudiants de 'Ecole de frangais langue
étrangere lisant la poésie, et plus précisément la métaphore.

2. Lexpérience esthétique (Dewey aprés Kant)

Cette expérience n'est toutefois pas propre aux étudiants allophones. Elle
est en fait vécue par n’importe quel lecteur. Seulement, elle est vécue
ici 2 un niveau plus «existentiel », qui met en lumicre le risque inhé-
rent a toute expérience?, deés lors que I'altérité de la langue est rendue
immédiatement visible, comme nous allons le voir. Or, par un jeu de
miroirs littéralement (dé)saisissant, cette aleérité de la langue est simul-
tanément une altérité «dans» la langue, qui transforme le sujet lecteur
en objet de ce langage qui soudain se refuse a lui — non pas en raison
d’une maitrise insuffisante ou lacunaire des codes liés au langage en
général et a la métaphore en particulier, mais bien parce que ces mémes
codes demandent en l'occurrence une forme de dépassement du langage.
Lexpérience de la métaphore, comme toute expérience esthétique, per-
met ainsi de comprendre que la perception s’inscrit toujours dans un
horizon structuré, comme ’'a montré Dewey:

En effet, pour percevoir, un spectateur doit créer sa propre expérience
qui, une fois créée, doit inclure des relations comparables a celles qui
ont été éprouvées par auteur de 'ceuvre. [...] avec la personne qui per-
coit, comme avec [artiste, il doit y avoir un agencement des éléments

quelque chose au-dela de lui-méme». (V. Descombes, Grammaire d objets en tous genres,
p. 43).
2. C. Marin, Etre i sa place, p. 192.
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de l'ensemble qui est [...] identique au processus d’'organisation expé-
rimenté de maniére consciente par le créateur de 'ccuvre. Lartiste a
sélectionné, simplifié, clarifié, abrégé et condensé en fonction de son
intérét. Le spectateur doit passer par toutes ces étapes en fonction de
son point de vue et de son intérét propre. Chez l'un et lautre, il se
produit un acte d’abstraction, cest-a-dire d’extraction de la significa-
tion. Chez l'un et autre, il y a compréhension au sens littéral, cest-a-
dire regroupement de détails éparpillés physiquement visant & former
un tout qui est vécu comme une expérience. La personne qui pergoit
accomplit un certain travail tout comme artiste?.

Ce qui se produit lors de la perception d’un tableau sapplique a toute
perception esthétique, a fortiori pour cette autre image incarnée par la
métaphore. Lexpérience artistique s'appuie sur les affects, qui permettent
en quelque sorte au lecteur-spectateur de revivre I'expérience du créateur,
de reparcourir le cheminement, les «étapes» menant a la perception.
Cette valorisation de 'expérience a travers un «processus d’organi-
sation », une mise en forme — et donc des structures, une maniére de
langage —, aboutit alors & une connaissance, a4 une «signification» ou
encore a une «compréhension au sens littéral », conformément d’ailleurs
a la visée épistémologique mise en relief par Baumgarten dans la per-
ception esthétique . Percevoir, c’est donc faire une expérience physique
menant A une connaissance; cest connaitre avec le corps. Et méme si
elle rompt avec la perspective kantienne du Beau «désintéressé»> en
mettant accent sur «’intérée» du créateur et du spectateur, l'esthétique
de Dewey rejoint cependant 'esthétique philosophique de Kant sur un
point essentiel : la connaissance esthétique est moins une connaissance
de l'objet (tableau, métaphore, etc.) que du sujet lui-méme. La perception
esthétique ne nous apprend rien de l'objet percu, autrement dit; elle fait
en revanche signe vers le sujet percevant. Jean-Marie Schaeffer peut ainsi
conclure, a propos de Kant — mais clest également valable pour Dewey,
par d’autres chemins:

3. J. Dewey, Lart comme expérience, p. 110 sq.

4. Sur cette question, je me permets de renvoyer 2 mon Ecrire le regard, p. 20 sq.

s. E. Kant, Critique de la faculté de juger, notamment '« Analytique du beau»,
p. 181-224.
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Son esthétique n'est donc pas une théorie de I'art mais une anthro-
pologie de l'expérience esthétique et une analyse transcendantale du
jugement qui traduit cette expérience dans le domaine discursif®.

Concevoir l'esthétique comme une «anthropologie de 'expérience esthé-
tique» et une analyse du «jugement» implique bien, comme le souligne
Schaeffer, d’en passer par un langage, par une discursivité essentielle dés
lors qu'elle permet de donner sens a l'expérience. Aussi corporelle, affec-
tive ou instinctive soit-elle, 'expérience esthétique s’inscrit toujours dans
I'horizon d’un langage, de structures ou de codes. Or I'expérience de la
métaphore rend non seulement ces codes plus visibles, mais elle illustre
combien notre habitation du monde est d’abord une habitation de la réa-
lité des mots qui nous donnent acces au monde. La métaphore, en bref,
est occasion de penser la réalité du langage.

3. Un double décentrement

C’est sans doute dans ’horizon poétique que la métaphore agit de
maniére la plus évidente, quelle est la plus visible a défaut d’étre «lisible ».
La poésie du XIX¢ siecle, et plus particuliecrement la poésie romantique,
a le double avantage de bénéficier, d’'une part, d’un indéniable pres-
tige aupres des étudiants allophones — le rayonnement de la poésie de
Victor Hugo semble en l'occurrence universel, alors que cette partie de
son ceuvre souffre étrangement d’un certain désintérét critique” —; la
poésie romantique inscrit la métaphore, d’autre part, au centre de sa
vision du monde et de son esthétique. Davantage quune simple figure de
style parmi d’autres, la métaphore romantique est en effet investie d’'une
dimension épistémologique remarquable.

6. J.-M. Schaefter, Lart de I’ dge moderne, p. 27 sq.

7. On peut toutefois mentionner, outre les travaux de Pierre Albouy, les ouvrages
plus récents de L. Charles-Wurtz, Poétique du sujet lyrique dans 'ewuvre de Victor Hugo,
de L. Charles-Wurtz, J. Wulf, Lectures des Contemplations et I'ouvrage collectif dédié
aux Contemplations dirigé par C. Milliet, F. Naugrette, H. Scepi. Le site <htep://
groupugo.div.jussieu.fr/> renseigne par ailleurs utilement sur l'actualité bibliographique
liée & Pceuvre d’'Hugo.
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Dans le cadre d’un «séminaire de littérature et d’histoire de la lit-
térature» 8, croisant I'approche d’un corpus et d’un contexte historico-
esthétique (abordant le second a partir du premier, pour penser une
époque, un mouvement, 4 travers la lecture concréte de poe¢mes, et non
I'inverse), il est essentiel de former les étudiants a 'analyse de la poésie,
de les sensibiliser a I'usage de ces codes sans lesquels aucune expérience
n'est partageable, comme le rappelait Dewey. Et le corps joue d’emblée
un rdle important, dés lors que la lecture des vers est soumise au rythme,
au timbre, aux accents de la voix. Les régles élémentaires de la métrique
remettent notamment en question la prononciation «prosaique» avec
laquelle les allophones peuvent par ailleurs éprouver des difficultés.
La prononciation ou non du «e» muet, par exemple, illustre combien
I'incarnation de la parole poétique peut se révéler ardue, risquée; mais
existence du vers, de la strophe ou du poéme est a ce prix. Dés sa per-
formance orale, 'expérience de la poésie reléve donc d’une forme de
décentrement immédiat. Et ce décentrement touche au plus intime du
lecteur, puisqu’il met en lumicre le role de la voix.

Mais ce décentrement nest pas seulement physique ou physiologique,
il prend également une dimension plus psychologique, voire existen-
tielle, la poésie romantique sappuyant volontiers sur un «je lyrique»
qui demande lui aussi a étre incarné par le lecteur. On aurait tort de
sous-estimer I'impact de ce double décentrement, « fortiori pour un étu-
diant allophone qui expérimente quotidiennement I'insécurité linguis-
tique. Une autre voix, un autre «je» font signe dans une autre langue
et demandent réponse; la langue de l'autre s'impose et touche jusqu’au
corps lisant. La poétique romantique fonctionne ici a plein régime et
il faudra la fulgurance de Rimbaud dans sa « Lettre du Voyant»? pour
y mettre un terme définitif. Mais avec Hugo, «Je est un autre» se lit
encore dans une autre perspective, centrée sur la toute-puissance d’un
sujet énonciateur qui englobe toute trace d’altérité:

8. Ce séminaire s'adresse 2 des étudiants de deuxi¢me ou troisitme année de
Bachelor. Composé majoritairement d’étudiants allophones de niveau B1/CI, il
s'adresse aussi 4 des étudiants francophones. Congu comme une «introduction», le
séminaire ne présuppose aucune connaissance préalable en analyse de la poésie ou en
histoire littéraire. Les exemples qui nourrissent ma réflexion seront tirés pour I'essentiel
du séminaire donné en 2022-2023, sur « Les débuts du romantisme poétique».

9. Voir le fameux «Je est un autre» dans les lettres & Georges Izambard et a Paul
Demeny datées des 13 et 15 mai 1871, dans A. Rimbaud, Euvres complétes, p. 92-95.
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Est-ce donc la vie d’'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi.
Nul de nous n’a I'honneur d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la
votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est
une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelque-
fois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on.
Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne
le sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi! 1

Ce quiavance Hugo dans la Préface des Contemplations, sous couvert de
mise en garde esthétique, a valeur de projet éthique: le lyrisme authen-
tique n’impose le «je» que pour mieux donner la parole au lecteur
— lequel se trouve tout de méme dessaisi de lui-méme, mis en demeure
de répondre au double impératif de prendre «le miroir» que lui tend le
pocte pour s’y «regarder». La sincérité mise en avant par le poéte est en
fait soumise a l'authenticité du projet esthétique: I’échique est d’abord
une question esthétique''. Le «miroir» tendu au lecteur est constitué
de mots, I'image qu’il renvoie est traversée d’une syntaxe, d’un lexique
qui obéissent moins aux traits et aux désirs du lecteur quaux impératifs
d’une grammaire. La fidélité de 'image, pourrait-on alors conclure, est
proportionnelle a 'invisibilité de son langage.

Lire la poésie romantique demande donc non seulement, pour ’étu-
diant allophone, un double décentrement, existentiel et physique, mais
implique également une forme d’abandon puis de reconfiguration de soi
dans les mots d’un autre. Pour étre pleinement le sujet de son expérience,
le lecteur doit finalement accepter d’étre l'objet de 'expérience de l'autre;
dans la langue de l'autre.

10. V. Hugo, «Préface» des Contemplations, p. 28.

11. Comme 'a montré Claude Romano, «I’idée d’authenticité se distingue de celle
de franchise ou de sincérité en général en faisant porter l'accent sur la relation que
I'individu entretient avec lui-méme plutdt que sur celle qu’il possede avec les autres».
(C. Romano, Etre soi-méme, p. 24).
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4. La métaphore romantique (Hugo et au-dela)

Or, la métaphore est un élément clé de la « poéthique» '* romantique, qui
permet a la fois son accomplissement et son dépassement. Le romantisme
incarnant les derniers instants d’'un monde qui est sur le point de bascu-
ler irrémédiablement dans le «désenchantement» '3, sa vision du monde
postule toujours une unité. Cette unité prend de nombreuses formes,
entre le macrocosme et le microcosme, entre 'homme et la nature, entre
la vie et la mort, entre ’humain et le divin, etc. Le dernier quatrain du
po¢me liminaire des Contemplations est a ce titre exemplaire:

La mer, c’est le Seigneur, que, misere ou bonheur,
Tout destin montre et nomme;

Le vent, c’est le Seigneur; I'astre, cest le Seigneur;
Le navire, c’est ’homme 4,

La triple métaphore de la mer, du vent et de l'astre désignant le
«Seigneur», 4 laquelle répond le navire représentant I’humanité, traduit
combien l'unité structure en profondeur la vision du monde et surtout
lui donne sens. Dieu est partout et exerce sa toute-puissance sur le navire
de 'humanité. Seulement, par un effet de miroir dont Hugo est cou-
tumier, cette unité n'est pas seulement décrite, elle est en méme temps
écrite — et cest alors la métaphore qui incarne dans Iécriture poétique
l'unité du monde. Or la métaphore est I'instrument privilégié du poete,
lequel ' se porte en quelque sorte garant de 'unité divine: les quatre élé-
ments de la cosmogonie antique sont présents grice au «je» lyrique, qui,
«debout au bord des flots mouvants» (vers liminaire), ajoute la dimen-
sion terrestre a I'eau (la mer), a l'air (le vent) et au feu (I’astre). Mieux:
si le destin «montre et nomme» le Seigneur, ces deux actions ne sont-
elles pas aussi accomplies par le poe¢me, plus précisément par ces méta-
phores qui font image, qui montrent et qui nomment le Seigneur a trois

12. «Poéthique» comprise, dans le prolongement de Jean-Claude Pinson, comme
«vertu éthique d’édification de soi, par laquelle les livres nous aident a nous faire les
“poctes” de notre propre existence». (J.-C. Pinson, Sentimentale et naive, p. 81).

13. Sur cette notion, essentielle pour comprendre comment le rapport a l'autre évolue
radicalement au XIXe siecle, voir M. Gauchet, Le désenchantement du monde.

14. V. Hugo, «Un jour je vis», dans Les Contemplations, p. 31.

15. Le je lyrique est en effet explicitement désigné comme « Poéte» par la «voix» lui
parlant a loreille dans le troisi¢éme quatrain.
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reprises? Si la poésie romantique a indéniablement des accents religieux,
son messianisme fait alors signe vers le poéte lui-méme, qui joue le réle
d’intermédiaire entre les hommes et Dieu.

Retenons de ces quelques vers que la métaphore est par excellence
'instrument qui nous aide a voir «au-dela»; au-dela des apparences tout
d’abord, au-dela d’une contingence misérable ou heureuse incarnée par
cette «mer» dont la premiére métaphore du dernier quatrain révele la
nature divine. Mais la métaphore nous aide a voir au-dela des mots éga-
lement, puisque «la mer», «le vent», «!’astre» ou encore «le navire» sont
bien plus que ce que ces simples termes désignent — et C’est en ce point
que l'accomplissement du romantisme peut aussi se comprendre comme
son dépassement. Instrument privilégié de la transcendance, la méta-
phore est une forme de critique du langage par le langage. Par le rappro-
chement de deux champs lexicaux en vue de leur dépassement (le navire
n'est pas simplement un navire, la mer n'est pas simplement une mer;
’homme n'est pas simplement ’homme; ’homme, cest le navire soumis
a la volonté de Dieu sexprimant a travers la mer: tout est lié), la méta-
phore est 'accomplissement dans les mots de cette esthétique roman-
tique qui se prolongera, d’'une certaine maniére, jusqu’au surréalisme et
sa volonté de faire des images, et plus particuli¢rement des métaphores,

les seuls guidons de 'esprit. Se bornant d’abord a les subir, il sapercoit

bientot qulelles flattent sa raison, augmentent d’autant sa connaissance.
rend conscience des étendues illimitées ot se manifestent ses désirs,

1l d des étendues illimit festent ses d

ou le pour et le contre se réduisent sans cesse, o son obscurité ne le

trahit pas!®.

On ne soulignera jamais assez combien le surréalisme a été radical
dans sa critique de notre rapport au monde et a 'image — au monde
comme image, ou monde-image —, poussant a l'extréme la perspective
ouverte par le romantisme en dé-signant la réalité de 'image et, au-dela,
du langage. Transformer le monde, changer la vie'’, c’est en fait chan-
ger 'image que nous nous faisons du monde et de la vie. Et la méta-
phore permet justement, en dépassant le sens propre et en désignant une

16. A. Breton, Manifeste du surréalisme, p. 338.

17. « “Transformer le monde”, a dit Marx, “changer la vie”, a dit Rimbaud. Ces
deux mots d’ordre pour nous n’en font qu'un», écrit A. Breton dans Position politique du
surréalisme, p. 18.
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étrangeté au coeur du langage, de mettre en exergue la dimension lin-
guistique de notre rapport au réel; de critiquer, en un mot, certaines
insuffisances du langage.

Seulement, ce qui fait la force du surréalisme et du romantisme trahit
également une forme d’échec, ou de dépassement impossible: la critique
du langage se fait dans le langage; la mise en question de notre représen-
tation du monde se fait toujours sur la base d’une autre représentation;
le «dépassement» du sens premier, I'augmentation de la « connaissance»
revendiquée par Breton menent encore et toujours 2 une connaissance
qui demeure fondamentalement langagiere 8. Une image pour une
autre; un mot pour un autre. Chomme-navire du po¢me liminaire des
Contemplations naviguera a jamais sur P'océan des mots, poussé par le
vent de la syntaxe, guidé par la grammaire.

5. La métaphore : analyse

Cette limite propre notamment aux esthétiques romantique et surréa-
liste, qui constitue le point aveugle de leur vision du monde et de leur
rapport au langage, est en fait mise en lumiere par 'expérience de la
métaphore. Plongé dans l'altérité de la langue, confronté au double
décentrement évoqué plus haut, le lecteur allophone fait littéralement
lexpérience de l'altérité absolue a la langue qui échappe au regard des
poetes 2.

La lecture de la métaphore saccomplit en deux temps bien distincts.
Le premier se caractérise par la reconnaissance et I'analyse de la méta-
phore, et peut largement s’identifier avec cet apprentissage (ou cette pra-
tique) des codes dont Dewey avait souligné le role central. Le travail et la
réflexion sur le lexique, sur les champs sémantiques et lexicaux ou encore
sur des questions énonciatives?° permettent de se familiariser avec les

18. Sur cette question, je me permets de renvoyer & mon Yves Bonnefoy i [’horizon du
surréalisme.

19. Du moins de certains poetes — dont Hugo et Breton, pour le coup —, mais
cette altérité est en revanche au cceur des interrogations de Bonnefoy, de Jaccottet,
de Chappuis et de quelques autres, qui placent justement I’écriture au coeur de notre
rapport au monde.

20. P. Riceeur a rappelé que le mot n'est pas le seul support de la métaphore, mais qu’il
faut «tenir /’énoncé pour le milieu contextuel dans lequel seulement la transposition de
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tropes en général et avec la métaphore en particulier. La distinction fon-
damentale du métaphorisant et du métaphorisé est parfois source de ten-
sions et peut, mal comprise, rapidement mener a des contresens. Ainsi
du poéme « Un jour je vis» cité plus haut, et notamment de la métaphore
finale, «Le navire, cest ’homme», olt ’homme est bien le métaphorisé:
le poé¢me évoque dans la premicre strophe un «rapide navire enveloppé
de vent», qui passe «gonflant ses voiles», puis c’est le dernier vers, comme
souvent chez Hugo, qui propose une lecture métaphorique d’une situa-
tion initiale concrete. Le poéte pergoit 'humanité en voyant un navire
— et non le passage d’un voilier en observant ’humanité, comme l'ont
interprété quelques étudiants. La lecture du dernier vers et plus généra-
lement de la derniére strophe implique une relecture «transcendantale»
de tout le poeme, qui donne au navire une autre signification, tandis
que la mécompréhension du role du métaphorisant et du métaphorisé
aboutit a une (re)lecture «plate» de tout le poeme, ol Dieu, le destin et
I’humanité seraient utilisés pour décrire le passage d’un navire...

Mais plus en amont encore, cest parfois la «simple» reconnaissance de
la métaphore qui pose probléeme, car les métaphores ne sont pas toujours
aussi évidentes ou transparentes que dans le poéme d’Hugo. Lemploi
du dictionnaire est ainsi trés souvent requis pour un lecteur allophone
afin d’identifier le sens propre de tel ou tel mot pour, éventuellement,
en inférer un emploi métaphorique. Chaque étudiant est alors non seu-
lement confronté a ses propres connaissances ou lacunes lexicales, mais
encore a son emploi du dictionnaire — la langue de la premiere moitié
du XIXe siecle n’étant évidemment pas celle en usage au moment ot les
étudiants font leurs études; tout comme les mots ont une histoire, leurs
significations évoluent: si son interprétation est ancrée dans le présent
de la lecture, la métaphore est en revanche toujours déterminée par le
contexte de I’écriture.

A ces difficultés pour «simplement» identifier 'emploi métapho-
rique s'ajoutent encore au moins deux écueils. Le premier est inhérent
a la métaphore in absentia, dont le métaphorisé, par définition absent,
doit étre explicité: «I’astre au front d’argent»?! du fameux «Lac» de
Lamartine désigne par exemple cette «lune» romantique avec laquelle les

sens a lieu». (P. Riceeur, La métaphore vive, p. 87). Pour une approche stylistique de la
métaphore, voir E. Bordas, Les chemins de la métaphore et J. Diirrenmatt, La métaphore.
21. B. Leuilliot (éd.), Anthologie de la poésie francaise du XIX® siécle, p. 123.
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étudiants se familiarisent rapidement; le second écueil porte sur I’énon-
ciation qui contextualise la métaphore: dans le poeme « Dors-tu?» 22
de Marceline Desbordes-Valmore, le «je lyrique» adresse une longue
série de questions & un «tu» qui n'est autre que la «vie» de la poétesse,
donnant aux deux pronoms personnels «je» et «tu» une dimension
métaphorique inattendue, et qui requiert une interprétation.

6. La métaphore : interprétation

Si l'analyse de la métaphore demande déja d’indéniables efforts, elle
n'est toutefois quune étape nécessaire, mais insuffisante. Lessentiel est
bien ailleurs: I'identification de la métaphore méne inévitablement a
son interprétation — et les limites du «vrai» et du «faux» qui encadrent
I'analyse n'ont ici plus cours??. La forme est toujours signifiante, et sans
doute I'un des principaux enjeux de I’enseignement de la poésie est-il
justement de sensibiliser les étudiants a cette dimension sémantique,
de les aider & donner du sens a des aspects « formels» (allitération, asso-
nance, métrique, qualité des rimes, tropes, etc.). Et de ce point de vue,
la métaphore est évidemment exemplaire. Car il s’agit non seulement
d’interpréter telle ou telle métaphore particuliere, mais plus généra-
lement de s’interroger sur le role de la métaphore, notamment de ces
métaphores romantiques qui ménent presque systématiquement a une
transcendance, 2 un dépassement du concret vers une dimension reli-
gieuse. La poétique romantique est inséparable de cette visée échique qui
en fait une poéthique, comme je l'ai souligné plus haut, la métaphore
étant 'instrument privilégié de l'unité. Cette unité deviendra d’ailleurs
rapidement un topos que les poctes de la seconde moitié du XIXe siecle
vont systématiquement déconstruire. Ainsi de Baudelaire dans «Le cou-
cher du soleil romantique» ou de Rimbaud dans « Le dormeur du val»,
parmi tant d’autres. Le coucher du soleil baudelairien annonce la fin du
réve romantique et I'avénement de P«irrésistible Nuit» 24, tandis que le
«je lyrique» de Rimbaud demande ironiquement a la nature de bercer
le soldat mort, prenant acte d’une rupture définitive entre le monde et

22. Ibid., p. 90.
23. Exception faite peut-étre pour l'anachronisme.
24. Ch. Baudelaire, Euvres complétes I, p. 149.
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I’humanité?. Des prémisses du romantisme 2 Rimbaud, en passant par
Baudelaire, cest en fait le désenchantement progressif du monde que
reflete 'usage des métaphores — le navire de 'humanité perd peu a peu
ses repéres et semble courir a sa perte.

La métaphore traduit donc une vision du monde qui a sa propre his-
toire, elle-méme fondée sur I'histoire des mots, ces deux temporalités se
trouvant reconfigurées dans le présent de I'interprétation, laquelle ajoute
alors un troisitme décentrement, temporel, aux décentrements physique
et existentiel évoqués plus haut. Or, méme si «je» est un autre auquel
le lecteur préte sa voix, ses affects et son présent, I'interprétation trans-
forme ce triple décentrement en acte de création. En s’intéressant au role
du lecteur dans une perspective phénoménologique, Sartre est I'un des
premiers a avoir mis en relief la dimension créatrice de la lecture:

La lecture, en effet, semble la synthése de la perception et de la créa-
tion; elle pose a la fois I'essentialité du sujet et celle de 'objet; l'objet
est essentiel parce qu’il est rigoureusement transcendant, qu’il impose
ses structures propres et quon doit l'attendre et 'observer; mais le
sujet est essentiel aussi parce qu’il est requis non seulement pour dévoi-
ler I'objet (Cest-a-dire faire qu’i/ y air objet) mais encore pour que cet
objet soit absolument (Cest-a-dire pour le produire). En un mot, le lec-
teur a conscience de dévoiler et de créer a la fois, de dévoiler en créant,
de créer par dévoilement?°.

Le lecteur est non seulement actif, mais I'ceuvre institue la lecture
comme «création dirigée», ainsi que I’écrira Sartre un peu plus bas dans
une formule qui fera date?”. On retrouve dailleurs la méme volonté de
mettre l'accent sur la dimension créatrice de la lecture chez Eco, lorsqu’il
envisage le texte littéraire comme «tissu d’espaces blancs, d’interstices
a remplir»?® ou encore comme «tissu de non-dit»: « “Non-dit” signi-
fie non manifeste en surface, au niveau de I'expression, mais cest pré-
cisément ce non-dit qui doit étre actualisé»?°. Autant de formules,
autant de perspectives qui soulignent certes le role créateur de la lecture

25. A. Rimbaud, Euvres complétes, p. 57 sq.

26. J.-P. Sartre, « Pourquoi écrire?», dans Quest-ce que la littérature?, p. 50.
27. Ibid., p. 52.

28. U. Eco, Lector in fabula, p. 63.

29. Ibid., p. 62.
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en déplacant de l'auteur ou du texte vers le lecteur la responsabilité du
sens, mais quon y prenne néanmoins garde: le lecteur est en fait tou-
jours en position de répondre A une injonction originelle, qu’il s’agisse
du «devoir» d’actualiser un non-dit ou de remplir des espaces blancs, de
répondre & des structures qui sont bien propres au texte et donc «s’im-
posent» — ou encore de préter sa voix a un poé¢te qui parle pour lui,
comme Hugo l'affirmait ('exigeait) dans sa préface des Contemplations.
Le lecteur est toujours, en un mot, dirigé.

7. La métaphore comme image de soi

Si les théoriciens de la lecture aiment a privilégier sa dimension créatrice,
je voudrais plutdt souligner pour finir combien cette création est en fait
paradoxale. La liberté dont dispose le lecteur est tout d’abord «surveil-
lée», le texte anticipe toujours en profondeur les chemins empruntés
par la créativité du lecteur. Cette créativité est ensuite une maniére de
réponse a des éléments (Sartre évoque des «structures») qui sont pre-
miers, fondateurs, et imposent alors au «sujet» lecteur une forme d’assu-
jettissement, faisant de lui le véritable «objet» du texte (clest le «lecteur
modele» d’Eco). Cette liberté créatrice est enfin un leurre éthique,
puisqu’il revient au lecteur d’assumer des choix, des interprétations, un
sens qu’il ne fait guére, au final, qu'expliciter, suppléant a la paresse du
texte.

Mais cette forme de création triplement paradoxale n’a en fin de
compte rien d’exceptionnel ni de traumatisant, puisquelle est vécue par
chaque lecteur, qui accepte donc de «jouer le jeu» et ainsi de brider sa
créativité: une liberté peut-elle sexercer en dehors de certaines limites?
En revanche, l'expérience de la métaphore par des lecteurs allophones
permet de mettre en lumiére une autre dimension de cette création, plus
essentielle encore car largement impensée: le role du langage.

Au-dela de ses structures, au-dela des choix qu’il impose, au-dela
encore des questions auxquelles la lecture doit répondre, le texte, et a
plus forte raison la métaphore, demandent de dépasser (de transcen-
der) les limites de la langue — et cela dans la langue elle-méme, sorte de
reméde dans le mal. La métaphore marque un horizon, une limite qui
est celle des mots définis par le dictionnaire: les mots disent autre chose
que leur sens, une étrangeté est désignée au coeur méme d’une langue en
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elle-méme déja altérité. Le navire du poeme d’Hugo n'est pas seulement
un «navire», le vent, la mer et l'astre sont bien plus que le «vent», la
«mer» et l'«astre», et I'image que nous avions de Dieu et de ’homme
est également changée. Le travail herméneutique engagé par la méta-
phore demande au lecteur de puiser dans ses affects et dans son expé-
rience du monde, de mobiliser ses connaissances parfois les plus intimes
(le messianisme romantique bouscule par exemple jusqu’aux croyances
les plus ancrées) pour finalement aboutir, par un effet de miroir littérale-
ment saisissant, & une connaissance de soi, conformément a I’épistémo-
logie esthétique. En confrontant son interprétation avec celle des autres,
le lecteur est ainsi amené a se découvrir, a se révéler aux autres comme a
soi-méme — a dire qui il est non seulement dans la langue de I'autre, mais
depuis une étrangeté dans la langue elle-méme. C’est bien dans cette
langue dont la métaphore dénonce pourtant les «insuffisances» (le sens
propre ne suffit pas) que le lecteur doit ceuvrer (faire ceuvre), agir comme
sujet et (re)construire une image de soi.

Le lecteur est ainsi confronté a I'cautrement dit» 3°. Lire la méta-
phore, c’est accepter d’étre l'objet de l'autre (du texte, de la langue du
texte, de ses codes) pour advenir a soi-méme. La métaphore nous plonge
dans lexpérience fondatrice de I'altérité et nous apprend — parfois & nos
dépens — que cest dans le miroir des mots de I'autre que nous pouvons
nous découvrir et exister pleinement, comme I’a montré Levinas dans
son analyse de la transcendance de I'cau-dela»:

[...] la métaphore, c’est le langage, et [...] I'expression d’une pensée
dans un discours n’équivaut pas a un reflet dans le milieu indifférent
d’un miroir, ni & une quelconque péripétie dédaigneusement appelée
verbale, et [...] le dire présuppose, dans le vécu de la signifiance, des
relations autres que celles de I'intentionnalité, lesquelles précisément,
sur un mode non récupérable, concernent l'altéricé d’autrui: [...] I'élé-
vation du sens par la métaphore dans le dir est redevable de sa hauteur
a la mranscendance du dire 3 autrui?.

30. La paraphrase trouve ici son utilité; mais ses vertus didactiques ne doivent pas
masquer qu'une simple reformulation n'est pas encore une interprétation, qu'un mot
pour un autre ne dit rien du sens au-dela qui caractérise la métaphore. Or la paraphrase
reste toujours en dega.

31. E. Levinas, Entre nous, p. 81.
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Lexpérience de la métaphore, cette altérité du langage vécue par I'étu-
diant allophone est alors, pour celui qui l'observe, qui en décrit I'ex-
périence, l'occasion de voir a l'ceuvre cette langue qui demeure sinon
impensée dans sa transparence: le surgissement de l'autre dans sa langue
est aussi I'instant ol celui qui est dans «sa» langue, dans la transparence
illusoire de «sa» langue, se dé-signe lui-méme dans ’horizon aveugle du
langage. Décrire I'expérience de la métaphore, c’est rendre visible le point
aveugle du langage, c’est se glisser dans les marges et comprendre que la
langue est toujours la langue d’autrui — et que c’est seulement a partir de
cette altérité irréductible que je peux chercher a exister: c’est en accep-
tant d’étre objet de laltérité du langage que je peux étre le sujet de mon
expérience.

Arnaud BucHs
Université de Lausanne
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