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LIRE LA MÉTAPHORE :  
UNE EXPÉRIENCE DE L’ALTÉRITÉ

Partant de l’expérience de l’enseignement de la poésie de langue française à des 
allophones, cette contribution ré�échit à l’articulation de la métaphore et de l’altérité. 
La métaphore est une (re)mise en question du sens propre : à travers les mots et leurs 
relations, c’est du cœur de la langue, étrangère en elle-même pour les allophones, que 
surgit une étrangeté de la langue à elle-même. Cette première forme d’altérité en induit 
une seconde : la métaphore demande à être interprétée ; or toute interprétation étant 
personnelle, elle nous révèle dans notre intimité. L’expérience de la métaphore amène 
ainsi le lecteur allophone à se découvrir – dans les deux sens du verbe – mais aussi à 
comprendre que c’est en acceptant d’être objet de l’altérité du langage que l’on peut être 
sujet de son expérience.

1. Décrire une expérience

Décrire une expérience relève d’une forme de paradoxe : de même qu’un 
objet n’existe que pour un sujet, le phénomène est observé à travers des 
éléments qui lui demeurent extérieurs, étrangers, et qui surtout le déter-
minent. Pour prendre sens, la perception nécessite une certaine mise à 
distance, elle agit et saisit dans le recul des concepts, des notions, d’un 
langage qui donne à voir et à penser dans l’oubli de sa présence – le lan-
gage nous rend aveugles à lui-même pour mieux donner à voir, dans l’il-
lusion d’une transparence. Mais c’est bien dans et par la transparence des 
mots (leur présence invisible, car oubliée ¹) que les phénomènes peuvent 

 1. L’oubli du langage est « naturel », comme l’a rappelé Vincent Descombes, dès 
lors que « la nature du signe linguistique est de se faire d’abord oublier en renvoyant à 
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devenir réalité et signi�er : ces deux prépositions soulignent combien la 
« réalité » est d’abord et avant tout la réalité du langage. 

Il ne peut y avoir d’expérience, autrement dit, sans l’arrière-fond d’une 
syntaxe, d’une grammaire ou d’un lexique : toute la di�culté est alors 
d’arriver à saisir cet arrière-fond, de réussir à voir le langage à l’œuvre, 
en deçà de la « réalité ». Se déprendre du langage, en un mot, pour mieux 
penser le langage et notre rapport au monde, à l’expérience du monde. 
Si nous sommes toujours du côté du langage, rien ne nous garantit en 
revanche que le langage soit à jamais de notre côté ; rien ne garantit que 
nous sommes pleinement les sujets de notre expérience. Tel est le para-
doxe auquel sont confrontés les étudiants de l’École de français langue 
étrangère lisant la poésie, et plus précisément la métaphore.

2. L’expérience esthétique (Dewey après Kant)

Cette expérience n’est toutefois pas propre aux étudiants allophones. Elle 
est en fait vécue par n’importe quel lecteur. Seulement, elle est vécue 
ici à un niveau plus « existentiel », qui met en lumière le risque inhé-
rent à toute expérience ², dès lors que l’altérité de la langue est rendue 
immédiatement visible, comme nous allons le voir. Or, par un jeu de 
miroirs littéralement (dé)saisissant, cette altérité de la langue est simul-
tanément une altérité « dans » la langue, qui transforme le sujet lecteur 
en objet de ce langage qui soudain se refuse à lui – non pas en raison 
d’une maîtrise insu�sante ou lacunaire des codes liés au langage en 
général et à la métaphore en particulier, mais bien parce que ces mêmes 
codes demandent en l’occurrence une forme de dépassement du langage. 
L’expérience de la métaphore, comme toute expérience esthétique, per-
met ainsi de comprendre que la perception s’inscrit toujours dans un 
horizon structuré, comme l’a montré Dewey :

En e�et, pour percevoir, un spectateur doit créer sa propre expérience 
qui, une fois créée, doit inclure des relations comparables à celles qui 
ont été éprouvées par l’auteur de l’œuvre. […] avec la personne qui per-
çoit, comme avec l’artiste, il doit y avoir un agencement des éléments 

quelque chose au-delà de lui-même ». (V. Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, 
p. 43).
 2. C. Marin, Être à sa place, p. 192.
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de l’ensemble qui est […] identique au processus d’organisation expé-
rimenté de manière consciente par le créateur de l’œuvre. L’artiste a 
sélectionné, simpli�é, clari�é, abrégé et condensé en fonction de son 
intérêt. Le spectateur doit passer par toutes ces étapes en fonction de 
son point de vue et de son intérêt propre. Chez l’un et l’autre, il se 
produit un acte d’abstraction, c’est-à-dire d’extraction de la signi�ca-
tion. Chez l’un et l’autre, il y a compréhension au sens littéral, c’est-à-
dire regroupement de détails éparpillés physiquement visant à former 
un tout qui est vécu comme une expérience. La personne qui perçoit 
accomplit un certain travail tout comme l’artiste ³.

Ce qui se produit lors de la perception d’un tableau s’applique à toute 
perception esthétique, a fortiori pour cette autre image incarnée par la 
métaphore. L’expérience artistique s’appuie sur les a�ects, qui permettent 
en quelque sorte au lecteur-spectateur de revivre l’expérience du créateur, 
de reparcourir le cheminement, les « étapes » menant à la perception. 
Cette valorisation de l’expérience à travers un « processus d’organi-
sation », une mise en forme – et donc des structures, une manière de 
langage –, aboutit alors à une connaissance, à une « signi�cation » ou 
encore à une « compréhension au sens littéral », conformément d’ailleurs 
à la visée épistémologique mise en relief par Baumgarten dans la per-
ception esthétique 4. Percevoir, c’est donc faire une expérience physique 
menant à une connaissance ; c’est connaître avec le corps. Et même si 
elle rompt avec la perspective kantienne du Beau « désintéressé » 5 en 
mettant l’accent sur « l’intérêt » du créateur et du spectateur, l’esthétique 
de Dewey rejoint cependant l’esthétique philosophique de Kant sur un 
point essentiel : la connaissance esthétique est moins une connaissance 
de l’objet (tableau, métaphore, etc.) que du sujet lui-même. La perception 
esthétique ne nous apprend rien de l’objet perçu, autrement dit ; elle fait 
en revanche signe vers le sujet percevant. Jean-Marie Schae�er peut ainsi 
conclure, à propos de Kant – mais c’est également valable pour Dewey, 
par d’autres chemins :

 3. J. Dewey, L’art comme expérience, p. 110 sq.
 4. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon Écrire le regard, p. 20 sq.
 5. E. Kant, Critique de la faculté de juger, notamment l’« Analytique du beau », 
p. 181-224.
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Son esthétique n’est donc pas une théorie de l’art mais une anthro-
pologie de l’expérience esthétique et une analyse transcendantale du 
jugement qui traduit cette expérience dans le domaine discursif 6.

Concevoir l’esthétique comme une « anthropologie de l’expérience esthé-
tique » et une analyse du « jugement » implique bien, comme le souligne 
Schae�er, d’en passer par un langage, par une discursivité essentielle dès 
lors qu’elle permet de donner sens à l’expérience. Aussi corporelle, a�ec-
tive ou instinctive soit-elle, l’expérience esthétique s’inscrit toujours dans 
l’horizon d’un langage, de structures ou de codes. Or l’expérience de la 
métaphore rend non seulement ces codes plus visibles, mais elle illustre 
combien notre habitation du monde est d’abord une habitation de la réa-
lité des mots qui nous donnent accès au monde. La métaphore, en bref, 
est l’occasion de penser la réalité du langage.

3. Un double décentrement

C’est sans doute dans l’horizon poétique que la métaphore agit de 
manière la plus évidente, qu’elle est la plus visible à défaut d’être « lisible ». 
La poésie du XIXe siècle, et plus particulièrement la poésie romantique, 
a le double avantage de béné�cier, d’une part, d’un indéniable pres-
tige auprès des étudiants allophones – le rayonnement de la poésie de 
Victor Hugo semble en l’occurrence universel, alors que cette partie de 
son œuvre sou�re étrangement d’un certain désintérêt critique 7 – ; la 
poésie romantique inscrit la métaphore, d’autre part, au centre de sa 
vision du monde et de son esthétique. Davantage qu’une simple �gure de 
style parmi d’autres, la métaphore romantique est en e�et investie d’une 
dimension épistémologique remarquable.

 6. J.-M. Schae�er, L’art de l’ âge moderne, p. 27 sq.
 7. On peut toutefois mentionner, outre les travaux de Pierre Albouy, les ouvrages 
plus récents de L. Charles-Wurtz, Poétique du sujet lyrique dans l’œuvre de Victor Hugo, 
de L. Charles-Wurtz, J. Wulf, Lectures des Contemplations et l’ouvrage collectif dédié 
aux Contemplations dirigé par C. Milliet, F. Naugrette, H. Scepi. Le site <http://
groupugo.div.jussieu.fr/> renseigne par ailleurs utilement sur l’actualité bibliographique 
liée à l’œuvre d’Hugo.
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Dans le cadre d’un « séminaire de littérature et d’histoire de la lit-
térature » 8, croisant l’approche d’un corpus et d’un contexte historico-
esthétique (abordant le second à partir du premier, pour penser une 
époque, un mouvement, à travers la lecture concrète de poèmes, et non 
l’inverse), il est essentiel de former les étudiants à l’analyse de la poésie, 
de les sensibiliser à l’usage de ces codes sans lesquels aucune expérience 
n’est partageable, comme le rappelait Dewey. Et le corps joue d’emblée 
un rôle important, dès lors que la lecture des vers est soumise au rythme, 
au timbre, aux accents de la voix. Les règles élémentaires de la métrique 
remettent notamment en question la prononciation « prosaïque » avec 
laquelle les allophones peuvent par ailleurs éprouver des difficultés. 
La prononciation ou non du « e » muet, par exemple, illustre combien 
l’incarnation de la parole poétique peut se révéler ardue, risquée ; mais 
l’existence du vers, de la strophe ou du poème est à ce prix. Dès sa per-
formance orale, l’expérience de la poésie relève donc d’une forme de 
décentrement immédiat. Et ce décentrement touche au plus intime du 
lecteur, puisqu’il met en lumière le rôle de la voix.

Mais ce décentrement n’est pas seulement physique ou physiologique, 
il prend également une dimension plus psychologique, voire existen-
tielle, la poésie romantique s’appuyant volontiers sur un « je lyrique » 
qui demande lui aussi à être incarné par le lecteur. On aurait tort de 
sous-estimer l’impact de ce double décentrement, a fortiori pour un étu-
diant allophone qui expérimente quotidiennement l’insécurité linguis-
tique. Une autre voix, un autre « je » font signe dans une autre langue 
et demandent réponse ; la langue de l’autre s’impose et touche jusqu’au 
corps lisant. La poétique romantique fonctionne ici à plein régime et 
il faudra la fulgurance de Rimbaud dans sa « Lettre du Voyant » 9 pour 
y mettre un terme dé�nitif. Mais avec Hugo, « Je est un autre » se lit 
encore dans une autre perspective, centrée sur la toute-puissance d’un 
sujet énonciateur qui englobe toute trace d’altérité :

 8. Ce séminaire s’adresse à des étudiants de deuxième ou troisième année de 
Bachelor. Composé majoritairement d’étudiants allophones de niveau B1/C1, il 
s’adresse aussi à des étudiants francophones. Conçu comme une « introduction », le 
séminaire ne présuppose aucune connaissance préalable en analyse de la poésie ou en 
histoire littéraire. Les exemples qui nourrissent ma ré�exion seront tirés pour l’essentiel 
du séminaire donné en 2022-2023, sur « Les débuts du romantisme poétique ».
 9. Voir le fameux « Je est un autre » dans les lettres à Georges Izambard et à Paul 
Demeny datées des 13 et 15 mai 1871, dans A. Rimbaud, Œuvres complètes, p. 92-95.
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Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. 
Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la 
vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est 
une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelque-
fois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. 
Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne 
le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! ¹0

Ce qu’avance Hugo dans la Préface des Contemplations, sous couvert de 
mise en garde esthétique, a valeur de projet éthique : le lyrisme authen-
tique n’impose le « je » que pour mieux donner la parole au lecteur 
– lequel se trouve tout de même dessaisi de lui-même, mis en demeure 
de répondre au double impératif de prendre « le miroir » que lui tend le 
poète pour s’y « regarder ». La sincérité mise en avant par le poète est en 
fait soumise à l’authenticité du projet esthétique : l’éthique est d’abord 
une question esthétique ¹¹. Le « miroir » tendu au lecteur est constitué 
de mots, l’image qu’il renvoie est traversée d’une syntaxe, d’un lexique 
qui obéissent moins aux traits et aux désirs du lecteur qu’aux impératifs 
d’une grammaire. La �délité de l’image, pourrait-on alors conclure, est 
proportionnelle à l’invisibilité de son langage.

Lire la poésie romantique demande donc non seulement, pour l’étu-
diant allophone, un double décentrement, existentiel et physique, mais 
implique également une forme d’abandon puis de recon�guration de soi 
dans les mots d’un autre. Pour être pleinement le sujet de son expérience, 
le lecteur doit �nalement accepter d’être l’objet de l’expérience de l’autre ; 
dans la langue de l’autre.

 10. V. Hugo, « Préface » des Contemplations, p. 28.
 11. Comme l’a montré Claude Romano, « l’idée d’authenticité se distingue de celle 
de franchise ou de sincérité en général en faisant porter l’accent sur la relation que 
l’individu entretient avec lui-même plutôt que sur celle qu’il possède avec les autres ». 
(C. Romano, Être soi-même, p. 24).
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4. La métaphore romantique (Hugo et au-delà)

Or, la métaphore est un élément clé de la « poéthique » ¹² romantique, qui 
permet à la fois son accomplissement et son dépassement. Le romantisme 
incarnant les derniers instants d’un monde qui est sur le point de bascu-
ler irrémédiablement dans le « désenchantement » ¹³, sa vision du monde 
postule toujours une unité. Cette unité prend de nombreuses formes, 
entre le macrocosme et le microcosme, entre l’homme et la nature, entre 
la vie et la mort, entre l’humain et le divin, etc. Le dernier quatrain du 
poème liminaire des Contemplations est à ce titre exemplaire :

La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ;
Le navire, c’est l’homme ¹4.

La triple métaphore de la mer, du vent et de l’astre désignant le 
« Seigneur », à laquelle répond le navire représentant l’humanité, traduit 
combien l’unité structure en profondeur la vision du monde et surtout 
lui donne sens. Dieu est partout et exerce sa toute-puissance sur le navire 
de l’humanité. Seulement, par un e�et de miroir dont Hugo est cou-
tumier, cette unité n’est pas seulement décrite, elle est en même temps 
écrite – et c’est alors la métaphore qui incarne dans l’écriture poétique 
l’unité du monde. Or la métaphore est l’instrument privilégié du poète, 
lequel ¹5 se porte en quelque sorte garant de l’unité divine : les quatre élé-
ments de la cosmogonie antique sont présents grâce au « je » lyrique, qui, 
« debout au bord des �ots mouvants » (vers liminaire), ajoute la dimen-
sion terrestre à l’eau (la mer), à l’air (le vent) et au feu (l’astre). Mieux : 
si le destin « montre et nomme » le Seigneur, ces deux actions ne sont-
elles pas aussi accomplies par le poème, plus précisément par ces méta-
phores qui font image, qui montrent et qui nomment le Seigneur à trois 

 12. « Poéthique » comprise, dans le prolongement de Jean-Claude Pinson, comme 
« vertu éthique d’édi�cation de soi, par laquelle les livres nous aident à nous faire les 
“ poètes ” de notre propre existence ». (J.-C. Pinson, Sentimentale et naïve, p. 81).
 13. Sur cette notion, essentielle pour comprendre comment le rapport à l’autre évolue 
radicalement au XIXe siècle, voir M. Gauchet, Le désenchantement du monde.
 14. V. Hugo, « Un jour je vis », dans Les Contemplations, p. 31.
 15. Le je lyrique est en e�et explicitement désigné comme « Poète » par la « voix » lui 
parlant à l’oreille dans le troisième quatrain.
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reprises ? Si la poésie romantique a indéniablement des accents religieux, 
son messianisme fait alors signe vers le poète lui-même, qui joue le rôle 
d’intermédiaire entre les hommes et Dieu.

Retenons de ces quelques vers que la métaphore est par excellence 
l’instrument qui nous aide à voir « au-delà » ; au-delà des apparences tout 
d’abord, au-delà d’une contingence misérable ou heureuse incarnée par 
cette « mer » dont la première métaphore du dernier quatrain révèle la 
nature divine. Mais la métaphore nous aide à voir au-delà des mots éga-
lement, puisque « la mer », « le vent », « l’astre » ou encore « le navire » sont 
bien plus que ce que ces simples termes désignent – et c’est en ce point 
que l’accomplissement du romantisme peut aussi se comprendre comme 
son dépassement. Instrument privilégié de la transcendance, la méta-
phore est une forme de critique du langage par le langage. Par le rappro-
chement de deux champs lexicaux en vue de leur dépassement (le navire 
n’est pas simplement un navire, la mer n’est pas simplement une mer ; 
l’homme n’est pas simplement l’homme ; l’homme, c’est le navire soumis 
à la volonté de Dieu s’exprimant à travers la mer : tout est lié), la méta-
phore est l’accomplissement dans les mots de cette esthétique roman-
tique qui se prolongera, d’une certaine manière, jusqu’au surréalisme et 
sa volonté de faire des images, et plus particulièrement des métaphores,

les seuls guidons de l’esprit. Se bornant d’abord à les subir, il s’aperçoit 
bientôt qu’elles �attent sa raison, augmentent d’autant sa connaissance. 
Il prend conscience des étendues illimitées où se manifestent ses désirs, 
où le pour et le contre se réduisent sans cesse, où son obscurité ne le 
trahit pas ¹6.

On ne soulignera jamais assez combien le surréalisme a été radical 
dans sa critique de notre rapport au monde et à l’image – au monde 
comme image, ou monde-image –, poussant à l’extrême la perspective 
ouverte par le romantisme en dé-signant la réalité de l’image et, au-delà, 
du langage. Transformer le monde, changer la vie ¹7, c’est en fait chan-
ger l’image que nous nous faisons du monde et de la vie. Et la méta-
phore permet justement, en dépassant le sens propre et en désignant une 

 16. A. Breton, Manifeste du surréalisme, p. 338.
 17. « “ Transformer le monde ”, a dit Marx, “ changer la vie ”, a dit Rimbaud. Ces 
deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un », écrit A. Breton dans Position politique du 
surréalisme, p. 18.
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étrangeté au cœur du langage, de mettre en exergue la dimension lin-
guistique de notre rapport au réel ; de critiquer, en un mot, certaines 
insu�sances du langage.

Seulement, ce qui fait la force du surréalisme et du romantisme trahit 
également une forme d’échec, ou de dépassement impossible : la critique 
du langage se fait dans le langage ; la mise en question de notre représen-
tation du monde se fait toujours sur la base d’une autre représentation ; 
le « dépassement » du sens premier, l’augmentation de la « connaissance » 
revendiquée par Breton mènent encore et toujours à une connaissance 
qui demeure fondamentalement langagière ¹8. Une image pour une 
autre ; un mot pour un autre. L’homme-navire du poème liminaire des 
Contemplations naviguera à jamais sur l’océan des mots, poussé par le 
vent de la syntaxe, guidé par la grammaire.

5. La métaphore : analyse

Cette limite propre notamment aux esthétiques romantique et surréa-
liste, qui constitue le point aveugle de leur vision du monde et de leur 
rapport au langage, est en fait mise en lumière par l’expérience de la 
métaphore. Plongé dans l’altérité de la langue, confronté au double 
décentrement évoqué plus haut, le lecteur allophone fait littéralement 
l’expérience de l’altérité absolue à la langue qui échappe au regard des 
poètes ¹9.

La lecture de la métaphore s’accomplit en deux temps bien distincts. 
Le premier se caractérise par la reconnaissance et l’analyse de la méta-
phore, et peut largement s’identi�er avec cet apprentissage (ou cette pra-
tique) des codes dont Dewey avait souligné le rôle central. Le travail et la 
ré�exion sur le lexique, sur les champs sémantiques et lexicaux ou encore 
sur des questions énonciatives ²0 permettent de se familiariser avec les 

 18. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon Yves Bonnefoy à l’ horizon du 
surréalisme.
 19. Du moins de certains poètes – dont Hugo et Breton, pour le coup –, mais 
cette altérité est en revanche au cœur des interrogations de Bonnefoy, de Jaccottet, 
de Chappuis et de quelques autres, qui placent justement l’écriture au cœur de notre 
rapport au monde.
 20. P. Ricœur a rappelé que le mot n’est pas le seul support de la métaphore, mais qu’il 
faut « tenir l’ énoncé pour le milieu contextuel dans lequel seulement la transposition de 
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tropes en général et avec la métaphore en particulier. La distinction fon-
damentale du métaphorisant et du métaphorisé est parfois source de ten-
sions et peut, mal comprise, rapidement mener à des contresens. Ainsi 
du poème « Un jour je vis » cité plus haut, et notamment de la métaphore 
�nale, « Le navire, c’est l’homme », où l’homme est bien le métaphorisé : 
le poème évoque dans la première strophe un « rapide navire enveloppé 
de vent », qui passe « gon�ant ses voiles », puis c’est le dernier vers, comme 
souvent chez Hugo, qui propose une lecture métaphorique d’une situa-
tion initiale concrète. Le poète perçoit l’humanité en voyant un navire 
– et non le passage d’un voilier en observant l’humanité, comme l’ont 
interprété quelques étudiants. La lecture du dernier vers et plus généra-
lement de la dernière strophe implique une relecture « transcendantale » 
de tout le poème, qui donne au navire une autre signi�cation, tandis 
que la mécompréhension du rôle du métaphorisant et du métaphorisé 
aboutit à une (re)lecture « plate » de tout le poème, où Dieu, le destin et 
l’humanité seraient utilisés pour décrire le passage d’un navire…

Mais plus en amont encore, c’est parfois la « simple » reconnaissance de 
la métaphore qui pose problème, car les métaphores ne sont pas toujours 
aussi évidentes ou transparentes que dans le poème d’Hugo. L’emploi 
du dictionnaire est ainsi très souvent requis pour un lecteur allophone 
a�n d’identi�er le sens propre de tel ou tel mot pour, éventuellement, 
en inférer un emploi métaphorique. Chaque étudiant est alors non seu-
lement confronté à ses propres connaissances ou lacunes lexicales, mais 
encore à son emploi du dictionnaire – la langue de la première moitié 
du XIXe siècle n’étant évidemment pas celle en usage au moment où les 
étudiants font leurs études ; tout comme les mots ont une histoire, leurs 
signi�cations évoluent : si son interprétation est ancrée dans le présent 
de la lecture, la métaphore est en revanche toujours déterminée par le 
contexte de l’écriture.

À ces difficultés pour « simplement » identifier l’emploi métapho-
rique s’ajoutent encore au moins deux écueils. Le premier est inhérent 
à la métaphore in absentia, dont le métaphorisé, par dé�nition absent, 
doit être explicité : « l’astre au front d’argent » ²¹ du fameux « Lac » de 
Lamartine désigne par exemple cette « lune » romantique avec laquelle les 

sens a lieu ». (P. Ricœur, La métaphore vive, p. 87). Pour une approche stylistique de la 
métaphore, voir É. Bordas, Les chemins de la métaphore et J. Dürrenmatt, La métaphore.
 21. B. Leuilliot (éd.), Anthologie de la poésie française du XIXe siècle, p. 123.
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étudiants se familiarisent rapidement ; le second écueil porte sur l’énon-
ciation qui contextualise la métaphore : dans le poème « Dors-tu ? » ²² 
de Marceline Desbordes-Valmore, le « je lyrique » adresse une longue 
série de questions à un « tu » qui n’est autre que la « vie » de la poétesse, 
donnant aux deux pronoms personnels « je » et « tu » une dimension 
métaphorique inattendue, et qui requiert une interprétation.

6. La métaphore : interprétation

Si l’analyse de la métaphore demande déjà d’indéniables e�orts, elle 
n’est toutefois qu’une étape nécessaire, mais insu�sante. L’essentiel est 
bien ailleurs : l’identi�cation de la métaphore mène inévitablement à 
son interprétation – et les limites du « vrai » et du « faux » qui encadrent 
l’analyse n’ont ici plus cours ²³. La forme est toujours signi�ante, et sans 
doute l’un des principaux enjeux de l’enseignement de la poésie est-il 
justement de sensibiliser les étudiants à cette dimension sémantique, 
de les aider à donner du sens à des aspects « formels » (allitération, asso-
nance, métrique, qualité des rimes, tropes, etc.). Et de ce point de vue, 
la métaphore est évidemment exemplaire. Car il s’agit non seulement 
d’interpréter telle ou telle métaphore particulière, mais plus généra-
lement de s’interroger sur le rôle de la métaphore, notamment de ces 
métaphores romantiques qui mènent presque systématiquement à une 
transcendance, à un dépassement du concret vers une dimension reli-
gieuse. La poétique romantique est inséparable de cette visée éthique qui 
en fait une poéthique, comme je l’ai souligné plus haut, la métaphore 
étant l’instrument privilégié de l’unité. Cette unité deviendra d’ailleurs 
rapidement un topos que les poètes de la seconde moitié du XIXe siècle 
vont systématiquement déconstruire. Ainsi de Baudelaire dans « Le cou-
cher du soleil romantique » ou de Rimbaud dans « Le dormeur du val », 
parmi tant d’autres. Le coucher du soleil baudelairien annonce la �n du 
rêve romantique et l’avènement de l’« irrésistible Nuit » ²4, tandis que le 
« je lyrique » de Rimbaud demande ironiquement à la nature de bercer 
le soldat mort, prenant acte d’une rupture dé�nitive entre le monde et 

 22. Ibid., p. 90.
 23. Exception faite peut-être pour l’anachronisme.
 24. Ch. Baudelaire, Œuvres complètes I, p. 149.
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l’humanité ²5. Des prémisses du romantisme à Rimbaud, en passant par 
Baudelaire, c’est en fait le désenchantement progressif du monde que 
re�ète l’usage des métaphores – le navire de l’humanité perd peu à peu 
ses repères et semble courir à sa perte.

La métaphore traduit donc une vision du monde qui a sa propre his-
toire, elle-même fondée sur l’histoire des mots, ces deux temporalités se 
trouvant recon�gurées dans le présent de l’interprétation, laquelle ajoute 
alors un troisième décentrement, temporel, aux décentrements physique 
et existentiel évoqués plus haut. Or, même si « je » est un autre auquel 
le lecteur prête sa voix, ses a�ects et son présent, l’interprétation trans-
forme ce triple décentrement en acte de création. En s’intéressant au rôle 
du lecteur dans une perspective phénoménologique, Sartre est l’un des 
premiers à avoir mis en relief la dimension créatrice de la lecture :

La lecture, en e�et, semble la synthèse de la perception et de la créa-
tion ; elle pose à la fois l’essentialité du sujet et celle de l’objet ; l’objet 
est essentiel parce qu’il est rigoureusement transcendant, qu’il impose 
ses structures propres et qu’on doit l’attendre et l’observer ; mais le 
sujet est essentiel aussi parce qu’il est requis non seulement pour dévoi-
ler l’objet (c’est-à-dire faire qu’il y ait objet) mais encore pour que cet 
objet soit absolument (c’est-à-dire pour le produire). En un mot, le lec-
teur a conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dévoiler en créant, 
de créer par dévoilement ²6.

Le lecteur est non seulement actif, mais l’œuvre institue la lecture 
comme « création dirigée », ainsi que l’écrira Sartre un peu plus bas dans 
une formule qui fera date ²7. On retrouve d’ailleurs la même volonté de 
mettre l’accent sur la dimension créatrice de la lecture chez Eco, lorsqu’il 
envisage le texte littéraire comme « tissu d’espaces blancs, d’interstices 
à remplir » ²8 ou encore comme « tissu de non-dit » : « “ Non-dit ” signi-
�e non manifeste en surface, au niveau de l’expression, mais c’est pré-
cisément ce non-dit qui doit être actualisé » ²9. Autant de formules, 
autant de perspectives qui soulignent certes le rôle créateur de la lecture 

 25. A. Rimbaud, Œuvres complètes, p. 57 sq.
 26. J.-P. Sartre, « Pourquoi écrire ? », dans Qu’est-ce que la littérature ?, p. 50.
 27. Ibid., p. 52.
 28. U. Eco, Lector in fabula, p. 63.
 29. Ibid., p. 62.
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en déplaçant de l’auteur ou du texte vers le lecteur la responsabilité du 
sens, mais qu’on y prenne néanmoins garde : le lecteur est en fait tou-
jours en position de répondre à une injonction originelle, qu’il s’agisse 
du « devoir » d’actualiser un non-dit ou de remplir des espaces blancs, de 
répondre à des structures qui sont bien propres au texte et donc « s’im-
posent » – ou encore de prêter sa voix à un poète qui parle pour lui, 
comme Hugo l’a�rmait (l’exigeait) dans sa préface des Contemplations. 
Le lecteur est toujours, en un mot, dirigé.

7. La métaphore comme image de soi

Si les théoriciens de la lecture aiment à privilégier sa dimension créatrice, 
je voudrais plutôt souligner pour �nir combien cette création est en fait 
paradoxale. La liberté dont dispose le lecteur est tout d’abord « surveil-
lée », le texte anticipe toujours en profondeur les chemins empruntés 
par la créativité du lecteur. Cette créativité est ensuite une manière de 
réponse à des éléments (Sartre évoque des « structures ») qui sont pre-
miers, fondateurs, et imposent alors au « sujet » lecteur une forme d’assu-
jettissement, faisant de lui le véritable « objet » du texte (c’est le « lecteur 
modèle » d’Eco). Cette liberté créatrice est enfin un leurre éthique, 
puisqu’il revient au lecteur d’assumer des choix, des interprétations, un 
sens qu’il ne fait guère, au �nal, qu’expliciter, suppléant à la paresse du 
texte.

Mais cette forme de création triplement paradoxale n’a en �n de 
compte rien d’exceptionnel ni de traumatisant, puisqu’elle est vécue par 
chaque lecteur, qui accepte donc de « jouer le jeu » et ainsi de brider sa 
créativité : une liberté peut-elle s’exercer en dehors de certaines limites ? 
En revanche, l’expérience de la métaphore par des lecteurs allophones 
permet de mettre en lumière une autre dimension de cette création, plus 
essentielle encore car largement impensée : le rôle du langage.

Au-delà de ses structures, au-delà des choix qu’il impose, au-delà 
encore des questions auxquelles la lecture doit répondre, le texte, et à 
plus forte raison la métaphore, demandent de dépasser (de transcen-
der) les limites de la langue – et cela dans la langue elle-même, sorte de 
remède dans le mal. La métaphore marque un horizon, une limite qui 
est celle des mots dé�nis par le dictionnaire : les mots disent autre chose 
que leur sens, une étrangeté est désignée au cœur même d’une langue en 
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elle-même déjà altérité. Le navire du poème d’Hugo n’est pas seulement 
un « navire », le vent, la mer et l’astre sont bien plus que le « vent », la 
« mer » et l’« astre », et l’image que nous avions de Dieu et de l’homme 
est également changée. Le travail herméneutique engagé par la méta-
phore demande au lecteur de puiser dans ses a�ects et dans son expé-
rience du monde, de mobiliser ses connaissances parfois les plus intimes 
(le messianisme romantique bouscule par exemple jusqu’aux croyances 
les plus ancrées) pour �nalement aboutir, par un e�et de miroir littérale-
ment saisissant, à une connaissance de soi, conformément à l’épistémo-
logie esthétique. En confrontant son interprétation avec celle des autres, 
le lecteur est ainsi amené à se découvrir, à se révéler aux autres comme à 
soi-même – à dire qui il est non seulement dans la langue de l’autre, mais 
depuis une étrangeté dans la langue elle-même. C’est bien dans cette 
langue dont la métaphore dénonce pourtant les « insu�sances » (le sens 
propre ne su�t pas) que le lecteur doit œuvrer (faire œuvre), agir comme 
sujet et (re)construire une image de soi.

Le lecteur est ainsi confronté à l’« autrement dit » ³0. Lire la méta-
phore, c’est accepter d’être l’objet de l’autre (du texte, de la langue du 
texte, de ses codes) pour advenir à soi-même. La métaphore nous plonge 
dans l’expérience fondatrice de l’altérité et nous apprend – parfois à nos 
dépens – que c’est dans le miroir des mots de l’autre que nous pouvons 
nous découvrir et exister pleinement, comme l’a montré Levinas dans 
son analyse de la transcendance de l’« au-delà » :

[…] la métaphore, c’est le langage, et […] l’expression d’une pensée 
dans un discours n’équivaut pas à un re�et dans le milieu indi�érent 
d’un miroir, ni à une quelconque péripétie dédaigneusement appelée 
verbale, et […] le dire présuppose, dans le vécu de la signi�ance, des 
relations autres que celles de l’intentionnalité, lesquelles précisément, 
sur un mode non récupérable, concernent l’altérité d’autrui : […] l’élé-
vation du sens par la métaphore dans le dit est redevable de sa hauteur 
à la transcendance du dire à autrui ³¹.

 30. La paraphrase trouve ici son utilité ; mais ses vertus didactiques ne doivent pas 
masquer qu’une simple reformulation n’est pas encore une interprétation, qu’un mot 
pour un autre ne dit rien du sens au-delà qui caractérise la métaphore. Or la paraphrase 
reste toujours en deçà.
 31. E. Levinas, Entre nous, p. 81.
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L’expérience de la métaphore, cette altérité du langage vécue par l’étu-
diant allophone est alors, pour celui qui l’observe, qui en décrit l’ex-
périence, l’occasion de voir à l’œuvre cette langue qui demeure sinon 
impensée dans sa transparence : le surgissement de l’autre dans sa langue 
est aussi l’instant où celui qui est dans « sa » langue, dans la transparence 
illusoire de « sa » langue, se dé-signe lui-même dans l’horizon aveugle du 
langage. Décrire l’expérience de la métaphore, c’est rendre visible le point 
aveugle du langage, c’est se glisser dans les marges et comprendre que la 
langue est toujours la langue d’autrui – et que c’est seulement à partir de 
cette altérité irréductible que je peux chercher à exister : c’est en accep-
tant d’être l’objet de l’altérité du langage que je peux être le sujet de mon 
expérience.

Arnaud Buchs
Université de Lausanne
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