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De quelques pépites génétiques, L’Or de Blaise Cendrars. 
 

En 1848, l’or de Californie se ramasse à la main, dans le fond des rivières, s’offrant 
spontanément à l’émerveillement et la convoitise de chacun. De nos jours, chercher 
des pépites relève plutôt du défi et celles que je cherche sont au fond d’une mine, 
partie prenante d’un chantier d’extraction dont la valeur est encore à attester.  
 
Les pépites génétiques du roman L’Or sont à considérer sous deux angles qui se 
complètent. Il s’agit de l’étude des manuscrits, mais aussi de la question des gènes, de 
l’origine que je discuterai grâce à la figure du héros – ou anti-héros – du roman. Il 
importe de reconnaître dans l’œuvre cendrarsien une volonté en action, un 
mouvement créatif qui s’est constitué en lien très étroit avec son auteur. Celui-ci a 
nourri ses textes de lui-même et a ensuite volontairement commenté ou proposé une 
ligne d’interprétation de son propre parcours créatif. Que l’on songe au « Pro Domo » 
de Moravagine en 1952 ou encore à l’inscription de soi dans le texte que 
personnifient les volumes de Mémoires (1945-1949).  
Cet état de fait a permis des considérations critiques sur les difficultés de l’auteur à 
bâtir des romans, dans la mesure où Cendrars n’arrivait pas à prendre assez de 
distance d’avec lui-même. On peut admettre cet avis, tout en considérant que la 
généricité romanesque accepte à peu près toutes les propositions formelles et que, 
dès lors, la mise en mots signifie de toute façon une entrée en fiction. Cendrars a fait 
de sa vie le tissu textuel nécessaire à son existence, mais lire sa production à l’aune 
d’une vérité biographique ou autobiographique vérifiée n’aurait aucun sens. 
Cependant, il serait tout aussi vain de vouloir effacer la notion d’« intentionnalité 
d’auteur »1 du processus créatif. Tout comme l’ironie se détecte avec certitude lorsque 
le lecteur ou le locuteur en connaît son auteur2, la veine romanesque cendrarsienne 
se bâtit à partir d’une voix qui génère un univers dense, autonome, mais non 
immanent.  
 
Dans le cadre de cette recherche, il m’importe de montrer que les pépites génétiques 
de l’avant-texte retrouvé et les pépites biographiques révélées permettent de mieux 

                                                   
1 Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, Points, p. 110. 
2 Selon Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, Points, 2001, p. 152. 
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saisir un processus de genèse de l’œuvre, et surtout permettent de caractériser cette 
« merveilleuse histoire » dont la figure de héros s’inspire d’une figure historique, 
mais qui se révèle palimpseste de deux autres identités masculines, le jeune Freddy 
Sauser, aventurier au long court, et Georges Sauser, son père, renié.  
Cet entrecroisement d’identités donne vie à un Général Suter imaginaire, conjuguant 
le père et le fils pour tout à la fois les opposer et les rapprocher : « Je suis l’autre » 
écrivait Freddy Sauser en 1912 lorsqu’il choisissait de devenir Blaise Cendrars et de 
glisser du côté des mots. Cet « autre » désigne bien sûr l’identité poétique, mais, dans 
le roman initiatique qu’est L’Or, l’autre est aussi le père, l’origine, le risque de faillite 
qu’il personnalise, tant au niveau pécuniaire que moral. Avec ce roman dont la forme 
reste unique dans la production de l’auteur, Cendrars redonne vie à un personnage 
historique oublié, Suter, et y épingle son père par le biais d’une mise en scène de la 
déchéance du personnage, dès ses 45 ans, âge auquel Suter est ruiné. Age aussi du 
père Sauser lorsqu’il est rapatrié avec sa famille de Naples, ruiné, en 1896. Age que 
n’a pas encore Cendrars en 1925, mais qu’il atteint en 1932, année où il publie sa 
première prochronie, Vol à voile « premier fragment d’une autobiographie », où il 
affirme sur un ton caustique à propos des vers rédigés par son père : « Comme on le 
voit, j’avais en somme de qui tenir »3. Le risque perçu a fait place à l’ironie, qui 
« permet à un moi de se définir sous tension : elle use de la citation mais les paroles 
ne sont pas empruntées à un tiers ; elles sont l’expression sincère d’une partie de 
l’individu »4. 
 
Il s’agit donc de découvrir au cœur de L’Or les pépites qui à la fois mettent au jour un 
processus de création, et donc une intentionnalité d’auteur perceptible dans l’avant-
texte, et les pépites qui participent d’une mythologie personnelle pour construire la 
figure du héros, personnage contre lequel bien des voix s’élevèrent en dénonçant les 
erreurs historiques propres à la narration, oubliant par la même le caractère 
« merveilleux » du Suter inventé. 
Le Général Johann August Suter5 est le personnage qui ouvre la série des figures 
hors-normes des romans cendrarsiens des années ’20. Ces individus ont tous eu la 
capacité – ou le défaut ! – de dépasser les codes, les conventions et les lois en étant 
« définitivement réfractaires à toute appartenance »6. Pourtant, Suter ne ressemble 
guère à Moravagine7, cet « idiot » qui vient de loin mais dont l’histoire ne paraîtra 
que l’année suivante, en 1926. Suter n’a pas l’allure d’un psychotique, ne tue pas et ne 
veut pas détruire le monde. Il n’est pas non plus très proche de l’excentrique Dan 
Yack qui tente de survivre en explorant tant le monde infini des glaces que son propre 
vide intérieur. Peut-être que son statut de figure historique, de pionnier, le rapproche 

                                                   
3 Blaise Cendrars, Vol à voile, Paris, Denoël, TADA 9, 2003, p. 446. 
4 P. Schoentjes, op. cit., p. 168. 
5 Le nom du personnage historique est J. A. Suter, devenu « Sutter » en Amérique. Cendrars utilise la 
graphie originelle. 
6 Comme l’écrit Claude Leroy sur la quatrième de couverture de la dernière édition de L’Or, dans la 
collection TADA. Paris, Denoël, tome 2, 2001. 
7 Bien que le fameux Général soit enterré au cimetière « morave » de Lititz, en Pennsylvanie ! 
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un peu plus de Jean Galmot, le futur héros de Rhum, mais la comparaison me semble 
s’arrêter là.  
Suter, personnage central du roman, est extrait de l’Histoire afin d’accéder à un statut 
légendaire lui permettant d’entrer dans un espace imaginaire détaché du temps et de 
l’espace cartographié.  Cette volonté d’appropriation, et donc le choix de la 
construction du personnage, explique les réactions vindicatives de nombreux 
Américains qui n’ont pas reconnu « leur » Sutter :  le  pionnier d’origine helvétique 
est effectivement une figure contestée de l’histoire américaine et la méfiance à son 
égard, ou la remise en question de son rôle fondateur, ont été largement diffusées par 
les prises de position et commentaires faits à son propos par l’historien H. H. 
Bancroft, auteur d’une monumentale histoire de la Californie8 qui fonde l’origine de 
ce nouveau monde. Bancroft a régulièrement rencontré Sutter pour de nombreux 
entretiens en 1876 et ses notes et commentaires, aujourd’hui déposés dans la 
Bibliothèque qui porte son nom, à Berkeley, en Californie, attestent de son peu 
d’estime du personnage.  
Cendrars revendique avoir rédigé la « merveilleuse histoire » du Général, et c’est ce 
qu’il prend le temps de réaffirmer dans la lettre à ses éditeurs Harpers et Brothers en 
1927, alors que le récit lui-même le précise dès la fin du chapitre 4 : « C’est ici que 
commence la merveilleuse histoire du Général Johann August Suter »9.  
 
Notre tradition occidentale distingue trois types de merveilleux, le « miraculosus » 
qui désigne le merveilleux chrétien auquel nous pourrions rattacher la figure du 
célèbre Saint Joseph de Cupertino cendrarsien10, le « magicus » dont les enchanteurs 
sont les maîtres sataniques, et le « mirabilis » qui, par son étymologie, renvoie à 
l’étonnement d’une chose admirable, sans forcément y inclure du surnaturel. Ce 
« mirabilis » entre en résonnance avec le récit de L’Or qui met en scène un homme 
sans qualités devenant le maître du Nouveau monde… avant la chute, qui elle, 
objectivement, n’appartient pas à cette tradition du merveilleux. Il y a donc un hiatus 
de taille entre la tradition proposée par l’auteur lui-même et le caractère dramatique, 
épique de sa conclusion. 
Les médiévistes ont élaboré une typologie de ce « mirabilis » selon trois composantes 
constantes, soit un « triple déplacement vers l’autrefois, l’ailleurs et l’autre »11.  
« L’autrefois » sous-entend la référence à une culture ancienne, mais aussi à un 
temps qui dépasse la donne chronologique naturelle. Dans le cas du roman qui nous 
intéresse, cet autrefois est à lire comme le temps biographique révolu du Général 
Suter. Le narrateur situe son intrigue au temps des pionniers de l’Amérique – bien 

                                                   
8 H. H. Bancroft, History of California, San Francisco, 1884-1890 : 7 volumes. Quant à ses notes et 
entretiens avec Sutter, ils ont été utilisés par E. G. Gudde dans son ouvrage :  Sutter’s own story, New 
York, G. P. Putman’s son, 1936. 
9 Blaise Cendrars, L’Or, Paris, Denoël, TADA 2, 2002, p. 15. Désormais, les références de pages seront 
données directement entre parenthèses dans le texte. 
10 Personnage central de la partie « Le Nouveau Patron de l’aviation » dans Le Lotissement du ciel 
(1949). 
11 Voir à ce propos l’introduction de : Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative 
médiévale (XII-XIIIe siècles). L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois. Paris, Champion, 1991.  
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que donné dans l’immédiateté du vécu – et il choisit une figure historique qu’il place 
« au cœur du monde », c’est-à-dire le lieu insoupçonné d’un basculement mondial : la 
découverte de l’or au milieu du XIXe siècle. Dans la tradition médiévale, « l’ailleurs » 
s’illustre par le dépassement des frontières connues et cet élément trouve aussi son 
répondant dans la mesure où le héros part pour l’Amérique, puis précise sa 
destination vers la Californie, en 1834. Cet éloignement de la vieille Europe est à lire 
comme l’équivalent d’un voyage dans les terres inconnues de la mythologie 
médiévale. 
« L’autre » de la tradition merveilleuse est celui qui n’est « pas soi »12. Cet élément 
me semble capital pour saisir le caractère merveilleux du roman cendrarsien dans la 
mesure où c’est cet autre qui comble le hiatus de la typologie, puisque l’altérité est au 
cœur même du personnage : tel qu’il est construit par le narrateur Cendrars, il est une 
représentation du « Je est un autre » nervalien si cher au jeune Freddy Sauser. En 
effet, cet autre n’est pas extérieur à lui-même13 mais bel et bien partie prenante de 
son existence : Le Général Suter de Cendrars est à la fois, et en partie, le Suter 
historique, le père de Cendrars Georges Sauser et Cendrars lui-même, dépeint en 
jeune aventurier prêt à tout tenter. Ce sont tout à la fois les éléments biographiques et 
les éléments de génétique textuelle qui appuient cette affirmation et densifient les 
effets de miroirs générés par le roman « merveilleux ». 
 
A l’époque où Cendrars rédige son roman, au retour du Brésil en 1924, le Général 
Suter n’est pas un personnage connu. Une biographie américaine a déjà paru en 
190714 et Sutter a lui-même publié quelques articles dans des journaux californiens, 
sans suite. Comme cela a été démontré par Jean-Carlo Flückiger15, Cendrars a 
largement utilisé pour la composition de son roman la brochure de Martin Birmann, 
avoué et précepteur des enfants de Suter, publiée en 1868 sous le titre General Joh. 
Aug. Suter, à Bâle16. A partir de ce texte allemand, il a reconstruit le parcours du 
fuyard en dramatisant tant les événements que les conditions de vie ou de survie. 
Avec Cendrars, le départ de Suter devient un périple, un pari risqué et surtout un 
plan : Suter veut se faire sa place, il veut gagner et est prêt à tout puisqu’ « il faut oser 
et réussir. On peut s’en emparer. Il est prêt » (p. 27), ce à quoi le personnage décrit 
par Birmann ne correspond pas du tout. Ce caractère est accentué par le choix de 
monologues intérieurs qui permettent au lecteur de saisir l’aventurier en focalisation 
interne. Les phrases courtes, placées tels des paragraphes, accentuent le rythme de la 
quête et participent de ce mouvement frénétique qui conduit Suter jusqu’en 
Californie, sans esprit de retour. Au contraire, Birmann montre à quel point Suter est 

                                                   
12 Soit la « Dame » de récits médiévaux, être féérique, et non plus Dieu, origine de la merveille selon la 
tradition chrétienne. 
13 Ce que serait la « Dame désirée » de la tradition médiévale. 
14 Thomas Schoonover, The life and time of Gen. John A. Sutter, Sacramento, Press of Bollock-
Carpenter Printing Co., 1907. 
15 Jean-Carlo Flückiger, « Les mines d’or » in Au Cœur du texte. Essai sur Blaise Cendrars, Neuchâtel, 
La Baconnière, 1977, p. 61-69. 
16 Martin Birmann, General Joh. Aug. Suter, Basel, Gute Schriften, Heft no 73, 1868 + 1907 
(Nachdruck 1989). 
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resté un homme fiable, puisque pendant quatorze ans les siens ont reçu de ses 
nouvelles. Prenant le contre-pied de cette figure héroïque, Cendrars précise que Suter 
n’a plus donné signe de vie pendant quatorze ans (p. 15).  
Le merveilleux est ici à l’œuvre pour bâtir une vie nouvelle. Dans le roman, l’énergie 
folle de Suter lui permet de dépasser tous les obstacles, et à ce titre, il est significatif 
que dans le manuscrit retrouvé la formule « paysage ravissant » soit remplacé par 
« contrée féérique »17. Ce choix atteste d’une imagination placée sous le signe de 
l’émerveillement.  
 
L’homme qui court vers son succès est un homme jeune qui transite par New York où 
il se fait à la vie américaine. Ce parcours est connu de Cendrars qui l’a pratiqué en 
décembre 1911 et il est intéressant de découvrir dans le premier manuscrit que 4 
chapitres n’existent que sous la forme d’intitulés : ils n’ont jamais été rédigés et ils 
disparaissent du manuscrit de copie pour l’édition de 1925.  
Ainsi, originellement, les chapitre V à VIII s’intitulaient :  
 

V.  La traversée 
VI.  L’orage ; il donne la main à la manœuvre 
VII.  L’équipage ; le capitaine 
VIII.  L’arrivée ; les voyageurs 

 
A côté du titre « La traversée » se trouve l’indication « v. mes papiers de New-York » 
et de fait, tous ces chapitres auraient pu être construits à partir des notes de Mon 
Voyage en Amérique18, des lettres ou des cahiers de la traversée de décembre 1911, 
conservés par le poète. Mais ces chapitres n’ont jamais été écrits et, en fait, tout ce qui 
rattachait ce récit à l’expérience personnelle de l’auteur a disparu avant même d’être 
posé sur le papier : il me semble qu’on touche là à une pratique d’accès au 
romanesque que Cendrars testa à la même époque pour publier Aléa (daté de 1912) 
devenu Moganni Nameh en 1922, dont le principal travail de préparation à l’édition 
consista à éliminer des pages manuscrites toutes traces trop identifiantes.  
Dans le cas de ces intitulés de chapitres, la rédaction reste en suspens et s’efface, au 
contraire de la pratique générale du manuscrit, qui tend plutôt à des variantes par 
ajouts, précisions de vocabulaire, ou encore effets de réel.  Ce rare mouvement de 
suppression est intéressant dans la mesure où c’est l’auteur qui se détache de 
l’expérience, de l’histoire à naître, ce qui me semble confirmer la création d’un 
« autre » qui n’a pas encore reçu son dû. 
 
Par contre, le premier rajout visible sur le manuscrit a aussi lieu dans le chapitre 4 
qui annonce la « merveilleuse histoire », bien qu’il faille l’entendre avec les 
précautions d’usage. Dans ce chapitre, Cendrars imagine une scène qui n’existe pas 
dans le texte de Martin Birmann, sa source la plus explicite. En effet, le fugeur « se 

                                                   
17 Le manuscrit est conservé à l’Université de Yale, New Haven. Il s’agit du chapitre 36 du 1er 
manuscrit, soit le numéro 32 du roman publié. (TADA 2, p. 78). 
18 Blaise Cendars, Mon Voyage en Amérique, illustrations de Pierre Alechinsky, Montpellier, Fata 
Morgana, 2003. 
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rend chez un marchand de papier en gros du Marais, un des meilleurs clients de son 
père, […] » : sur le manuscrit, la formule « un des meilleurs clients de son père » est 
ajoutée à l’encre épaisse et me semble témoigner de cette imbrication de la vie du fils 
et du père. L’ajout du mot « père » place bien sûr le personnage Suter dans le rôle du 
fils mais ces quelques mots écrits à la plume rendent surtout palpable la figure 
symbolique du « père » Sauser qui habite tout le roman et qui va prendre le relais de 
la composition de la figure du héros, dès la date de la faillite, à l’âge de 45 ans.   
Cette double présence dans le roman des rôles de fils et de père, en 1924, peut être lue 
comme partie prenante de cette proximité génétique, dans la mesure où, cette année-
là, à 37 ans, Cendrars a conscience de tout ce qui le rapproche de celui qui a failli.  
 
Dans L’Or, l’expérience positive est menée jusqu’à l’installation en « Nuova 
Helvetia », en 1848. Après, la chute est terrible. D’un point de vue historique, elle est 
absolument volontariste, car elle ne correspond pas au devenir du Général qui, bien 
que dépouillé, reste une vieillard digne et respecté de tous19, qui meurt d’une crise 
cardiaque dans son hôtel à Washington. La majorité des chapitres qui suivent la 
découverte de l’or sont d’ailleurs absents du récit de M. Birmann. Celui-ci a publié sa 
brochure en 1868, époque où Suter vivait encore en Californie et lors de la réédition 
de 1907, l’appendice ajouté évoque très brièvement les années de Lititz et sa 
succession ouverte. La chute du héros, la « légende épique »20 ainsi constituée est bel 
et bien une volonté du romancier Cendrars.  
La chute de Suter commence en 1848, à l’âge de 45 ans (il est né le 15 février 1803). A 
ce même âge le père de Cendrars a fait faillite et ce premier élément conduit à 
observer une multitude de similitudes entre le héros Suter qui n’est plus historique 
mais « merveilleux », et le père Sauser dont le procès palimpseste se tisse tout au 
long des pages de la chute : il semble être l’heure de faire les comptes.  
 
Georges Sauser est un homme qui a failli, trompé et abandonné. Cette figure tutélaire 
dont le fils a fait disparaître toute trace dans ses archives personnelles a été 
immortalisée dans cette œuvre qui précède de deux ans la mort effective du géniteur, 
en 1927. Cependant, le Général n’est pas un personnage que le lecteur va haïr ou 
détester, au contraire, on ne peut que le plaindre, car le roman fait de lui un être un 
peu naïf qui n’a pas les armes nécessaires pour anticiper et réagir à la fatalité de sa 
situation. Ce portrait en forme de stèle révèle les faiblesses d’un être trop proche pour 
laisser indifférent et peut-être sa « réabilitation » dans la mesure où la figure du 
héros – qui est de fait aussi un anti-héros – est victime de ses propres failles.  
C’est bien ce que laisse supposer plus tardivement cet extrait de Bourlinguer, où 
Cendrars raconte : 
 

Encore un de ces drames secrets entre un père et un fils. Moi, à 14 ans, je m’étais 
saisi d’un couteau de cuisine. C’est pourquoi je me suis mis à bourlinguer. C'était 

                                                   
19 Allan R. Ottley (ed.), John A. Sutter’s last days. The Bidwell Letters, Sacramento, Sacramento Book 
Collectors Club, 1986. 
20 Francis Lacassin, Préface à L’Or, Paris, Folio, 1998, p. XVI. 
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pourtant le meilleur père du monde. Je ne devais le revoir qu'après mon 
amputation, quand on m'eut coupé la main droite. C'était la guerre. Mon père 
avait dû remuer ciel et terre pour apprendre dans quel hôpital militaire j'étais 
soigné. Assis au chevet de mon lit il me regardait sans rien dire. Une grosse larme 
se frayait un chemin parmi ses rides, une seule…  
Je n’en dis pas plus.21 

 
De plus, dans L’Homme foudroyé, Cendrars n’hésite pas à associer la figure de son 
père à la découverte de la littérature, ainsi qu’à une tradition paysanne qui l’éloigne 
de la bourgeoisie honnie :  
 

Mon père lisait Balzac. C'est lui qui m'a donné Les Filles du Feu de Gérard de 
Nerval. Je n'avais pas dix ans. […] J'ajoute pour mémoire que l'on compte dans 
ma famille le fameux naturaliste, anatomiste et écrivain Albert de Haller, l'illustre 
mathématicien Léonard Euler, appelé à la cour de Catherine II et Lavater, le 
philanthrope bien connu, l'inventeur de la physiognomonie, cette science 
fantaisiste qui devait tant troubler Edgar Allan Poe, E.-T.-A. Hoffmann et Charles 
Baudelaire. Tout cela, je crois, du côté de maman. Et rien du côté de mon père qui 
devait être de souche paysanne.22 

 
Que ces évocations du père, apaisées, aient lieu dans les Mémoires, ces récits 
rétrospectifs qui construisent le temps et l’espace, n’est pas anodin. En effet, ces 
récits autofictionnels sont le lieu de l’inscription de soi dans le texte, et ils créent, par 
l’écriture, la genèse de soi dans la légende. Mais surtout, la Tétralogie est l’exact 
contraire de L’Or, selon les déclarations faites dans « La Tour Eiffel sidérale » du 
Lotissement du ciel :  
 

[…] j’ai fait chez le Dr. Oswaldo Padroso un stage d’apprentissage, l’apprentissage 
de mon métier de romancier, car c’est au retour de ce premier voyage dans la 
province de Sao Paulo que j’ai publié L’Or chez Grasset, un livre auquel je pensais 
depuis plus de dix ans, un manuscrit quasi abandonné et auquel je travaillais par 
intermittence, une histoire merveilleuse que je me mis tout à coup à élaguer et à 
dépouiller pour en faire une histoire vraie, un récit que je réécrivis entièrement 
au présent de l’indicatif, celui des cinq modes qui exprime l’état, l’existence ou 
l’action d’une manière certaine, positive, absolue […], écrit linéaire exactement le 
contraire du mode d’écriture polymère ou polymorphe mais semblablement 
universel que j’emploie présentement pour tracer le portrait d’un somnanbule.23 

 
Ainsi la forme du roman L’Or est volontairement mise à distance de l’auteur-
narrateur-personnage des Mémoires : cette expérience de l’immédiateté et de l’action 
absolue est celle d’une pièce unique qui pratique une langue « autre », celle du père, 
l’homme des affaires et de l’action, telle une pépite solitaire qui donne voix à celui qui 
a été renié avant, peut-être, d’être absout. 
 

                                                   
21 Blaise Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, p. 35. 
22 Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, TADA 5, p. 340. 
23 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, TADA 12, p. 294. 
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Ainsi l’ailleurs, l’autrefois et l’autre de la typologie du merveilleux peuvent être relus 
à l’aune du père et de ses activités civiles, dont le Suter du roman24 est le portefaix. 
Observons cette pratique palimpseste à travers quelques motifs donnés dans le 
roman : 
– Les origines familiales  
Les deux hommes, August Suter et Georges Sauser, viennent de familles 
d’imprimeurs. Cela est très explicite dans le récit de Birmann et repris en partie dans 
le chapitre 3 du roman. Quant à Georges Sauser, deux de ses frères tenaient une 
imprimerie à La Chaux-de-Fonds et ils lui ont régulièrement fait du papier à en-tête 
pour ses diverses « entreprises ».  
– Leur mariage et leurs enfants  
Marie-Louise Dorner, femme de Georges Sauser, meurt en 1908, et celui-ci se 
remarie dès l’année suivante avec sa compagne de 23 ans sa cadette. En 1910 naît leur 
premier enfant. Ce remariage du père a été vécu comme une trahison, un abandon et 
aucun des trois enfants de Georges Sauser n’a jamais tissé de lien, ni même reconnu, 
cette seconde famille25.  Et c’est bien cette disparition symbolique que Cendrars 
construit en ouverture de son roman, alors que cette scène peut aussi faire penser à la 
situation personnelle de l’auteur : « Johann August Suter venait d’abandonner sa 
femme et ses quatre enfants » (p. 10). 
De plus, les retrouvailles romanesques de Suter et sa femme ne correspondent 
aucunement aux faits historiques, ce qui confirme de façon significative le travail de 
collage et montage effectué par Cendrars, conjuguant des êtres et des époques pour 
construire de nouvelles personnalités. Dans le roman, le fils aîné gère les affaires du 
père, parce qu’il a étudié le droit, tout comme son propre frère Georges Sauser-Hall. 
La fille du Suter est appelée Mina dans le roman, alors que la fille du Suter historique 
s’appelait Elisa, et la sœur de Cendrars Marie-Elisa !  
Mina, dans le roman, subit les déboires de son père, puis se marie avec un certain 
« Winkelried », célèbre patronyme helvétique qui fait référence au soldat qui osa 
s’élancer sur les rangs autrichiens lors de la bataille de Sempach en 1386, permettant 
ainsi l’ouverture d’une brèche dans les lignes ennemies26 ! La sœur de Blaise 
Cendrars n’était pas encore mariée au moment du remariage de son père, alors 
qu’elle avait deux ans de plus que la seconde femme de celui-ci. En 1911, elle épouse 
un dentiste allemand et quitte définitivement la Suisse. Et c’est en 1952, dans les 
Entretiens avec Michel Manoll, que Cendrars confirme cette hybridation des 

                                                   
24 Il y aurait bien sûr beaucoup à dire sur les choix des transformations entre le Suter 
historique et le Suter du roman, ne serait-ce que parmi les changements d’identité et 
d’activité des enfants. Mais, dans le cadre de cet article, je me concentre sur quelques 
parallélismes intéressants entre Suter de L’Or et Georges Sauser. 
25 Selon les propos de Mme Eve Sauser, née en 1914, demi-sœur des trois enfants de M.-L. Dorner. 
Entretien accordé en 1998. 
26 Son existence historique est encore contestée. Le premier récit qui mentionne son acte courageux 
date du milieu du XVIe siècle, soit presque deux cents ans après la bataille. Il fait volontiers figure de 
naïf et être comparé à Winkelried signifie plutôt être inconscient, même suicidaire. 
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identités en évoquant le Suter historique qui aurait « donné sa fille à un  dentiste »27 , 
ce qui est faux en soi mais correspond au destin de sa propre sœur ! 
– Le parcours professionnel  
Georges Sauser n’a jamais connu la reconnaissance ou la richesse ; le portrait 
romanesque dessiné dans le roman lui offre cette « merveille », en prenant appui sur 
une figure historique, avant de le confronter violemmment à ce qui a été son lot et 
celui des siens. L’homme est ruiné après l’expérience napolitaine de 1894-1896 qui se 
solde par un rapatriement de la famille en Suisse. Celle-ci s’installe à Bâle, ne voulant 
pas être la risée de tous28. Dans le roman29, Suter ruiné « s’engage à quitter le 
territoire des Etats-Unis, à rentrer en Suisse, où il s’établira dans le canton de 
Vaud, ‘ne pouvant, dit-il après avoir été l’homme le plus riche du monde, rentrer en 
pauvre dans son canton et tomber à la charge de la commune de ses pères’ » 
(p.137)30. Ce parallélisme de situation associe absolument Georges Sauser à Suter, 
figure palimpseste qui n’a dès lors plus grande importance en soi, mais qui permet la 
dislocation de la figure paternelle.  
– La relation aux enfants :  
Dans le roman, Suter déclare que ses enfants sont son « erreur » (p.133), qu’il a fait 
leur malheur. Cette déclaration romanesque a sa pertinence si on la lit en tant 
qu’aveu placé dans la bouche de George Sauser par le fils. Les trois enfants de 
Georges Sauser ne lui ont jamais pardonné son remariage et ses deux nouveaux 
enfants (nés en 1910 et 1914). Frédéric Sauser se brouille avec son père dès la fin de 
l’année 1910, à Malleray dans le canton de Neuchâtel, au nouveau domicile paternel. 
Georges Sauser, le fils aîné, se marie l’année du décès de sa mère (1908) et n’a jamais 
voulu avoir des contacts avec cette nouvelle famille31. Quant à Marie-Elisa, elle ne 
reviendra en Suisse (à Sigriswil, sa commune d’origine) qu’en 1954, pour réobtenir sa 
bourgeoisie et sa nationalité suisse.  
   
Ainsi, cette lecture de L’Or semble deux fois palimpseste : la figure de Suter se 
construit sur le personnage historique pour mieux s’en détacher et laisser courir la 
veine du poète. Mais cette figure historique qui attire le regard n’est qu’un leurre, un 
                                                   
27 Blaise Cendrars, En bourlinguant… Entretiens avec Michel Manoll, INA/Radio France, Harmonia 
Mundi, 2006. En fait, c’est la petite-fille du Suter historique qui épousa un dentiste.  
28 C’est ainsi que M. Eric Sauser, petit cousin de Cendrars, évoque cette époque dont il entendait parler 
ses parents ou ses tantes.  
29 Il s’agit d’une séquence qui n’existe pas dans la brochure de M. Birmann. 
30 Le Canton de Vaud apparaît dans le texte de Birmann pour évoquer la possibilité de Suter d’aller en 
Suisse romande avec ses petites filles, afin de les placer dans une école privée, réputation de la 
Romandie à cette époque. De plus, dans cette même séquence, l’escroc-photographe vaudois 
« Bujard » est aussi une identité composite, car les Bujard sont une famille célèbre dans le canton pour 
sa tradition viticole et non photographique. Par contre, au Brésil, Cendrars a peut-être vu les 
photographies réalisées par le Vaudois Abraham-Louis Buvelot (1814-1888), devenu le peintre et 
photographe officiel de l’Empereur Don Pedro (Pedro II) dès 1835, avant de revenir en Suisse en 1852 
et repartir pour Melbourne en 1862, où il devient le créateur du mouvement austalien du paysage 
intimiste. Références tirées de : Elisabeth Breguet, 100 ans de photographie chez les Vaudois. 1839-
1939, Lausanne, Payot, 1981, p. 55.  
31 Selon l’expérience de Mme Eve Sauser qui, institutrice, avait rencontré le docteur Pierre Sauser, fils 
de Georges Sauser-Hall, dans un sanatorium de montagne où tous les deux travaillaient après guerre. 
Ce dernier n’avait pas voulu faire sa connaissance et refusé tout contact, alors qu’il était son neveu. 
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appât qui dissimule, par effet de miroir, par mise en abyme d’une vie, la figure du 
père si absolument occulté. 
D’ailleurs, pourquoi avoir écrit ce roman au retour du Brésil, alors que Moravagine 
avait déjà fait le voyage aller, dans les bagages ? Il ne faut pas douter que le Brésil est 
le pays de affaires, le moyen de se refaire, et le lieu où tout est à faire.  
Nous le savons, Cendrars a affirmé avoir quitté Paris et la poésie en 1924 et c’est au 
Brésil qu’il corrigea les épreuves de Kodak, son dernier recueil de poèmes. C’est 
d’ailleurs sur une page de titre initialement consacrée à Kodak que le titre du 
manuscrit de L’Or est rédigé. Sur cette page sont biffés les titres Kodak, puis 
Documentaire, ainsi que D’Outremer à Indigo. Les dates de rédaction de Kodak 
disparaissent aussi et la page devient : « Suter », titre souligné, avec l’indication au-
dessous « traité avec Grasset le 8 janvier 1925 » et encore en-dessous « Le Tremblay 
sur Mauldre, 22 novembre 1924 ». On a donc simultanément sur le papier l’œuvre 
qui est achevée et donc déjà disparue pour l’auteur, et celle qui pend sa place 
immédiatement, un autre projet, le premier roman. C’est d’ailleurs au Brésil que 
Cendrars affirmera plus tard avoir découvert son nouveau rôle de romancier, et dans 
un lettre à Paul Prado du 13 février 1925, il explique à son ami : 
 

[…] il y a plus de quinze ans que j’avais envie d’écrire cette histoire mais je ne 
l’aurais pas encore écrite aujourd’hui sans mon séjour chez vous, ma visite à San 
Martinho et nos longues conversations.32  

 
Le Brésil est un renouveau, la découverte à la fois d’un monde neuf et de son l’origine, 
pour reprendre les propos tenus lors de la « Conférence sur la littérature des 
Nègres », donnée en 1924 à Sao-Paulo. Mais ce monde est aussi celui du « devenir 
riche », et Cendrars y pensa, sans qu’on sache trop comment il s’y essaya.  
 
Ecrit au retour du Brésil, en six semaines, ce roman est rondement mené, c’est une 
affaire33: après avoir été porté si longtemps, la plume trouve le ton et s’emballe pour 
conter cette aventure sur le mode de l’action, comme l’a relevé en 1925 Joseph 
Delteil :  
 

C’est l’histoire d’une volonté, de la volonté d’un homme, l’un des contes les 
plus capables d’enorgueillir l’homme. Cendrars l’écrit avec une sécheresse, 
une froideur incroyables. C’est le style des bilans. […] Mais des chiffres, 
des faits. Le journal de bord d’un homme d’action. 34 
 

Ce style qui ne ressemble à rien d’autre est à l’image du monde que son père a voulu 
construire, sans jamais réussir. Mais pour le fils, c’est par l’écriture, projet de vie qui 
a sans doute participé à la rupture entre les deux hommes, que l’affaire devient un 
succès : là où le père a échoué, le fils a réussi. D’ailleurs, lorsque Cendrars écrit ce 
                                                   
32 Lettre citée in L’Or de Blaise Cendrars, lecture commentée de Claude Leroy, Paris, Foliothèque, 
1991, p. 154. 
33 Avant même le succès auprès du public, le but avoué est d’obtenir un crédit de Grasset avant Noël, 
puisque Cendrars sait qu’il ne pourra pas terminer Moravagine à la date prévue. 
34 Article cité in L’Or de Blaise Cendrars, op.cit., p. 187. 
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roman en 1924, son père a 73 ans, l’âge d’August Suter lors de son décès le 17 juin 
1880. 
Drôle de revanche sur le passé, sur l’ailleurs et sur cet autre auquel est accordée une 
stature légendaire. 
 
Ce roman, que j’ai placé sous le signe de la génétique paternelle longtemps restée 
méconnue a aussi une origine inconnue, celle de son avant-texte. Dans le cadre des 
recherches menées en vue de l’édition critique de L’Or, j’ai pu retrouver le manuscrit 
de ce roman. Celui-ci se présente en deux parties, puisqu’il y a une première version 
tapuscrite portant des corrections autographes, puis une seconde qui est sa mise au 
net, soit un tapuscrit de copie qui intègre les ajouts ou suppressions et corrections de 
la première version, pour ce qui sera l’édition de 1925.  
Mon propos n’est pas de faire une description exhausitive de ce document – ce qui 
n’est d’ailleurs pas encore possible – mais je souhaite l’utiliser pour conforter ma 
lecture palimpseste du roman.  
Le manuscrit retrouvé porte les dates de rédaction : Le Tremblay-sur-Mauldre le 22 
novembre 1924 - le 1er janvier 1925, avec une modification sur la version de mise au 
net puisque la date du 1er janvier 1925 disparaît au profit de celle du 31 décembre 
1924. Les dates de rédaction semblent donc confirmer les six semaines d’intense 
production romanesque, celle d’une affaire à conduire à terme. Quant aux autres 
dates présentes sur le manuscrit, elles correspondent à celles de l’édition de 1925, soit 
« Paris 1910-1911. Paris 1914. Paris 1917. » et placent effectivement la fabrication du 
récit sur le long terme, comme l’avait déjà suggéré le frère de l’auteur qui évoquait la 
revue du Messager boiteux dans laquelle ils auraient découvert le Suter historique, 
alors qu’ils étaient encore enfants, à La Chaux-de-Fonds35. 
Relisons ces quelques dates :  
1910-1911 :  
Indépendamment de la rupture familiale en 1910, 1911 est aussi une date de 
retrouvailles puisqu’avant de repartir pour la Russie et ensuite New York, le jeune 
Freddy Sauser retrouve à Paris un ami d’enfance, Auguste Suter, qu’il associe de suite 
à la famille du Général et auquel il demande régulièrement des informations à  ce 
propos. La figure historique prend dès lors le relais du pater familias qui a failli.  
1914 :  
Le jeune Sauser est devenu Cendrars : il a fait disparaître son patronyme et s’engage 
dans la Légion étrangère ; il est dès lors « le fuyard, le vagabond », images qui 
serviront à décrire Suter, celui qui part à Paris pour tromper les clients de son père. 
La rupture, tant familiale que nationale, est consommée. 
1917 :  
Après la mutilation de 1915, 1917 est l’année de reprise de plume et de renaissance 
sous le signe de la « merveille de Méréville ». Vivant son propre renouveau dans la 
                                                   
35 Voir l’article de Hughes Richard dans la revue Europe, Paris, juin 1976. Ma consultation de tous les 
Messager boiteux de Berne et Vevey, ainsi que du Messager boiteux de Neuchâtel, entre 1868 (date de 
la première publication de la brochure de Birmann qui fit connaître le Général) et 1904 (date du départ 
du futur Cendrars pour la Russie) a permis de constater qu’aucune référence au Général Suter ne s’y 
trouve.  
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douleur, Cendrars tente de se reconstruire et si cette année peut être considérée 
comme celle d’une « illumination », il faut sans doute y attacher la capacité à bâtir 
des légendes. 
L’auteur laisse entendre dans Le Lotissement du ciel et lors de ses entretiens avec 
Michel Manoll, en 1952, que L’Or a été entièrement réécrit au présent. Pourtant, le 
manuscrit a déjà la forme de l’édition de 1925, dont l’utilisation du présent historique 
est la caractéristique principale, ce temps qui place le récit sous le signe de 
l’extériorité, du devenir par le mouvement et l’action immédiate pour reprendre les 
motifs du Lotissement du ciel : « au présent de l’indicatif, celui des cinq modes qui 
exprime l’état, l’existence ou l’action d’une manière certaine, positive, absolue […] ». 
Ce constat permet d’imaginer que lorsque Cendrars s’est mis à sa machine à écrire ses 
choix étaient faits : tant la forme, pépite unique, que le traitement palimpseste du 
héros étaient décidés. C’est bien le Brésil placé sous le signe des affaires qui a permis 
le traitement de cette mythologie familiale. 
 
Cette immersion parmi des documents inconnus et inédits, qu’il s’agisse du 
manuscrit récemment découvert ou des papiers familiaux retrouvés, me semble 
conforter une interprétation palimpseste de ce premier roman, premier succès public 
de Cendrars, en tant qu’appropriation d’un caractère pour en faire naître un autre, du 
même l’autre. Le Suter de L’Or est tout à la fois Johan August Suter, Georges Sauser 
et Blaise Cendrars : en les confondant de la sorte il n’en laisse aucun vivant, intact, 
mais au contraire leur offre une immortalité fabuleuse, « merveilleuse », une 
existence entre les lignes, ce que le père Sauser n’a jamais pu imaginer. La démarche 
suivie, cette plongée au fond du puits du mineur, pour reprendre l’évocation du 
Lotissement du ciel, a reconnu des empreintes, des traces analogiques pertinentes qui 
offrent des voies d’accès nouvelles à ce roman étonnant, déroutant, une « œuvre de 
fiction »36, une « histoire vraie »37 qui n’est pas celle que l’on croit. 
   
 
  Ch. Le Quellec Cottier. 
  Centre d’Etude Blaise Cendrars  
  et Université de Lausanne. 
 

                                                   
36 Lettre ouverte de Cendrars à Harpers and Brothers, le 4 mars 1927 in L’Or de Blaise Cendrars, op. 
cit., p. 169. 
37 Lettre ouverte de Cendrars aux Libraires américains, ibid., p. 167. 


