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Car pour moi, les montagnes sont le commencement et 
la fin du paysage.

John Ruskin, « La Gloire de la montagne », § 1

LE TOURISME ET LA CACOPHONIE SOCIALE

Dans les Chroniques du Saint-Bernard, John Ruskin 
se met en scène en voyageur, au milieu de ces nomades 
occasionnels qui allaient bientôt être désignés d’un 
mot nouveau, les touristes 1. Il en donne une typologie 
dévastatrice, adoptant une attitude qui appartient au 
récit de voyage romantique dès les années 1830, celle du 
dénigrement des touristes, masse bourgeoise et imitatrice ; 
par contrecoup, la figure du voyageur solitaire, aristocrate de 
l’esprit, à laquelle il s’identifie, est exaltée 2. Ruskin épingle, 
d’un côté, des personnages qui présentent les traits grossis 
du « caractère national » de leur pays d’origine (Allemands, 
Français, Anglais) ; de l’autre, deux excursionnistes alpins 
professionnels, le géologue et le peintre. Comme les tiques 

1 Voir supra, chap. 3, « Une nuit à l’Hospice ».
2 L’importance du couple d’opposés touriste/voyageur a été 

pointée par Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de 
touristes, Paris, Payot & Rivages, 2002. Pour le voyage dans les 
Alpes, voir Adrien Guignard, « Impressions » ironiques du voyage 
en Suisse et dans les Alpes, thèse de l’université de Lausanne, 
2008. Sur le protonationalisme touristique, voir le chapitre 
« Petite sociologie touristique », dans Claude Reichler et Roland 
Ruffieux (éd.), Le Voyage en Suisse : anthologie des voyageurs 
français et européens de la Renaissance au XXe siècle, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 814-852.

décrites par von Uexküll, les touristes perçoivent du monde 
les seules informations que leur équipement physique et 
mental leur permet d’en extraire pour constituer leur 
Umwelt. Le jeune voyageur entre en discussion tantôt 
avec le géologue, tantôt avec le peintre, et les montre 
parfois conversant ensemble. Le premier n’a à la bouche 
que gneiss, schiste, poids spécifique, érosion ; et l’autre ne 
parle que d’indigo, d’ocre pur, d’éclairage et de pittoresque. 
Lors de la visite de la morgue, où les visiteurs vont voir les 
cadavres de voyageurs morts sur le chemin du col, plus ou 
moins conservés par le froid, l’incapacité d’éprouver des 
sentiments humains et de communiquer leurs émotions 
se révèle pathétique. « Maudits soient les artistes et les 
géologues », s’écrie le narrateur, lassé de n’obtenir d’eux 
que la réitération de leur univers obsessionnel.

Les autres personnages répètent eux aussi mécaniquement 
les mêmes gestes et les mêmes mots, plus frustes encore. 
La société touristique apparaît comme un rassemblement 
d’imbéciles, dont les conversations forment une assez 
sordide cacophonie. Seuls les moines, hospitaliers et 
patients, réussissent à nouer des liens entre les univers 
fermés et les discours solipsistes des individus 3. Non 

3 On l’a dit déjà, Ruskin n’est pas original dans ce récit. Alexandre 
Dumas, par exemple, dont on rappelle que le voyage en Suisse 
paraît en feuilleton entre 1833 et 1835, décrit longuement une 
soirée à l’Hospice du Saint-Bernard. Bien des rapprochements 
pourraient être faits entre le récit de Ruskin et les Impressions 
de Dumas, notamment à propos de la société du voyage et du 
protonationalisme touristique ; ces rapprochements indiqueraient 
le degré de conventionalité des thèmes abordés par le jeune Ruskin. 
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seulement le tourisme échoue dès sa naissance à construire 
un monde social partagé, mais de plus aucun personnage 
ne se montre capable d’établir un lien véritable avec la 
nature et avec le paysage. C’est sur ce point que Ruskin 
approfondit les lieux communs de l’ironie et puise en eux 
son inspiration propre. D’abord, la mésentente entre le 
géologue et le peintre, leur incapacité à trouver un langage 
commun et à partager un même monde, toute mécanique 
qu’elle apparaisse ici, rend évidente l’incompatibilité des 
approches entre la science et l’art, entre l’observation 
naturaliste et la vision picturale : incompatibilité que le 
xixe siècle a instituée et qu’il va creuser. Ruskin est l’un 
des premiers à poser ce diagnostic avec une si cruelle 
clarté. Ensuite, les touristes du Grand-Saint-Bernard ne 
s’ouvrent pas au monde nouveau qu’ils parcourent et ne 
découvrent pas le paysage : au contraire, ils ne voient que 
ce qu’ils connaissent déjà par l’image ou le récit, et leurs 
exclamations admiratives comme leurs cris angoissés sont 
des redites. Dans leur sottise, ils sont les témoins et les 
acteurs de la déchirure qui s’est produite entre l’homme 
et la nature. Dès ce récit initial, Ruskin comprend – pour 
paraphraser Merleau-Ponty – que l’homme du progrès et 
de la science n’habite pas le monde ; il le traverse en hâte et 
s’imagine le maîtriser.

Anticipant l’expérience historique qui sera la sienne 
durant un demi-siècle, Ruskin saisit dans une intuition, 
la manière dont peut être réparée la séparation 
ontologique qui frappe le xixe siècle : il expose cette 
intuition en racontant un épisode auquel il confère 
à nouveau une signification symbolique. Après une 
nuit d’orage, dans l’aube du ciel d’été, le narrateur 
entend les voix des moines célébrant la messe, en un 
chant solitaire et fragile qui s’élève et se propage dans 
l’air pur. Il comprend que la louange à Dieu rachète la 
faillite sociale et recoud la déchirure. « Plus sublimes 
[…], plus saintes […] étaient ces quelques voix », 

écrit-il : voix qui confirment à ses yeux l’alliance de 
l’homme avec le paysage des Alpes, inentamée dans ses 
fondements.

L’œuvre alpestre de Ruskin est tout entière une 
recherche des fondements. Les premiers textes qu’il a 
écrits sont à cet égard plus émouvants et plus puissants 
encore que ceux qui viendront après. Prolongeant 
l’intuition du Grand-Saint-Bernard, dans un court récit 
autobiographique écrit lors d’un séjour à Chamonix en 
1843 ou 1844 4, il découvre ce qui constituera pour 
lui le mouvement fondateur de l’émotion esthétique, 
excédant toutes les catégorisations qu’avaient produites 
les philosophes, et notamment les conceptions du beau 
et du sublime développées par Kant ou par Hegel. 
L’idéalisme, jusques et y compris dans l’émotion 
sublime, prétend laisser à l’homme le contrôle de lui-
même en le séparant des phénomènes et en faisant 
appel à une relation de concurrence entre les pouvoirs 
de l’esprit. Au contraire, Ruskin fonde le sentiment du 
beau et du sublime (qu’il ne sépare pas l’un de l’autre) 
dans l’abandon de toute prétention de l’homme à juger 
et à se donner des garde-fous contre lui-même ou contre 
la nature. « L’absorption de l’âme et de l’esprit – la faillite 
de tout pouvoir – la démission de toute volonté » 5 
constituent la seule attitude qu’il juge possible, la seule 
qui accueille non seulement les phénomènes naturels 
dans leur vraie grandeur, mais l’anéantissement que la 
conscience de cette grandeur produit dans l’esprit de 
l’homme. Cette acceptation de l’anéantissement est 
pour Ruskin la condition de la reconnaissance de Dieu, 
et de l’accession à une joie plus qu’humaine.

L’idéalisme lui paraît fautif en cet autre sens encore, 
qu’il a déserté les territoires du réel et qu’il laisse croire 

4 Voir supra, chap. 4, « La fontaine du Brévent ».
5 Ibid., p. 56.
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que la raison humaine fonctionne en une sorte de vase 
clos, selon des catégories préétablies : en produisant 
par exemple un géologue qui ne répond que de la 
géologie, et un peintre qui ne connaît que la peinture. 
La cacophonie sociale, quand elle n’émane pas de la 
simple sottise, est le prix de l’idéalisme, qui représente 
en somme la version philosophique, anticipée, de la 
théorie de l’Umwelt. Il n’en allait pas de même autrefois, 
lorsque les artistes et les naturalistes découvraient dans 
les Alpes un paysage absolu 6, lorsque les poètes et les 
voyageurs parcouraient les montagnes comme les 
espaces d’un monde enchanté. Chez Horace-Bénédict 
de Saussure comme dans les œuvres de Byron, de 
Shelley, de Wordsworth, le jeune Ruskin avait trouvé 
l’expression d’une relation holistique entre le sentiment 
et l’environnement, entre l’esprit et le monde : ces 
hommes avaient les pieds sur la terre dure, et leur esprit 
savait reconnaître la trace de Dieu dans les chemins 
qu’ils parcouraient. Pour eux, le monde de la montagne 
demandait à être compris comme un tout ; l’art et la 
science n’étaient pas plus séparés l’un de l’autre que 
n’était coupée la relation vive entre l’homme et la nature. 
À la fois représentation et réalité, le paysage rassemblait 
toutes ces relations en une gerbe harmonieusement 
nouée. Ruskin veut faire lui aussi du paysage un monde 
plein, un monde de l’être.

LES TRANSFORMATIONS DU PAYSAGE ALPIN AU XIXe SIÈCLE

À partir des années 1830, le paysage des Alpes entre 
dans une crise qui ira en s’intensifiant, accompagnant 
l’expansion même de la suprématie qu’il exerce dans le 

6 Voir Claude Reichler, La Découverte des Alpes et la question du 
paysage, Genève, Georg, 2002, chap. V, « Le paysage absolu ».

tourisme 7. Comme notion d’abord, car les catégories 
héritées épuisent peu à peu leurs vertus : le pittoresque 
se banalise en scènes de genre, le beau et le grand, 
ressassés, se dévalorisent, le sublime même devient l’objet 
d’admirations tarifées. Pourtant, les récits de voyage, de 
plus en plus nombreux, continuent de recourir à ces 
catégories pour qualifier les émotions de leurs auteurs, et 
les guides de voyage diffusent des listes de sites appropriés 
à en faire l’épreuve, accompagnant leurs descriptions de 
petites étoiles 8… Les écrivains du voyage luttent avec les 
clichés paysagers en recourant à l’emphase rhétorique 
(comme le fait par exemple Victor Hugo dans les lettres et 
les notes de son voyage de 1839 9), ou en mettant l’accent 
sur le témoignage et l’émotion, décrivant plus leur moi 
que les sites eux-mêmes. Les Lettres et les chroniques 
intimistes se multiplient. L’ironie, à laquelle recourt 
si bien Ruskin dans son récit du séjour à l’Hospice du 
Grand-Saint-Bernard, apparaît comme une tactique de 
requalification d’impressions devenues communes et 
comme le détournement d’une stéréotypie envahissante 10. 

7 L’expression « crise du paysage » est connue, elle a servi de titre 
à des livres. Je l’emprunte ici à Michel Collot, Paysage et poésie 
du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 79-98, qui 
lui confère un sens historique complexe, qui touche à la fois à 
l’esthétique et à la poétique au milieu du XIXe siècle, mais aussi 
aux espaces naturels et politiques.

8 Les grands guides sur la Suisse, Murray, Baedeker, Joanne, 
apparaissent à la fin de la décennie et multiplient ensuite 
leurs éditions. Sur les guides de voyage en Suisse, voir Ariane 
Devanthéry, Itinéraires. Les guides de voyage en Suisse de la fin 
du XVIIIe siècle à 1914, thèse de l’université de Lausanne, 2008, à 
paraître. Voir aussi Les Guides imprimés du XVIe au XXe siècle, textes 
réunis et publiés par Gilles Chabaud, Évelyne Cohen, Natacha 
Coquery et Jérôme Penez, Paris, Belin, 2000.

9 Publiées dans Le Rhin en 1842, ou posthumément dans Alpes et 
Pyrénées, en 1890. Voir le vol. XVI [Voyages] des Œuvres complètes, 
édition établie par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1987. 

10 Voir Adrien Guignard, « Le recouvrement des Alpes et la question 
de l’ironie », Romantisme, n° 153, 2011, p. 128-146.
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La « crise » du paysage alpin a lieu aussi dans la 
peinture et plus largement dans les représentations 
par l’image, escortant leur succès grandissant au 
cours du siècle. Une sorte de lutte se poursuit, dans 
la représentation du paysage, entre l’observation des 
espaces, des lumières, des phénomènes météorologiques 
(comme l’avait introduite, dès les années 1775, Caspar 
Wolf dans ses Vues remarquables, et comme le feront 
des peintres comme Cozens, et bien sûr Turner), et la 
reproduction de modèles appartenant au répertoire 
du genre paysager. Côté répertoire, les schèmes venus 
du landscape gardening, influencés par la peinture du 
Lorrain, marquent largement le pittoresque des petits 
maîtres 11. Le sublime aussi a ses écoles, qui schématisent 
les objets naturels et banalisent les bouleversements qu’ils 
sont censés produire 12. Mais les publics du xixe siècle 
acceptent le déjà vu et se satisfont des conventions du 
goût, comme le montre le succès des livres illustrés 
que les éditeurs européens publient à grand frais, et 
qui diffusent des images heureuses ou inquiétantes, 
jouant sur le clavier des impressions reçues. Ces livres 
sont illustrés par des artistes souvent talentueux, tels 
Albanis Beaumont, Gabriel Lory père et fils, Johann 
Heinrich Meyer, Peter et Samuel Birmann. En 1836, et 
donc contemporain des premières émotions alpestres de 
Ruskin, paraîtra le livre de William Beattie, Switzerland, 
orné des célèbres gravures « gothiques » de William 

11 Les « petits maîtres » suisses ont créé un véritable genre du 
pittoresque alpin influencé par l’art anglais des jardins. Voir Marie-
Louise Schaller, Annäherung an die Natur. Schweizer Kleinmeister 
in Bern, 1750-1800, Bern, Stämpfli, 1990.

12 Voir La Suisse sublime vue par les peintres voyageurs, 1770-1914, 
texte de William Hauptmann, Milano, Electa, 1991 (catalogue 
de l’exposition à la Fondation Thyssen-Bornemisza, Lugano). 
Voir aussi Guglielmo Scaramellini, Paesaggi di carta, paesaggi 
di parole. Luoghi e ambienti geograpici nei resoconti di viaggio 
(secoli XVIII-XIX), Torino, G. Giappichelli Editore, 2008.

Bartlett et traduit la même année en français sous le titre 
La Suisse pittoresque 13.

Les sciences naturelles jouent aussi un rôle dans la mise 
en cause des représentations du paysage alpin, dont elles 
ont pour fonction, à partir du dernier tiers du xviiie siècle, 
de promouvoir l’observation précise et le rendu exact, 
topographique et géologique. Le mouvement, là comme 
ailleurs, ne touche pas que les Alpes, mais l’espace entier 
des explorations scientifiques, dont on sait qu’elles étaient 
souvent accompagnées de dessinateurs naturalistes. 
Dans les Alpes, ce sont les publications des Voyages dans 
les Alpes de Horace-Bénédict de Saussure qui dicteront 
les nouvelles exigences descriptives, aussi bien pour le 
langage que pour l’image. Quelques artistes marquent 
le naturalisme graphique, le major Cockburn pour la 
topographie des sites connus, ou Bettanier pour celle 
des glaciers des hautes Alpes 14. Le développement de 
protocoles d’observation et la volonté de donner à 
voir des représentations exactes des lieux et des objets 
contribueront à éloigner l’un de l’autre le paysage 
scientifique et le paysage pittoresque ou sublime – ce qui 
n’était pas le cas chez un Saussure, ni non plus dans les 

13 On sait que Ruskin, qui ne mentionne presque jamais cette 
production, l’a pourtant rencontrée ; il éprouve apparemment 
pour elle assez peu d’estime. On trouve par exemple une allusion 
à William Bartlett dans Ariadne Florentina, texte paru dans 
les années 1870 (XX, 387). Pour accéder à une documentation 
complète sur ces ouvrages, voir la base de données VIATIMAGES à 
l’adresse : <www.unil.ch/viatimages>.

14 James P. Cockburn, Swiss Scenery from Drawings, London, s.n., 
1820. Joseph Bettanier est l’illustrateur des Études sur les glaciers 
de Louis Agassiz, Neuchâtel, chez l’auteur, 1840, ouvrage qui 
révolutionna la glaciologie. Voir ces dessins dans VIATIMAGES. On 
aurait tort pourtant de borner l’intérêt de tels dessins à la mimesis 
topographique. Celle-ci est plus clairement le but de James 
Forbes, savant qui dessine lui-même les planches dont il illustre 
certaines descriptions de son livre (Travels through the Alps of 
Savoy and others parts of Pennine Chain, with Observations of 
the Phenomena of Glaciers, Edinburgh/London, Adam & Charles 
Black, 1843). On sait que Ruskin le connaît personnellement et 
discute ses idées scientifiques.
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voyages en Amérique de Humboldt, ni chez un peintre 
comme Caspar Wolf 15. Cet éloignement préoccupe 
Ruskin, car il constitue l’un des symptômes de la 
divergence entre science et esthétique ; il fait l’objet de la 
longue discussion du dessin de Turner, Pass of Faido, dans 
laquelle Ruskin propose une opposition entre la « simple 
topographie » et la « topographie turnérienne » 16.

Tout autant que dans ses représentations, la crise du 
paysage alpin se manifeste dans ses usages. On sait que, 
après les guerres napoléoniennes qui ont beaucoup limité 
les voyages dans l’Europe du début du xixe siècle, ceux-ci 
ont pris, dans les années 1820, un essor considérable. 
À partir de ces années-là, le séjour dans les Alpes acquiert 
tout à fait son autonomie par rapport au voyage d’Italie : 
on ne veut plus seulement traverser les Alpes, mais les 
visiter et les admirer. C’est aussi une nouvelle société 
qui voyage : la bourgeoisie des affaires et de l’industrie, 
soucieuse d’imiter les comportements et de s’approprier 
les prestiges de l’aristocratie du siècle passé, légitime son 
importance nouvelle en renchérissant sur les modes de 
vie qui assuraient la distinction. Le voyage de loisir en 
fait partie. 

D’autre part, avec le mode de production capitaliste et 
la division du travail, contemporains du développement 
des métropoles dans l’Europe moderne, apparaît un 
rapport au temps tout à fait nouveau. Désormais, 
le temps est compté ; on ne voyage plus que pour des 
durées bornées qu’il faut planifier. Il est significatif que 
la deuxième édition du Manuel du voyageur en Suisse 
de Ebel, parue en 1810, comporte une répartition 

15 Voir Claude Reichler, « Science et sublime dans la découverte des 
Alpes », dans La Montagne réinventée : géographes, naturalistes 
et sociétés (XVIIIe-XXe siècles), Grenoble, Institut de géographie 
alpine [Revue de géographie alpine, n° 82/3, 1994], p. 11-29.

16 Voir supra, chap. 11, « De la topographie turnérienne », p. 111-119, 
ainsi que les planches 20 et 21.

des conseils prodigués aux voyageurs selon le temps 
disponible, divisé en « 1 ou plusieurs années  » pour les 
uns, et en « 2, 3 ou 4 mois » pour les autres. Dans la 
suite du siècle, le raccourcissement du temps du loisir 
est saisissant : la section « Avis et conseils aux voyageurs » 
du guide Joanne de 1866 distingue des « Voyages de 
8 jours », pour les plus courts, jusqu’à des « Voyages 
de trente jours », pour les plus longs 17… Les voyages 
organisés, mis sur pied dans les années 1860 par Thomas 
Cook pour le public anglais, vont capter cette clientèle 
moyenne dont le temps de loisir est limité, en lui assurant 
le meilleur rendement de la somme qu’elle consent à payer 
pour se donner, comme disait Dumas, « des courbatures 
d’admiration ». À cette diminution du temps du voyage 
répond le développement de la vitesse dans les modes 
de déplacement. Le premier bateau à vapeur navigue sur 
le Léman en 1823 ; les premiers tronçons de chemin de 
fer seront construits dans la décennie suivante. Et dès 
les années 1870, on peut parcourir une bonne partie de 
la Suisse par le train, et traverser tous les lacs de quelque 
importance sur des bateaux à vapeur. Pour accueillir les 
visiteurs pressés, souvent peu disposés à payer de leur 
personne et à s’adapter à de nouvelles conditions de vie, 
des infrastructures importantes deviennent nécessaires : 
des hôtels sont construits, les routes sont élargies, des 
quais sont ménagés pour la promenade sur le bord 
des lacs. Des professions se spécialisent, qui servent 
d’intermédiaires entre les touristes et les sites, entre les 
touristes et les indigènes. Les populations des Alpes 
se trouvent confrontées à la pression d’une demande 

17 Voir Johann-Gotfried Ebel, Manuel du voyageur en Suisse, 
Zurich, Orell Füssli et Co, Section IX, p. 55-58 ; et Guide illustré 
du Voyageur en Suisse et à Chamonix, par Adolphe Joanne, Paris, 
Hachette, 1866, p. IX-XIII. Les autres guides accordent eux aussi 
une place essentielle au temps disponible, notamment Baedeker, 
qui le calcule jusqu’à la minute des horaires de chemin de fer.
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extérieure, que la parcimonie dans laquelle elles vivent 
les contraint à servir : position qu’il n’est pas exagéré de 
comparer à une situation coloniale. Dans « La Gloire 
de la montagne », entre autres, Ruskin prend la défense 
des populations locales et des modes de vie anciens en 
condamnant avec virulence l’exploitation des hommes 
par le tourisme : « Je crois que chaque franc dépensé 
aujourd’hui par les voyageurs dans les Alpes contribue 
plus ou moins à miner tout ce qu’il y a de grand et 
d’original dans le caractère suisse. » Et quelques lignes 
plus loin il écrit que « l’argent anglais [réduit] peu à peu 
l’antique cohérence et la simplicité pastorale de la vie 
montagnarde aux deux métiers saisonniers d’aubergiste 
et de mendiant » 18.

On sait qu’on ne voit pas le même paysage selon les 
dispositifs d’accès dont on bénéficie, que ceux-ci soient 
mentaux ou matériels. Dans tout le processus que je décris 
ici, c’est d’abord la contemplation et la concentration 
qui sont mises en péril. La solitude dans une nature 
intouchée et le contact non commercial avec les habitants 
de la montagne sont rendus presque impraticables. 
Le monde physique est d’ailleurs réellement modifié par 
les activités nouvelles des hommes. Les chemins de fer 
alourdissent les paysages de leurs tranchées de ballast, 
des épais jambages de leurs ponts, trouent les collines 
de leurs tunnels, emplissent les vallées du souffle des 
locomotives et du grincement des roues sur le rail, de 
la fumée épaisse et noire du charbon. Des hôtels de plus 
en plus nombreux s’érigent sur les rives, occupent les 
promontoires, des palaces immenses déploient un faste 
ostentatoire au cœur de territoires naguère pastoraux 
ou forestiers, s’appropriant les lieux panoramiques. À la 

18 Chap. 19, « La Gloire de la montagne », p. 232. Pour une approche 
historique de ces questions, voir Laurent Tissot, Naissance 
d’une industrie touristique : les Anglais et la Suisse au XIXe siècle, 
Lausanne, Payot, 2000.

place du côtoiement paisible de la vie campagnarde et des 
voyageurs sensibles des Lumières, le xixe siècle développe 
des pratiques inédites, des enthousiasmes bruyants. 
Il invente des relations inconnues avec la montagne sous 
la forme du sport et de l’alpinisme – relations qui exaltent 
le loisir actif et rapide, le plaisir de la conquête, le goût 
du risque, faisant naître une nouvelle aristocratie qui va 
reprendre et déplacer certaines valeurs de l’ancienne.

On voit combien Ruskin est aux antipodes du monde 
qui se développe sous ses yeux. On peut montrer terme 
à terme qu’il est, dans la crise du paysage au xixe siècle, 
attaché à tout ce qui passe et opposé à tout ce qui 
s’invente. Il suffit d’avoir lu certains des chapitres de 
ce livre (les trois derniers sont les plus explicites) pour 
se rappeler combien ses imprécations peuvent être 
violentes, quelle voix tonnante il élève contre le tourisme, 
l’alpinisme, toutes les transformations imposées au 
paysage des Alpes, à quel point il rejette les mutations 
de l’esprit qui en sont à la fois la cause et la conséquence. 
Il faut avoir lu ses commentaires des œuvres alpestres 
de Turner pour comprendre quel rempart il a cherché 
à construire contre ce qu’il tient pour une faillite de la 
représentation, qu’elle soit captive des modèles anciens 
ou asservie à une mimesis stérile. 

Pourtant, sa position est ambiguë. Car s’il s’est insurgé 
contre son temps, il a accompli – proche en cela de 
quelques grands artistes et penseurs – les plus hautes 
exigences du romantisme dans sa pensée du paysage. 
Il s’est fait le prophète d’un rapport total avec la nature ; 
il a réclamé pour l’imagination et pour l’art des droits 
absolus ; il a eu si fort le goût du sacré qu’il a placé Dieu 
au cœur de toute sa conception de la nature, périmant 
les esthétiques rationnelles, qui apparaissent sous sa 
plume comme les survivantes d’une pensée flétrie. Il 
fut l’ennemi de son temps, et en même temps il a sauvé 
sur un plan spirituel ce que celui-ci a eu de meilleur, en 
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rachetant la terrible banalisation à laquelle le xixe siècle 
du tourisme a succombé. Le paysage est au cœur de 
ce paradoxe.

RUSKIN ET LES TENSIONS DU PAYSAGE

Un historien anglais a publié récemment un livre 
intitulé Comment les Anglais ont fait les Alpes 19. Laissant 
de côté pour un instant l’humour (anglais) d’un tel titre, 
on peut y voir le programme même du constructivisme 
social : les Alpes n’existeraient pas tant comme 
phénomène naturel que comme le résultat d’intérêts 
et de pratiques propres aux citoyens de l’Empire 
britannique. On pense bien que Ruskin aurait été opposé 
à cette manière de voir, et qu’il aurait cherché à rabaisser 
l’arrogance qu’il y aurait perçue, comme il a rabaissé 
les prétentions des membres de l’Alpine Club en leur 
expliquant que leurs ascensions ne valaient guère mieux 
qu’une sorte de gymnastique de plein air, et qu’il était 
totalement faux de prétendre que le paysage vu depuis 
les sommets constitue un sommet du paysage. Pourtant, 
il faut admettre que le paysage comporte un pôle 
social, et que dans le champ de celui-ci entre en jeu une 
dimension nationale 20. Depuis Windham et Pococke, 
qui donnèrent la première description de Chamonix 
en 1741, jusqu’aux touristes des années précédents la 
première guerre mondiale, les générations successives 
des visiteurs anglais ont en effet construit, non pas un 
mais plusieurs paysages alpins, en rapport avec leurs 
attentes et leurs appréciations. Bien que Ruskin ait pris 

19 Jim Ring, How the English made the Alps, London, J. Murray, 
2000. Dans un domaine proche, voir l’ouvrage de Patrick Vincent, 
qui s’intitule, de manière plus factuelle, La Suisse vue par les 
écrivains de langue anglaise, Lausanne, Presses polytechniques 
et universitaires romandes, coll. « Le savoir suisse », 2009.

20 Voir François Walter, Les Figures paysagères de la nation, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2004, 2e partie : « Paysage et identité ».

en haine les formes modernes du voyage et qu’il déprécie 
les accès au paysage qu’elles procurent, il est contraint 
de reconnaître leur importance : elles ont fait du monde 
alpin un paysage – du moins un paysage propre à certains 
usages. C’est bien cette dimension sociale du paysage 
qui a entrainé les mutations considérables que je viens 
de rappeler, sur le plan des représentations collectives 
et des comportements comme sur celui des structures 
économiques et des dispositifs techniques. Méconnaître 
sa prégnance reviendrait à se jeter dans les bras de 
l’idéalisme. Ruskin s’en garde bien.

Une autre chausse-trappe de l’idéalisme est représentée 
par le rousseauisme primaire, par l’exaltation de l’homo 
alpinus et des bergers antiques prétendument retrouvés. 
Contre cette version belles âmes de l’idéalisme, Ruskin 
écrit le chapitre du Mountain Gloom, des « Ténèbres 
de la montagne », publié dans Modern Painters 4 21. 
Il montre que la vie des paysans de montagne est une lutte 
continuelle contre la misère et la dureté des conditions 
naturelles, et qu’elle est de plus soumise au pouvoir d’une 
religion obtuse et toute puissante. Si les sociologues 
distinguent dans le pôle social du paysage alpin (et de 
tout paysage) une Aussensicht (une vision de l’extérieur) 
historiquement propre aux élites urbaines, anglaises 
ou non, et une Innensicht (une vision du dedans), le 
texte de Ruskin écarte cette dernière, et avec elle toute 
possibilité d’une appréhension du paysage par les paysans 
de montagne eux-mêmes. La jouissance de la beauté 
demeure hors de portée de leur esprit, quand bien même 
ils vivent constamment dans une nature admirable. C’est 
à ses yeux la plus terrible obscurité, la source de la plus 

21 La note 2 de ce chapitre (p. 203) rappelle le lien supposé de la 
vallée du Trient avec Rousseau et l’éloge des populations de 
montagne contenu dans la Lettre XXIII de La Nouvelle Héloïse, 
caractéristique de la sensibilité à la fin des Lumières ; elle signale 
aussi la présence de Wordsworth dans l’intertexte du chapitre.
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lourde peine du cœur et de l’esprit : « Pour les gens d’ici 
la beauté ou la connaissance ne sont que des mots », 
écrit-il ; et plus loin : « Pas de livres, pas de pensée, pas 
d’accomplissement, pas de repos » 22.

S’agissant de la prééminence respective des différents 
pôles du paysage, Ruskin n’entre jamais dans des 
considérations portant sur tel ou tel de ces pôles 
pour lui-même 23. Il voit bien, en effet, que ce sont les 
relations entre les uns et les autres qui font sens. Ainsi les 
caractéristiques du pôle social que je viens d’esquisser, 
ne deviennent-elles significatives que lorsqu’on met en 
évidence leurs liens avec celles du pôle culturel, à savoir, 
entre autres particularités, la banalisation des modèles 
esthétiques ; ou avec le pôle biotique et physique, dès 
lors que la pression de la demande sociale modifie les 
paysages auxquels on prétend donner accès ; ou encore 
avec le pôle subjectif, qui, au siècle de Ruskin, est 
parcouru de forces opposées. D’une part, il apparaît à la 
fois menacé par les nouveaux cadrages sociaux, et exalté 
lorsque le sujet parvient à s’extraire de ceux-ci. D’autre 
part, la subjectivité, au contraire de ce qui se passe dans 
l’idéalisme kantien, ne tient son rôle pour Ruskin que si le 
sujet accepte de s’effacer devant la puissance et la beauté de 
la nature. Essayons de décrire plus précisément ce double 
paradoxe du moi ruskinien.

Pour qu’émerge une véritable subjectivité, Ruskin 
exige l’abolition du social : le paysage ne peut être connu 
que solitairement, dans la contemplation et le silence. 

22 Supra, chap. 18, p. 205.
23 Je me réfère à une conception du paysage exposée dans Norman 

Backhaus, Claude Reichler, Matthias Stremlow, Paysages des 
Alpes. De la représentation à l’action, Zurich, vdf, 2007. Y sont 
distingués les quatre pôles du paysage qui me servent ici à 
structurer les idées ruskiniennes. Les pôles (nature, culture, 
sujet, société) sont opposés deux à deux de manière complexe 
et variable historiquement ; les diverses dimensions du paysage 
prennent place dans les jeux d’oppositions entre ces pôles.

Comme l’a noté Emma Sdegno dans son introduction à la 
première partie de ce livre, nombreuses sont les pages où le 
voyageur prend distance et s’éloigne du groupe. « La grotte 
de l’Arveyron » ou « La fontaine du Brévent » décrivent 
des moments emblématiques, mais le mouvement est 
constant dans les séjours et dans les textes alpins. Pendant 
de nombreuses années, lors de ses voyages dans les Alpes, 
Ruskin a trouvé dans Joseph Couttet, guide de Chamonix 
à la retraite, un intermédiaire parfait qui  l’emmenait dans 
les lieux les plus isolés et lui permettait d’être seul devant 
le paysage 24. Lorsqu’il n’était pas avec Couttet, Ruskin 
privilégiait les marches solitaires. Un mot grec condense 
sa pratique et sa conception : celui de theoria, qu’il a mis 
en avant dans Modern Painters 1 et 2 et qu’il rappelle dans 
le chapitre « Pensées matinales à Genève ». Il extrait ce 
concept du contexte platonicien auquel il l’emprunte, du 
ciel des Idées et de la spéculation abstraite, pour le tourner 
vers une contemplation fervente du monde concret, 
« où la vue se situe dans le temple du cœur » 25. Dans ces 
moments, au contraire de la vision romantique et du 
trop fameux « paysage état de l’âme », le sujet ruskinien 
ne se retourne pas sur lui-même ni ne projette son âme 
sur le monde extérieur ; il s’abîme au contraire dans les 
phénomènes naturels pour que ceux-ci résonnent en lui 
et le comblent. Je dis « les phénomènes », mais ce n’est 
pas simplement de la montagne, du glacier, du précipice, 
de l’orage qu’il s’agit, mais de la « force spirituelle » 26 qui 
habite chacun d’eux. Pour Ruskin, la pleine subjectivité 
n’est atteinte que dans le sentiment religieux. Ayant eu 
dès ses premières expériences paysagères, comme on 
l’a vu, l’intuition d’une puissance qui ne pouvait être 
comprise qu’à la condition d’y percevoir une intention 

24 Voir André Hélard, John Ruskin et les Cathédrales de la Terre, 
Chamonix, Éditions Guérin, 2005, p. 118 sq.

25 Voir « Pensées matinales à Genève », supra, p. 78-79.
26 Ibid.
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supérieure, il lie l’existence du sujet de paysage à la 
capacité de « rester indéfiniment absorbé dans la seule 
contemplation de l’Infini de Dieu » 27. Imprégné de cette 
conviction, il expose dans « La Gloire de la montagne » 
une vaste enquête sur l’influence des montagnes sur la vie 
religieuse des hommes. Les pages sur la mort d’Aaron au 
Mont Sinaï sont d’un pathétique admirable. Bien qu’elles 
s’appuient sur une théologie monothéiste dans son 
essence moïséenne et sur une conception créationniste 
de l’univers, on peut tenter aujourd’hui de les penser 
différemment et d’élargir la sacralité à laquelle elles font 
appel. Car ces pages témoignent de la prégnance, dans 
l’imagination de l’écrivain, d’une montagne puissance – 
puissance tutélaire – à laquelle il n’a pu donner expression 
qu’à travers une conceptualité protestante et victorienne. 
Tout en s’interdisant de profaner les idées religieuses 
de Ruskin, on peut faire de ses conceptions une lecture 
indépendante d’une foi particulière. On peut transcrire 
cette force spirituelle qu’il ressent devant les paysages de 
montagne dans une pensée plus large, et comprendre qu’il 
avait besoin de lui prêter la forme d’une figure inaccessible, 
située toujours en même temps dans et au-delà du paysage, 
aux fins de donner à celui-ci sa plénitude, de le rendre 
à la fois absolument présent et absolument inépuisable, 
irréductible à ses composantes sociales et culturelles. Par 
l’exercice de la contemplation, le sujet ruskinien vient 
s’ancrer dans cette figure : il se tend vers l’inépuisable et se 
trouve comblé par cette tension même, renonçant à savoir 
si le désir l’habite ou se saisit de lui.

UNE PHÉNOMÉNOLOGIE DU PAYSAGE

La subjectivité paysagère relève aussi de l’orientation 
phénoménologique de la pensée de Ruskin, clairement 

27 « La fontaine du Brévent », supra, p. 57.

marquée dès le contact initial avec les Alpes 28. Dans le 
récit du premier voyage à Chamonix, aussitôt que le 
conducteur du char à banc sur lequel sont assis les Ruskin 
a annoncé « Voilà les Aiguilles », la valeur d’apparaître et 
la puissance d’imprégnation envahissent le sentiment du 
jeune homme et le texte qui nous le transmet : « Bon, je 
lève les yeux, et alors […] elles jaillissent … » 29. Le face 
à face de la conscience qui s’ouvre dans son acte de 
perception et du phénomène qui apparaît, est décrit ici 
comme une première rencontre – comme une rencontre 
amoureuse. Le récit expose le caractère instantané de 
la rencontre et sa personnalisation par le « Voilà » qui 
établit un lien direct entre le mot et la chose, et par les 
verbes mis tout à coup au présent : pour le jeune homme, 
tout se passe comme s’il entrait à ce moment dans une 
relation intime avec des êtres prodigieux, espérés mais 
bouleversants, qui vont l’accompagner toute sa vie. 
Il renouvellera ces noces à chaque séjour.

La notion du « jaillissement » du paysage est présente 
à plusieurs reprises dans les textes, sous un vocable ou 
sous un autre 30. Ainsi lors du séjour à l’Hospice du 
Grand-Saint-Bernard, au moment où le moine ouvre 
la porte sur le lac et les montagnes  après l’arrivée au 
couvent : « Qu’il fut splendide le jaillissement du 
paysage ! » 31. Ou encore dans les « Pensées matinales à 
Genève », qui rapporte une expérience séparée de cette 
dernière par plus de quarante années, alors qu’on pourrait 
croire le voyageur, gavé de la beauté des montagnes, ne 

28 Je fais référence à des notions formulées dans la phénoménologie 
de Merleau-Ponty, sans craindre l’anachronisme : le philosophe 
du XXe siècle a donné un statut philosophique à des potentialités 
de la relation au monde qui étaient pratiquées avant lui, et 
notamment par Ruskin.

29 Voir supra, chap. 1, « Chamonix », p. 36.
30 Ruskin emploie une fois to shoot up, et deux fois to burst dans les 

exemples que je commente.
31 Voir supra, chap. 3, « Une nuit à l’Hospice », p. 39.
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désirer plus que retrouver paisiblement les lieux si souvent 
contemplés. Au contraire, lors du passage du Simplon 
que raconte ce texte, Ruskin note : « [Ce paysage], c’était 
comme si je ne l’avais jamais vraiment vu jusqu’alors ». Le 
choc phénoménologique éprouvé au moment où il sort 
de la grande galerie de Gondo, reste toujours aussi fort : 
« Tout cela explos[e] d’un coup à nos yeux » 32.

Que le paysage doive garder sa force de surgissement 
sous peine de devenir cliché dans sa représentation ou 
masse informe dans sa nature physique, Ruskin le montre 
bien dans ses analyses des dessins de Turner (Turner est 
le peintre phénoménologique par excellence) autant 
que dans les admirables descriptions que ses écrits sur 
les Alpes comportent. La description ruskinienne 
est souvent animée du mouvement de la découverte 
perceptive, elle se donne comme l’équivalent verbal d’un 
avènement inépuisable, dynamique et surprenant. C’est 
sans doute aussi pour cette raison que Ruskin affectionne 
les descriptions météorologiques, les orages, le passage des 
nuées, les brusques inondations de clarté qui font suite 
au voilement des formes : ainsi apparaissent les Aiguilles 
de Chamonix, dans le texte inaugural que je viens 
d’analyser ; ou encore dans « La fontaine du Brévent », 
où elles surviennent derrière les sombres volutes de 
l’orage : « Alors, comme un ressuscité rejetant au loin son 
vêtement de corruption, et baignées de l’éternité de la vie, 
les Aiguilles au sud traversèrent la noire écume des nuées 
d’orage » 33. En comparant les Aiguilles apparaissantes à un 
Lazare ressuscité, la description fait violemment image et 
donne au paysage ce sens supérieur qu’y cherche Ruskin. 
On a montré que ce procédé constitue une allégorisation, 
et que Ruskin s’y livre constamment, lisant le monde 
comme l’Écriture de Dieu, porteuse d’un sens figuré. 

32 Voir supra, chap. 7, « Pensées matinales à Genève », p. 79.
33 Voir supra, chap. 4, « La fontaine du Brévent », p. 56. 

Mais – à nouveau soucieux de déplacer les positions 
théologiques propres à Ruskin vers une interrogation 
plus largement anthropologique du lien à la nature – 
je proposerais de transposer la forme d’appréhension 
scripturaire qu’il privilégie, vers la forme d’un animisme 
par quoi Ruskin se comporterait comme un « primitif », 
percevant dans chaque chose l’esprit qui l’habite et nous 
parle si nous savons le voir et lui prêter l’oreille 34. Cet 
animisme, qui intervient en somme sous la théologie 
monothéiste, et comme dissimulé par elle, constituerait 
une manière de rendre compte de la résonance intérieure, 
du choc affectif provoqué par les montagnes chez tous 
les sujets qui sont capables de se donner au monde dans 
la contemplation. En relèverait aussi la description des 
montagnes comme des corps vivants, qui ne serait plus 
seulement la réitération d’un topos ancien. Un exemple 
se trouve au § 3 du chapitre 14, « Les chaînes latérales » : 
une lecture orientée vers les perspectives de l’ecocriticism 
récemment développées, pourrait montrer que Ruskin 
anticipe « l’hypothèse Gaïa » de James Lovelock … L’en 
sépare, en fait, l’affirmation de la création divine et du 
providentialisme, auxquels il reste attaché, en tout cas 
dans une grande partie de sa vie.

Ruskin recherche dans les dessins de Turner ces mêmes 
qualités phénoménologiques. Il consacre à les décrire une 
attention passionnée, en particulier dans son analyse de 
la manière dont Turner dessine les Alpes lointaines dans 
les gravures qui accompagnent les éditions des poèmes de 

34 Son admiration pour les « primitifs » italiens, tel Giotto, pourrait 
avoir inspiré une telle orientation de la pensée. Celle-ci pourrait 
aussi être en rapport avec certains aspects de la peinture 
préraphaélite, en particulier le désir de revenir aux sources 
non académiques de la beauté. Dans les années 1850, Ruskin 
accueillit avec intérêt le nouveau courant artistique (avant de 
reprendre ses distances) et eut une influence sur quelques-uns 
de ses représentants. Voir Allen Stanley, The Pre-Raphaelite 
Landscape, Oxford, Clarendon Press, 1973.
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Rogers 35. Ruskin exige absolument du peintre que, vus 
de la plaine, les reliefs les plus élevés et les plus éloignés 
possèdent la qualité de formes apparaissantes, soit à cause 
de l’inclinaison des rayons lumineux qui les éclairent, soit 
à cause de la pureté de l’air, soit enfin à cause des matières 
qui les composent (la neige, la glace), mais toujours en 
fonction de ce que l’œil humain voit et de la manière 
dont ces formes viennent à lui dans la lumière. Mêlant 
dans son commentaire, comme il le fait souvent, une 
leçon d’observation des choses et une analyse très précise 
des dessins eux-mêmes, il emploie la métaphore du film 
(traduit par « pellicule »), pour montrer que les contours 
éloignées sont comme dessinés sur le fond impalpable 
de l’air. Les reliefs des très hautes montagnes de la 
chaîne centrale des Alpes sont inscrits dans « l’extrême 
transparence » de l’air comme sur une mince pellicule 
qui les détacherait du fond et leur donnerait l’aspect de 
« spectres », la qualité d’« apparences éthérées » 36. Ruskin 
interroge et problématise la manière dont Turner a rendu 
à la perfection ce paradoxe de masses énormes données à 
voir sous des formes fragiles et comme allégées.

LES FORMES ET LES ÉLÉMENTS

On pourrait penser que nous avons quitté le pôle 
subjectif, dont nous étions censés examiner la structure 
paradoxale chez Ruskin, pour aborder des questions 
liées au pôle physique ainsi qu’au pôle culturel (aux 
représentations). En fait, Ruskin conjugue ces trois aspects 
du paysage à chaque fois qu’il parle de Turner. Dans le 
chapitre « Des montagnes centrales », il traite aussi de 

35 Voir ces gravures dans les Planches.
36 Je me réfère ici à plusieurs passages du chapitre « Des montagnes 

centrales ». Le même mot de film est utilisé à la fois pour les 
arrière-plans dans les dessins et pour les chaînes montagneuses 
vues de très loin.

problèmes touchant la subjectivité puisqu’il parle de la 
perception et fait des distinctions essentielles entre des 
individus capables d’observer le monde avec exactitude, et 
d’autres qui ne possèdent pas ces qualités. Parmi ces autres, 
il y a ceux qui manquent des connaissances nécessaires, 
ceux dont l’œil n’est pas exercé, mais aussi ceux qui ne 
savent pas dessiner. Le peintre Claude – le Lorrain – 
appartenait selon lui à ces trois catégories, lui qui ne 
percevait ni ne peignait correctement les montagnes, en 
particulier lorsqu’elles sont situées à une grande distance 
de l’observateur. Refusant dans le cas du Lorrain, et avec 
passablement de mauvaise foi, d’historiciser les modes de 
représentation de la montagne, Ruskin accable le peintre, 
ainsi que d’autres artistes renaissants et classiques, de 
critiques et de sarcasmes. Le rejet des modèles culturels 
académiques se fait ici polémique, car le Lorrain est aussi 
l’inspirateur d’une école anglaise du paysage dont Ruskin 
pense qu’elle a voulu modeler la nature – au lieu de la 
respecter – pour la faire ressembler aux conventions du 
pittoresque, à travers le landscape gardening. Les Claude 
glasses qu’utilisaient les paysagistes du xviiie siècle pour 
disposer « pittoresquement » des bosquets sur les prairies, 
dissimuler les clôtures et ménager des échappées sur les 
lointains 37, sont, pour Ruskin, des yeux menteurs. Turner 
est venu laver les Alpes de ce regard-là.

Quant au pôle physique proprement dit, Ruskin y 
consacre plusieurs chapitres longs et minutieux, sans 
jamais l’isoler des autres aspects du paysage. Quoique 
bien informé des débats scientifiques de son temps, il 
préfère une approche morphologique aux descriptions 

37 Voir entre autres la postface de Michel Conan à la réédition 
française de William Gilpin, Trois essais sur le beau pittoresque…, 
Paris, Éditions du Moniteur, 1982. Sur le pittoresque dans la 
formation du jeune Ruskin, voir John Dixon Hunt, The Wider Sea. 
A Life of John Ruskin, London, J.M. Dent & Sons, 1982.
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géologiques 38. Ces dernières ne sont jamais créditées d’une 
valeur explicative finale ; elles doivent être intégrées dans 
une perspective d’ensemble portant sur les formes visibles. 
Au-delà des causalités physiques, dont il tient compte de 
manière scrupuleuse, les apparences observables requièrent 
selon lui une compréhension sur deux plans : d’une part 
dans la signification qu’elles revêtent pour l’homme ; de 
l’autre dans l’intention dont elles sont la réalisation 39. Je 
voudrais ressaisir l’essentiel des chapitres « naturalistes » de 
ce livre en maintenant la solidarité de ces deux plans et en 
divisant les descriptions et synthèses proposées par Ruskin 
selon les formes, d’une part, et les éléments d’autre part.

Pour Ruskin, tous les objets qui occupent le paysage de 
montagne sont des formes – et non pas ont des formes. Les 
chaînes, les pics, les aiguilles, les crêtes, les précipices, les 
pierres : tous relèvent d’une morphologie générale, qui est 
la science de l’apparaître des formes. Cette morphologie 
intègre la diachronie et considère les formes comme 
des résultats de processus de longue durée comprenant 
les surrections et l’érosion, qui sont autant de manières 
utilisées par la nature pour parvenir aux reliefs et aux 
dépressions que l’observateur d’aujourd’hui a devant ses 
yeux. Ruskin considère les processus de formation ou de 
destruction des montagnes comme des actes, non comme 
des aléas, comme les manifestations d’une vis plastica 

38 Ruskin s’inspire surtout de Saussure, bien qu’il sache que la 
science de ce dernier a été rejetée assez rapidement au XIXe siècle ; 
mais Saussure représente pour lui l’une de ces très rares figures 
totales capables de concilier le goût de la beauté, la passion de 
l’observation et la recherche de l’explication scientifique – ce que 
ne sont pas des savants comme Louis Agassiz, Charles Lyell ou 
James Forbes, dont il utilise les travaux. De plus,  Saussure part 
lui aussi des formes observées.

39 Proche en cela de Wilhelm Dilthey, le fondateur de la 
Geisteswissenschaft, dont il est le contemporain, Ruskin distingue 
le processus herméneutique intention-signification, proprement 
humain, du schéma naturaliste cause-conséquence. Mais il 
applique l’herméneutique à la nature elle-même.

propre à la nature 40. Et ces actes relèvent d’intentions : les 
montagnes sont des sculptures, au sens propre d’œuvres 
d’art forgées par la nature, ou plus exactement par le grand 
artiste qu’est Dieu, en vue de créer la beauté. On pourrait 
dire de la beauté selon Ruskin qu’elle est une interface 
entre le créateur et l’homme : elle dévoile l’intention, et elle 
conduit à la signification. Celle-ci se révèle sous deux faces, 
le plaisir esthétique d’un côté (qui va, on l’a vu, jusqu’à 
l’anéantissement du moi) et l’utilité de l’autre 41. Tout 
opposé qu’il soit à l’idéalisme, il déploie des arguments 
platoniciens qui nous apparaissent, aujourd’hui, quasi 
délirants. Il entend joindre dans la réalité des hommes et 
des choses – pourvu qu’elle soit montagnarde – le Beau, le 
Vrai et le Bon, faisant preuve d’une remarquable puissance 
d’intégration pour produire une pensée arc-boutée sur 
une observation parfois maniaque, mais ouverte sur une 
imagination totalisatrice.

Si la Beauté réside dans les formes, conductrices 
de l’intention divine, la Vérité se trouve, elle, dans les 
matériaux. Plusieurs chapitres sont consacrés aux 
« matériaux des montagnes » ; ils regroupent l’approche 
ruskinienne de la minéralogie et de la géologie en général, 
en reprenant certaines distinctions saussuriennes qui 
paraissent à Ruskin toujours encore utiles, bien qu’elles 
ne correspondent plus aux découvertes de son temps. Les 
idées de Saussure se prêtent notamment à la démonstration 

40 L’idée parcourt la tradition ésotérique ; elle apparaît sous la 
forme de la natura pictrix, la nature peintre, chez certains savants 
de l’époque baroque comme Athanasius Kircher ou Johann-Jacob 
Scheuchzer, l’auteur des Itinera per Helvetiae alpinas regiones 
parus en 1723 à La Haye.

41 L’utilité – le Bon – ne se découvre pas simplement, par exemple, 
dans l’hydrologie des Alpes, qui fournit des réserves d’eau aux 
pays de plaine ; elle est identifiée au providentialisme qui a guidé 
leur formation et continue d’orienter leurs transformations. Ainsi 
Ruskin argumente-t-il pour montrer que Dieu n’a placé les zones 
dangereuses (fractures, érosion, éboulements, etc) que dans les 
parties des Alpes où les hommes n’habitent pas, de manière à 
éviter les catastrophes meurtrières…
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de la mise en évidence de l’intention divine qui aurait 
présidé aux dispositions physiques repérables dans les 
montagnes, selon la dureté ou la fragilité des roches 42. 
Écartant l’orogenèse des savants contemporains, Ruskin 
ne pense pas que la science détienne la Vérité, laquelle 
n’émane que de Dieu. Pourtant, bien que la moralisation 
de la physique règne partout dans l’argumentation de 
ces chapitres, le lecteur attentif perçoit dans les textes 
d’autres harmonies, un imaginaire plus archaïque. 
Celui-ci porte sur les éléments, au sens présocratique de 
ce terme. Ruskin est fasciné par l’élémentaire : au-delà 
de la théologie naturelle à laquelle il recourt, il voudrait 
redonner aux hommes de son temps le sens archétypique 
des pierres, de l’air, de l’eau, des végétaux. Une série de 
chapitres de Mondern Painters 1, rangés successivement 
sous les titres de Of Truth of …, portent sur les éléments 
et traitent de la manière de rendre picturalement les 
phénomènes de l’air (ciels, nuages), de la terre, de l’eau, 
des arbres et des plantes 43. Dans Modern Painters 4, cette 
classification des éléments est reprise d’un point de vue 
fonctionnel, c’est-à-dire du point de vue de l’utilité des 
montagnes pour la mise à disposition des ressources que 
la Terre apporte aux hommes 44. Ruskin passe en revue 
les eaux, l’air, les terres, montrant pour chaque élément 

42 Voir le chapitre 13, « Des matériaux des montagnes… ». Ruskin 
conserve la proposition saussurienne des trois sortes de roches : 
primaires (les plus dures et les plus anciennes), secondaires et 
tertiaires ; selon Saussure, la disposition en couches appuyées 
les unes aux autres, les roches primaires dressées au centre, 
constituerait la structure des chaînes alpines. Rappelons d’autre 
part que Modern Painters 4 comporte quatre chapitres sous le 
titre des « matériaux », dont nous ne donnons à lire qu’un seul.

43 On sait que Ruskin distingue la vérité picturale de l’imitation de la 
nature (mimesis), qu’il rejette.

44 « Il peut cependant, même aujourd’hui, ne pas être sans profit ni 
utilité de revoir rapidement la nature des trois grands offices que 
les chaînes de montagnes sont chargées de remplir, en vue de 
préserver la santé et d’accroître le bonheur de l’humanité », écrit 
Ruskin (chap. 12, « Les terres émergées », p. 124).

la volonté providentielle à l’œuvre et les bienfaits qu’en 
retirent les communautés humaines. On constate que, 
entre le Vrai de Modern Painters 1 et le Bon de Modern 
Painters 4, l’un et l’autre structurés et rendus visibles 
par la Beauté, la triade platonicienne reste la pensée 
d’arrière-plan, construisant une systématique extrême, 
une inspiration radicale, qui relève d’une poétique bien 
plus que d’une rationalité causale. Certaines pages plus 
personnelles ou plus lyriques que ce livre donne à lire le 
font mieux voir encore.

Ainsi les premières pages de « La Gloire de la montagne », 
emmènent-elles leur lecteur dans une merveilleuse 
promenade de moyenne montagne, l’invitant, tous ses 
sens en éveil, à jouir de chaque élément : « un clapotis sur 
trois ou quatre pierres dans le ruisseau près d’un pont », 
« une seule pierre de granit couverte de mousse et large 
d’un pied », la « simple arabesque d’un nuage matinal qui 
se ménage un chemin dans une avenue de sapin, ou qui 
s’arrête à leurs franges effilées »… Le paragraphe sur les 
arbres de montagne, leurs comportements collectifs, leur 
manière d’habiter les sols en pente, de se grouper près des 
ruisseaux, est d’un bout à l’autre admirable, à la fois sur 
les plans poétique et botanique 45. Dans ces pages, tout 
est montré à travers la perception des objets singuliers, 
selon une démarche qui relève d’une phénoménologie 
de l’élémentaire pour laquelle le détail est le conducteur 
souverain. Le goût du détail est aussi important chez 
Ruskin que le sens des grandes masses et des lointains, au 
point qu’il conçoit le paysage comme une entité qu’on 
pourrait dire fractale, comme si chaque détail contenait 
tout le paysage, comme si le vaste déploiement du monde 
et les grandes structures orologiques trouvaient des 
équivalents dans la dimension minuscule de la feuille, de 
la goutte d’eau, de la pierre : « Car une pierre, quand on 

45 Voir chap. 19, « La Gloire de la montagne », p. 223-224.
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l’examine, se révèlera être une montagne en miniature. 
La finesse de l’œuvre de la Nature est si grande, que 
dans un simple bloc, d’un pied ou deux de diamètre, elle 
peut concentrer autant de changements de forme et de 
structure, sur une petite échelle, qu’elle en utilise pour 
ses montagnes sur une grande échelle ; et, avec la mousse 
pour forêts, et les grains de cristal pour escarpements, 
la surface d’une pierre est, dans la majorité des cas, plus 
intéressante que la surface d’un mont ordinaire » 46.

Cette « finesse de la nature » va jusqu’au plus petit 
élément (selon la définition de l’élément comme stoïcheion, 
atome de matière), jusqu’à cette poudre de roche qu’est le 
sable micacé, composant des plus puissantes pyramides 
des Alpes. Il faut relire le paragraphe du chapitre sur 
les précipices qui, emporté par un souffle lyrique et 
biblique, développe la transformation du grain de mica 
en montagne immense et résistante, la métamorphose de 
la poussière en Cervin 47.

LA RÉPARATION

L’attention au détail et la passion de l’élémentaire, 
jointes à la priorité qu’il accorde à la morphologie, 
donnent à Ruskin une capacité descriptive aiguë et riche. 
Dans le chapitre 13, qui porte sur ces roches qu’il appelle 

46 Ce passage est extrait d’un chapitre de Moderns Painters 4 que nous 
n’avons pas repris ici : « Les formes résultantes. Cinquièmement : 
les pierres », qui clôt la série de chapitres sur les « formes 
résultantes ». Le lecteur se souvient aussi du terme de dôme par 
lequel Ruskin désignait les bulles d’air renflées, formées par le 
ruisseau à la source du Brévent, terme qui renvoyait aux vastes 
dômes de la chaîne du Mont-Blanc (voir chap. 4, « La fontaine du 
Brévent »).

47 Voir chap. 17, « Les précipices », p. 190-191. Après la longue 
et minutieuse description du Cervin qui précède, tout le 
paragraphe 17 de ce chapitre célèbre une fête des éléments, 
remontant à l’origine de la Terre et des montagnes, dans une 
évocation cosmique et somptueuse des luttes de la roche, du feu, 
des vents.

des « compactes cristallines », les plus résistantes et les 
plus belles constituant le cœur de la chaîne des Alpes, il 
analyse les caractères de ce matériau selon sa coloration, 
sa dureté et sa pureté. La description vaut en même temps 
pour un spécimen de la taille d’un caillou, et pour un pic 
s’élançant d’un jet à une hauteur de plusieurs centaines de 
mètres. La subtilité des couleurs, le jeu de la lumière sur 
les substances, la forme des cassures en feuillets, la clarté 
et la pureté qui marque l’environnement de telles roches, 
tout concourt à en faire des objets d’art, quelle que soit 
leur dimension, la page d’un « manuscrit du xive siècle » 48 
ou la courbe immense d’une aiguille tendue comme la 
nervure d’une voûte gothique. La nature dessine et 
sculpte ces œuvres, et le seul observateur capable de la 
comprendre est celui qui est à la recherche de l’alliance 
entre la beauté des formes et la vérité des matières. Les 
très hauts sommets formés par ces aiguilles dressées dans 
le ciel de Chamonix témoignent tout particulièrement 
de cette alliance : dans le texte des Modern Painters 4, il 
faut lire ensemble le premier chapitre sur les « matériaux » 
qui traite des cristallines et les chapitres sur la « sculpture 
des montagnes » qui parlent des pics centraux et des 
aiguilles. L’argumentation relève de ce que la philosophie 
médiévale a appelé l’hylémorphisme de la création, la 
liaison de la matière et de la forme – principe que Ruskin 
proclame constamment, dans la nature comme dans l’art, 
puisque les possibilités expressives sont toujours liées aux 
matériaux utilisées : « […] Ciseler ces flèches et ces grands 
obélisques dans une roche infiniment dure ; sculpter tous 
ces pinacles découpés sur l’élévation inaccessible de cette 
grande cathédrale… » 49.

Rejoignant les bâtisseurs médiévaux inspirés par Dieu, 
mais dans son art propre, Turner fut pour Ruskin le 

48 Voir chap. 13, « Les compactes cristallines », p. 135.
49 Voir chap. 15, « Les pics centraux », p. 158.
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découvreur et le garant de cette alliance : « Turner est 
un géologue autant qu’un peintre », écrit-il dans son 
commentaire de la gravure intitulée Marengo 50. Turner 
répare la déchirure que révèlent de manière piteuse les 
personnages d’« Une nuit à l’Hospice ». Il dépasse la 
divergence des savoirs par les qualités conjointes de son 
observation et de sa peinture, et annule la séparation 
douloureuse entre nature et culture, entre nature et 
intelligence de la nature, qui semble le destin de l’homme 
moderne. Par la grâce de son génie, et à travers Ruskin 
qui le comprend, l’explique et le justifie devant ses 
contemporains, le paysage redevient un paysage absolu, 
un paysage de l’être.

Claude Reichler

50 Voir le chap. 8, « De la structure générale », p. 90. Voir la gravure 
dans le cahier d’illustrations hors texte. Le commentaire de Pass 
of Faido et la notion de « topographie turnérienne » livrent la 
même démonstration (voir cahier hors texte).
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