POSTFACE

UNE ONTOLOGIE HISTORIQUE DU PAYSAGE

Car pour moi, les montagnes sont le commencement et

la fin du paysage.

John Ruskin, « La Gloire de la montagne », § 1

LE TOURISME ET LA CACOPHONIE SOCIALE

Dans les Chroniques du Saint-Bernard, John Ruskin
se met en scéne en voyageur, au milieu de ces nomades
occasionnels qui allaient bientdt étre désignés d’un
mot nouveau, les touristes®. Il en donne une typologie
dévastatrice, adoptant une attitude qui appartient au
récit de voyage romantique des les années 1830, celle du
dénigrement des touristes, masse bourgeoise et imitatrice ;
par contrecoup, la figure du voyageur solitaire, aristocrate de
Iesprit, a laquelle il s'identifie, est exaltée®. Ruskin épingle,
d’un c6té, des personnages qui présentent les traits grossis
du « caractére national » de leur pays d’origine (Allemands,
Francais, Anglais) ; de l'autre, deux excursionnistes alpins

professionnels, le géologue et le peintre. Comme les tiques

1 Voir supra, chap. 3, « Une nuit a ’Hospice ».

2 Limportance du couple d’opposés touriste/voyageur a été
pointée par Jean-Didier Urbain, L’/diot du voyage. Histoires de
touristes, Paris, Payot & Rivages, 2002. Pour le voyage dans les
Alpes, voir Adrien Guignard, « Impressions » ironiques du voyage
en Suisse et dans les Alpes, thése de 'université de Lausanne,
2008. Sur le protonationalisme touristique, voir le chapitre
« Petite sociologie touristique », dans Claude Reichler et Roland
Ruffieux (éd.), Le Voyage en Suisse : anthologie des voyageurs
francais et européens de la Renaissance au xx¢ siécle, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 814-852.
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décrites par von Uexkiill, les touristes percoivent du monde
les seules informations que leur équipement physique et
mental leur permet d’en extraire pour constituer leur
Umuwelt. Le jeune voyageur entre en discussion tantdt
avec le géologue, tantot avec le peintre, et les montre
parfois conversant ensemble. Le premier n’a & la bouche
que gneiss, schiste, poids spécifique, érosion ; et 'autre ne
patle que d’indigo, d’ocre pur, d’éclairage et de pittoresque.
Lors de la visite de la morgue, ot les visiteurs vont voir les
cadavres de voyageurs morts sur le chemin du col, plus ou
moins conservés par le froid, I'incapacité d’éprouver des
sentiments humains et de communiquer leurs émotions
se révele pathétique. « Maudits soient les artistes et les
géologues », s’écrie le narrateur, lassé de n’obtenir d’eux
que la réitération de leur univers obsessionnel.

Lesautres personnages répétent eux aussi mécaniquement
les mémes gestes et les mémes mots, plus frustes encore.
La société touristique apparait comme un rassemblement
d’imbéciles, dont les conversations forment une assez
sordide cacophonie. Seuls les moines, hospitaliers et
patients, réussissent a nouer des liens entre les univers
fermés et les discours solipsistes des individus3. Non

3 On l’a dit déja, Ruskin n’est pas original dans ce récit. Alexandre
Dumas, par exemple, dont on rappelle que le voyage en Suisse
parait en feuilleton entre 1833 et 1835, décrit longuement une
soirée a 'Hospice du Saint-Bernard. Bien des rapprochements
pourraient étre faits entre le récit de Ruskin et les Impressions
de Dumas, notamment a propos de la société du voyage et du
protonationalisme touristique ; ces rapprochements indiqueraient
le degré de conventionalité des thémes abordés par le jeune Ruskin.
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seulement le tourisme échoue dés sa naissance a construire
un monde social partagé, mais de plus aucun personnage
ne se montre capable d’établir un lien véritable avec la
nature et avec le paysage. Cest sur ce point que Ruskin
approfondit les lieux communs de I'ironie et puise en eux
son inspiration propre. D’abord, la mésentente entre le
géologue et le peintre, leur incapacité a trouver un langage
commun et a partager un méme monde, toute mécanique
qu’elle apparaisse ici, rend évidente I'incompatibilité des
approches entre la science et 'art, entre 'observation
naturaliste et la vision picturale : incompatibilité que le
XIx® siécle a instituée et qu’il va creuser. Ruskin est I'un
des premiers a poser ce diagnostic avec une si cruelle
clarté. Ensuite, les touristes du Grand-Saint-Bernard ne
souvrent pas au monde nouveau qu’ils parcourent et ne
découvrent pas le paysage : au contraire, ils ne voient que
ce quils connaissent déja par I'image ou le récit, et leurs
exclamations admiratives comme leurs cris angoissés sont
des redites. Dans leur sottise, ils sont les témoins et les
acteurs de la déchirure qui s'est produite entre 'homme
et la nature. Dés ce récit initial, Ruskin comprend — pour
paraphraser Merleau-Ponty — que 'homme du progres et
de la science nhabite pas le monde ; il le traverse en hate et
simagine le maitriser.

Anticipant 'expérience historique qui sera la sienne
durant un demi-siecle, Ruskin saisit dans une intuition,
la maniére dont peut étre réparée la séparation
ontologique qui frappe le x1x¢ siecle : il expose cette
intuition en racontant un épisode auquel il confere
a nouveau une signification symbolique. Apres une
nuit d’orage, dans I'aube du ciel d’été, le narrateur
entend les voix des moines célébrant la messe, en un
chant solitaire et fragile qui s'éléve et se propage dans
Iair pur. Il comprend que la louange & Dieu rachete la
faillite sociale et recoud la déchirure. « Plus sublimes

[...], plus saintes [...] étaient ces quelques voix »,
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écrit-il : voix qui confirment 2 ses yeux lalliance de
’homme avec le paysage des Alpes, inentamée dans ses
fondements.

Lceuvre alpestre de Ruskin est tout entiere une
recherche des fondements. Les premiers textes qu’il a
écrits sont a cet égard plus émouvants et plus puissants
encore que ceux qui viendront apres. Prolongeant
Iintuition du Grand-Saint-Bernard, dans un court récit
autobiographique écrit lors d’un séjour 8 Chamonix en
1843 ou 18444, il découvre ce qui constituera pour
lui le mouvement fondateur de I'émotion esthétique,
excédant toutes les catégorisations qu'avaient produites
les philosophes, et notamment les conceptions du beau
et du sublime développées par Kant ou par Hegel.
Lidéalisme, jusques et y compris dans I’émotion
sublime, prétend laisser 2 ’homme le contréle de lui-
méme en le séparant des phénomenes et en faisant
appel 4 une relation de concurrence entre les pouvoirs
de lesprit. Au contraire, Ruskin fonde le sentiment du
beau et du sublime (qu’il ne sépare pas 'un de I'autre)
dans I’abandon de toute prétention de ’homme a juger
eta se donner des garde-fous contre lui-méme ou contre
la nature. « Cabsorption de 'ame et de 'esprit —la faillite
de tout pouvoir — la démission de toute volonté »5
constituent la seule attitude qu’il juge possible, la seule
qui accueille non seulement les phénomenes naturels
dans leur vraie grandeur, mais 'anéantissement que la
conscience de cette grandeur produit dans lesprit de
’homme. Cette acceptation de 'anéantissement est
pour Ruskin la condition de la reconnaissance de Dieu,
et de 'accession 4 une joie plus qu humaine.

Lidéalisme lui parait fautif en cet autre sens encore,
qu’il a déserté les territoires du réel et qu'il laisse croire

4 Voir supra, chap. 4, « La fontaine du Brévent ».
5 Ibid., p. 56.
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que la raison humaine fonctionne en une sorte de vase
clos, selon des catégories préétablies : en produisant
par exemple un géologue qui ne répond que de la
géologie, et un peintre qui ne connait que la peinture.
La cacophonie sociale, quand elle n’émane pas de la
simple sottise, est le prix de I'idéalisme, qui représente
en somme la version philosophique, anticipée, de la
théorie de I’ Umwelt. Il n’en allait pas de méme autrefois,
lorsque les artistes et les naturalistes découvraient dans
les Alpes un paysage absolu®, lorsque les poctes et les
voyageurs parcouraient les montagnes comme les
espaces d’'un monde enchanté. Chez Horace-Bénédict
de Saussure comme dans les ceuvres de Byron, de
Shelley, de Wordsworth, le jeune Ruskin avait trouvé
expression d’une relation holistique entre le sentiment
et Penvironnement, entre Iesprit et le monde : ces
hommes avaient les pieds sur la terre dure, et leur esprit
savait reconnaitre la trace de Dieu dans les chemins
qu’ils parcouraient. Pour eux, le monde de la montagne
demandait a étre compris comme un tout; l'art et la
science n’étaient pas plus séparés 'un de autre que
n’érait coupée la relation vive entre '’homme et la nature.
A la fois représentation et réalité, le paysage rassemblait
toutes ces relations en une gerbe harmonieusement
nouée. Ruskin veut faire lui aussi du paysage un monde

plein, un monde de ['étre.

LES TRANSFORMATIONS DU PAYSAGE ALPIN AU XIXe SIECLE

A partir des années 1830, le paysage des Alpes entre
dans une crise qui ira en s'intensifiant, accompagnant
I'expansion méme de la suprématie qu’il exerce dans le

6 Voir Claude Reichler, La Découverte des Alpes et la question du
paysage, Genéve, Georg, 2002, chap. V, « Le paysage absolu ».
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tourisme’. Comme notion d’abord, car les catégories
héritées épuisent peu a peu leurs vertus : le pittoresque
se banalise en scenes de genre, le beau et le grand,
ressassés, se dévalorisent, le sublime méme devient I'objet
d’admirations tarifées. Pourtant, les récits de voyage, de
plus en plus nombreux, continuent de recourir a ces
catégories pour qualifier les émotions de leurs auteurs, et
les guides de voyage diffusent des listes de sites appropriés
a en faire 'épreuve, accompagnant leurs descriptions de
petites étoiles®. .. Les écrivains du voyage luttent avec les
clichés paysagers en recourant 4 'emphase rhétorique
(comme le fait par exemple Victor Hugo dans les lettres et
les notes de son voyage de 18399), ou en mettant I'accent
sur le témoignage et 'émotion, décrivant plus leur moi
que les sites eux-mémes. Les Lettres et les chroniques
intimistes se multiplient. Lironie, a laquelle recourt
si bien Ruskin dans son récit du séjour a 'Hospice du
Grand-Saint-Bernard, apparait comme une tactique de
requalification d’impressions devenues communes et
comme le détournement d’une stéréotypie envahissante™.

7 Lexpression « crise du paysage » est connue, elle a servi de titre
a des livres. Je lemprunte ici a Michel Collot, Paysage et poésie
du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 79-98, qui
lui confére un sens historique complexe, qui touche a la fois a
’esthétique et a la poétique au milieu du xix® siécle, mais aussi
aux espaces naturels et politiques.

8 Les grands guides sur la Suisse, Murray, Baedeker, Joanne,
apparaissent a la fin de la décennie et multiplient ensuite
leurs éditions. Sur les guides de voyage en Suisse, voir Ariane
Devanthéry, Itinéraires. Les guides de voyage en Suisse de la fin
du xviie siécle a 1914, thése de l'université de Lausanne, 2008, a
paraitre. Voir aussi Les Guides imprimés du xvi¢ au xx¢ siécle, textes
réunis et publiés par Gilles Chabaud, Evelyne Cohen, Natacha
Coquery et Jéréme Penez, Paris, Belin, 2000.

9 Publiées dans Le Rhin en 1842, ou posthumément dans Alpes et
Pyrénées, en 1890. Voir le vol. XVI[Voyages] des Euvres complétes,
édition établie par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1987.

10 Voir Adrien Guignard, « Le recouvrement des Alpes et la question
de lironie », Romantisme, n°® 153, 2011, p. 128-146.
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La «crise » du paysage alpin a lieu aussi dans la
peinture et plus largement dans les représentations
par 'image, escortant leur succés grandissant au
cours du siecle. Une sorte de lutte se poursuit, dans
la représentation du paysage, entre I'observation des
espaces, des lumiéres, des phénomenes météorologiques
(comme l'avait introduite, dés les années 1775, Caspar
Wolf dans ses Vues remarquables, et comme le feront
des peintres comme Cozens, et bien stir Turner), et la
reproduction de modeles appartenant au répertoire
du genre paysager. Coté répertoire, les schémes venus
du landscape gardening, influencés par la peinture du
Lorrain, marquent largement le pittoresque des petits
maitres™. Le sublime aussi a ses écoles, qui schématisent
les objets naturels et banalisent les bouleversements qu’ils
sont censés produire. Mais les publics du x1x° siecle
acceptent le déja vu et se satisfont des conventions du
golit, comme le montre le succes des livres illustrés
que les éditeurs européens publient a grand frais, et
qui diffusent des images heureuses ou inquiétantes,
jouant sur le clavier des impressions regues. Ces livres
sont illustrés par des artistes souvent talentueux, tels
Albanis Beaumont, Gabriel Lory pére et fils, Johann
Heinrich Meyer, Peter et Samuel Birmann. En 1836, et
donc contemporain des premiéres émotions alpestres de
Ruskin, paraitra le livre de William Beattie, Switzerland,

orné des célebres gravures « gothiques » de William

11 Les « petits maitres » suisses ont créé un véritable genre du
pittoresque alpin influencé par I'art anglais des jardins. Voir Marie-
Louise Schaller, Anndherung an die Natur. Schweizer Kleinmeister
in Bern, 1750-1800, Bern, Stampfli, 1990.

12 Voir La Suisse sublime vue par les peintres voyageurs, 1770-1914,
texte de William Hauptmann, Milano, Electa, 1991 (catalogue
de I'exposition a la Fondation Thyssen-Bornemisza, Lugano).
Voir aussi Guglielmo Scaramellini, Paesaggi di carta, paesaggi
di parole. Luoghi e ambienti geograpici nei resoconti di viaggio
(secoli xvi-xix), Torino, G. Giappichelli Editore, 2008.
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Bartlett et traduit la méme année en francais sous le titre
La Suisse pittoresque®.

Les sciences naturelles jouent aussi un réle dans la mise
en cause des représentations du paysage alpin, dont elles
ont pour fonction, a partir du dernier tiers du xvrr siecle,
de promouvoir 'observation précise et le rendu exact,
topographique et géologique. Le mouvement, la comme
ailleurs, ne touche pas que les Alpes, mais I'espace entier
des explorations scientifiques, dont on sait qu’elles étaient
souvent accompagnées de dessinateurs naturalistes.
Dans les Alpes, ce sont les publications des Voyages dans
les Alpes de Horace-Bénédict de Saussure qui dicteront
les nouvelles exigences descriptives, aussi bien pour le
langage que pour 'image. Quelques artistes marquent
le naturalisme graphique, le major Cockburn pour la
topographie des sites connus, ou Bettanier pour celle
des glaciers des hautes Alpes®. Le développement de
protocoles d’observation et la volonté de donner a
voir des représentations exactes des lieux et des objets
contribueront a éloigner 'un de l'autre le paysage
scientifique et le paysage pittoresque ou sublime — ce qui
n’était pas le cas chez un Saussure, ni non plus dans les

13 On sait que Ruskin, qui ne mentionne presque jamais cette
production, I’a pourtant rencontrée ; il éprouve apparemment
pour elle assez peu d’estime. On trouve par exemple une allusion
a William Bartlett dans Ariadne Florentina, texte paru dans
les années 1870 (XX, 387). Pour accéder a une documentation
compléte sur ces ouvrages, voir la base de données VIATIMAGES &
l’adresse : <www.unil.ch/viatimages>.

14 James P. Cockburn, Swiss Scenery from Drawings, London, s.n.,
1820. Joseph Bettanier est Uillustrateur des Etudes sur les glaciers
de Louis Agassiz, Neuchatel, chez l'auteur, 1840, ouvrage qui
révolutionna la glaciologie. Voir ces dessins dans viaTimaGes. On
aurait tort pourtant de borner l'intérét de tels dessins a la mimesis
topographique. Celle-ci est plus clairement le but de James
Forbes, savant qui dessine lui-méme les planches dont il illustre
certaines descriptions de son livre (Travels through the Alps of
Savoy and others parts of Pennine Chain, with Observations of
the Phenomena of Glaciers, Edinburgh/London, Adam & Charles
Black, 1843). On sait que Ruskin le connait personnellement et
discute ses idées scientifiques.
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voyages en Amérique de Humboldt, ni chez un peintre
comme Caspar Wolf*s. Cet éloignement préoccupe
Ruskin, car il constitue 'un des symptomes de la
divergence entre science et esthétique ; il fait 'objet de la
longue discussion du dessin de Turner, Pass of Faido, dans
laquelle Ruskin propose une opposition entre la « simple
topographie » et la « topographie turnérienne »*.

Tout autant que dans ses représentations, la crise du
paysage alpin se manifeste dans ses usages. On sait que,
apres les guerres napoléoniennes qui ont beaucoup limité
les voyages dans 'Europe du début du x1x¢ siécle, ceux-ci
ont pris, dans les années 1820, un essor considérable.
A partir de ces années-13, le séjour dans les Alpes acquiert
tout a fait son autonomie par rapport au voyage d’Italie :
on ne veut plus seulement traverser les Alpes, mais les
visiter et les admirer. C’est aussi une nouvelle société
qui voyage : la bourgeoisie des affaires et de 'industrie,
soucieuse d’imiter les comportements et de s'approprier
les prestiges de I'aristocratie du si¢cle passé, légitime son
importance nouvelle en renchérissant sur les modes de
vie qui assuraient la distinction. Le voyage de loisir en
fait partie.

D’autre part, avec le mode de production capitaliste et
la division du travail, contemporains du développement
des métropoles dans I'Europe moderne, apparait un
rapport au temps tout a fait nouveau. Désormais,
le temps est compté ; on ne voyage plus que pour des
durées bornées qu’il faut planifier. Il est significatif que
la deuxiéme édition du Manuel du voyageur en Suisse
de Ebel, parue en 1810, comporte une répartition

15 Voir Claude Reichler, « Science et sublime dans la découverte des
Alpes », dans La Montagne réinventée : géographes, naturalistes
et societés (xvie-xx¢ siécles), Grenoble, Institut de géographie
alpine [Revue de géographie alpine, n®82/3, 1994], p. 11-29.

16 Voir supra, chap. 11, « De la topographie turnérienne », p. 111-119,
ainsi que les planches 20 et 21.
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des conseils prodigués aux voyageurs selon le temps
disponible, divisé en « 1 ou plusieurs années » pour les
uns, et en « 2, 3 ou 4 mois » pour les autres. Dans la
suite du siécle, le raccourcissement du temps du loisir
est saisissant : la section « Avis et conseils aux voyageurs »
du guide Joanne de 1866 distingue des « Voyages de
8 jours », pour les plus courts, jusqu'a des « Voyages
de trente jours », pour les plus longs?... Les voyages
organisés, mis sur pied dans les années 1860 par Thomas
Cook pour le public anglais, vont capter cette clientele
moyenne dont le temps de loisir est limité, en lui assurant
le meilleur rendement de la somme quelle consent a payer
pour se donner, comme disait Dumas, « des courbatures
d’admiration ». A cette diminution du temps du voyage
répond le développement de la vitesse dans les modes
de déplacement. Le premier bateau & vapeur navigue sur
le Léman en 1823 ; les premiers trongons de chemin de
fer seront construits dans la décennie suivante. Et dés
les années 1870, on peut parcourir une bonne partie de
la Suisse par le train, et traverser tous les lacs de quelque
importance sur des bateaux a vapeur. Pour accueillir les
visiteurs pressés, souvent peu disposés a payer de leur
personne et a s'adapter a de nouvelles conditions de vie,
des infrastructures importantes deviennent nécessaires :
des hotels sont construits, les routes sont élargies, des
quais sont ménagés pour la promenade sur le bord
des lacs. Des professions se spécialisent, qui servent
d’intermédiaires entre les touristes et les sites, entre les
touristes et les indigénes. Les populations des Alpes
se trouvent confrontées a la pression d’'une demande

17 Voir Johann-Gotfried Ebel, Manuel du voyageur en Suisse,
Zurich, Orell Fissli et Co, Section IX, p. 55-58 ; et Guide illustré
du Voyageur en Suisse et a Chamonix, par Adolphe Joanne, Paris,
Hachette, 1866, p. IX-XIII. Les autres guides accordent eux aussi
une place essentielle au temps disponible, notamment Baedeker,
qui le calcule jusqu’a la minute des horaires de chemin de fer.
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extérieure, que la parcimonie dans laquelle elles vivent
les contraint a servir : position quil n’est pas exagéré de
comparer a une situation coloniale. Dans « La Gloire
de la montagne », entre autres, Ruskin prend la défense
des populations locales et des modes de vie anciens en
condamnant avec virulence I'exploitation des hommes
par le tourisme : « Je crois que chaque franc dépensé
aujourd’hui par les voyageurs dans les Alpes contribue
plus ou moins & miner tout ce qu’il y a de grand et
d’original dans le caractere suisse. » Et quelques lignes
plus loin il écrit que « 'argent anglais [réduit] peu & peu
'antique cohérence et la simplicité pastorale de la vie
montagnarde aux deux métiers saisonniers d’aubergiste
et de mendiant »*®,

On sait qu’on ne voit pas le méme paysage selon les
dispositifs d’acces dont on bénéficie, que ceux-ci soient
mentaux ou matériels. Dans tout le processus que je décris
ici, c’est d’abord la contemplation et la concentration
qui sont mises en péril. La solitude dans une nature
intouchée et le contact non commercial avec les habitants
de la montagne sont rendus presque impraticables.
Le monde physique est d’ailleurs réellement modifié par
les activités nouvelles des hommes. Les chemins de fer
alourdissent les paysages de leurs tranchées de ballast,
des épais jambages de leurs ponts, trouent les collines
de leurs tunnels, emplissent les vallées du souftle des
locomotives et du grincement des roues sur le rail, de
la fumée épaisse et noire du charbon. Des hotels de plus
en plus nombreux s’érigent sur les rives, occupent les
promontoires, des palaces immenses déploient un faste
ostentatoire au coeur de territoires naguére pastoraux

ou forestiers, sappropriant les lieux panoramiques. A la

18 Chap. 19, « La Gloire de la montagne », p. 232. Pour une approche
historique de ces questions, voir Laurent Tissot, Naissance
d’une industrie touristique : les Anglais et la Suisse au xix¢ siécle,
Lausanne, Payot, 2000.
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place du cotoiement paisible de la vie campagnarde et des
voyageurs sensibles des Lumicres, le xix siecle développe
des pratiques inédites, des enthousiasmes bruyants.
Il invente des relations inconnues avec la montagne sous
la forme du sport et de 'alpinisme — relations qui exaltent
le loisir actif et rapide, le plaisir de la conquéte, le gotit
du risque, faisant naitre une nouvelle aristocratie qui va
reprendre et déplacer certaines valeurs de I'ancienne.

On voit combien Ruskin est aux antipodes du monde
qui se développe sous ses yeux. On peut montrer terme
a terme qu'il est, dans la crise du paysage au x1x° siecle,
attaché a tout ce qui passe et opposé a tout ce qui
s'invente. Il suffit d’avoir lu certains des chapitres de
ce livre (les trois derniers sont les plus explicites) pour
se rappeler combien ses imprécations peuvent étre
violentes, quelle voix tonnante il éléve contre le tourisme,
'alpinisme, toutes les transformations imposées au
paysage des Alpes, a quel point il rejette les mutations
delesprit qui en sont a la fois la cause et la conséquence.
II faut avoir lu ses commentaires des ceuvres alpestres
de Turner pour comprendre quel rempart il a cherché
a construire contre ce quil tient pour une faillite de la
représentation, quelle soit captive des modeles anciens
ou asservie a une mimesis stérile.

Pourtant, sa position est ambigué. Car s’il sest insurgé
contre son temps, il a accompli — proche en cela de
quelques grands artistes et penseurs — les plus hautes
exigences du romantisme dans sa pensée du paysage.
Il S'est fait le prophéte d’un rapport total avec la nature ;
il a réclamé pour I'imagination et pour I'art des droits
absolus ; il a eu si fort le gott du sacré qu’il a placé Dieu
au cceur de toute sa conception de la nature, périmant
les esthétiques rationnelles, qui apparaissent sous sa
plume comme les survivantes d’une pensée flétrie. Il
fut 'ennemi de son temps, et en méme temps il a sauvé
sur un plan spirituel ce que celui-ci a eu de meilleur, en
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rachetant la terrible banalisation a laquelle le x1x* siecle
du tourisme a succombé. Le paysage est au cceur de

ce paradoxe.

RUSKIN ET LES TENSIONS DU PAYSAGE

Un historien anglais a publié récemment un livre
intitulé Comment les Anglais ont fait les Alpes'. Laissant
de coté pour un instant '’humour (anglais) d’un tel titre,
on peut y voir le programme méme du constructivisme
social : les Alpes n’existeraient pas tant comme
phénomene naturel que comme le résultat d’intéréts
et de pratiques propres aux citoyens de ’Empire
britannique. On pense bien que Ruskin aurait été opposé
a cette maniére de voir, et qu'il aurait cherché a rabaisser
arrogance qu’il y aurait pergue, comme il a rabaissé
les prétentions des membres de ’Alpine Club en leur
expliquant que leurs ascensions ne valaient guére mieux
qu'une sorte de gymnastique de plein air, et qu'il était
totalement faux de prétendre que le paysage vu depuis
les sommets constitue un sommet du paysage. Pourtant,
il faut admettre que le paysage comporte un poéle
social, et que dans le champ de celui-ci entre en jeu une
dimension nationale?®. Depuis Windham et Pococke,
qui donnérent la premiere description de Chamonix
en 1741, jusquaux touristes des années précédents la
premiere guerre mondiale, les générations successives
des visiteurs anglais ont en effet construit, non pas un
mais plusieurs paysages alpins, en rapport avec leurs
attentes et leurs appréciations. Bien que Ruskin ait pris

19 Jim Ring, How the English made the Alps, London, ). Murray,
2000. Dans un domaine proche, voir 'ouvrage de Patrick Vincent,
qui s’intitule, de maniére plus factuelle, La Suisse vue par les
écrivains de langue anglaise, Lausanne, Presses polytechniques
et universitaires romandes, coll. « Le savoir suisse », 2009.

20 Voir Francois Walter, Les Figures paysagéres de la nation, Paris,
Editions de 'EHESS, 2004, 2¢ partie : « Paysage et identité ».
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en haine les formes modernes du voyage et qu’il déprécie
les acces au paysage quelles procurent, il est contraint
de reconnaitre leur importance : elles ont fait du monde
alpin un paysage — du moins un paysage propre a certains
usages. C’est bien cette dimension sociale du paysage
qui a entrainé les mutations considérables que je viens
de rappeler, sur le plan des représentations collectives
et des comportements comme sur celui des structures
économiques et des dispositifs techniques. Méconnaitre
sa prégnance reviendrait a se jeter dans les bras de
I'idéalisme. Ruskin s'en garde bien.

Une autre chausse-trappe de I'idéalisme est représentée
par le rousseauisme primaire, par I'exaltation de I’ homo
alpinus et des bergers antiques prétendument retrouvés.
Contre cette version belles dmes de 'idéalisme, Ruskin
écrit le chapitre du Mountain Gloom, des « Ténéebres
de la montagne », publié dans Modern Painters 4.
Il montre que la vie des paysans de montagne est une lutte
continuelle contre la misére et la dureté des conditions
naturelles, et qu’elle est de plus soumise au pouvoir d’une
religion obtuse et toute puissante. Si les sociologues
distinguent dans le pdle social du paysage alpin (et de
tout paysage) une Aussensicht (une vision de I'extérieur)
historiquement propre aux élites urbaines, anglaises
ou non, et une Innensicht (une vision du dedans), le
texte de Ruskin écarte cette derniére, et avec elle toute
possibilité d’'une appréhension du paysage par les paysans
de montagne eux-mémes. La jouissance de la beauté
demeure hors de portée de leur esprit, quand bien méme
ils vivent constamment dans une nature admirable. Cest

a ses yeux la plus terrible obscurité, la source de la plus

21 La note 2 de ce chapitre (p. 203) rappelle le lien supposé de la
vallée du Trient avec Rousseau et I’éloge des populations de
montagne contenu dans la Lettre XXIII de La Nouvelle Héloise,
caractéristique de la sensibilité a la fin des Lumiéres ; elle signale
aussi la présence de Wordsworth dans U'intertexte du chapitre.
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lourde peine du cceur et de I'esprit : « Pour les gens d’ici
la beauté ou la connaissance ne sont que des mots »,
écrit-il ; et plus loin : « Pas de livres, pas de pensée, pas
d’accomplissement, pas de repos »*.

S’agissant de la prééminence respective des différents
poles du paysage, Ruskin n’entre jamais dans des
considérations portant sur tel ou tel de ces pdles
pour lui-méme?3. Il voit bien, en effet, que ce sont les
relations entre les uns et les autres qui font sens. Ainsi les
caractéristiques du pdle social que je viens d’esquisser,
ne deviennent-elles significatives que lorsqu’on met en
évidence leurs liens avec celles du péle culturel, a savoir,
entre autres particularités, la banalisation des modéles
esthétiques ; ou avec le pole biotique et physique, dés
lors que la pression de la demande sociale modifie les
paysages auxquels on prétend donner acces ; ou encore
avec le pdle subjectif, qui, au siecle de Ruskin, est
parcouru de forces opposées. D’une part, il apparait a la
fois menacé par les nouveaux cadrages sociaux, et exalté
lorsque le sujet parvient a s'extraire de ceux-ci. D’autre
part, la subjectivité, au contraire de ce qui se passe dans
I'idéalisme kantien, ne tient son role pour Ruskin que si le
sujet accepte de seffacer devant la puissance et la beauté de
la nature. Essayons de décrire plus précisément ce double
paradoxe du moi ruskinien.

Pour qu'émerge une véritable subjectivité, Ruskin
exige 'abolition du social : le paysage ne peut étre connu
que solitairement, dans la contemplation et le silence.

22 Supra, chap. 18, p. 205.

23 Je me référe a une conception du paysage exposée dans Norman
Backhaus, Claude Reichler, Matthias Stremlow, Paysages des
Alpes. De la représentation a l’action, Zurich, vdf, 2007. Y sont
distingués les quatre péles du paysage qui me servent ici a
structurer les idées ruskiniennes. Les pbles (nature, culture,
sujet, société) sont opposés deux a deux de maniére complexe
et variable historiquement ; les diverses dimensions du paysage
prennent place dans les jeux d’oppositions entre ces poles.
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Comme I'a noté Emma Sdegno dans son introduction 4 la
premicre partie de ce livre, nombreuses sont les pages ot le
voyageur prend distance et s'éloigne du groupe. « La grotte
de I'Arveyron » ou « La fontaine du Brévent » décrivent
des moments emblématiques, mais le mouvement est
constant dans les séjours et dans les textes alpins. Pendant
de nombreuses années, lors de ses voyages dans les Alpes,
Ruskin a trouvé dans Joseph Couttet, guide de Chamonix
alaretraite, un intermédiaire parfait qui 'emmenait dans
les lieux les plus isolés et lui permettait d’étre seul devant
le paysage®4. Lorsqu’il n’était pas avec Couttet, Ruskin
privilégiait les marches solitaires. Un mot grec condense
sa pratique et sa conception : celui de theoria, qu'il a mis
en avant dans Modern Painters 1 et 2 et qUil rappelle dans
le chapitre « Pensées matinales 2 Genéve ». Il extrait ce
concept du contexte platonicien auquel il 'emprunte, du
ciel des Idées et de la spéculation abstraite, pour le tourner
vers une contemplation fervente du monde concret,
«ou la vue se situe dans le temple du coeur »*. Dans ces
moments, au contraire de la vision romantique et du
trop fameux « paysage état de 'ame », le sujet ruskinien
ne se retourne pas sur lui-méme ni ne projette son ame
sur le monde extérieur ; il s’abime au contraire dans les
phénomenes naturels pour que ceux-ci résonnent en lui
et le comblent. Je dis « les phénomenes », mais ce n’est
pas simplement de la montagne, du glacier, du précipice,
de lorage qu’il s'agit, mais de la « force spirituelle »2¢ qui
habite chacun d’eux. Pour Ruskin, la pleine subjectivité
n'est atteinte que dans le sentiment religieux. Ayant eu
dés ses premiéres expériences paysageres, comme on
I’a vu, l'intuition d’une puissance qui ne pouvait étre

comprise qu’a la condition d’y percevoir une intention

24 Voir André Hélard, John Ruskin et les Cathédrales de la Terre,
Chamonix, Editions Guérin, 2005, p. 118 5q.

25 Voir « Pensées matinales a Genéve », supra, p. 78-79.

26 Ibid.
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supérieure, il lie 'existence du sujet de paysage a la
capacité de « rester indéfiniment absorbé dans la seule
contemplation de I'Infini de Dieu »*7. Imprégné de cette
conviction, il expose dans « La Gloire de la montagne »
une vaste enquéte sur I'influence des montagnes sur la vie
religieuse des hommes. Les pages sur la mort d’Aaron au
Mont Sinai sont d’un pathétique admirable. Bien qu’elles
s'appuient sur une théologie monothéiste dans son
essence moiséenne et sur une conception créationniste
de l'univers, on peut tenter aujourd’hui de les penser
différemment et d’élargir la sacralité a laquelle elles font
appel. Car ces pages témoignent de la prégnance, dans
'imagination de 'écrivain, d’'une montagne puissance —
puissance tutélaire —a laquelle il n’a pu donner expression
qu’a travers une conceptualité protestante et victorienne.
Tout en s'interdisant de profaner les idées religieuses
de Ruskin, on peut faire de ses conceptions une lecture
indépendante d’une foi particuliere. On peut transcrire
cette force spirituelle qu’il ressent devant les paysages de
montagne dans une pensée plus large, et comprendre qu'il
avait besoin de lui préter la forme d’une figure inaccessible,
située toujours en méme temps dans et au-dela du paysage,
aux fins de donner a celui-ci sa plénitude, de le rendre
a la fois absolument présent et absolument inépuisable,
irréductible a ses composantes sociales et culturelles. Par
Iexercice de la contemplation, le sujet ruskinien vient
s'ancrer dans cette figure : il se tend vers I'inépuisable et se
trouve comblé par cette tension méme, renongant a savoir
si le désir 'habite ou se saisit de lui.

UNE PHENOMENOLOGIE DU PAYSAGE

La subjectivité paysagere releve aussi de 'orientation
phénoménologique de la pensée de Ruskin, clairement

27 « Lafontaine du Brévent », supra, p. 57.
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marquée dés le contact initial avec les Alpes?®. Dans le
récit du premier voyage & Chamonix, aussitot que le
conducteur du char a banc sur lequel sont assis les Ruskin
a annoncé « Voila les Aiguilles », la valeur d’apparaitre et
la puissance d’imprégnation envahissent le sentiment du
jeune homme et le texte qui nous le transmet : « Bon, je
leve les yeux, et alors [...] elles jaillissent ... »*. Le face
a face de la conscience qui s'ouvre dans son acte de
perception et du phénomene qui apparait, est décrit ici
comme une premiére rencontre — comme une rencontre
amoureuse. Le récit expose le caractere instantané de
la rencontre et sa personnalisation par le « Voila » qui
établit un lien direct entre le mot et la chose, et par les
verbes mis tout & coup au présent : pour le jeune homme,
tout se passe comme s'il entrait 2 ce moment dans une
relation intime avec des étres prodigieux, espérés mais
bouleversants, qui vont 'accompagner toute sa vie.
Il renouvellera ces noces a chaque séjour.

La notion du « jaillissement » du paysage est présente
a plusieurs reprises dans les textes, sous un vocable ou
sous un autre3®. Ainsi lors du séjour 4 'Hospice du
Grand-Saint-Bernard, au moment ol le moine ouvre
la porte sur le lac et les montagnes apres I'arrivée au
couvent : « Qu’il fut splendide le jaillissement du
paysage ! »3'. Ou encore dans les « Pensées matinales a
Geneve », qui rapporte une expérience séparée de cette
derniere par plus de quarante années, alors qu'on pourrait
croire le voyageur, gavé de la beauté des montagnes, ne

28 Je fais référence a des notions formulées dans la phénoménologie
de Merleau-Ponty, sans craindre I’anachronisme : le philosophe
du xx¢ siécle a donné un statut philosophique a des potentialités
de la relation au monde qui étaient pratiquées avant lui, et
notamment par Ruskin.

29 Voir supra, chap. 1, « Chamonix », p. 36.

30 Ruskin emploie une fois to shoot up, et deux fois to burst dans les
exemples que je commente.

31 Voir supra, chap. 3, « Une nuit a ’'Hospice », p. 39.

253

9J8J1S0d SHJTV SHT ANS SLIADY

1911212 1C



254

désirer plus que retrouver paisiblement les lieux si souvent
contemplés. Au contraire, lors du passage du Simplon
que raconte ce texte, Ruskin note : « [Ce paysage], ¢’était
comme si je ne I'avais jamais vraiment vu jusqu'alors ». Le
choc phénoménologique éprouvé au moment ou il sort
de la grande galerie de Gondo, reste toujours aussi fort :
« Tout cela explos[e] d’un coup & nos yeux »3.

Que le paysage doive garder sa force de surgissement
sous peine de devenir cliché dans sa représentation ou
masse informe dans sa nature physique, Ruskin le montre
bien dans ses analyses des dessins de Turner (Turner est
le peintre phénoménologique par excellence) autant
que dans les admirables descriptions que ses écrits sur
les Alpes comportent. La description ruskinienne
est souvent animée du mouvement de la découverte
perceptive, elle se donne comme I'équivalent verbal d’'un
avénement inépuisable, dynamique et surprenant. Cest
sans doute aussi pour cette raison que Ruskin affectionne
les descriptions météorologiques, les orages, le passage des
nuées, les brusques inondations de clarté qui font suite
au voilement des formes : ainsi apparaissent les Aiguilles
de Chamonix, dans le texte inaugural que je viens
d’analyser ; ou encore dans « La fontaine du Brévent »,
ou elles surviennent derriére les sombres volutes de
lorage : « Alors, comme un ressuscité rejetant au loin son
vétement de corruption, et baignées de I'éternité de la vie,
les Aiguilles au sud traverserent la noire écume des nuées
d’orage »3. En comparant les Aiguilles apparaissantes a un
Lazare ressuscité, la description fait violemment image et
donne au paysage ce sens supérieur qu'y cherche Ruskin.
On a montré que ce procédé constitue une allégorisation,
et que Ruskin s’y livre constamment, lisant le monde
comme I'Ecriture de Dieu, porteuse d’un sens figuré.

32 Voir supra, chap. 7, « Pensées matinales a Genéve », p. 79.
33 Voir supra, chap. 4, « La fontaine du Brévent », p. 56.
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Mais — a nouveau soucieux de déplacer les positions
théologiques propres a Ruskin vers une interrogation
plus largement anthropologique du lien a la nature —
je proposerais de transposer la forme d’appréhension
scripturaire qu'il privilégie, vers la forme d’un animisme
par quoi Ruskin se comporterait comme un « primitif »,
percevant dans chaque chose /esprir qui 'habite et nous
parle si nous savons le voir et lui préter I'oreille34. Cet
animisme, qui intervient en somme sous la théologie
monothéiste, et comme dissimulé par elle, constituerait
une maniére de rendre compte de la résonance intérieure,
du choc affectif provoqué par les montagnes chez tous
les sujets qui sont capables de se donner au monde dans
la contemplation. En reléverait aussi la description des
montagnes comme des corps vivants, qui ne serait plus
seulement la réitération d’un zopos ancien. Un exemple
se trouve au § 3 du chapitre 14, « Les chaines latérales » :
une lecture orientée vers les perspectives de 'ecocriticism
récemment développées, pourrait montrer que Ruskin
anticipe « 'hypothése Gaia » de James Lovelock ... Len
sépare, en fait, 'affirmation de la création divine et du
providentialisme, auxquels il reste attaché, en tout cas
dans une grande partie de sa vie.

Ruskin recherche dans les dessins de Turner ces mémes
qualités phénoménologiques. Il consacre a les décrire une
attention passionnée, en particulier dans son analyse de
la maniere dont Turner dessine les Alpes lointaines dans
les gravures qui accompagnent les éditions des poemes de

34 Son admiration pour les « primitifs » italiens, tel Giotto, pourrait
avoir inspiré une telle orientation de la pensée. Celle-ci pourrait
aussi étre en rapport avec certains aspects de la peinture
préraphaélite, en particulier le désir de revenir aux sources
non académiques de la beauté. Dans les années 1850, Ruskin
accueillit avec intérét le nouveau courant artistique (avant de
reprendre ses distances) et eut une influence sur quelques-uns
de ses représentants. Voir Allen Stanley, The Pre-Raphaelite
Landscape, Oxford, Clarendon Press, 1973.
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Rogers3. Ruskin exige absolument du peintre que, vus
de la plaine, les reliefs les plus élevés et les plus éloignés
possedent la qualité de formes apparaissantes, soit a cause
de l'inclinaison des rayons lumineux qui les éclairent, soit
a cause de la pureté de I'air, soit enfin a cause des matieres
qui les composent (la neige, la glace), mais toujours en
fonction de ce que 'ceil humain voit et de la maniere
dont ces formes viennent a lui dans la lumiére. Mélant
dans son commentaire, comme il le fait souvent, une
lecon d’observation des choses et une analyse trés précise
des dessins eux-mémes, il emploie la métaphore du film
(traduit par « pellicule »), pour montrer que les contours
éloignées sont comme dessinés sur le fond impalpable
de lair. Les reliefs des tres hautes montagnes de la
chaine centrale des Alpes sont inscrits dans « I'extréme
transparence » de I'air comme sur une mince pellicule
qui les détacherait du fond et leur donnerait 'aspect de
« spectres », la qualité d’« apparences éthérées »3¢. Ruskin
interroge et problématise la maniére dont Turner a rendu
a la perfection ce paradoxe de masses énormes données a
voir sous des formes fragiles et comme allégées.

LES FORMES ET LES ELEMENTS

On pourrait penser que nous avons quitté le pole
subjectif, dont nous étions censés examiner la structure
paradoxale chez Ruskin, pour aborder des questions
liées au pole physique ainsi qu'au pole culturel (aux
représentations). En fait, Ruskin conjugue ces trois aspects
du paysage a chaque fois qu’il parle de Turner. Dans le
chapitre « Des montagnes centrales », il traite aussi de

35 Voir ces gravures dans les Planches.

36 Je me référe ici a plusieurs passages du chapitre « Des montagnes
centrales ». Le méme mot de film est utilisé a la fois pour les
arriére-plans dans les dessins et pour les chaines montagneuses
vues de trés loin.
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problémes touchant la subjectivité puisqu’il parle de la
perception et fait des distinctions essentielles entre des
individus capables d’observer le monde avec exactitude, et
d’autres qui ne possédent pas ces qualités. Parmi ces autres,
il y a ceux qui manquent des connaissances nécessaires,
ceux dont 'ceil nest pas exercé, mais aussi ceux qui ne
savent pas dessiner. Le peintre Claude — le Lorrain —
appartenait selon lui a ces trois catégories, lui qui ne
percevait ni ne peignait correctement les montagnes, en
particulier lorsqu’elles sont situées & une grande distance
de l'observateur. Refusant dans le cas du Lorrain, et avec
passablement de mauvaise foi, d’historiciser les modes de
représentation de la montagne, Ruskin accable le peintre,
ainsi que d’autres artistes renaissants et classiques, de
critiques et de sarcasmes. Le rejet des modeles culturels
académiques se fait ici polémique, car le Lorrain est aussi
I'inspirateur d’une école anglaise du paysage dont Ruskin
pense quelle a voulu modeler la nature — au lieu de la
respecter — pour la faire ressembler aux conventions du
pittoresque, a travers le landscape gardening. Les Claude
glasses qu’utilisaient les paysagistes du xvirr® siecle pour
disposer « pittoresquement » des bosquets sur les prairies,
dissimuler les clotures et ménager des échappées sur les
lointains%, sont, pour Ruskin, des yeux menteurs. Turner
est venu laver les Alpes de ce regard-la.

Quant au pdle physique proprement dit, Ruskin y
consacre plusieurs chapitres longs et minutieux, sans
jamais I'isoler des autres aspects du paysage. Quoique
bien informé des débats scientifiques de son temps, il
préfere une approche morphologique aux descriptions

37 Voir entre autres la postface de Michel Conan a la réédition
francaise de William Gilpin, Trois essais sur le beau pittoresque...,
Paris, Editions du Moniteur, 1982. Sur le pittoresque dans la
formation du jeune Ruskin, voir John Dixon Hunt, The Wider Sea.
A Life of John Ruskin, London, J.M. Dent & Sons, 1982.
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géologiques3®. Ces derniéres ne sont jamais créditées d’une
valeur explicative finale ; elles doivent étre intégrées dans
une perspective d’ensemble portant sur les formes visibles.
Au-dela des causalités physiques, dont il tient compte de
maniere scrupuleuse, les apparences observables requierent
selon lui une compréhension sur deux plans : d’une part
dans la signification qu’elles revétent pour 'homme ; de
'autre dans I'intention dont elles sont la réalisation3d. Je
voudrais ressaisir I'essentiel des chapitres « naturalistes » de
ce livre en maintenant la solidarité de ces deux plans et en
divisant les descriptions et synthéses proposées par Ruskin
selon les formes, d’une part, et les éléments d’autre part.
Pour Ruskin, tous les objets qui occupent le paysage de
montagne sont des formes — et non pas ozt des formes. Les
chaines, les pics, les aiguilles, les crétes, les précipices, les
pierres : tous relévent d’'une morphologie générale, qui est
la science de I'apparaitre des formes. Cette morphologie
integre la diachronie et considére les formes comme
des résultats de processus de longue durée comprenant
les surrections et I'érosion, qui sont autant de maniéres
utilisées par la nature pour parvenir aux reliefs et aux
dépressions que 'observateur d’aujourd’hui a devant ses
yeux. Ruskin considere les processus de formation ou de
destruction des montagnes comme des actes, non comme
des aléas, comme les manifestations d’une vis plastica

38 Ruskin s’inspire surtout de Saussure, bien qu’il sache que la
science de ce dernier a été rejetée assez rapidement au xix¢ siécle ;
mais Saussure représente pour lui 'une de ces trés rares figures
totales capables de concilier le golt de la beauté, la passion de
'observation et la recherche de 'explication scientifique — ce que
ne sont pas des savants comme Louis Agassiz, Charles Lyell ou
James Forbes, dont il utilise les travaux. De plus, Saussure part
lui aussi des formes observées.

39 Proche en cela de Wilhelm Dilthey, le fondateur de la
Geisteswissenschaft, dont il est le contemporain, Ruskin distingue
le processus herméneutique intention-signification, proprement
humain, du schéma naturaliste cause-conséquence. Mais il
applique ’lherméneutique a la nature elle-méme.
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propre a la nature®. Et ces actes relévent d’intentions : les
montagnes sont des sculptures, au sens propre d’ceuvres
d’art forgées par la nature, ou plus exactement par le grand
artiste qu'est Dieu, en vue de créer la beauté. On pourrait
dire de la beauté selon Ruskin qu’elle est une interface
entre le créateur et ’homme : elle dévoile I'intention, et elle
conduit a la signification. Celle-ci se révele sous deux faces,
le plaisir esthétique d’un c6té (qui va, on I'a vu, jusqu’a
lanéantissement du moi) et 'utilité de 'autre®’. Tout
opposé qu'il soit a I'idéalisme, il déploie des arguments
platoniciens qui nous apparaissent, aujourd’hui, quasi
délirants. Il entend joindre dans la réalité des hommes et
des choses — pourvu qu’elle soit montagnarde — le Beau, le
Vrai et le Bon, faisant preuve d’une remarquable puissance
d’intégration pour produire une pensée arc-boutée sur
une observation parfois maniaque, mais ouverte sur une
imagination totalisatrice.

Si la Beauté réside dans les formes, conductrices
de l'intention divine, la Vérité se trouve, elle, dans les
matériaux. Plusieurs chapitres sont consacrés aux
« matériaux des montagnes » ; ils regroupent 'approche
ruskinienne de la minéralogie et de la géologie en général,
en reprenant certaines distinctions saussuriennes qui
paraissent a Ruskin toujours encore utiles, bien qu’elles
ne correspondent plus aux découvertes de son temps. Les
idées de Saussure se prétent notamment a ladémonstration

40 L’idée parcourt la tradition ésotérique ; elle apparait sous la
forme de la natura pictrix, la nature peintre, chez certains savants
de I’époque baroque comme Athanasius Kircher ou Johann-Jacob
Scheuchzer, 'auteur des /tinera per Helvetiae alpinas regiones
parus en 1723 a La Haye.

41 Lutilité — le Bon — ne se découvre pas simplement, par exemple,
dans I’hydrologie des Alpes, qui fournit des réserves d’eau aux
pays de plaine ; elle est identifiée au providentialisme qui a guidé
leur formation et continue d’orienter leurs transformations. Ainsi
Ruskin argumente-t-il pour montrer que Dieu n’a placé les zones
dangereuses (fractures, érosion, éboulements, etc) que dans les
parties des Alpes ol les hommes n’habitent pas, de maniére a
éviter les catastrophes meurtriéres...
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de la mise en évidence de I'intention divine qui aurait
présidé aux dispositions physiques repérables dans les
montagnes, selon la dureté ou la fragilité des roches*?.
Ecartant l'orogenése des savants contemporains, Ruskin
ne pense pas que la science détienne la Vérité, laquelle
n’émane que de Dieu. Pourtant, bien que la moralisation
de la physique réegne partout dans 'argumentation de
ces chapitres, le lecteur attentif percoit dans les textes
d’autres harmonies, un imaginaire plus archaique.
Celui-ci porte sur les éléments, au sens présocratique de
ce terme. Ruskin est fasciné par I'élémentaire : au-dela
de la théologie naturelle a laquelle il recourt, il voudrait
redonner aux hommes de son temps le sens archétypique
des pierres, de I'air, de I'eau, des végétaux. Une série de
chapitres de Mondern Painters 1, rangés successivement
sous les titres de Of Truth of ..., portent sur les éléments
et traitent de la manié¢re de rendre picturalement les
phénomenes de lair (ciels, nuages), de la terre, de 'eau,
des arbres et des plantes®3. Dans Modern Painters 4, cette
classification des éléments est reprise d’un point de vue
fonctionnel, c’est-a-dire du point de vue de I'utilité des
montagnes pour la mise a disposition des ressources que
la Terre apporte aux hommes*4. Ruskin passe en revue

les caux, Iair, les terres, montrant pour chaque élément

42 Voir le chapitre 13, « Des matériaux des montagnes... ». Ruskin
conserve la proposition saussurienne des trois sortes de roches :
primaires (les plus dures et les plus anciennes), secondaires et
tertiaires ; selon Saussure, la disposition en couches appuyées
les unes aux autres, les roches primaires dressées au centre,
constituerait la structure des chaines alpines. Rappelons d’autre
part que Modern Painters 4 comporte quatre chapitres sous le
titre des « matériaux », dont nous ne donnons a lire qu’un seul.

43 On sait que Ruskin distingue la vérité picturale de 'imitation de la
nature (mimesis), qu’il rejette.

44 « |l peut cependant, méme aujourd’hui, ne pas étre sans profit ni
utilité de revoir rapidement la nature des trois grands offices que
les chaines de montagnes sont chargées de remplir, en vue de
préserver la santé et d’accroitre le bonheur de ’humanité », écrit
Ruskin (chap. 12, « Les terres émergées », p. 124).
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la volonté providentielle a I'ccuvre et les bienfaits qu'en
retirent les communautés humaines. On constate que,
entre le Vrai de Modern Painters 1 et le Bon de Modern
Painters 4, I'un et I'autre structurés et rendus visibles
par la Beauté, la triade platonicienne reste la pensée
d’arriere-plan, construisant une systématique extréme,
une inspiration radicale, qui releve d’une poétique bien
plus que d’une rationalité causale. Certaines pages plus
personnelles ou plus lyriques que ce livre donne a lire le
font mieux voir encore.

Ainsi les premieres pages de « La Gloire de la montagne »,
emmenent-elles leur lecteur dans une merveilleuse
promenade de moyenne montagne, I'invitant, tous ses
sens en éveil, 3 jouir de chaque élément : « un clapotis sur
trois ou quatre pierres dans le ruisseau preés d’'un pont »,
«une seule pierre de granit couverte de mousse et large
d’un pied », la « simple arabesque d’un nuage matinal qui
se ménage un chemin dans une avenue de sapin, ou qui
sarréte a leurs franges effilées »... Le paragraphe sur les
arbres de montagne, leurs comportements collectifs, leur
maniére d’habiter les sols en pente, de se grouper pres des
ruisseaux, est d’un bout a 'autre admirable, a la fois sur
les plans poétique et botanique#s. Dans ces pages, tout
est montré a travers la perception des objets singuliers,
selon une démarche qui reléve d’une phénoménologie
de I'élémentaire pour laquelle le détail est le conducteur
souverain. Le golit du détail est aussi important chez
Ruskin que le sens des grandes masses et des lointains, au
point qu’il congoit le paysage comme une entité qu'on
pourrait dire fractale, comme si chaque détail contenait
tout le paysage, comme si le vaste déploiement du monde
et les grandes structures orologiques trouvaient des
équivalents dans la dimension minuscule de la feuille, de
la goutte d’eau, de la pierre : « Car une pierre, quand on

45 Voir chap. 19, « La Gloire de la montagne », p. 223-224.
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Iexamine, se révelera étre une montagne en miniature.
La finesse de 'ceuvre de la Nature est si grande, que
dans un simple bloc, d’un pied ou deux de diamétre, elle
peut concentrer autant de changements de forme et de
structure, sur une petite échelle, qu’elle en utilise pour
ses montagnes sur une grande échelle ; et, avec la mousse
pour foréts, et les grains de cristal pour escarpements,
la surface d’une pierre est, dans la majorité des cas, plus
intéressante que la surface d’'un mont ordinaire »46.

Cette « finesse de la nature » va jusqu’au plus petit
élément (selon la définition de I'élément comme stoicheion,
atome de matiére), jusqu’a cette poudre de roche quest le
sable micacé, composant des plus puissantes pyramides
des Alpes. 11 faut relire le paragraphe du chapitre sur
les précipices qui, emporté par un souffle lyrique et
biblique, développe la transformation du grain de mica
en montagne immense et résistante, la métamorphose de
la poussiére en Cervin®’.

LA REPARATION

Lattention au détail et la passion de I'élémentaire,
jointes a la priorité qu’il accorde a la morphologie,
donnent a Ruskin une capacité descriptive aigué et riche.
Dans le chapitre 13, qui porte sur ces roches qu'il appelle

46 Ce passage est extrait d’un chapitre de Moderns Painters 4 que nous
n’avons pas repris ici : « Les formes résultantes. Cinquiémement :
les pierres», qui clot la série de chapitres sur les «formes
résultantes ». Le lecteur se souvient aussi du terme de déme par
lequel Ruskin désignait les bulles d’air renflées, formées par le
ruisseau a la source du Brévent, terme qui renvoyait aux vastes
démes de la chaine du Mont-Blanc (voir chap. 4, « La fontaine du
Brévent »).

47 Voir chap. 17, « Les précipices », p. 190-191. Aprés la longue
et minutieuse description du Cervin qui précéde, tout le
paragraphe 17 de ce chapitre célébre une féte des éléments,
remontant a l'origine de la Terre et des montagnes, dans une
évocation cosmique et somptueuse des luttes de la roche, du feu,
des vents.
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des « compactes cristallines », les plus résistantes et les
plus belles constituant le coeur de la chaine des Alpes, il
analyse les caractéres de ce matériau selon sa coloration,
sa dureté et sa pureté. La description vaut en méme temps
pour un spécimen de la taille d’un caillou, et pour un pic
s'élancant d’un jet 2 une hauteur de plusieurs centaines de
metres. La subtilité des couleurs, le jeu de la lumiére sur
les substances, la forme des cassures en feuillets, la clarté
et la pureté qui marque I'environnement de telles roches,
tout concourt a en faire des objets d’art, quelle que soit
leur dimension, la page d’un « manuscrit du x1v* siecle »4®
ou la courbe immense d’une aiguille tendue comme la
nervure d’une volite gothique. La nature dessine et
sculpte ces ceuvres, et le seul observateur capable de la
comprendre est celui qui est  la recherche de 'alliance
entre la beauté des formes et la vérité des matieres. Les
trés hauts sommets formés par ces aiguilles dressées dans
le ciel de Chamonix témoignent tout particuliérement
de cette alliance : dans le texte des Modern Painters 4, il
faut lire ensemble le premier chapitre sur les « matériaux »
qui traite des cristallines et les chapitres sur la « sculpture
des montagnes » qui parlent des pics centraux et des
aiguilles. Largumentation reléve de ce que la philosophie
médiévale a appelé I'hylémorphisme de la création, la
liaison de la matiére et de la forme — principe que Ruskin
proclame constamment, dans la nature comme dans I’art,
puisque les possibilités expressives sont toujours liées aux
matériaux utilisées : « [...] Ciseler ces fleches et ces grands
obélisques dans une roche infiniment dure ; sculpter tous
ces pinacles découpés sur I'élévation inaccessible de cette
grande cathédrale... »%.

Rejoignant les batisseurs médiévaux inspirés par Dieu,
mais dans son art propre, Turner fut pour Ruskin le

48 Voir chap. 13, « Les compactes cristallines », p. 135.
49 Voir chap. 15, « Les pics centraux », p. 158.
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découvreur et le garant de cette alliance : « Turner est
un géologue autant qu'un peintre », écrit-il dans son
commentaire de la gravure intitulée Marengo>®. Turner
répare la déchirure que révélent de maniere piteuse les
personnages d’« Une nuit & I'Hospice ». Il dépasse la
divergence des savoirs par les qualités conjointes de son
observation et de sa peinture, et annule la séparation
douloureuse entre nature et culture, entre nature et
intelligence de la nature, qui semble le destin de ’homme
moderne. Par la grice de son génie, et & travers Ruskin
qui le comprend, 'explique et le justifie devant ses
contemporains, le paysage redevient un paysage absolu,

un paysage de I'étre. 259

Claude RercHLER
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50 Voir le chap. 8, « De la structure générale », p. 90. Voir la gravure
dans le cahier d’illustrations hors texte. Le commentaire de Pass
of Faido et la notion de «topographie turnérienne » livrent la
méme démonstration (voir cahier hors texte).
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