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Abstract

In dialogue with decolonial perspectives, this article considers conflicts around 
land and water in Chiapas and Bolivia. Largely animated by indigenous groups, 
these conflicts have often been interpreted as instances of commons. My essay, 
however, shows how they trouble understandings of the commons as form of 
social cooperation that includes the shared care of natural resources. Unlike 
Western approaches to the commons that cast land and water as ecosystems 
transformed through human action, political movements in Latin America con-
sider these other-than-human entities as part of political collectives. Examining 
the encounter between the commons and indigenous politics, this article argues 
for the possibility of alliance across differences that can only arise from a radical 
reassessment of the commons’ aspirations for universalism. 

Keywords: commons; coloniality; decolonial perspectives; Latin America; politi-
cal ontologies.

Parole chiave: commons; colonialità; prospettive decoloniali; America Latina; 
ontologie politiche.

1.	 Decolonizzare	i	commons

Questo articolo interroga l’incontro tra i commons e le prospettive de-
coloniali a partire dall’analisi di alcuni movimenti di lotta in America 
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Latina. Il confronto con la critica alla colonialità, che guarda al progetto 
coloniale come costitutivo del sistema-mondo capitalista e dunque della 
modernità europea (Quijano 2014), restituisce un’immagine inedita dei 
commons, densa di formidabili tensioni e fraintendimenti ma anche pos-
sibilità di alleanza e trasformazione. Liquidati da Garrett Hardin (1968) 
come “tragedia”, negli ultimi due decenni i commons sono diventati una 
categoria centrale per la teoria critica e i movimenti sociali. Nel contesto 
della governance neoliberale che intensifica la privatizzazione di terra, ac-
qua, idee e immagini e alimenta ingiustizie socio-ecologiche, il pensiero 
politico e i movimenti sociali hanno re-immaginato i commons come 
pratica di auto-governo trasformativa rispetto allo Stato e al mercato. Se 
nelle ricostruzioni storiche i commons sono associati all’uso condiviso 
delle terre e delle foreste nell’Europa medievale, nella reinvenzione con-
temporanea la geografia dell’uso comune diventa frastagliata e complessa. 
Dal referendum contro la privatizzazione dell’acqua in Italia nel 2011, 
alle proteste per reclamare gli spazi di Gezi Park, Instanbul, nel 2013, a 
progetti di criptovaluta alternativa sperimentati in Canada, il riferimento 
al commoning, la pratica del fare comune, è emerso in contesti disparati.

Dall’inizio degli anni Novanta, il vivace dibattito intorno ai commons 
si è sviluppato lungo due linee di ricerca. La prima è riconducibile all’in-
dagine di Elinor Ostrom (1990), premio Nobel per l’Economia nel 2009, 
che guarda alla gestione delle risorse comuni (common-pool-resources) co-
me i pascoli svizzeri, i sistemi di irrigazione nelle Filippine e le foreste in 
Giappone. Per Ostrom i commons coesistono con il pubblico e il privato 
in un sistema policentrico di governance delle risorse. Per contro, gli 
approcci marxisti propongono i commons come alternativa al mercato 
che esiste in relazione conflittuale con lo stato. Trasformando l’analisi di 
Marx sulle recinzioni dei commons inglesi avviate nel XVI secolo, questi 
studi individuano nelle nuove recinzioni e nell’accumulazione per spos-
sessamento (Midnight Notes Collective 1990; Harvey 2003) un tratto 
centrale nel capitalismo avanzato. In alcune analisi il comune, declinato 
al singolare, indica, oltre agli ecosistemi, le capacità relazionali e coope-
rative messe al lavoro nelle reti del capitalismo globale. Da questo punto 
di vista, il comune è, al tempo stesso, modo di produzione e forma di 
auto-governo radicalmente democratica (Hardt and Negri 2009). Senza 
dubbio questi contributi hanno avuto un ruolo vitale per reimmaginare i 
commons ma sono in buona parte ancorati a una distinzione binaria tra 
società e natura. Un limite, questo, riscontrato anche da parte della geo-
grafia critica secondo cui in Ostrom i commons sono prodotto di indi-
vidui disarticolati da un milieu di relazioni socio-ecologiche (Bresnihan 
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2016) e gli approcci Marxisti investono nel lavoro vivo come elemento 
dinamico del comune ma trascurano la dimensione ecologica (Nelson 
and Braun 2017) 1. 

La categoria dei commons è circolata ampiamente nell’analisi dei 
movimenti di insurrezione latino-americani che, tra la metà degli anni 
Novanta e l’inizio del decennio successivo hanno contribuito alla crisi del 
consenso di Washington, ovvero dell’egemonia delle riforme strutturali 
neoliberali, e aperto la strada alla stagione dei governi “progressisti” nella 
regione. Il progetto di autonomia dallo stato e dal mercato avviato nel 
1994 dagli zapatisti in Chiapas, Messico, è stato più volte interpreta-
to, soprattutto in ambito euro-americano, come movimento orientato al 
comune (Caffentzis and Neill 2004; Mattei 2011). La stessa categoria è 
stata usata in riferimento alla rivolta che in Bolivia, all’inizio degli anni 
Duemila ha creato le condizioni per l’elezione di Evo Morales alla presi-
denza (Hardt and Negri 2009; Mattei 2011). Più di recente i commons 
sono stati invocati per indicare mobilitazioni dal basso che si oppongo-
no all’intensificarsi delle economie estrattive orientate all’esportazione di 
risorse minerarie e combustibili fossili (Svampa 2019). Questo articolo 
propone una rilettura dei conflitti in Chiapas e Bolivia a partire dalle 
tensioni tra queste analisi dei commons e le prospettive decoloniali.

La prima parte si confronta con il rischio, evidenziato dagli studi 
decoloniali, che le rivendicazioni per la riappropriazione del comune pos-
sano rimuovere la specificità delle lotte indigene per la terra, l’autono-
mia e la sovranità. Allo stesso tempo, invece che guardare ai commons 
esclusivamente come frutto dell’epistemologia della modernità europea, 
ne sottolinea la dimensione eretica e dissonante rispetto alla tradizione 
egemonica moderna che guarda alla natura come ambito di appropria-
zione umana. La seconda parte, attraverso l’analisi di discorsi pubblici, 
di testi e di documenti prodotti da attivisti, mette a fuoco la tensione 
tra movimenti a forte componente indigena, che esprimono un’ontologia 
politica irriducibile alla demarcazione tra attori sociali e risorse naturali, 
e le definizioni occidentali dei commons come risorse subordinate alla 

 1 Sebbene	queste	critiche	geografiche	alle	teorie	dei	commons	siano	di	particolare	
importanza per questo articolo, vale la pena ricordare che il confronto tra studi geografici 
e commons è molto più ampio. Coinvolge, ad esempio, l’esplorazione di forme di com-
moning in una varietà di contesti spaziali, con una particolare enfasi sulla proliferazione 
di commons urbani di fronte all’intensa commodificazione delle città (Huron 2018), e 
uno sguardo transtorico sul ruolo dell’urbanizzazione nella dialettica tra commons e pro-
cessi di recinzione (Sevilla Buitrago 2015).
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cooperazione sociale 2. Nonostante divergenze considerevoli, gli approcci 
più influenti, da Ostrom agli orientamenti marxisti, pensano i commons 
attraverso la distinzione, risolutamente moderna, tra esseri umani attivi 
che agiscono nella politica e risorse inerti che sono agite come parte della 
natura. L’incontro con le prospettive decoloniali e i movimenti indigeni, 
offre la possibilità di riconsiderare tale distinzione e, in questo senso, 
apre uno spazio per decolonizzare i commons. 

2.	 Prospettive	decoloniali	sui	commons

Le prospettive decoloniali sono associate soprattutto al Grupo Moderni-
dad/Colonialidad, una rete di discussione multigenerazionale attiva negli 
anni Novanta tra l’America del Nord e l’America Latina 3. In parallelo, 
negli Stati Uniti e in Australia, è fiorita la critica alle strutture del co-
lonialismo di insediamento che in epoca contemporanea continuano a 
perseguire l’eliminazione dei nativi (Wolfe 2006). Nell’ambito degli stu-
di indigeni e decoloniali diverse voci critiche si sono confrontate con il 
risorgere dei commons in ambiti accademici e attivisti. Si è fatta strada 
la messa in questione della portata universalizzante dei commons, e dei 
proclami che incitano alla riappropriazione del comune messo a valore 
nel capitalismo globale. Secondo la studiosa Chickasaw Jodi Byrd (2011), 
nel contesto del colonialismo di insediamento degli Stati Uniti, il pro-
getto dei commons si muove su un terreno scivoloso perché rischia di 
squalificare i movimenti indigeni per la terra e la sovranità come regressi-
vi e identitari. In particolare, Byrd problematizza la proposta di costituire 
commons globali come strategia per redistribuire ciò che è stato sot-
tratto nella storia delle recinzioni coloniali (Sharma and Wright 2009). 
Chi promuove i commons globali finisce per ignorare le lotte indigene 
o renderle come un ostacolo a un progetto di emancipazione più ampio 
ed avanzato. I commons globali, scrive Byrd, sono visti come “il mezzo 
per farla finita con l’oppressione in una terra che una volta era dei nativi 
ma oggi non può né deve più appartenergli” (Byrd 2011, 204). Su questa 
linea	si	muove	anche	Kēhaulani	Kauanui	che	richiama	le	origini	europee	
dei commons e invita a sviluppare una “riflessività decoloniale” (2015, 3) 

 2 Il	termine	‘ontologia	politica’	si	riferisce	alle	relazioni	di	potere	constitutive	delle	
entità che compongono mondi e collettivi politici (Blaser 2013).
 3 Il	Grupo	includeva	Enrique	Dussel,	Maria	Lugones,	Walter	Mignolo,	Aníbal	Qui-
jano e Catherine Walsh.
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in relazione al concetto. Coloro che lottano per la riappropriazione dei 
commons in contesti coloniali dovrebbero prestare attenzione alla “diffe-
renza indigena” per evitare di rafforzare le strutture di potere che operano 
attraverso la rimozione dei nativi. Per Kauanui, ciò significa confrontarsi 
con il nesso tra bianchezza e proprietà, con una storia di dominazione 
razziale che in Nord America si è fondata sull’espropriazione di territori 
indigeni, lo sterminio dei nativi e il commercio degli schiavi. Richiamare 
una storia di violenza che continua nel presente implica resistere sia “ogni 
facile sovrapposizione tra i commons e le terre comunitarie indigene” 
(ibid., 6), che l’identificazione tra attuali movimenti indigeni e i movi-
menti per i commons. Kauanui critica la posizione di Noam Chomsky 
che in diverse occasioni ha spiegato l’attivismo indigeno, in Nord Ame-
rica e oltre, come una lotta per difendere quello che resta dei commons. 
Per Chomsky le lotte indigene contemporanee sono riconducibili alla 
difesa dell’economia di sussistenza riconosciuta già nel XIII secolo nella 
Carta della Foresta, il documento abbinato alla Magna Carta che poneva 
dei limiti alla privatizzazione delle terre in Europa (Linebaugh 2008). Se-
condo Kauanui si tratta di un accostamento problematico perché omette 
alcuni elementi centrali delle relazioni coloniali: le definizioni di diritti 
individuali e libertà presenti nella Magna Carta vennero adottate dai co-
loni in senso escludente rispetto alle popolazioni indigene. Di più, come 
documentano alcune indagini storiche (Greer 2012), l’espansione colo-
niale in Nord America fu possibile attraverso un regime di appropriazio-
ne in cui la condivisione delle terre tra coloni talvolta coesisteva con la 
proprietà individuale. La storia dei commons, insomma, è implicata con 
il progetto europeo di eliminazione dei modi di vita nativi. Per evitare di 
riprodurre queste omissioni, è necessario interagire con le specificità dei 
movimenti indigeni, con pratiche e concetti che connettono le persone 
indigene le une alle altre e i collettivi ai territori, anche quando questi 
non si allineano con movimenti radicali non-indigeni. 

Glen Coulthard, autore Dinè di Red Skin, White Masks, precisa che 
la costruzione di commons decoloniali non ha solo a che fare con l’ac-
cesso alla terra. Piuttosto, consiste nella rigenerazione di relazioni so-
cio-naturali tra esseri umani e tra questi e il territorio che cinque secoli 
di colonizzazione hanno cercato di distruggere (Coulthard 2017). Allo 
stesso tempo, la narrazione dei nativi indigeni in armonia con la natura 
rischia di riprodurre il mito del buon selvaggio senza tuttavia affrontare 
questioni al centro delle lotte indigene contemporanee: riparazione tra-
sformativa e auto-determinazione oltre il paradigma del riconoscimen-
to dei diritti che in molti casi riproduce la logica coloniale (Coulthard 
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2014). Se i gruppi indigeni non hanno mai smesso di coltivare un modo 
di vivere per cui la terra non appartiene ai nativi, ma i nativi appartengo-
no alla terra, è importante sottolineare che questo progetto è inseparabile 
dalle lotte indigene per l’autonomia e la sovranità. La reimmaginazione 
dei commons dunque non può non fare i conti con la forza che queste 
lotte – pensiamo, ad esempio, alla protesta di Standing Rock contro la 
costruzione dell’oleodotto Dakota Access – hanno espresso nel contesto 
dell’intensificazione delle economie estrattive. Le critiche indigene dei 
commons invitano a fare attenzione alle forme di continua spossessione, 
inclusa quella di pratiche e concetti indigeni di fare mondo che non si 
basano sulla distinzione binaria tra soggetti e oggetti, tra umani e non-
umani e tra società e natura (Todd 2016). 

Forti rilievi critici rispetto alla posizionalità storica dei commons 
sono emerse in riferimento all’America Latina. Walter Mignolo (2011) 
mette in guardia contro l’utilizzo in senso universalista dei commons e 
distingue tra spossessamento delle terre avvenuto in Europa tra il XVI 
e il XVIII secolo e il saccheggio coloniale. L’idea del comune, osserva 
Mignolo, è un prodotto dell’epistemologia europea. Per questo, dovreb-
be essere distinto dal “comunitario”, una forma di organizzazione socia-
le pre-coloniale che i gruppi indigeni hanno riconfigurato nel presente. 
Mentre i commons sono un progetto della sinistra rivoluzionaria con una 
genealogia marxista, le comunità indigene, incluse le municipalità auto-
nome zapatiste, sono la risposta a cinque secoli di colonialità. Ridurle a 
commons sarebbe un gesto di appropriazione coloniale. 

Si tratta di critiche importanti alla tendenza universalista presente 
nelle prospettive prevalenti sui commons. Eppure, nel sottolineare la ge-
nealogia europea dei commons, a mio avviso Mignolo sottovaluta la re-
lazione di forte ambivalenza tra commons e modernità europea. Se è vero 
che la genealogia dell’uso comune risale all’orizzonte onto-teologico del 
Cristianesimo che giocò un ruolo centrale nel progetto coloniale, è vero 
anche che le pratiche del fare comune hanno rappresentato un elemento 
eretico in larga parte espunto da quell’orizzonte. A tale proposito, vale 
la pena ricordare un formidabile conflitto aperto in seno alla Chiesa che 
toccava proprio la questione dell’uso. Nel XIII secolo, di fronte all’emer-
gere dell’economia monetaria e dinamiche di mercato, una minoranza di 
francescani richiamò il rifiuto di Francesco di ogni sorta di proprietà, in-
dividuale e collettiva, a favore della povertà come pratica di vita. Il papato 
reagì alla sfida francescana assimilando la proprietà degli uomini sulle co-
se terrene a diritto naturale e l’uso comune a un’eresia. Questo episodio 
storico evidenzia la valenza eccentrica del comune rispetto all’ordine ege-
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monico prima ecclesiastico e poi moderno. È a partire dall’elemento di 
dissonanza dei commons rispetto alla modernità, piuttosto che dalla pro-
blematica riattivazione dei commons come paradigma unificante tra lotte 
distinte, che è possibile coltivare incontri con i movimenti indigeni. Gli 
stessi critici decoloniali dei commons tengono aperta questa possibilità. 

I movimenti indigeni dell’America Latina, osservano gli antropologi 
Mario Blaser e Marisol de la Cadena, esprimono un’ontologia politica 
che si distingue da quella della modernità europea perché animata da 
collettivi che emergono in configurazioni geografiche specifiche e com-
prendono rocce, montagne e corsi d’acqua. Questi movimenti contestano 
l’egemonia dell’ontologia politica occidentale basata sulla demarcazione 
tra gli esseri umani che prendono parola attraverso la politica, e esseri 
non umani che sono oggetto della scienza (de la Cadena 2010; Blaser 
2013). Nell’affermare l’esistenza di una pluralità di ontologie e mondi, 
mostrano la parzialità della nozione di mondo unico frutto del progetto 
coloniale di cancellare tutto ciò che esiste al di fuori dei propri limi-
ti (Blaser 2013; Law 2015). Blaser e de la Cadena (2017) propongono 
dunque di guardare i commons dalla prospettiva di ontologie eterogenee 
(uncommons) che potrebbero entrare in relazione di alleanza attraverso 
percorsi di lotta condivisi. La pratica del commoning, dunque, non con-
siste nella ricomposizione di un mondo comune, ma nell’investimento in 
quello che è fuori dal comune, nel mettere in primo piano relazioni di 
mutua trasformazione che non sono finalizzate a creare identità o equi-
valenza. Alla luce delle critiche decoloniali, nelle prossime pagine rileggo 
alcuni conflitti spesso interpretati attraverso la categoria dei commons: la 
rivolta zapatista in Chiapas e l’insurrezione contro la privatizzazione del 
sistema idrico di Cochambamba, in Bolivia. 

3.	 Cosmologie	zapatiste	

Nata dall’incontro tra gruppi indigeni e rivoluzionari marxisti mestizos 
(Khasnabish 2008), la rivolta zapatista risale ai primi giorni del 1994, 
data dell’entrata in vigore del NAFTA, il trattato per il libero commer-
cio. Uno dei pre-requisiti alla partecipazione del Messico all’accordo era 
la revisione dell’articolo 27 della costituzione che, in seguito alla rivolu-
zione contadina del 1910, ratificava l’accesso agli ejidos, le terre comu-
ni comprendenti circa il 50% delle aree coltivabili e l’80% delle foreste 
messicane. Composto soprattutto da indigeni maya, l’Esercito zapatista 
di liberazione nazionale (EZLN) occupò per una notte sei città del Chia-
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pas, uno stato dove larga parte dei residenti si identificano come indigeni 
Tzeltal, Tojolabal, Tzotzil e Chol. Una giovane donna Tojolabal, la Mag-
giore Ana Maria, guidò la presa simbolica della città di San Cristobal de 
las Casas. L’obiettivo degli zapatisti, una forza politica armata di fucili di 
legno, non è mai stato la presa del potere. Nonostante la struttura mi-
litare degli zapatisti sia ancora in piedi, il movimento ha via via preso le 
distanze dal modello della guerriglia avanguardista per concentrarsi sulla 
creazione di una rete di municipalità autonome, pensate come blocchi di 
un sistema di autogoverno autonomo dalla sovranità dello stato messica-
no (Reyes and Kaufman 2015). 

Secondo il collettivo di ricerca Midnight Notes (1990), che dall’i-
nizio degli anni Novanta ha identificato nello spossessamento un mo-
dus operandi centrale del capitalismo contemporaneo, la rivolta zapati-
sta ha gettato le basi per un’alternativa alle nuove recinzioni neoliberali. 
Reclamando terra e dignità, ha riattivato modi di vivere che lo stesso 
marxismo aveva relegato al passato. Per George Caffentzis, membro di 
Midnight Notes, gli Zapastisti hanno dimostrato che i commons sono 
“un luogo dove lotte marxiste, lotte ecologiste e lotte contro la schiavitù 
possono incontrarsi” (Caffentzis and Neill 2004). Anche Gustavo Esteva, 
intellettuale messicano vicino agli zapatisti e a Midnight Notes, usa il 
linguaggio dei commons per raccontare la rivolta in Chiapas ma aggiun-
ge che al cuore del progetto di insorgenza indigena c’è la rigenerazione 
“delle loro forme di governance e della loro arte di vivere e morire” (Este-
va 2004, 10). A che cosa si riferisce Esteva? Qual è l’arte del vivere e del 
morire che si riconfigura nei territori zapatisti? Se, come insiste Walter 
Mignolo (2011, 219), la rivoluzione zapatista aveva bisogno che “la co-
smologia marxista venisse contaminata dalla cosmologia indigena” per 
riuscire, quali sono le conseguenze di questo incontro per la politica dei 
commons? Per rispondere a queste domande, guardiamo al ruolo della 
terra, delle montagne e degli avi nel movimento zapatista. 

Margaret Kohn e Kelly McBride (2011) scrivono che mettendo al 
centro la terra come precondizione dell’esistenza indigena, gli zapatisti 
hanno combinato dimensioni di lotta che spesso vengono tenute distinte 
come l’autodeterminazione politica, il riconoscimento dell’identità cultu-
rale e la redistribuzione economica. A queste, vorrei aggiungerne un’altra 
ispirata alla tesi di Blaser e de la Cadena secondo cui le mobilitazioni in 
America Latina provocano uno spiazzamento della concezione occidenta-
le della politica fondato sulla distinzione tra natura e società. I movimen-
ti dell’America Latina sono spesso interpretati come risposte alla spos-
sessione capitalista e come mobilitazioni di carattere socio-ambientale 
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in difesa di territori cruciali per la sussistenza indigena. Tuttavia, queste 
cornici interpretative sono insufficienti per cogliere l’aspetto ontologico 
di rivolte indigene che chiamano a raccolta nel campo politico gli “esseri 
senzienti la cui esistenza materiale, e quella del mondo a cui apparten-
gono, è minacciata dall’unione in senso neoliberale del capitale e dello 
stato” (de la Cadena 2010, 342). In gioco non c’è solo l’affermazione di 
‘culture’	 indigene	ma	un	 fondamentale	disaccordo	 tra	mondi	 riguardo	
la sostanza e gli attori della politica. A tale riguardo, l’analisi di alcuni 
discorsi pronunciati da portavoce zapatisti nei primi tempi della rivolta 
offre elementi utili per rivalutare il ruolo della terra, delle montagne e 
degli avi nella costituzione dell’autogoverno zapatista. 

Torniamo al 2001, quando il subcomandante Marcos si rivolge alle 
250 mila persone raccolte per la Marcia della dignità indigena allo Zoca-
lo, la piazza di Città del Messico associata al potere e alla protesta. Mar-
cos invoca, per eccederli, alcuni concetti politici chiave della modernità 
europea. Rivendica libertà, giustizia e diritti, categorie che la modernità 
ha preteso universali ma da cui ha di fatto escluso soggetti colonizzati e 
razzializzati. In alcuni passaggi del discorso, allude alla relazione indigena 
con la terra: “Siamo ribelli perché la terra è ribelle se c’è chi la vende e 
la compra come se la terra non fosse terra e come se non esistessimo noi 
che siamo del colore della terra” (Marcos 2002). Il riferimento alla terra 
ribelle esprime una cosmologia che ha profonde implicazioni per il pen-
siero e l’azione politica. Per gli zapatisti, infatti, la terra non è una risorsa 
a disposizione degli esseri umani ma una geografia di relazioni tra esseri 
umani e non umani. Come ricorda Mihalis Mentinis (2006, 154), per gli 
insorti, “le montagne e le foreste sono vive, ognuna ha un ajaw (termine 
Tzeltal traducibile come guardiani delle montagne), ognuna ha un ca-
rattere distinto e poteri specifici”. Reclamare l’accesso alla terra significa 
dunque reclamare la possibilità di coltivare in autonomia relazioni con la 
terra, le sue espressioni e i suoi poteri. La cosmologia indigena affiora 
anche nel discorso con cui, nell’agosto del 1996, la Maggiore Ana Ma-
ria inaugura l’Incontro intercontinentale per l’umanità e contro il neo-
liberismo nel territorio zapatista di Oventik. La portavoce parla con uno 
spagnolo ibridato dalla lingua nativa Tojolabal:

Qui, sulle montagne del Sud-Est messicano, vivono i nostri morti. Sanno 
molte cose i nostri morti che vivono nelle montagne. Ci parlò con loro la 
morte e noi la ascoltammo. Cassette parlanti ci hanno raccontato un’al-
tra storia che proviene da ieri e punta al domani. Ci parlò la montagna, ai 
Machehualob, a noi che siamo gente comune e ordinaria. A noi che siamo 
gente semplice, così come ci dicono i potenti. Dietro il nostro volto nero, 
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dietro la voce armata, dietro il nostro innominabile nome, dietro i noi che voi 
vedete, dietro di noi siamo voi.

Mignolo e Freya Schiwy (2002) notano che nelle ultime frasi del discorso 
della Maggiore Ana Maria salta la correlazione tra soggetto e oggetto che 
distingue la struttura pronominale delle lingue europee. Nella costruzione 
della sintassi europea la presenza di un soggetto agente si associa a un ver-
bo e a un oggetto che riceve l’azione. Ad esempio, nella frase italiana “io ti 
ho detto” il soggetto che parla è attivo mentre quello che ascolta è passivo. 
Al contrario, nella lingua Tojolabal la stessa frase suonerebbe come “Io 
dico, tu ascolti” per descrivere una bi-direzionalità dell’azione e il parlare 
e ascoltare come processo intersoggettivo (Lenkersdorf 1996). L’ultima 
frase del discorso di Ana Maria rende porosi i confini tra l’io e il voi, tra la 
persona che parla, una donna indigena, e chi ascolta, una moltitudine in 
larga parte non indigena. Questo gesto linguistico fa intravvedere i contor-
ni di una cosmologia in cui “persone, sistemi viventi, e natura non sono 
oggetti ma soggetti” (Mignolo and Schiwy 2002, 8). 

Nel discorso della portavoce zapatista la cosmologia indigena emer-
ge anche nell’evocazione delle montagne popolate dagli avi verso cui gli 
uomini e le donne insorgenti hanno un obbligo. Lo stato messicano ha 
disumanizzato e relegato le persone indigene alla condizione di pietre e 
piante, le ha assimilate a una natura da appropriare ed escludere dallo 
spazio pubblico della presa di parola e dell’azione politica. Nel processo di 
rivolta, tuttavia, la composizione della comunità politica assume contorni 
radicalmente diversi. Coinvolge persone indigene che rifiutano di essere 
de-umanizzate e, al tempo stesso, le montagne e gli avi con cui gli zapa-
tisti sono in relazione. Da questo punto di vista, le comunità zapatiste 
che persistono nel sudest messicano hanno dato vita a qualcosa di più 
che un’insorgenza contro le nuove recinzioni. Si tratta di una ribellio-
ne contro le categorie della politica occidentale che dividono il mondo 
in soggetti e oggetti. Difficilmente gli approcci prevalenti ai commons 
possono dare conto di questa dimensione della rivolta zapatista. Farlo 
richiederebbe mettere in discussione la distinzione tra risorse inerti e i 
gruppi umani che le gestiscono. 

4.	 La	forza	dell’acqua	nella	rivolta	di	Cochabamba	

Alla fine degli anni Novanta, la Banca Mondiale negozia con il governo 
boliviano la privatizzazione dell’acqua nel dipartimento di Cochabam-
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ba, in cambio di 600 milioni di dollari in riduzione del debito (Hin-
dery 2013). Quando la multinazionale Bechtel acquisisce il controllo dei 
servizi di fornitura, le comunità locali rischiano di perdere il sistema 
autonomo di distribuzione creato da una rete di comitati che agiscono 
fuori dalle infrastrutture istituzionali. L’attivista boliviana Marcela Oli-
vera descrive i comitati, in parte ancora attivi, come espressione di un 
processo di autonomia “basato su pratiche che non erano riconosciute 
né dallo stato né dalla comunità internazionale, e che non avevano biso-
gno di esserlo per esistere” (2015, 88). A Cochabamba, la Coordinadora 
de Defensa del Agua y de la Vida, una coalizione di condadini, gruppi 
indigeni, collettivi di donne e residenti urbani organizza la ribellione. 
Proteste, scioperi e blocchi stradali paralizzano la città per poi estendersi 
altrove, fino a Oruro e La Paz. Nello stesso periodo, i sindacati dei co-
caleros si mobilitano contro le minaccie governative di eradicare le col-
tivazioni a seguito delle pressioni statunitensi. La guerra dell’acqua apre 
un periodo di rivolta prolungata che porta alle dimissioni del presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada e, nel 2006, all’elezione alla presidenza del 
sindacalista aymara Evo Morales, figura di spicco del Movimento al So-
cialismo (MAS). Fino al 2020, quando forze militari, imprenditoriali e 
religiose di destra hanno determinato la caduta del governo del MAS e 
scatenato la violenza, le politiche di Morales hanno diviso il composito 
blocco sociale coinvolto nel proceso de cambio avviato con la rivolta di 
Cochabamba. Morales ha abbracciato un modello di sviluppo estrat-
tivo con cui ha finanziato importanti misure anti-povertà, privilegian-
do la crescita economica a discapito della difesa dei territori indigeni. 
La concentrazione di potere nelle mani di Morales e l’espansione del-
le attività estrattive su scala industriale hanno trasformato il paesaggio 
andino-amazzonico e alienato i gruppi indigeni, ecologisti e femministi 
protagonisti del proceso de cambio (Webber 2011; Fabricant e Gustafson 
2016).

Altrove ho sviluppato una riflessione su genere, ontologia politica ed 
estrattivismo in Bolivia (Tola 2018). Qui vorrei mettere a fuoco un altro 
aspetto. La rivolta di inizio anni Duemila è spesso analizzata come una 
lotta per la gestione autonoma del comune (Hardt and Negri 2009). Ugo 
Mattei ha scritto che la costituzione boliviana, introdotta nel 2009 a se-
guito della stagione di mobilitazioni, “costituisce il più avanzato modello 
giuridico di elaborazione del concetto di beni comuni di cui l’umanità 
disporrebbe qualora, messa da parte l’arroganza occidentale, intendesse 
ripensare il proprio modello di sviluppo” (2012, 22). Queste valutazioni 
riflettono l’entusiasmo verso movimenti latinoamericani capaci di met-
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tere in crisi l’egemonia neoliberale ma in buona parte ignorano la forza 
dell’acqua nel processo politico avviato a Cochabamba. 

I gruppi e le cosmovisioni indigene hanno giocato un ruolo impor-
tante nell’ampio movimento per l’acqua. Uno degli slogan nelle proteste 
affermava che “Pachamama, Wiracocha e Tata Dios ci hanno dato acqua 
per vivere non per fare affari”. Il sociologo aymara Pablo Mamani Ra-
mirez spiega che negli ayllu, le comunità indigene pre-coloniali ricon-
figurate nei cinque secoli di colonialità, l’acqua era un’espressione della 
Pachamama, un’entità con grande influenza nella vita collettiva. Scrive 
Mamani Ramirez, “nella logica dell’ayllu, l’acqua non può essere com-
prata e venduta, o soggetta alla logica del mercato perché l’acqua è una 
parte essenziale della vita: è il sangue della Pachamama” (Mamani Ra-
mirez 2004, 81). Tra le popolazioni delle Ande, Pachamama è il nome di 
una vitalità diffusa che anima il paesaggio, le montagne, i fiumi e luoghi 
specifici. Relegata agli ambiti del folklore e della religione nel corso della 
modernità coloniale, Pachamama ha tuttora un ruolo importante per le 
comunità indigene. Nonostante sia di solito tradotta come Madre Terra 
per evidenziarne le capacità generative, si tratta di un’entità ambigua e 
imprevedibile, in grado di scatenare il caos 4. 

La lettura di Mamani Ramirez si discosta dalla prospettiva marxi-
sta di Jeffrey Webber, autore di studi di rilievo sui movimenti boliviani. 
Webber guarda all’ayllu come una forma di organizzazione socio-econo-
mica che nelle Ande si manifesta tuttora attraverso il controllo comuni-
tario della terra. Questa definizione situa l’ayllu in relazione di prossimità 
con i commons: entrambi indicano l’uso comune della terra autonomo 
sia dalla proprietà privata che da quella dello stato. Per Webber, le rivolte 
che hanno portato Morales al potere sono una forma di “lotta di classe 
di contadini razzializzati” (2011, 172), nate dalla convergenza tra le lotte 
indigene contro il razzismo di stato e l’opposizione alle politiche neolibe-
rali di privatizzazione. Questa lettura è solo in parte convincente perché 
non tiene conto del peso politico di visioni indigene che si discostano 
dalla riduzione della natura a fonte di risorse. Nella logica dell’ayllu la 
privatizzazione dell’acqua non ha senso perché l’acqua partecipa a una vita 
collettiva la cui esistenza stessa è minacciata dal neo liberalismo. Mari-
sol de la Cadena definisce l’ayllu come “un collettivo socio-naturale che 
comprende sia i tirakuna (esseri senzienti fatti di terra e acqua) che esseri 

 4 	La	confusione	tra	Pachamama	e	la	Madre	Terra	deriva	in	parte	dal	tentativo	di	as-
similare l’entità indigena al culto cristiano della Vergine, processo che risale alla fase della 
conquista.
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umani, piante e animali, connessi gli uni agli altri in modo così stretto 
che nessuno può sfuggire a queste relazioni perché è la relazione stes-
sa, l’ayllu, a costituire un particolare luogo e le persone che la abitano” 
(de la Cadena 2013, 59). In altre parole, l’ayllu emerge dagli scambi e 
le negoziazioni tra attori umani e nonumani. Non si tratta di comuni-
tà culturali che abitano un territorio ma di collettivi che emergono in 
relazione a esso. Cambiarne il posizionamento li renderebbe diverse da 
quello che sono. Nel contesto andino, questi collettivi geograficamente 
situati assumono una valenza antagonista di fronte alle privatizzazioni ne-
oliberiste. L’inquadramento dell’ayllu come configurazione socio-natu-
rale che comprende le espressioni non-umane di Pachamama coesiste in 
tensione produttiva con gli approcci che leggono i commons attraverso 
la distinzione tra collettivi umani e risorse naturali. Per questo leggere i 
movimenti boliviani solo in termini di “lotta di classe di contadini raz-
zializzati”, o solo come progetto di commoning, rischia di cancellare le 
specificità di queste lotte. 

Questa tensione è resa visibile negli scritti di Marcela Olivera, atti-
vista che durante la rivolta di Cochabamaba si occupava delle relazioni 
internazionali per la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida e 
in seguito ha fondato Red Vita, una rete transnazionale per il diritto 
all’acqua che connette gli emisferi Nord e Sud del mondo. In una serie 
di articoli in spagnolo e inglese sulla politica dell’acqua in Bolivia, Oli-
vera sottolinea che i comitati per l’acqua boliviani hanno riadattato al 
contesto urbano pratiche comunitarie che hanno origine pre-colombiana. 
In un articolo dal titolo “Working with the Commons” (“Operare con i 
commons”), Olivera scrive: “nella cosmologia andina l’acqua è simulta-
neamente un’entità vivente e divina. È la base di relazioni di reciprocità 
e complementarità, aiuta a risolvere dispute e stabilire relazioni. L’acqua 
è di tutti e di nessuno” (2019). Olivera rende l’esperienza di lotta boli-
viana usando sia il linguaggio dei commons che quello della cosmolo-
gia indigena. Descrive i sistemi autonomi di fornitura dell’acqua come 
commons ma allo stesso tempo osserva che nell’ambito delle relazioni 
socio-naturali che costituiscono la vita nelle Ande, l’acqua è molto più 
di una risorsa. Gli scritti di Olivera permettono di guardare alla guerra 
dell’acqua in Bolivia come uno spazio di incontro tra commons e ayllu. 
Invece di privilegiare l’una o l’altra definizione di uso collettivo, Olivera 
li fa entrare in relazione pur senza confonderli. In questo caso l’uso della 
categoria dei commons non cancella la differenza indigena. Al contrario, 
l’accostamento tra i due registri suggerisce che i comitati dell’acqua boli-
viani non si limitano a reclamare accesso a risorse comuni ma guardano 
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all’acqua come entità che partecipa all’organizzazione della vita collettiva. 
In altre parole, la coesistenza tra commons e riconfigurazione dell’ayllu 
negli scritti di Olivera introduce una dissonanza negli approcci che guar-
dano i commons attraverso la demarcazione tra agenti della politica e 
risorse naturali che vanno gestite nell’esercizio del potere politico. 

5.	 Conclusioni

Nel riflettere sulla relazione tra commons e movimenti indigeni, il con-
fronto con le prospettive decoloniali fa emergere tensioni formidabili, 
in cui il progetto del comune è messo in questione dalla persistenza di 
pratiche divergenti di fare mondi. L’analisi dei movimenti in Chiapas e 
Bolivia mostra una dimensione in buona parte ignorata dagli studi sui 
commons: mentre gli approcci occidentali ai commons inquadrano la 
terra e l’acqua come risorse da proteggere o come parte di una fitta rete di 
cooperazione sociale orientata alla produzione del comune, i movimenti 
indigeni, considerano queste e altre entità non-umane come parte inte-
grante di collettivi situati in specifiche configurazioni geografiche. La 
semplice traduzione di pratiche di vita indigene nei termini di commons 
significherebbe disconoscerne la validità e dunque riprodurre un gesto 
coloniale. In Chiapas, come in Bolivia, la terra e l’acqua sono fonti es-
senziali di sussistenza e, al tempo stesso, participano a relazioni che coin-
volgono esseri umani e non-umani in lotte per l’auto-determinazione. 
Nell’articolare queste relazioni il Subcomandante Marcos, la Maggiore 
Ana Maria e Marcela Olivera rendono leggibile la violenza delle cornici 
coloniali che nell’assimilare le persone indigene alla natura, ne discono-
scono la dignità di soggetti politici. In dialogo con gli antropologi Mario 
Blaser e Marisol de la Cadena (2017) che invitano a ripensare i commons 
a partire dagli uncommons, ovvero dalle divergenze costitutive del fare 
comune, questo articolo mette in primo piano la necessità di situare le 
forme del comune nello spazio e nel tempo, come configurazioni episte-
miche, ontologiche e geografiche singolari. Così è possibile privilegiare 
le possibilità di incontro e di alleanza tra pratiche distinte che possono 
trovare terreno condiviso nella resistenza a forme eterogenee di estratti-
vismo. La sfida è dunque disinvestire dalla visione dei commons come un 
paradigma che, in nome di una aspirazione pur radicale all’universale, fi-
nisce per ignorare, e dunque favorire l’eliminazione, di pratiche e mondi 
fuori dal comune. 
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