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e prospettive decoloniali in Chiapas
e Bolivia
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ABSTRACT

In dialogue with decolonial perspectives, this article considers conflicts around
land and water in Chiapas and Bolivia. Largely animated by indigenous groups,
these conflicts have often been interpreted as instances of commons. My essay,
however, shows how they trouble understandings of the commons as form of
social cooperation that includes the shared care of natural resources. Unlike
Western approaches to the commons that cast land and water as ecosystems
transformed through human action, political movements in Latin America con-
sider these other-than-human entities as part of political collectives. Examining
the encounter between the commons and indigenous politics, this article argues
for the possibility of alliance across differences that can only arise from a radical
reassessment of the commons’ aspirations for universalism.

Keywords: commons; coloniality; decolonial perspectives; Latin America; politi-
cal ontologies.

Farole chiave: commons; colonialita; prospettive decoloniali; America Latina;
ontologie politiche.

1. DECOLONIZZARE I COMMONS

Questo articolo interroga I'incontro tra i commons e le prospettive de-
coloniali a partire dall'analisi di alcuni movimenti di lotta in America
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Latina. II confronto con la critica alla colonialita, che guarda al progetto
coloniale come costitutivo del sistema-mondo capitalista e dunque della
modernita europea (Quijano 2014), restituisce un’immagine inedita dei
commons, densa di formidabili tensioni e fraintendimenti ma anche pos-
sibilita di alleanza e trasformazione. Liquidati da Garrett Hardin (1968)
come “tragedia”, negli ultimi due decenni i commons sono diventati una
categoria centrale per la teoria critica e i movimenti sociali. Nel contesto
della governance neoliberale che intensifica la privatizzazione di terra, ac-
qua, idee e immagini e alimenta ingjustizie socio-ecologiche, il pensiero
politico e i movimenti sociali hanno re-immaginato i commons come
pratica di auto-governo trasformativa rispetto allo Stato e al mercato. Se
nelle ricostruzioni storiche i commons sono associati all'uso condiviso
delle terre e delle foreste nell’Europa medievale, nella reinvenzione con-
temporanea la geografia dell'uso comune diventa frastagliata e complessa.
Dal referendum contro la privatizzazione dell’acqua in Italia nel 2011,
alle proteste per reclamare gli spazi di Gezi Park, Instanbul, nel 2013, a
progetti di criptovaluta alternativa sperimentati in Canada, il riferimento
al commoning, la pratica del fare comune, ¢ emerso in contesti disparati.

Dall'inizio degli anni Novanta, il vivace dibattito intorno ai commons
si ¢ sviluppato lungo due linee di ricerca. La prima ¢ riconducibile all'in-
dagine di Elinor Ostrom (1990), premio Nobel per 'Economia nel 2009,
che guarda alla gestione delle risorse comuni (common-pool-resources) co-
me i pascoli svizzeri, i sistemi di irrigazione nelle Filippine e le foreste in
Giappone. Per Ostrom i commons coesistono con il pubblico e il privato
in un sistema policentrico di governance delle risorse. Per contro, gli
approcci marxisti propongono i commons come alternativa al mercato
che esiste in relazione conflittuale con lo stato. Trasformando I'analisi di
Marx sulle recinzioni dei commons inglesi avviate nel XVI secolo, questi
studi individuano nelle nuove recinzioni e nell'accumulazione per spos-
sessamento (Midnight Notes Collective 1990; Harvey 2003) un tratto
centrale nel capitalismo avanzato. In alcune analisi il comune, declinato
al singolare, indica, oltre agli ecosistemi, le capacita relazionali e coope-
rative messe al lavoro nelle reti del capitalismo globale. Da questo punto
di vista, il comune ¢, al tempo stesso, modo di produzione e forma di
auto-governo radicalmente democratica (Hardt and Negri 2009). Senza
dubbio questi contributi hanno avuto un ruolo vitale per reimmaginare i
commons ma sono in buona parte ancorati a una distinzione binaria tra
societa e natura. Un limite, questo, riscontrato anche da parte della geo-
grafia critica secondo cui in Ostrom i commons sono prodotto di indi-
vidui disarticolati da un milieu di relazioni socio-ecologiche (Bresnihan
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2016) e gli approcci Marxisti investono nel lavoro vivo come elemento
dinamico del comune ma trascurano la dimensione ecologica (Nelson
and Braun 2017) ..

La categoria dei commons ¢ circolata ampiamente nell'analisi dei
movimenti di insurrezione latino-americani che, tra la meta degli anni
Novanta e l'inizio del decennio successivo hanno contribuito alla crisi del
consenso di Washington, ovvero dell’egemonia delle riforme strutturali
neoliberali, e aperto la strada alla stagione dei governi “progressisti” nella
regione. Il progetto di autonomia dallo stato e dal mercato avviato nel
1994 dagli zapatisti in Chiapas, Messico, ¢ stato piu volte interpreta-
to, soprattutto in ambito euro-americano, come movimento orientato al
comune (Caffentzis and Neill 2004; Mattei 2011). La stessa categoria ¢
stata usata in riferimento alla rivolta che in Bolivia, all'inizio degli anni
Duemila ha creato le condizioni per I'elezione di Evo Morales alla presi-
denza (Hardt and Negri 2009; Mattei 2011). Piu di recente i commons
sono stati invocati per indicare mobilitazioni dal basso che si oppongo-
no all'intensificarsi delle economie estrattive orientate all’esportazione di
risorse minerarie e combustibili fossili (Svampa 2019). Questo articolo
propone una rilettura dei conflitti in Chiapas e Bolivia a partire dalle
tensioni tra queste analisi dei commons e le prospettive decoloniali.

La prima parte si confronta con il rischio, evidenziato dagli studi
decoloniali, che le rivendicazioni per la riappropriazione del comune pos-
sano rimuovere la specificita delle lotte indigene per la terra, 'autono-
mia e la sovranita. Allo stesso tempo, invece che guardare ai commons
esclusivamente come frutto dell’epistemologia della modernita europea,
ne sottolinea la dimensione eretica e dissonante rispetto alla tradizione
egemonica moderna che guarda alla natura come ambito di appropria-
zione umana. La seconda parte, attraverso 'analisi di discorsi pubblici,
di testi e di documenti prodotti da attivisti, mette a fuoco la tensione
tra movimenti a forte componente indigena, che esprimono un’ontologia
politica irriducibile alla demarcazione tra attori sociali e risorse naturali,
e le definizioni occidentali dei commons come risorse subordinate alla

1 Sebbene queste critiche geografiche alle teorie dei commons siano di particolare
importanza per questo articolo, vale la pena ricordare che il confronto tra studi geografici
e commons ¢ molto piu ampio. Coinvolge, ad esempio, I'esplorazione di forme di com-
moning in una varietd di contesti spaziali, con una particolare enfasi sulla proliferazione
di commons urbani di fronte all'intensa commodificazione delle citta (Huron 2018), e
uno sguardo transtorico sul ruolo dell’'urbanizzazione nella dialettica tra commons e pro-
cessi di recinzione (Sevilla Buitrago 2015).
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cooperazione sociale . Nonostante divergenze considerevoli, gli approcci
pit influenti, da Ostrom agli orientamenti marxisti, pensano i commons
attraverso la distinzione, risolutamente moderna, tra esseri umani attivi
che agiscono nella politica e risorse inerti che sono agite come parte della
natura. L'incontro con le prospettive decoloniali e i movimenti indigeni,
offre la possibilita di riconsiderare tale distinzione e, in questo senso,
apre uno spazio per decolonizzare i commons.

2. PROSPETTIVE DECOLONIALI SUI COMMONS

Le prospettive decoloniali sono associate soprattutto al Grupo Moderni-
dad/Colonialidad, una rete di discussione multigenerazionale attiva negli
anni Novanta tra '’America del Nord e 'America Latina’®. In parallelo,
negli Stati Uniti e in Australia, ¢ fiorita la critica alle strutture del co-
lonialismo di insediamento che in epoca contemporanea continuano a
perseguire I'eliminazione dei nativi (Wolfe 2006). Nell'ambito degli stu-
di indigeni e decoloniali diverse voci critiche si sono confrontate con il
risorgere dei commons in ambiti accademici e attivisti. Si ¢ fatta strada
la messa in questione della portata universalizzante dei commons, e dei
proclami che incitano alla riappropriazione del comune messo a valore
nel capitalismo globale. Secondo la studiosa Chickasaw Jodi Byrd (2011),
nel contesto del colonialismo di insediamento degli Stati Uniti, il pro-
getto dei commons si muove su un terreno scivoloso perché rischia di
squalificare i movimenti indigeni per la terra e la sovranita come regressi-
vi e identitari. In particolare, Byrd problematizza la proposta di costituire
commons globali come strategia per redistribuire cio che ¢ stato sot-
tratto nella storia delle recinzioni coloniali (Sharma and Wright 2009).
Chi promuove i commons globali finisce per ignorare le lotte indigene
o renderle come un ostacolo a un progetto di emancipazione piu ampio
ed avanzato. I commons globali, scrive Byrd, sono visti come “il mezzo
per farla finita con 'oppressione in una terra che una volta era dei nativi
ma oggi non pud né deve pitt appartenergli” (Byrd 2011, 204). Su questa
linea si muove anche Kéhaulani Kauanui che richiama le origini europee
dei commons e invita a sviluppare una “riflessivita decoloniale” (2015, 3)

211 termine ‘ontologia politica’ si riferisce alle relazioni di potere constitutive delle
entitd che compongono mondi e collettivi politici (Blaser 2013).

311 Grupo includeva Enrique Dussel, Maria Lugones, Walter Mignolo, Anibal Qui-
jano e Catherine Walsh.
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in relazione al concetto. Coloro che lottano per la riappropriazione dei
commons in contesti coloniali dovrebbero prestare attenzione alla “difte-
renza indigena” per evitare di rafforzare le strutture di potere che operano
attraverso la rimozione dei nativi. Per Kauanui, cio significa confrontarsi
con il nesso tra bianchezza e proprieta, con una storia di dominazione
razziale che in Nord America si ¢ fondata sull'espropriazione di territori
indigeni, lo sterminio dei nativi e il commercio degli schiavi. Richiamare
una storia di violenza che continua nel presente implica resistere sia “ogni
facile sovrapposizione tra i commons e le terre comunitarie indigene”
(ibid., 6), che lidentificazione tra attuali movimenti indigeni e i movi-
menti per i commons. Kauanui critica la posizione di Noam Chomsky
che in diverse occasioni ha spiegato lattivismo indigeno, in Nord Ame-
rica e oltre, come una lotta per difendere quello che resta dei commons.
Per Chomsky le lotte indigene contemporanee sono riconducibili alla
difesa dell'economia di sussistenza riconosciuta gia nel XIII secolo nella
Carta della Foresta, il documento abbinato alla Magna Carta che poneva
dei limiti alla privatizzazione delle terre in Europa (Linebaugh 2008). Se-
condo Kauanui si tratta di un accostamento problematico perché omette
alcuni elementi centrali delle relazioni coloniali: le definizioni di diritti
individuali e liberta presenti nella Magna Carta vennero adottate dai co-
loni in senso escludente rispetto alle popolazioni indigene. Di piu, come
documentano alcune indagini storiche (Greer 2012), 'espansione colo-
niale in Nord America fu possibile attraverso un regime di appropriazio-
ne in cui la condivisione delle terre tra coloni talvolta coesisteva con la
proprieta individuale. La storia dei commons, insomma, ¢ implicata con
il progetto europeo di eliminazione dei modi di vita nativi. Per evitare di
riprodurre queste omissioni, ¢ necessario interagire con le specificita dei
movimenti indigeni, con pratiche e concetti che connettono le persone
indigene le une alle altre e i collettivi ai territori, anche quando questi
non si allineano con movimenti radicali non-indigeni.

Glen Coulthard, autore Dine di Red Skin, White Masks, precisa che
la costruzione di commons decoloniali non ha solo a che fare con I'ac-
cesso alla terra. Piuttosto, consiste nella rigenerazione di relazioni so-
cio-naturali tra esseri umani e tra questi e il territorio che cinque secoli
di colonizzazione hanno cercato di distruggere (Coulthard 2017). Allo
stesso tempo, la narrazione dei nativi indigeni in armonia con la natura
rischia di riprodurre il mito del buon selvaggio senza tuttavia affrontare
questioni al centro delle lotte indigene contemporanee: riparazione tra-
sformativa e auto-determinazione oltre il paradigma del riconoscimen-
to dei diritti che in molti casi riproduce la logica coloniale (Coulthard
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2014). Se i gruppi indigeni non hanno mai smesso di coltivare un modo
di vivere per cui la terra non appartiene ai nativi, ma i nativi appartengo-
no alla terra, ¢ importante sottolineare che questo progetto ¢ inseparabile
dalle lotte indigene per I'autonomia e la sovranita. La reimmaginazione
dei commons dunque non puo non fare i conti con la forza che queste
lotte — pensiamo, ad esempio, alla protesta di Standing Rock contro la
costruzione dell'oleodotto Dakota Access — hanno espresso nel contesto
dell'intensificazione delle economie estrattive. Le critiche indigene dei
commons invitano a fare attenzione alle forme di continua spossessione,
inclusa quella di pratiche e concetti indigeni di fare mondo che non si
basano sulla distinzione binaria tra soggetti e oggetti, tra umani e non-
umani e tra societa e natura (Todd 2016).

Forti rilievi critici rispetto alla posizionalita storica dei commons
sono emerse in riferimento al’America Latina. Walter Mignolo (2011)
mette in guardia contro l'utilizzo in senso universalista dei commons e
distingue tra spossessamento delle terre avvenuto in Europa tra il XVI
e il XVIII secolo e il saccheggio coloniale. L’idea del comune, osserva
Mignolo, ¢ un prodotto dell’epistemologia europea. Per questo, dovreb-
be essere distinto dal “comunitario”, una forma di organizzazione socia-
le pre-coloniale che i gruppi indigeni hanno riconfigurato nel presente.
Mentre i commons sono un progetto della sinistra rivoluzionaria con una
genealogia marxista, le comunita indigene, incluse le municipalita auto-
nome zapatiste, sono la risposta a cinque secoli di colonialita. Ridurle a
commons sarebbe un gesto di appropriazione coloniale.

Si tratta di critiche importanti alla tendenza universalista presente
nelle prospettive prevalenti sui commons. Eppure, nel sottolineare la ge-
nealogia europea dei commons, a mio avviso Mignolo sottovaluta la re-
lazione di forte ambivalenza tra commons e modernita europea. Se ¢ vero
che la genealogia dell'uso comune risale all'orizzonte onto-teologico del
Cristianesimo che gioco un ruolo centrale nel progetto coloniale, ¢ vero
anche che le pratiche del fare comune hanno rappresentato un elemento
eretico in larga parte espunto da quell'orizzonte. A tale proposito, vale
la pena ricordare un formidabile conflitto aperto in seno alla Chiesa che
toccava proprio la questione dell’'uso. Nel XIII secolo, di fronte all'emer-
gere dell’economia monetaria e dinamiche di mercato, una minoranza di
francescani richiamo il rifiuto di Francesco di ogni sorta di proprieta, in-
dividuale e collettiva, a favore della poverta come pratica di vita. Il papato
reagi alla sfida francescana assimilando la proprieta degli uomini sulle co-
se terrene a diritto naturale e 'uso comune a un’eresia. Questo episodio
storico evidenzia la valenza eccentrica del comune rispetto all’'ordine ege-
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monico prima ecclesiastico e poi moderno. E a partire dall’elemento di
dissonanza dei commons rispetto alla modernita, piuttosto che dalla pro-
blematica riattivazione dei commons come paradigma unificante tra lotte
distinte, che ¢ possibile coltivare incontri con i movimenti indigeni. Gli
stessi critici decoloniali dei commons tengono aperta questa possibilita.

I movimenti indigeni del’America Latina, osservano gli antropologi
Mario Blaser e Marisol de la Cadena, esprimono un’ontologia politica
che si distingue da quella della modernita europea perché animata da
collettivi che emergono in configurazioni geografiche specifiche e com-
prendono rocce, montagne e corsi d’'acqua. Questi movimenti contestano
'egemonia dell'ontologia politica occidentale basata sulla demarcazione
tra gli esseri umani che prendono parola attraverso la politica, e esseri
non umani che sono oggetto della scienza (de la Cadena 2010; Blaser
2013). Nell'affermare l'esistenza di una pluralitd di ontologie ¢ mondi,
mostrano la parzialita della nozione di mondo unico frutto del progetto
coloniale di cancellare tutto cio che esiste al di fuori dei propri limi-
ti (Blaser 2013; Law 2015). Blaser e de la Cadena (2017) propongono
dunque di guardare i commons dalla prospettiva di ontologie eterogenee
(uncommons) che potrebbero entrare in relazione di alleanza attraverso
percorsi di lotta condivisi. La pratica del commoning, dunque, non con-
siste nella ricomposizione di un mondo comune, ma nell'investimento in
quello che ¢ fuori dal comune, nel mettere in primo piano relazioni di
mutua trasformazione che non sono finalizzate a creare identita o equi-
valenza. Alla luce delle critiche decoloniali, nelle prossime pagine rileggo
alcuni conflitti spesso interpretati attraverso la categoria dei commons: la
rivolta zapatista in Chiapas e l'insurrezione contro la privatizzazione del
sistema idrico di Cochambamba, in Bolivia.

3. COSMOLOGIE ZAPATISTE

Nata dall'incontro tra gruppi indigeni e rivoluzionari marxisti mestizos
(Khasnabish 2008), la rivolta zapatista risale ai primi giorni del 1994,
data dell’'entrata in vigore del NAFTA, il trattato per il libero commer-
cio. Uno dei pre-requisiti alla partecipazione del Messico all’'accordo era
la revisione dell’articolo 27 della costituzione che, in seguito alla rivolu-
zione contadina del 1910, ratificava I'accesso agli ejidos, le terre comu-
ni comprendenti circa il 50% delle aree coltivabili e I'80% delle foreste
messicane. Composto soprattutto da indigeni maya, 'Esercito zapatista
di liberazione nazionale (EZLN) occupo per una notte sei citta del Chia-
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pas, uno stato dove larga parte dei residenti si identificano come indigeni
Tzeltal, Tojolabal, Tzotzil e Chol. Una giovane donna Tojolabal, la Mag-
giore Ana Maria, guido la presa simbolica della citta di San Cristobal de
las Casas. L'obiettivo degli zapatisti, una forza politica armata di fucili di
legno, non ¢ mai stato la presa del potere. Nonostante la struttura mi-
litare degli zapatisti sia ancora in piedi, il movimento ha via via preso le
distanze dal modello della guerriglia avanguardista per concentrarsi sulla
creazione di una rete di municipalita autonome, pensate come blocchi di
un sistema di autogoverno autonomo dalla sovranita dello stato messica-
no (Reyes and Kaufman 2015).

Secondo il collettivo di ricerca Midnight Notes (1990), che dall’i-
nizio degli anni Novanta ha identificato nello spossessamento un mo-
dus operandi centrale del capitalismo contemporaneo, la rivolta zapati-
sta ha gettato le basi per un’alternativa alle nuove recinzioni neoliberali.
Reclamando terra e dignita, ha riattivato modi di vivere che lo stesso
marxismo aveva relegato al passato. Per George Caffentzis, membro di
Midnight Notes, gli Zapastisti hanno dimostrato che i commons sono
“un luogo dove lotte marxiste, lotte ecologiste e lotte contro la schiavitu
possono incontrarsi” (Caffentzis and Neill 2004). Anche Gustavo Esteva,
intellettuale messicano vicino agli zapatisti ¢ a Midnight Notes, usa il
linguaggio dei commons per raccontare la rivolta in Chiapas ma aggiun-
ge che al cuore del progetto di insorgenza indigena c’¢ la rigenerazione
“delle loro forme di governance e della loro arte di vivere e morire” (Este-
va 2004, 10). A che cosa si riferisce Esteva? Qual ¢ I'arte del vivere e del
morire che si riconfigura nei territori zapatisti? Se, come insiste Walter
Mignolo (2011, 219), la rivoluzione zapatista aveva bisogno che “la co-
smologia marxista venisse contaminata dalla cosmologia indigena” per
riuscire, quali sono le conseguenze di questo incontro per la politica dei
commons? Per rispondere a queste domande, guardiamo al ruolo della
terra, delle montagne e degli avi nel movimento zapatista.

Margaret Kohn e Kelly McBride (2011) scrivono che mettendo al
centro la terra come precondizione dell’esistenza indigena, gli zapatisti
hanno combinato dimensioni di lotta che spesso vengono tenute distinte
come l'autodeterminazione politica, il riconoscimento dell'identita cultu-
rale e la redistribuzione economica. A queste, vorrei aggiungerne un’altra
ispirata alla tesi di Blaser e de la Cadena secondo cui le mobilitazioni in
America Latina provocano uno spiazzamento della concezione occidenta-
le della politica fondato sulla distinzione tra natura e societa. I movimen-
ti del’America Latina sono spesso interpretati come risposte alla spos-
sessione capitalista e come mobilitazioni di carattere socio-ambientale
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in difesa di territori cruciali per la sussistenza indigena. Tuttavia, queste
cornici interpretative sono insufficienti per cogliere 'aspetto ontologico
di rivolte indigene che chiamano a raccolta nel campo politico gli “esseri
senzienti la cui esistenza materiale, e quella del mondo a cui apparten-
gono, ¢ minacciata dall'unione in senso neoliberale del capitale e dello
stato” (de la Cadena 2010, 342). In gioco non c’¢ solo l'affermazione di
‘culture’ indigene ma un fondamentale disaccordo tra mondi riguardo
la sostanza e gli attori della politica. A tale riguardo, I'analisi di alcuni
discorsi pronunciati da portavoce zapatisti nei primi tempi della rivolta
offre elementi utili per rivalutare il ruolo della terra, delle montagne e
degli avi nella costituzione dell’autogoverno zapatista.

Torniamo al 2001, quando il subcomandante Marcos si rivolge alle
250 mila persone raccolte per la Marcia della dignita indigena allo Zoca-
lo, la piazza di Citta del Messico associata al potere e alla protesta. Mar-
cos invoca, per eccederli, alcuni concetti politici chiave della modernita
europea. Rivendica liberta, giustizia e diritti, categorie che la modernita
ha preteso universali ma da cui ha di fatto escluso soggetti colonizzati e
razzializzati. In alcuni passaggi del discorso, allude alla relazione indigena
con la terra: “Siamo ribelli perché la terra ¢ ribelle se c’¢ chi la vende e
la compra come se la terra non fosse terra e come se non esistessimo noi
che siamo del colore della terra” (Marcos 2002). Il riferimento alla terra
ribelle esprime una cosmologia che ha profonde implicazioni per il pen-
siero e I'azione politica. Per gli zapatisti, infatti, la terra non ¢ una risorsa
a disposizione degli esseri umani ma una geografia di relazioni tra esseri
umani e non umani. Come ricorda Mihalis Mentinis (2006, 154), per gli
insorti, “le montagne e le foreste sono vive, ognuna ha un gjaw (termine
Tzeltal traducibile come guardiani delle montagne), ognuna ha un ca-
rattere distinto e poteri specifici”. Reclamare I'accesso alla terra significa
dunque reclamare la possibilita di coltivare in autonomia relazioni con la
terra, le sue espressioni e i suoi poteri. La cosmologia indigena affiora
anche nel discorso con cui, nell'agosto del 1996, la Maggiore Ana Ma-
ria inaugura I'Incontro intercontinentale per I'umanita e contro il neo-
liberismo nel territorio zapatista di Oventik. La portavoce parla con uno
spagnolo ibridato dalla lingua nativa Tojolabal:

Qui, sulle montagne del Sud-Est messicano, vivono i nostri morti. Sanno
molte cose i nostri morti che vivono nelle montagne. Ci parlé con loro la
morte e noi la ascoltammo. Cassette parlanti c¢i hanno raccontato un’al-
tra storia che proviene da ieri e punta al domani. Ci parlo la montagna, ai
Machehualob, a noi che siamo gente comune e ordinaria. A noi che siamo
gente semplice, cosi come ci dicono i potenti. Dietro il nostro volto nero,
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dietro la voce armata, dietro il nostro innominabile nome, dietro i noi che voi
vedete, dietro di noi siamo voi.

Mignolo e Freya Schiwy (2002) notano che nelle ultime frasi del discorso
della Maggiore Ana Maria salta la correlazione tra soggetto e oggetto che
distingue la struttura pronominale delle lingue europee. Nella costruzione
della sintassi europea la presenza di un soggetto agente si associa a un ver-
bo e a un oggetto che riceve I'azione. Ad esempio, nella frase italiana “io ti
ho detto” il soggetto che parla ¢ attivo mentre quello che ascolta ¢ passivo.
Al contrario, nella lingua Tojolabal la stessa frase suonerebbe come “Io
dico, tu ascolti” per descrivere una bi-direzionalita dell'azione e il parlare
e ascoltare come processo intersoggettivo (Lenkersdorf 1996). L’ultima
frase del discorso di Ana Maria rende porosi i confini tra l'io e il voi, tra la
persona che parla, una donna indigena, e chi ascolta, una moltitudine in
larga parte non indigena. Questo gesto linguistico fa intravvedere i contor-
ni di una cosmologia in cui “persone, sistemi viventi, e natura non sono
oggetti ma soggetti” (Mignolo and Schiwy 2002, 8).

Nel discorso della portavoce zapatista la cosmologia indigena emer-
ge anche nell’evocazione delle montagne popolate dagli avi verso cui gli
uomini e le donne insorgenti hanno un obbligo. Lo stato messicano ha
disumanizzato e relegato le persone indigene alla condizione di pietre e
piante, le ha assimilate a una natura da appropriare ed escludere dallo
spazio pubblico della presa di parola e dell’azione politica. Nel processo di
rivolta, tuttavia, la composizione della comunita politica assume contorni
radicalmente diversi. Coinvolge persone indigene che rifiutano di essere
de-umanizzate e, al tempo stesso, le montagne e gli avi con cui gli zapa-
tisti sono in relazione. Da questo punto di vista, le comunita zapatiste
che persistono nel sudest messicano hanno dato vita a qualcosa di piu
che un’insorgenza contro le nuove recinzioni. Si tratta di una ribellio-
ne contro le categorie della politica occidentale che dividono il mondo
in soggetti e oggetti. Difficilmente gli approcci prevalenti ai commons
possono dare conto di questa dimensione della rivolta zapatista. Farlo
richiederebbe mettere in discussione la distinzione tra risorse inerti e i
gruppi umani che le gestiscono.

4. LAFORZA DELIZACQUA NELLA RIVOLTA DI COCHABAMBA

Alla fine degli anni Novanta, la Banca Mondiale negozia con il governo
boliviano la privatizzazione dell’acqua nel dipartimento di Cochabam-

Geography Notebooks — 3 (2020) 2 - https://www.ledonline.it/Geography-Notebooks/
Online 1SSN 2611-7207 - Print 1SSN 2611-7193 - 1SBN 978-88-7916-964-6

192


https://www.ledonline.it/Geography-Notebooks/

Fuori dal comune: incontri tra commons e prospettive decoloniali in Chiapas e Bolivia

ba, in cambio di 600 milioni di dollari in riduzione del debito (Hin-
dery 2013). Quando la multinazionale Bechtel acquisisce il controllo dei
servizi di fornitura, le comunita locali rischiano di perdere il sistema
autonomo di distribuzione creato da una rete di comitati che agiscono
fuori dalle infrastrutture istituzionali. L attivista boliviana Marcela Oli-
vera descrive i comitati, in parte ancora attivi, come espressione di un
processo di autonomia “basato su pratiche che non erano riconosciute
né dallo stato né dalla comunita internazionale, e che non avevano biso-
gno di esserlo per esistere” (2015, 88). A Cochabamba, la Coordinadora
de Defensa del Agua y de la Vida, una coalizione di condadini, gruppi
indigeni, collettivi di donne e residenti urbani organizza la ribellione.
Proteste, scioperi e blocchi stradali paralizzano la citta per poi estendersi
altrove, fino a Oruro e La Paz. Nello stesso periodo, i sindacati dei co-
caleros si mobilitano contro le minaccie governative di eradicare le col-
tivazioni a seguito delle pressioni statunitensi. La guerra dell'acqua apre
un periodo di rivolta prolungata che porta alle dimissioni del presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada e, nel 2006, all’elezione alla presidenza del
sindacalista aymara Evo Morales, figura di spicco del Movimento al So-
cialismo (MAS). Fino al 2020, quando forze militari, imprenditoriali e
religiose di destra hanno determinato la caduta del governo del MAS e
scatenato la violenza, le politiche di Morales hanno diviso il composito
blocco sociale coinvolto nel proceso de cambio avviato con la rivolta di
Cochabamba. Morales ha abbracciato un modello di sviluppo estrat-
tivo con cui ha finanziato importanti misure anti-poverta, privilegian-
do la crescita economica a discapito della difesa dei territori indigeni.
La concentrazione di potere nelle mani di Morales e I'espansione del-
le attivita estrattive su scala industriale hanno trasformato il paesaggio
andino-amazzonico e alienato i gruppi indigeni, ecologisti e femministi
protagonisti del proceso de cambio (Webber 2011; Fabricant e Gustafson
2016).

Altrove ho sviluppato una riflessione su genere, ontologia politica ed
estrattivismo in Bolivia (Tola 2018). Qui vorrei mettere a fuoco un altro
aspetto. La rivolta di inizio anni Duemila ¢ spesso analizzata come una
lotta per la gestione autonoma del comune (Hardt and Negri 2009). Ugo
Mattei ha scritto che la costituzione boliviana, introdotta nel 2009 a se-
guito della stagione di mobilitazioni, “costituisce il pitt avanzato modello
giuridico di elaborazione del concetto di beni comuni di cui 'umanita
disporrebbe qualora, messa da parte 'arroganza occidentale, intendesse
ripensare il proprio modello di sviluppo” (2012, 22). Queste valutazioni
riflettono I'entusiasmo verso movimenti latinoamericani capaci di met-
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tere in crisi 'egemonia neoliberale ma in buona parte ignorano la forza
dell’acqua nel processo politico avviato a Cochabamba.

I gruppi e le cosmovisioni indigene hanno giocato un ruolo impor-
tante nell'ampio movimento per 'acqua. Uno degli slogan nelle proteste
affermava che “Pachamama, Wiracocha e Tata Dios ci hanno dato acqua
per vivere non per fare affari”. Il sociologo aymara Pablo Mamani Ra-
mirez spiega che negli ayllu, le comunita indigene pre-coloniali ricon-
figurate nei cinque secoli di colonialita, 'acqua era un’espressione della
Pachamama, un’entita con grande influenza nella vita collettiva. Scrive
Mamani Ramirez, “nella logica dell'ayllu, 'acqua non puo essere com-
prata e venduta, o soggetta alla logica del mercato perché I'acqua ¢ una
parte essenziale della vita: ¢ il sangue della Pachamama” (Mamani Ra-
mirez 2004, 81). Tra le popolazioni delle Ande, Pachamama ¢ il nome di
una vitalita diffusa che anima il paesaggio, le montagne, i fiumi e luoghi
specifici. Relegata agli ambiti del folklore e della religione nel corso della
modernita coloniale, Pachamama ha tuttora un ruolo importante per le
comunita indigene. Nonostante sia di solito tradotta come Madre Terra
per evidenziarne le capacita generative, si tratta di un’entita ambigua e
imprevedibile, in grado di scatenare il caos®.

La lettura di Mamani Ramirez si discosta dalla prospettiva marxi-
sta di Jeffrey Webber, autore di studi di rilievo sui movimenti boliviani.
Webber guarda all’ayllu come una forma di organizzazione socio-econo-
mica che nelle Ande si manifesta tuttora attraverso il controllo comuni-
tario della terra. Questa definizione situa 'ayllu in relazione di prossimita
con i commons: entrambi indicano I'uso comune della terra autonomo
sia dalla proprieta privata che da quella dello stato. Per Webber, le rivolte
che hanno portato Morales al potere sono una forma di “lotta di classe
di contadini razzializzati” (2011, 172), nate dalla convergenza tra le lotte
indigene contro il razzismo di stato e I'opposizione alle politiche neolibe-
rali di privatizzazione. Questa lettura ¢ solo in parte convincente perché
non tiene conto del peso politico di visioni indigene che si discostano
dalla riduzione della natura a fonte di risorse. Nella logica dell’ayllu la
privatizzazione dell’acqua non ha senso perché I'acqua partecipa a una vita
collettiva la cui esistenza stessa ¢ minacciata dal neoliberalismo. Mari-
sol de la Cadena definisce I'ayllu come “un collettivo socio-naturale che
comprende sia i tirakuna (esseri senzienti fatti di terra e acqua) che esseri

4 La confusione tra Pachamama e la Madre Terra deriva in parte dal tentativo di as-
similare l'entita indigena al culto cristiano della Vergine, processo che risale alla fase della
conquista.
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umani, piante e animali, connessi gli uni agli altri in modo cosi stretto
che nessuno puo sfuggire a queste relazioni perché ¢ la relazione stes-
sa, l'ayllu, a costituire un particolare luogo e le persone che la abitano”
(de la Cadena 2013, 59). In altre parole, l'ayllu emerge dagli scambi e
le negoziazioni tra attori umani e nonumani. Non si tratta di comuni-
ta culturali che abitano un territorio ma di collettivi che emergono in
relazione a esso. Cambiarne il posizionamento li renderebbe diverse da
quello che sono. Nel contesto andino, questi collettivi geograficamente
situati assumono una valenza antagonista di fronte alle privatizzazioni ne-
oliberiste. L'inquadramento dell’ayllu come configurazione socio-natu-
rale che comprende le espressioni non-umane di Pachamama coesiste in
tensione produttiva con gli approcci che leggono i commons attraverso
la distinzione tra collettivi umani e risorse naturali. Per questo leggere i
movimenti boliviani solo in termini di “lotta di classe di contadini raz-
zializzati”, o solo come progetto di commoning, rischia di cancellare le
specificita di queste lotte.

Questa tensione ¢ resa visibile negli scritti di Marcela Olivera, atti-
vista che durante la rivolta di Cochabamaba si occupava delle relazioni
internazionali per la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida e
in seguito ha fondato Red Vita, una rete transnazionale per il diritto
all’acqua che connette gli emisferi Nord e Sud del mondo. In una serie
di articoli in spagnolo e inglese sulla politica dell'acqua in Bolivia, Oli-
vera sottolinea che i comitati per I'acqua boliviani hanno riadattato al
contesto urbano pratiche comunitarie che hanno origine pre-colombiana.
In un articolo dal titolo “Working with the Commons” (“Operare con i
commons”), Olivera scrive: “nella cosmologia andina 'acqua ¢ simulta-
neamente un’entita vivente e divina. E la base di relazioni di reciprocita
e complementarita, aiuta a risolvere dispute e stabilire relazioni. L’acqua
¢ di tutti e di nessuno” (2019). Olivera rende I'esperienza di lotta boli-
viana usando sia il linguaggio dei commons che quello della cosmolo-
gia indigena. Descrive i sistemi autonomi di fornitura dell’acqua come
commons ma allo stesso tempo osserva che nell'ambito delle relazioni
socio-naturali che costituiscono la vita nelle Ande, 'acqua ¢ molto piu
di una risorsa. Gli scritti di Olivera permettono di guardare alla guerra
dell’acqua in Bolivia come uno spazio di incontro tra commons e ayllu.
Invece di privilegiare 'una o I'altra definizione di uso collettivo, Olivera
li fa entrare in relazione pur senza confonderli. In questo caso 'uso della
categoria dei commons non cancella la differenza indigena. Al contrario,
I'accostamento tra i due registri suggerisce che i comitati dell'acqua boli-
viani non si limitano a reclamare accesso a risorse comuni ma guardano
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all’acqua come entita che partecipa all'organizzazione della vita collettiva.
In altre parole, la coesistenza tra commons e riconfigurazione dell’ayllu
negli scritti di Olivera introduce una dissonanza negli approcci che guar-
dano i commons attraverso la demarcazione tra agenti della politica e
risorse naturali che vanno gestite nell’esercizio del potere politico.

5. CONCLUSIONI

Nel riflettere sulla relazione tra commons e movimenti indigeni, il con-
fronto con le prospettive decoloniali fa emergere tensioni formidabili,
in cui il progetto del comune ¢ messo in questione dalla persistenza di
pratiche divergenti di fare mondi. L’analisi dei movimenti in Chiapas e
Bolivia mostra una dimensione in buona parte ignorata dagli studi sui
commons: mentre gli approcci occidentali ai commons inquadrano la
terra e 'acqua come risorse da proteggere o come parte di una fitta rete di
cooperazione sociale orientata alla produzione del comune, i movimenti
indigeni, considerano queste e altre entita non-umane come parte inte-
grante di collettivi situati in specifiche configurazioni geografiche. La
semplice traduzione di pratiche di vita indigene nei termini di commons
significherebbe disconoscerne la validita e dunque riprodurre un gesto
coloniale. In Chiapas, come in Bolivia, la terra e I'acqua sono fonti es-
senziali di sussistenza e, al tempo stesso, participano a relazioni che coin-
volgono esseri umani e non-umani in lotte per 'auto-determinazione.
Nell’articolare queste relazioni il Subcomandante Marcos, la Maggiore
Ana Maria e Marcela Olivera rendono leggibile la violenza delle cornici
coloniali che nell’assimilare le persone indigene alla natura, ne discono-
scono la dignita di soggetti politici. In dialogo con gli antropologi Mario
Blaser e Marisol de la Cadena (2017) che invitano a ripensare i commons
a partire dagli uncommons, ovvero dalle divergenze costitutive del fare
comune, questo articolo mette in primo piano la necessita di situare le
forme del comune nello spazio e nel tempo, come configurazioni episte-
miche, ontologiche e geografiche singolari. Cosi ¢ possibile privilegiare
le possibilita di incontro e di alleanza tra pratiche distinte che possono
trovare terreno condiviso nella resistenza a forme eterogenee di estratti-
vismo. La sfida ¢ dunque disinvestire dalla visione dei commons come un
paradigma che, in nome di una aspirazione pur radicale all'universale, fi-
nisce per ignorare, e dunque favorire I'eliminazione, di pratiche e mondi
fuori dal comune.
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