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Une lumière électrique démoniaque :  

l’Exploding Plastic Inevitable d’Andy Warhol1

par Branden W. Joseph

En 1968, le critique encore débutant Wayne McGuire envoya sponta-
nément un article au magazine Crawdaddy !, déclarant que le Velvet 
Underground était « le prophète d’un nouvel âge, d’une échappée sur 
une échelle électronique, intermedia, totale »2. Le décrivant comme « le 
seul véritable groupe intermedia du pays », McGuire le plaçait dans le 
contexte de l’Exploding Plastic Inevitable (EPI) d’Andy Warhol, une pro-
duction détonante de cinéma élargi, co-orchestrée collectivement de 
1966 à 1967. À son apogée, l’EPI comprenait trois à cinq projections de 
films, un nombre similaire de diapositives, des stroboscopes à vitesse 
variable, des spots, des flashs lumineux, des boules à facettes, des haut-
parleurs déversant différents disques de pop, une à deux sessions du 
Velvet Underground et Nico, et la danse de Gerard Malanga et de Mary 
Woronov ou Ingrid Superstar.
 L’effet était perturbateur à plusieurs égards et à différents niveaux, 
les superstars de Warhol apparaissant au travers des nappes de sons, des 
barrages de lumières et parmi les performances. Les critiques ont qua-
lifié à maintes reprises l’effet de « décadent » ou « pervers », en faisant 
allusion à l’interprétation sadomasochiste de Malanga dans Vinyl, le tra-
vestissement de Mario Montez dans des films comme Harlot et Mario 
Banana, l’allusion entendue de Blow Job, ou la pornographie explicite de 
Couch – tous accompagnés de morceaux comme Heroin, Venus in Furs, 
ou Sister Ray3. McGuire relevait :

« Ce n’est pas un accident si le Velvet Underground constituait un 
élément organique dans […] l’Exploding Plastic Inevitable de  Warhol. 
Inevitable, formation actuellement défunte, demeure l’exemple le 
plus puissant et le plus développé d’art intermedia. Et pourtant, 
d’autres productions […] sont parvenues depuis à une meilleure 
maîtrise technique sur le plan visuel ; mais aucune n’a réussi à com-
muniquer un principe directeur à travers une forme complexe aussi 
bien que Warhol et l’Underground. »4

1 Cet article est une version écourtée et légère-
ment modifiée de « ‹ My Mind Split Open › : Andy 
Warhol’s Exploding Plastic Inevitable », publié 
pour la première fois dans Grey  Room, no 8, 
été 2002, pp. 80-107.

2 Wayne McGuire, « The Boston Sound : The Vel-
vet Underground and Mel Lyman », Crawdaddy !, 
août 1968, p. 43 ; reproduit dans Albin Zak 
(éd.), The Velvet Underground Companion : Four 
Decades of Commentary, New York, Schirmer 
Books, 1997, pp. 17-27 [notre traduction].

3 Voir Paul Jay Robbins, « Andy Warhol and the 
Night on Fire », Los Angeles Free Press, 13 mai 
1966, p. 12 ; Richard Mortifoglio, « The Velvet 
Underground and Nico » (1979), dans The Velvet 
Underground  Companion, op.  cit., pp. 57-62 ; 
Kevin Kelly, « O, Andy, How Sad », coupure de 
presse non référencée, Album vol. 2 Petit 
[Scrapbook vol. 2 Small], p. 1, The Andy  Warhol 
Museum, Pittsburgh ; Michaela Williams, 
«  Warhol’s Brutal Assemblage : Non-Stop Hor-
ror Show », Chicago Daily News, 22 juin 1966, 
p. 34 ; et Timothy Jacobs, « The Velvet Under-
ground », Vibrations, no 2, juillet 1967.

4 Wayne McGuire, op. cit., p. 46 [notre trad.].
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Développant cette idée de « principe directeur », McGuire a associé 
Warhol à William S. Burroughs, en les décrivant comme les « deux 
oracles » de l’époque, stipulant que : 

« Réduite à l’essentiel, la véritable question est : comment pouvons-
nous contrôler et humaniser une technologie de plus en plus in-
contrôlable et proliférante, une technologie irrésistiblement déshu-
manisante, tandis que les valeurs fondatrices de l’humanisme se 
désintègrent rapidement ? »5

McGuire ne fut pas le seul à relier l’EPI à de tels développements 
sociaux et technologiques. Quelques mois plus tard, Bob Stark, du jour-
nal underground de Detroit The Fifth Estate, publiait une critique plus 
concise mais pour le moins intrigante de l’album Velvet Underground 
and Nico (États-Unis, 1967). Négligeant toute évaluation musicale, Stark 
posait cette question : « Avez-vous […] jamais imaginé quel serait votre 
rôle dans la société après l’imminente révolution cybernétique ? » Tout 
comme McGuire, il reliait Warhol et le Velvet à la « Nova Police » de 
Burroughs, aux déplacements du traditionnel « rôle de l’ego » au sein 
de l’humanité, et à la possibilité inimaginable d’un futur où « chacun 
possédera un ordinateur ou une machine sur laquelle se brancher et 
divaguer toute la journée »6.
 Si je mobilise les témoignages de Stark et de McGuire, c’est parce 
que leurs évocations de la cybernétique, de l’automatisation, de la dis-
solution de la subjectivité humaine, et de la vision burroughsienne d’un 
contrôle social mettent en avant, avec une concision particulière, une 

5 Wayne McGuire, op.  cit., pp. 44-45 [notre 
trad.].

6 Bob Stark, « The Velvet Underground », The 
Fifth Estate, 14 au 27 novembre 1968, p. 11 
[notre trad.].

Gerard Malanga et Edie Sedgwick dans Vinyl 
(Andy Warhol, États-Unis, 1965)
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constellation d’idées qui gravitent avec insistance autour des produc-
tions de Warhol de la fin des années 1960 : à savoir, sa relation avec ce 
qu’un autre critique appelait « une nouvelle classe étrange, préfiguration 
d’untermenschen du millénaire technologique »7. Poussant plus loin cette 
réflexion, nous pouvons observer le fait que tous deux virent dans l’ap-
parente obscurité et le chaos de l’EPI une possibilité de libération, une 
possibilité qui ne correspond pas à l’ethos général des années 1960 – une 
voie qui était, comme McGuire l’a écrit, « plongée dans une lumière 
étrange, une lumière électrique démoniaque »8.
 D’un certain point de vue, de telles considérations avaient été théo-
risées par Marshall McLuhan, qui avait inclus l’EPI dans son livre illus-
tré à succès The Medium Is the Massage 9. L’EPI y représentait l’« espace 
acoustique » du média électronique qui était, selon les explications de 
McLuhan, multi-directionnel, synesthésique et interactif. Tel que défini 
dans « The Agenbite of Outwit », l’espace d’écoute et de vision désigne 
« n’importe quel motif dans lequel les composantes coexistent sans 
accroche linéaire directe ou de connexion, créant ainsi un champ de 
relations simultanées […]. [Elles] forment une mosaïque ou une image 

7 Robert Mazzocco, « aaaaaa… », New York Re-
view of Books, vol. 12, no 8, 24 avril 1969, p. 36 
[notre trad.].

8 Wayne McGuire, op. cit., p. 22 [notre trad.].

9 Marshall McLuhan et Quentin Fiore, The Me-
dium Is the Massage : An Inventory of Effects, 
New York, Bantam Books, 1967, n. p. [Message 
et Massage, Paris, J.-J. Pauvert, 1968, pp. 108-
109].

Illustration de The Medium Is the Massage 
(Marshall McLuhan et Quentin Fiore,  

Bantam Books, 1967) représentant l’EPI
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commune dont les parties s’interpénètrent […] une sorte d’unité orches-
trale, résonante »10.
 Avant de se référer à l’EPI, la télévision constituait l’espace électro-
nique privilégié de McLuhan. Malgré le caractère plat de l’image télé-
visuelle, les enfants de l’ère électronique – assis, selon ses descriptions, 
de façon excessivement proche de l’écran – étaient enveloppés par le 
passage d’électrons projetés hors du tube cathodique, « bombardé[s] », 
comme l’écrit McLuhan, « d’atomes qui font apparaître l’extérieur 
comme intérieur en une perpétuelle aventure au cœur d’images floues 
et de contours mystérieux »11. À l’intérieur de cet environnement audio-
visuel englobant, la demi-présence scintillante due à la basse résolution 
de la télévision créait une « mosaïque », sollicitant de la part des specta-
teurs une « participation » complémentaire, synesthésique et multisen-
sorielle. « L’image de télévision », expliquait McLuhan, « nous oblige à 
chaque instant à ‹ compléter › les blancs de la trame en une participa-
tion sensorielle convulsive profondément cinétique et tactile »12. Pour 
McLuhan, le résultat ultime du média électronique devait être à la fois 
un retour à un village global organiquement « retribalisé » – « où tout 
arrive à tout le monde au même instant : tout le monde le sait, et donc 
participe à tout ce qui arrive au moment même où ceci a lieu » – et éga-
lement à une transformation d’ensemble de l’individu en une « personne 
complexe, structurée en profondeur, et émotionnellement consciente de 
son interdépendance globale avec le reste de l’humanité »13. Tout aussi 
idéologique que l’exposition « The Family of Man », l’imagerie « tribale » 
de McLuhan tendait à naturaliser les transformations technologiques 
profondes de la décennie (illustrant même The Medium Is  the Massage 
avec une photographie de villageois Bechuanas provenant de l’exposi-
tion d’Edward Steichen « The Family of Man ») 14.
 Jusqu’à ce jour, la réception critique de l’EPI demeure sans conteste 
liée à McLuhan. Dans Up-tight, Victor Bockris et Malanga déclarent 
qu’une « définition formelle […] des visées de l’EPI » peut être trouvée 
dans le constat de McLuhan qui stipule que « notre nouvel environne-
ment [électronique] impose un engagement et une participation. Nous 
somme devenus irrévocablement engagés les uns par rapport aux autres, 
et mutuellement responsables »15. De même, Gene Youngblood avance 
que le cinéma élargi est « un paradigme pour […] un langage tribal qui 
exprime non pas des idées mais une conscience collective de groupe », 
expliquant auparavant que le « cinéma élargi est le commencement 
[d’une nouvelle] vision. Nous allons être délivrés. Nous abattrons le 
mur. Nous serons réunis à notre reflet »16.

10 Marshall McLuhan, « The Agenbite of Outwit » 
(1963), dans McLuhan, Media Research : Tech-
nology, Art, Communication, Amsterdam, G+B 
Arts International, 1997, pp. 123-124 [notre 
trad.].

11 Marshall McLuhan, Pour  comprendre  les 
média :  les prolongements  technologiques de 
l’homme  [Understanding  Media :  The  Exten-
sions of Man, New York, McGraw-Hill, 1964], 
Paris, Mame/Seuil, 1987, p. 371.

12 Marshall McLuhan, Pour comprendre les mé-
dias, op. cit., p. 357.

13 Marshall McLuhan, « The Agenbite of Out-
wit », op. cit., p. 124 [notre trad.] ; et Marshall 
McLuhan, Pour  comprendre  les média, p. 72 
[notre trad.].

14 Marshall McLuhan et Quentin Fiore, Mes-
sage et Massage ; Edward Steichen, The Family 
of Man, New York, The Museum of Modern Art, 
1955, p. 120. Sur les influences idéologiques 
de « The Family of Man », voir Roland Barthes, 
« La grande famille des hommes », dans Mytho-
logies, Paris, Éditions du Seuil, 1970 [1957], 
pp. 173-176.

15 Victor Bockris et Gerard Malanga, Up-Tight : 
The Velvet Underground Story, Londres, Omni-
bus Books, 1983, p. 36 [notre trad.].

16 Gene Youngblood, Expanded Cinema, New 
York, Dutton, 1970, p. 387 et p. 49 [notre trad.].
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 Tout compte fait, cependant, les spectateurs de l’EPI n’ont pas tant 
vécu un retour à une unité tribale ou fait l’expérience d’une possession 
de soi subjective, qu’ils ne se sont sentis déracinés et désorientés par un 
bombardement incessant de chocs audiovisuels. Art Siedenbaum, du 
Los Angeles Times, l’a décrit « comme un plongeon involontaire parmi 
des éclats d’obus, ne sachant pas de quoi sera constituée la prochaine 
salve ni d’où elle sera tirée »17. Un autre journaliste nota plus précisé-
ment, et avec détachement : « C’est une dislocation des sens – une mise 
à mal des réponses ordinaires »18. « À peu de distance », écrivit Michaela 
Williams, « l’Exploding Plastic Inevitable apparaît comme une Machine 
Divertissante. Les gens y pénètrent et se réduisent aux parties d’un tout, 
des récepteurs devenant essentiels à son fonctionnement mais qui lui 
sont subordonnés et par lui manipulés »19. « [Warhol] a certes constitué 
un environnement total », poursuit-elle, « mais il s’agit d’un assemblage 
qui vibre réellement avec menace, cynisme et perversion. L’expérimenter 
c’est être brutalisé, malmené ».
 Sans mentionner McLuhan, le schéma de George Maciunas, Ex -
panded Arts Diagram (1966), a retracé la généalogie de l’EPI depuis les 
Expositions internationales et les Foires mondiales jusqu’aux spectacles 
Dis ney et aux écrans multiples des projections du « cinéma élargi », une 

17 Art Seidenbaum, « Andy Peacepimple Puts 
a New Complexion on Night Life », Los Angeles 
Times Calendar, 15 mai 1966, p. 3 [notre trad.].

18 Susy Dooley, « An Experience’ – Warhol Ver-
sion », coupure de presse, Warhol Archives, 
Album vol. 10 Grand [Scrapbook Vol. 10 Large], 
p. 70 [notre trad.].

19 Michaela Williams, « Andy Warhol and His 
Marvelous Fun Machine », coupure de presse, 
Warhol Archives, Album vol. 10 Grand [Scrap-
book, Vol. 10 Large], p. 62 [notre trad.].

Andy Warhol, Up-Tight 
(Jonas Mekas, États-Unis, 1966)



Exploding Plastic Inevitable 43

catégorie chapeautée par le nom de Charles Eames20. En effet, en 1964 
(un an avant le premier « Festival de Cinéma élargi » de la New York 
Film Makers Cinematheque), Understanding Media de McLuhan a pro-
bablement été éclipsé par la présentation de Think de Charles et Ray 
Eames au sein du Pavillon IBM lors de la Foire internationale de New 
York. À l’intérieur, les visiteurs des Eames, treuillés hydrauliquement 
face à un vaste mur hémisphérique sur lequel étaient projetés des films 
et des diapositives, étaient bombardés d’informations à un rythme trop 
rapide pour être totalement déchiffrées. Davantage que la télévision, 
l’installation Think – avec, littéralement, sa mosaïque d’écrans, ses frag-
ments d’information, et son engagement synesthésique ou du moins 
multisensoriel – exemplifiait la description par McLuhan de l’espace 
électronique. 
 Sans atteindre l’impact viscéral de l’EPI, le pavillon IBM fût pour-
tant jugé par les visiteurs « parfois déroutant », « frustrant », et « trop 
fragmenté pour être totalement efficace »21. Jonas Mekas décrivit 
l’expérience comme une « performance très [dense], confuse, surpeu-
plée, parfaitement non-fonctionnelle, et, j’oserais ajouter, idiote »22. 
Cette désorientation atteste en partie du déplacement opéré par rap-
port à la précédente forme d’attention spectaculaire attachée au cinéma 
sonore23. Tout comme la précédente installation des Eames, Glimpses 
of  the USA (1959), le Pavillon IBM était un lieu privilégié du type de 

20 Dans Film Culture no 43, 1966, édition spé-
ciale sur les « Arts élargis [Expanded Arts] », 
p. 7.

21 Mina Hamilton, « Films at the Fair 2 », Indus-
trial Design, mai 1964, pp. 36-38, cité dans Pat 
Kirkham (éd.), Charles and Ray Eames : Design-
ers  of  the  Twentieth Century, Cambridge, MIT 
Press, 1995, p. 325 et p. 328 [notre trad.].

22 Jonas Mekas, « Movies at the World’s Fair » 
(9 juillet 1964), reproduit dans Film  Culture, 
op. cit., p. 11 [notre trad.].

23 Sur le spectacle, le film sonore et les débuts 
de la télévision, voir Jonathan Crary, « Spec-
tacle, Attention, Counter-Memory », October, 
no 50, automne 1989, pp. 97-107.

Pavillon IBM de l’Exposition universelle  
de 1964 à New York
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recyclage perceptif que Jonathan Crary a décrit comme intrinsèque à 
la dynamique capitaliste de dé- et de re-territorialisation. La « machine 
d’information IBM », pour reprendre le titre de l’installation, visait à 
naturaliser le développement nouveau de modes de technologies média-
tisées, qui absorbent les stimuli dans leur vitesse accrue et leur diversité 
à l’intérieur d’une économie émergente de l’information. Ces techno-
logies allaient dorénavant être considérées comme concrètement plus 
réelles que la perception humaine. Bien que « le rythme du spectacle », 
d’après le souvenir d’un observateur, « est si rapide qu’un individu n’a 
pas le temps de trier ce qu’il veut y voir ou non », l’« hôte » en smoking 
d’IBM expliquait que l’installation « vous apporte [concrètement] l’in-
formation, de la même façon dont votre esprit la saisit – par fragments 
et brèves apparitions – parfois en lien avec la même idée ou le même 
événement. Comme faire des toasts le matin »24.
  Think est le fruit d’années de recherche menées par les Eames sur 
les moyens les plus efficaces qui permettraient de communiquer de 
multiples stimuli25. Selon Beatriz Colomina, ils en étaient arrivés à la 
conclusion que la « prise de conscience de relations entre des phénomènes 
apparemment sans liens [était] activée par le biais de techniques ‹ ultra 
rapides › » qui « émettaient des messages en très grand nombre, provenant 
de différentes directions, et que le public devait synthétiser »26. Le Pa-

24 Mina Hamilton, « Films at the fair 2 », op. cit., 
pp. 36-38, cité dans Pat Kirkham (éd.), Charles 
and Ray Eames, op. cit., p. 325 ; et Beatriz Co-
lomina, « Enclosed by Images : The Eameses’ 
Multimedia Architecture », Grey  Room, no 2, 
hiver 2001, p. 20 [notre trad.].

25 Beatriz Colomina, « Enclosed by Images : The 
Eameses’ Multimedia Architecture », op. cit. ; et 
Sheldon Renan, An  Introduction  to  the Ameri-
can Underground Film, New York, Dutton, 1967, 
pp. 229-233.

26 Beatriz Colomina, « Enclosed by Images : The 
Eameses’ Multimedia Architecture », op.  cit, 
p. 19 [notre trad.].

Écrans de projection à l’intérieur du 
Pavillon IBM (installation Think, Charles 
et Ray Eames, 1964) 
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villon IBM, canalisant les effets de dislocation de la technologie électro-
nique via la structure des mass media commerciaux, restituait « l’impul-
sion [du public] à opérer des liens » à travers une forme de « participation », 
comme l’observe Colomina, avec pour résultat escompté un dépasse-
ment du travail intellectuel en faveur d’une « réponse émotionnelle, pro- 
duite aussi bien par le trop-plein d’images que [par] leur contenu »27.
 Bien que McLuhan présente généralement de telles participations 
interactives comme une voie menant au concept de village global, l’effet 
de contrôle induit par ce nouveau moyen de distraction n’était pas entiè-
rement étranger à sa réflexion. Incapable d’élucider complètement sa 
signification, il l’a pourtant abordée vers la fin de Understanding Media. 
Il observe le phénomène suivant :

« Ce fait déconcertant réapparaît régulièrement dans nombre de 
sondages faits auprès du public de la télévision éducative. Les télé-
spec ta teurs ont l’impression que le professeur a un caractère presque 
sacré. Cette impression n’est pas entretenue par des concepts ou des 
idées, mais semble sourdre de façon inattendue et inexplicable […]. 
Aucun trait n’est plus révélateur du caractère de la télévision […]. 
Dans le cas des gens qui ont une longue habitude de l’expérience 
purement visuelle de type typographique ou photographique, il 
semble que ce soit la synesthésie, ou profondeur tactile de l’expé-
rience télévisuelle, qui bouscule les habitudes courantes de passivité 
et de détachement. »28

27 Id., p. 19 et p. 23 [notre trad.].

28 Marshall McLuhan, Pour comprendre les mé-
dia, op. cit., pp. 381-382.

Écrans de projection à l’intérieur du 
Pavillon IBM (installation Think, Charles et 
Ray Eames, 1964) 
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Tout comme dans le Pavillon IBM, la clôture participative d’un espace 
auditif et en mosaïque – c’est-à-dire la connexion d’informations diverses 
et fragmentaires – produit en réalité une forme de regroupement plus 
dynamique, une identification et un assujettissement à l’image élec-
tronique. McLuhan a remarqué que « [la télévision] peut virtuellement 
transformer le Président en monarque héréditaire. Une présidence sim-
plement élective n’a pas la profondeur d’engagement et de don total 
qu’exige la télévision »29. 
 Pour McLuhan comme pour les Eames, l’entraînement perceptif et 
la force de persuasion du média électronique ne passent pas par une 
assimilation consciente mais agissent directement à travers des processus 
infra-individuels ou automatiques. De ce point de vue, l’engagement 
mutuel et participatif, mais aussi la proximité à l’intérieur du village 
global – ce contact par le biais de la communication électronique malgré 
la distance – révèlent une perméabilité subjective qui réagit à des forces 
extérieures à la signification. Dans un article portant sur les champs de 
bataille électroniques et conflictuels mis en scène dans Naked Lunch et 
Nova Express, McLuhan rompt temporairement avec son discours habi-
tuel, soulevant le voile idéologique de la tribalisation afin de révéler un 
aspect de l’espace électronique. Il écrit : 

29 Id., p. 381.

Gradins mobiles du Pavillon IBM
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« Burroughs présente le paradigme d’un futur dans lequel il ne 
peut pas y avoir de spectateurs, mais uniquement des participants. 
Chaque être humain participe indistinctement aux entrailles de 
l’ensemble des hommes. Il n’y a pas d’intimité, ni d’espaces privés. 
Dans un monde où nous nous ingérons et nous digérons tous réci-
proquement, il ne peut y avoir d’obscénité, de pornographie ou de 
convenance. Telle est la loi du média électrique, qui étire les nerfs et 
forme de la sorte une membrane périphérique et englobante. »30

C’est probablement une coïncidence, mais Warhol a caractérisé le pop 
art en des termes qui rappellent la définition de la télévision par McLu-
han, comme « prenant l’extérieur pour le mettre à l’intérieur, ou prenant 
l’intérieur pour le mettre à l’extérieur »31. Cependant, c’est précisément 
cette dimension du village global, son interpénétration spatiale et sub-
jective, qui fut selon moi modelée par l’EPI. En son sein, les specta-
teurs ont fondamentalement pris conscience des transformations infra-
individuelles engendrées par la technologie des médias. Surpassant les 
normes perceptives usuelles bien plus intensément que le Pavillon IBM, 
l’EPI avait également formé une « membrane périphérique » envelop-
pante, un vaste environnement électronique qui fit qu’à un moment 
donné Warhol avait envisagé d’installer sur chaque table des télévisions 
individuelles32.
 Sheldon Renan, qui est l’un des premiers à utiliser le terme de cinéma 
élargi, l’a explicitement défini en termes de dissolution du médium : il 
s’agissait d’un « cinéma élargi au point que l’effet du film pouvait être pro-
duit sans aucun recours au film »33. Plus récemment, Rosalind Krauss a 
décrit le développement historique en certains points comparables de la 
télévision et l’émergence des arts intermedia. La caméra vidéo Portapak, 
explique-t-elle, a concrètement sonné le glas de la pratique moderniste 
du film structurel et « [atomisé] la notion de spécificité du médium », 
inaugurant l’ère du « post-médium » où l’esthétique et le capital se sont 
infiltrés dans tous les aspects de la culture34. Pourtant loin des conces-
sions post mo dernes qui renoncent à tout art oppositionnel, Krauss fait 
appel à l’idée d’appropriation allégorique formulée par  Walter Benjamin 
pour avancer que « c’est précisément l’assaut d’ordres supérieurs de la 
technologie […] qui nous permet, en rendant obsolètes des techniques 
plus anciennes, de saisir la complexité interne des média que ces dif-
férentes techniques véhiculent »35. Selon elle, pour un artiste comme 
Marcel Broodthaers, l’essor de l’électronique et de l’intermedia à la fin 
des années 1960 a suscité une réappropriation benjaminienne du film 
artisanal de l’époque muette en tant que « médium dont la spécificité se 
trouve dans sa faculté à se contredire »36.

30 Marshall McLuhan, « Notes on Burroughs » 
(1964), dans Media Research : Technology, Art, 
Communication, p. 89 [notre trad.].

31 Gretchen Berg, « Nothing to Lose : Interview 
with Andy Warhol », Cahiers du Cinema in Eng-
lish, no 10, mai 1967, p. 40 [notre trad.].

32 John Wilcock, « A ‹ High › School of Music and 
Art », East Village Other, 15 avril 1966, p. 5.

33 Sheldon Renan, An Introduction to the Amer-
ican Underground Film, op. cit., p. 227 [notre 
trad.].

34 Rosalind Krauss, « A  Voyage  on  the North 
Sea » : Art  in  the Age of  the Post-Medium Con-
dition, New York, Thames and Hudson, 2000, 
p. 24 [notre trad.].

35 Id., p. 53 [notre trad.].

36 Id., p. 44 [notre trad.].
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 Les premiers films de Warhol, comme Sleep (États-Unis, 1963), Kiss 
(É.-U., 1963), ou Empire (É.-U., 1964), ont été apparentés à la fois à une 
récupération du cinéma des premiers temps et au développement du 
film structurel. Aucun de ces deux aspects ne peut néanmoins caracté-
riser l’EPI. Loin de vouloir réhabiliter d’anciens modèles cinématogra-
phiques, l’EPI – que Mekas a décrit comme « tout Ici et Maintenant, et 
le Futur » – a utilisé les films de Warhol comme les composantes d’un 
espace intermedia se caractérisant par la promiscuité impure que Krauss 
attribue à la télévision : à savoir, « une hétérogénéité d’activités qui ne 
peut pas être théorisée comme cohérente ou conçue comme possédant 
l’équivalent d’une essence ou d’un noyau fédérateur »37.
 Pourtant, l’appropriation d’un médium démodé n’était qu’une des 
stratégies d’opposition théorisées par Benjamin, qui observait de façon 
similaire l’émergence d’une technologie comme un processus dialec-
tique. Dans l’article « L’œuvre d’art » et dans les Passagenwerk, Benjamin 
a décrit les technologies (« aux grands tournants de l’ histoire »38) comme se 
développant à l’intérieur d’ensembles sociaux et subjectifs, de modali-
tés perceptives et d’attitudes habituelles. Les habitudes développées très 
largement de façon inconsciente qui parvenaient au premier plan dans 
les modes artistiques de la distraction, soutenait-il, pouvaient être cana-
lisées dans des directions progressistes ou rétrogrades, mobilisées dans 
le sens d’une identification avec les travailleurs prolétaires ou avec les 
stars hollywoodiennes et le culte du Führer. Alors qu’il était conscient 
des conséquences régressives de ces derniers, Benjamin défendait néan-
moins la possibilité d’opérations artistiques anticipatrices qui pouvaient 

37 Jonas Mekas, Movie Journal : The Rise of a 
New American Cinema, 1959-1971, New York, 
Macmillan, 1972, p. 243 [notre trad.] ; Rosalind 
Krauss, op. cit., p. 31 [notre trad.].

38 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique » [version de 1939], 
dans W. Benjamin, Œuvres, tome III, Paris, Gal-
limard, 2000, p. 312.

Eat (Andy Warhol, États-Unis, 1963)
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révéler (comme en rêve) le potentiel réprimé de ces aspects inconscients 
de la formation des sujets. Le cinéma muet, assurait-il, opérait deux 
fonctions opposées : articuler les sédimentations institutionnelles des 
attitudes habituelles et en révéler les potentiels réprimés et cachés39. 
Faisant voler en éclats les bureaux, usines et autre « univers carcéral » 
du pouvoir institutionnel, les disjonctions cinématographiques (telles 
qu’anticipées par le montage dadaïste) révélaient des « structures com-
plètement nouvelles »40 du sujet à l’écran et ouvraient de nouvelles pos-
sibilités et articulations. Au sujet de cet inconscient optique, Benjamin 
avançait que « si le cinéma, en faisant des gros plans sur l’inventaire 
des réalités, en relevant des détails généralement cachés d’accessoires 
familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de 
l’objectif, d’une part, nous fait mieux connaître les nécessités qui règnent sur 
nos existences, il parvient, d’autre part, à nous ouvrir un champ d’action 
immense et que nous ne soupçonnions pas [Spielraum]. »41

En 1935, Theodor Adorno jugeait la théorie de la distraction de  Benjamin 
peu convaincante42. Pourtant, Benjamin avait restreint son argumen-
taire au cinéma des années 1920 ; s’il concédait que le film sonore avait 
trahi la promesse politique du cinéma muet en le remettant aux mains 
du fascisme et du capital, il défendait fermement la « force révolution-
naire du film muet »43. À son apparition, maintenait-il, une technologie 
génère un mélange de « réactions qui [sont] difficiles à contrôler et donc 
politiquement dangereuses »44 pour les pouvoirs en place. Alors que de 
telles réactions peuvent devenir progressistes ou rétrogrades suivant les 
assemblages artistiques et sociologiques qu’elles constituent, c’est leur 
dualité initiale et ambiguë que l’artiste d’avant-garde doit être apte à 
comprendre. « L’artiste », écrit Gilles Deleuze, paraphrasant Benjamin 
tout en se référant à Syberberg, « est toujours dans la situation de dire à 
la fois : je réclame de nouveaux moyens, et je redoute que les nouveaux 
moyens n’annulent toute volonté d’art, ou n’en fassent un commerce, 
une pornographie, un hitlérisme… »45.
 Réagissant aux développements économiques et sociologiques 
contemporains, le milieu des années 1960 vit le précédent régime spec-
taculaire de perception laisser place à de nouvelles formes d’informa-
tion électronique. Ce fut à ce tournant historique que l’EPI est apparu, 
contestant le mode d’acclimatation prôné par McLuhan et les Eames. 
Donnant corps à un espace contradictoire et expérimental, l’EPI lais-
sait s’immiscer des forces qui se situaient encore dans un espace limi-
naire, avant d’être absorbées par le marché46. En s’opposant à toute 
forme d’acclimatation, l’EPI produisait un montage environnemental 
dissociatif où différents médias interféraient et rivalisaient, accélérant 

39 Id., p. 305. 

40 Ibid.

41 Ibid. (Je souligne).

42 Voir Ronald Taylor (éd.), Aesthetics and Poli-
tics, Londres, Verso, 1980, p. 123.

43 Id., p.140.

44 Ibid.

45 Gilles Deleuze, L’Image-temps, Cinéma 2, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 348.

46 Voir Walter Benjamin, The Arcades Project, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999, 
p. 898 [Paris, Capitale du XIXe siècle :  le  livre 
des passages, Paris, Cerf, 1989].
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(Ronald Nameth, États-Unis, 1967)

ainsi leurs effets de choc et de distraction afin de produire l’équiva-
lent tridimensionnel et multimédia du moiré. C’est bien ce que décrit 
le critique Larry McCombs, qui avait remarqué de quelle manière « les 
lumières […] deviennent faibles, bleues et scintillantes, un scintillement 
qui s’accélère, se ralentit ou s’arrête ici et là, au moment où vos yeux 
s’accoutument au scintillement », et comment « tout à coup le rythme de 
la musique, les mouvements des différents films, la pause des danseurs, 
se mélangent en un ensemble signifiant, mais avant que votre esprit ne 
puisse le saisir, celui-ci redevient aléatoire et déroutant »47.
 L’EPI, comme l’a remarqué McGuire, rejetait la plupart des « résolu-
tions erronées » de l’époque, refusant à la fois la rhétorique de retribali-
sation de McLuhan et la tentative d’acclimatation des Eames à travers 
les images prototypiques de familles nucléaires et des toasts du matin. 
À la place, Warhol reliait les dissociations contemporaines suscitées par 

47 Larry McCombs, « Chicago Happenings », 
coupure de presse non-référencée, Warhol Ar-
chives, Album vol. 1 Petit [Scrapbook vol. 1 
Small], p. 7 [notre trad.].
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le capital et la technologie à des formes plus volatiles de déterritoria-
lisation sociale et libidinale48. À l’intérieur de cet environnement, les 
phénomènes d’identification n’étaient pas entièrement dispersés en une 
sorte de flux post-moderne ; ils étaient plutôt redirigés – non pas vers les 
masses prolétariennes ou la contre-culture officielle et souvent es sen tia-
liste – mais à l’intention des délinquants, drag-queens, toxicomanes et 
prostitués : un « groupe », comme l’a observé Kathy Acker, « qu’aucune 
personne à ce moment-là, pas même un hippie, n’aurait reconnu comme 
étant humain »49, mais qui plus tard est apparu au sein des sous-cultures 
punk et du mouvement politisé gay. C’était en effet cette « lumière 
électrique démoniaque » qu’évoquait McGuire, c’est-à-dire une forme 
ambiguë et menaçante de déterritorialisation accordée à l’intensité du 
volume, aux effets de feedback, à la durée et la variation de rythmes 
d’une musique qui échouait, par la longueur de ses bribes d’improvisa-
tions atonales, à se constituer en un spectacle populaire50.
 Ainsi, en 1967, alors que Robert Smithson explorait les paysages 
post industriels du New Jersey et que Dan Graham illustrait les pages 
sérialisées des magazines, Warhol ne faisait pas que sillonner le pays 
avec un groupe rock, mais occupait les nouveaux espaces émergeants 
de l’information. Loin de simplement capitaliser sur ces espaces d’in-
formation, l’EPI a contribué à transformer ces zones en des sites de 
résistance contre-culturelle. En articulant les forces conflictuelles et 
déterritorialisées du média électronique, l’EPI faisait voler en éclats un 
nouvel espace carcéral en voie d’expansion, et parmi ces débris lointains 
certains au moins trouveraient des champs d’action potentielle, si ce 
n’est vastes, du moins inattendus.

(Traduit de l’américain par Sylvain Portmann)

48 Sur les liens entre la dislocation capita-
liste et l’émergence des luttes de libération, 
voir Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hegem-
ony  and  Socialist  Strategy :  Towards  a  Radi-
cal Democratic Politics, Londres, Verso, 1985, 
spécialement pp. 160-161 ; et Ernesto Laclau, 
New Reflections on the Revolution of Our Time, 
Londres, Verso, 1990, pp. 3-85.

49 Kathy Acker, « Blue Valentine », dans Michael 
O’Pray (éd.), Andy Warhol : Film Factory, Londres, 
British Film Institute, 1989, p. 65 [notre trad.]. 
Voir aussi Peter Wollen, « Raiding the Icebox », 
dans id., pp. 25-26.

50 Dans les performances de l’EPI, une grande 
partie du spectacle du Velvet Underground 
consistait en de longues improvisations dis-
sonantes (décrites de façon souvent erronnée 
dans des articles comme étant en train de s’ac-
corder), bien différentes des morceaux que l’on 
peut écouter sur les albums commercialisés. 
Connues sous les noms de « Melody Laughter » 
ou « The Nothing Song », ces improvisations du-
raient plus de la moitié de la durée du spectacle 
de la soirée. Sur ce point, voir par exemple l’en-
registrement intégral d’un spectacle de l’EPI à 
la Valleydale Ballroom de Columbus (Ohio), le 
4 novembre 1966, sorti en CD sous le nom de If 
It’s Too Loud for You Move Back !


