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Exploding Plastic Inevitable
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4 Wayne McGuire, op. cit., p. 46 [notre trad.].

Une lumieére électrique déemoniaque:

I’Exploding Plastic Inevitable d’Andy Warhol*

par Branden W. Joseph

En 1968, le critique encore débutant Wayne McGuire envoya sponta-
nément un article au magazine Crawdaddy!, déclarant que le Velvet
Underground était «le prophete d’un nouvel age, d’une échappée sur
une échelle électronique, intermedia, totale»2. Le décrivant comme «le
seul véritable groupe ntermedia du pays», McGuire le plagait dans le
contexte de ’Exploding Plastic Inevitable (EPT) d’Andy Warhol, une pro-
duction détonante de cinéma élargi, co-orchestrée collectivement de
1966 2 1967. A son apogée, I’EPI comprenait trois 3 cing projections de
films, un nombre similaire de diapositives, des stroboscopes a vitesse
variable, des spots, des flashs lumineux, des boules a facettes, des haut-
parleurs déversant différents disques de pop, une a deux sessions du
Velvet Underground et Nico, et la danse de Gerard Malanga et de Mary
Woronov ou Ingrid Superstar.

Leffet était perturbateur a plusieurs égards et a différents niveaux,
les superstars de Warhol apparaissant au travers des nappes de sons, des
barrages de lumiéres et parmi les performances. Les critiques ont qua-
lifié & maintes reprises leffet de «décadent» ou «pervers», en faisant
allusion a I’interprétation sadomasochiste de Malanga dans Vinyl, le tra-
vestissement de Mario Montez dans des films comme Harlot et Mario
Banana, I’allusion entendue de Blow Job, ou la pornographie explicite de
Couch - tous accompagnés de morceaux comme Heroin, Venus in Furs,
ou Sister Ray3. McGuire relevait:

«Ce n’est pas un accident si le Velvet Underground constituait un

élément organique dans [...] VExploding Plastic Inevitable de Warhol.

Inevitable, formation actuellement défunte, demeure ’exemple le

plus puissant et le plus développé d’art intermedia. Et pourtant,

d’autres productions [...] sont parvenues depuis a une meilleure
maitrise technique sur le plan visuel ; mais aucune n’a réussi a com-
muniquer un principe directeur a travers une forme complexe aussi

bien que Warhol et ’'Underground. »4



Développant cette idée de «principe directeur», McGuire a associé
Warhol a William S. Burroughs, en les décrivant comme les «deux
oracles» de I’époque, stipulant que:

«Réduite a l’essentiel, la véritable question est: comment pouvons-

nous contrdler et humaniser une technologie de plus en plus in-

contrdlable et proliférante, une technologie irrésistiblement déshu-

manisante, tandis que les valeurs fondatrices de I’humanisme se

désintégrent rapidement ?»5
McGuire ne fut pas le seul a relier PEPI 4 de tels développements
sociaux et technologiques. Quelques mois plus tard, Bob Stark, du jour-
nal underground de Detroit The Fifth Estate, publiait une critique plus
concise mais pour le moins intrigante de ’album Velvet Underground
and Nico (Etats-Unis, 1967). Négligeant toute évaluation musicale, Stark
posait cette question: «Avez-vous [...] jamais imaginé quel serait votre
réle dans la société apres I'imminente révolution cybernétique ?» Tout
comme McGuire, il reliait Warhol et le Velvet a la «Nova Police» de
Burroughs, aux déplacements du traditionnel «role de I’ego» au sein
de ’humanité, et a la possibilité inimaginable d’un futur ou «chacun
possédera un ordinateur ou une machine sur laquelle se brancher et
divaguer toute la journée »6.

Si je mobilise les témoignages de Stark et de McGuire, C’est parce
que leurs évocations de la cybernétique, de I’automatisation, de la dis-
solution de la subjectivité humaine, et de la vision burroughsienne d’un
controle social mettent en avant, avec une concision particuliére, une
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Gerard Malanga et Edie Sedgwick dans Viny/
(Andy Warhol, Etats-Unis, 1965)
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Illustration de The Medium Is the Massage
(Marshall McLuhan et Quentin Fiore,
Bantam Books, 1967) représentant I'EPI

7 Robert Mazzocco, «aaaaaa...», New York Re-
view of Books, vol. 12, n° 8, 24 avril 1969, p. 36
[notre trad.].

8 Wayne McGuire, op. cit., p. 22 [notre trad.].

9 Marshall McLuhan et Quentin Fiore, The Me-
dium Is the Massage: An Inventory of Effects,
New York, Bantam Books, 1967, n. p. [Message
et Massage, Paris, J.-J. Pauvert, 1968, pp. 108-
109].

“History as she is harped.  Rite words in rote order.”

constellation d’idées qui gravitent avec insistance autour des produc-
tions de Warhol de la fin des années 1960: a savoir, sa relation avec ce
qu’un autre critique appelait «une nouvelle classe étrange, préfiguration
d’untermenschen du millénaire technologique »7. Poussant plus loin cette
réflexion, nous pouvons observer le fait que tous deux virent dans I’ap-
parente obscurité et le chaos de I’EPI une possibilité de libération, une
possibilité qui ne correspond pas a I’ethos général des années 1960 — une
voie qui était, comme McGuire I’a écrit, «plongée dans une lumiére
étrange, une lumiere électrique démoniaque »8.

D’un certain point de vue, de telles considérations avaient été théo-
risées par Marshall McLuhan, qui avait inclus I’EPI dans son livre illus-
tré a succes The Medium Is the Massage®. LUEPI y représentait ’<espace
acoustique» du média électronique qui était, selon les explications de
McLuhan, multi-directionnel, synesthésique et interactif. Tel que défini
dans «The Agenbite of Outwit», 'espace d’écoute et de vision désigne
«n’importe quel motif dans lequel les composantes coexistent sans
accroche linéaire directe ou de connexion, créant ainsi un champ de
relations simultanées |[...]. [Elles] forment une mosaique ou une image



commune dont les parties s’interpénétrent [...] une sorte d’unité orches-
trale, résonante »10,

Avant de se référer a I’EPI, la télévision constituait 'espace électro-
nique privilégié de McLuhan. Malgré le caractére plat de I'image télé-
visuelle, les enfants de I’ere électronique — assis, selon ses descriptions,
de facon excessivement proche de I’écran - étaient enveloppés par le
passage d’électrons projetés hors du tube cathodique, «bombardé[s] »,
comme [’écrit McLuhan, «d’atomes qui font apparaitre ’extérieur
comme intérieur en une perpétuelle aventure au cceur d’images floues
et de contours mystérieux»11, A I’intérieur de cet environnement audio-
visuel englobant, la demi-présence scintillante due a la basse résolution
de la télévision créait une «mosaique », sollicitant de la part des specta-
teurs une «participation» complémentaire, synesthésique et multisen-
sorielle. «’image de télévision», expliquait McLuhan, «nous oblige a
chaque instant a <compléter> les blancs de la trame en une participa-
tion sensorielle convulsive profondément cinétique et tactile»12. Pour
McLuhan, le résultat ultime du média électronique devait étre a la fois
un retour a un village global organiquement «retribalisé» — «ou tout
arrive a tout le monde au méme instant: tout le monde le sait, et donc
participe a tout ce qui arrive au moment méme ou ceci a lieu» - et éga-
lement a une transformation d’ensemble de I’individu en une «personne
complexe, structurée en profondeur, et émotionnellement consciente de
son interdépendance globale avec le reste de I’humanité »13. Tout aussi
idéologique que I’exposition « The Family of Man », I'imagerie «tribale»
de McLuhan tendait a naturaliser les transformations technologiques
profondes de la décennie (illustrant méme The Medium Is the Massage
avec une photographie de villageois Bechuanas provenant de I’exposi-
tion d’Edward Steichen «The Family of Man »)14.

Jusqu’a ce jour, la réception critique de I’EPI demeure sans conteste
liée 2 McLuhan. Dans Up-tight, Victor Bockris et Malanga déclarent
qu’une «définition formelle [...] des visées de I'EPI» peut étre trouvée
dans le constat de McLuhan qui stipule que «notre nouvel environne-
ment [électronique] impose un engagement et une participation. Nous
somme devenus irrévocablement engagés les uns par rapport aux autres,
et mutuellement responsables»15. De méme, Gene Youngblood avance
que le cinéma élargi est «un paradigme pour |[...] un langage tribal qui
exprime non pas des idées mais une conscience collective de groupe»,
expliquant auparavant que le «cinéma élargi est le commencement
[d’une nouvelle] vision. Nous allons étre délivrés. Nous abattrons le
mur. Nous serons réunis a notre reflet»16.
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York, Dutton, 1970, p. 387 et p. 49 [notre trad.].
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Andy Warhol, Up-Tight
(Jonas Mekas, Etats-Unis, 1966)

17 Art Seidenbaum, «Andy Peacepimple Puts
a New Complexion on Night Life», Los Angeles
Times Calendar, 15 mai 1966, p. 3 [notre trad.].

18 Susy Dooley, «An Experience’ — Warhol Ver-
sion», coupure de presse, Warhol Archives,
Album vol. 10 Grand [Scrapbook Vol. 10 Large],
p. 70 [notre trad.].

19 Michaela Williams, «Andy Warhol and His
Marvelous Fun Machine», coupure de presse,
Warhol Archives, Album vol. 10 Grand [Scrap-
book, Vol. 10 Large], p. 62 [notre trad.].

Tout compte fait, cependant, les spectateurs de ’EPI n’ont pas tant
vécu un retour a une unité tribale ou fait 'expérience d’une possession
de soi subjective, qu’ils ne se sont sentis déracinés et désorientés par un
bombardement incessant de chocs audiovisuels. Art Siedenbaum, du
Los Angeles Times, ’a décrit «comme un plongeon involontaire parmi
des éclats d’obus, ne sachant pas de quoi sera constituée la prochaine
salve ni d’ou elle sera tirée»17. Un autre journaliste nota plus précisé-
ment, et avec détachement: «C’est une dislocation des sens — une mise
a mal des réponses ordinaires»18. « A peu de distance », écrivit Michaela
Williams, «I’Exploding Plastic Inevitable apparait comme une Machine
Divertissante. Les gens y péneétrent et se réduisent aux parties d’un tout,
des récepteurs devenant essentiels a son fonctionnement mais qui lui
sont subordonnés et par lui manipulés»19. «[Warhol] a certes constitué
un environnement total», poursuit-elle, «mais il s’agit d’un assemblage
qui vibre réellement avec menace, cynisme et perversion. Lexpérimenter
Cest étre brutalisé, malmené ».

Sans mentionner McLuhan, le schéma de George Maciunas, Ex-
panded Arts Diagram (1966), a retracé la généalogie de I’EPI depuis les
Expositions internationales et les Foires mondiales jusqu’aux spectacles
Disney et aux écrans multiples des projections du «cinéma élargi», une



catégorie chapeautée par le nom de Charles Eames20. En effet, en 1964
(un an avant le premier «Festival de Cinéma élargi» de la New York
Film Makers Cinematheque), Understanding Media de McLuhan a pro-
bablement été éclipsé par la présentation de Think de Charles et Ray
Eames au sein du Pavillon IBM lors de la Foire internationale de New
York. A Pintérieur, les visiteurs des Eames, treuillés hydrauliquement
face a un vaste mur hémisphérique sur lequel étaient projetés des films
et des diapositives, étaient bombardés d’informations a un rythme trop
rapide pour étre totalement déchiffrées. Davantage que la télévision,
Pinstallation Think — avec, littéralement, sa mosaique d’écrans, ses frag-
ments d’information, et son engagement synesthésique ou du moins
multisensoriel — exemplifiait la description par McLuhan de I’espace
électronique.

Sans atteindre I'impact viscéral de I’EPI, le pavillon IBM fit pour-
tant jugé par les visiteurs «parfois déroutant», «frustrant», et «trop
fragmenté pour étre totalement efficace»2t. Jonas Mekas décrivit
I’expérience comme une «performance trés [dense], confuse, surpeu-
plée, parfaitement non-fonctionnelle, et, j'oserais ajouter, idiote»22.
Cette désorientation atteste en partie du déplacement opéré par rap-
port a la précédente forme d’attention spectaculaire attachée au cinéma
sonore23. Tout comme la précédente installation des Eames, Glimpses
of the USA (1959), le Pavillon IBM était un lieu privilégié du type de
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(9 juillet 1964), reproduit dans Film Culture,
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Pavillon IBM de I'Exposition universelle
de 1964 a New York
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Ecrans de projection & I'intérieur du
Pavillon IBM (installation Think, Charles
et Ray Eames, 1964)

24 Mina Hamilton, «Films at the fair 2», op. cit.,
pp. 36-38, cité dans Pat Kirkham (éd.), Charles
and Ray Eames, op. cit., p. 325; et Beatriz Co-
lomina, «Enclosed by Images: The Eameses’
Multimedia Architecture», Grey Room, n° 2,
hiver 2001, p. 20 [notre trad.].

25 Beatriz Colomina, «Enclosed by Images: The
Eameses’ Multimedia Architecture», op. cit.; et
Sheldon Renan, An Introduction to the Ameri-
can Underground Film, New York, Dutton, 1967,
pp. 229-233.

26 Beatriz Colomina, «Enclosed by Images: The
Eameses’ Multimedia Architecture», op. cit,
p. 19 [notre trad.].

recyclage perceptif que Jonathan Crary a décrit comme intrinséque a
la dynamique capitaliste de dé- et de re-territorialisation. La «machine
d’information IBM», pour reprendre le titre de I’installation, visait a
naturaliser le développement nouveau de modes de technologies média-
tisées, qui absorbent les stimuli dans leur vitesse accrue et leur diversité
a I'intérieur d’une économie émergente de I’information. Ces techno-
logies allaient dorénavant étre considérées comme concrétement plus
réelles que la perception humaine. Bien que «le rythme du spectacle»,
d’apres le souvenir d’un observateur, «est si rapide qu'un individu n’a
pas le temps de trier ce qu’il veut y voir ou non», ’<h6te» en smoking
d’IBM expliquait que ’installation «vous apporte [concréetement] I’in-
formation, de la méme fagon dont votre esprit la saisit — par fragments
et bréves apparitions — parfois en lien avec la méme idée ou le méme
événement. Comme faire des toasts le matin»24.

Think est le fruit d’années de recherche menées par les Eames sur
les moyens les plus efficaces qui permettraient de communiquer de
multiples stimuli25. Selon Beatriz Colomina, ils en étaient arrivés a la
conclusion que la «prise de conscience de relations entre des phénomeénes
apparemment sans liens [était] activée par le biais de techniques <ultra
rapides>» qui «émettaient des messages en trés grand nombre, provenant
de différentes directions, et que le public devait synthétiser»26. Le Pa-



villon IBM, canalisant les effets de dislocation de la technologie électro-
nique via la structure des mass media commerciaux, restituait «[’impul-
sion [du public] a opérer des liens» a travers une forme de «participation »,
comme l’observe Colomina, avec pour résultat escompté un dépasse-
ment du travail intellectuel en faveur d’une «réponse émotionnelle, pro-
duite aussi bien par le trop-plein d’images que [par] leur contenu»27.
Bien que McLuhan présente généralement de telles participations
interactives comme une voie menant au concept de village global, ’effet
de controle induit par ce nouveau moyen de distraction n’était pas entie-
rement étranger a sa réflexion. Incapable d’élucider complétement sa
signification, il I’a pourtant abordée vers la fin de Understanding Media.
Il observe le phénomeéne suivant:
«Ce fait déconcertant réapparait régulierement dans nombre de
sondages faits aupreés du public de la télévision éducative. Les télé-
spectateurs ont ’'impression que le professeur a un caractére presque
sacré. Cette impression n’est pas entretenue par des concepts ou des
idées, mais semble sourdre de facon inattendue et inexplicable [...].
Aucun trait n’est plus révélateur du caractére de la télévision [...].
Dans le cas des gens qui ont une longue habitude de I’expérience
purement visuelle de type typographique ou photographique, il
semble que ce soit la synesthésie, ou profondeur tactile de ’expé-
rience télévisuelle, qui bouscule les habitudes courantes de passivité
et de détachement. »28
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271d., p. 19 et p. 23 [notre trad.].

28 Marshall McLuhan, Pour comprendre les mé-
dia, op. cit., pp. 381-382.

Ecrans de projection & I'intérieur du
Pavillon IBM (installation Think, Charles et
Ray Eames, 1964)
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29/d., p. 381.

Gradins mobiles du Pavillon IBM

Tout comme dans le Pavillon IBM, la cléture participative d’un espace
auditif et en mosaique - c’est-a-dire la connexion d’informations diverses
et fragmentaires — produit en réalité une forme de regroupement plus
dynamique, une identification et un assujettissement a 1’image élec-
tronique. McLuhan a remarqué que «[la télévision]| peut virtuellement
transformer le Président en monarque héréditaire. Une présidence sim-
plement élective n’a pas la profondeur d’engagement et de don total
qu’exige la télévision »29.

Pour McLuhan comme pour les Eames, I’entrainement perceptif et
la force de persuasion du média électronique ne passent pas par une
assimilation consciente mais agissent directement a travers des processus
infra-individuels ou automatiques. De ce point de vue, ’engagement
mutuel et participatif, mais aussi la proximité a 'intérieur du village
global - ce contact par le biais de la communication électronique malgré
la distance - révelent une perméabilité subjective qui réagit a des forces
extérieures a la signification. Dans un article portant sur les champs de
bataille électroniques et conflictuels mis en scéne dans Naked Lunch et
Nova Express, McLuhan rompt temporairement avec son discours habi-
tuel, soulevant le voile idéologique de la tribalisation afin de révéler un
aspect de l’espace électronique. Il écrit:



«Burroughs présente le paradigme d’un futur dans lequel il ne

peut pas y avoir de spectateurs, mais uniquement des participants.

Chaque étre humain participe indistinctement aux entrailles de

I’ensemble des hommes. Il n’y a pas d’intimité, ni d’espaces privés.

Dans un monde ou nous nous ingérons et nous digérons tous réci-

proquement, il ne peut y avoir d’obscénité, de pornographie ou de

convenance. Telle est la loi du média électrique, qui étire les nerfs et

forme de la sorte une membrane périphérique et englobante. »30
C’est probablement une coincidence, mais Warhol a caractérisé le pop
art en des termes qui rappellent la définition de la télévision par McLu-
han, comme «prenant I’extérieur pour le mettre a I’intérieur, ou prenant
I’intérieur pour le mettre a extérieur»31. Cependant, c’est précisément
cette dimension du village global, son interpénétration spatiale et sub-
jective, qui fut selon moi modelée par I’EPI. En son sein, les specta-
teurs ont fondamentalement pris conscience des transformations infra-
individuelles engendrées par la technologie des médias. Surpassant les
normes perceptives usuelles bien plus intensément que le Pavillon IBM,
I’EPI avait également formé une «membrane périphérique» envelop-
pante, un vaste environnement électronique qui fit qu’a un moment
donné Warhol avait envisagé d’installer sur chaque table des télévisions
individuelles32.

Sheldon Renan, qui est I'un des premiers a utiliser le terme de cinéma
élargi, I’a explicitement défini en termes de dissolution du médium: il
s'agissait d’un «cinéma élargi au point que l’effet du film pouvait étre pro-
duit sans aucun recours au film »33. Plus récemment, Rosalind Krauss a
décrit le développement historique en certains points comparables de la
télévision et I’émergence des arts intermedia. La caméra vidéo Portapak,
explique-t-elle, a concréetement sonné le glas de la pratique moderniste
du film structurel et «[atomisé] la notion de spécificité du médium»,
inaugurant I’ére du «postmédium» ou l’esthétique et le capital se sont
infiltrés dans tous les aspects de la culture34. Pourtant loin des conces-
sions postmodernes qui renoncent a tout art oppositionnel, Krauss fait
appel a I’idée d’appropriation allégorique formulée par Walter Benjamin
pour avancer que «c’est précisément [’assaut d’ordres supérieurs de la
technologie [...] qui nous permet, en rendant obsolétes des techniques
plus anciennes, de saisir la complexité interne des média que ces dif-
férentes techniques véhiculent»35. Selon elle, pour un artiste comme
Marcel Broodthaers, I’essor de I’électronique et de I’intermedia a la fin
des années 1960 a suscité une réappropriation benjaminienne du film
artisanal de I’époque muette en tant que «médium dont la spécificité se
trouve dans sa faculté a se contredire »36.

Exploding Plastic Inevitable 47

30 Marshall McLuhan, «Notes on Burroughs»
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p. 24 [notre trad.].
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Eat (Andy Warhol, Etats-Unis, 1963)

37 Jonas Mekas, Movie Journal: The Rise of a
New American Cinema, 1959-1971, New York,
Macmillan, 1972, p. 243 [notre trad.]; Rosalind
Krauss, op. cit., p. 31 [notre trad.].

38 Walter Benjamin, «L'ceuvre d’art a I'ére de sa
reproductibilité technique» [version de 1939],
dans W. Benjamin, CEuvres, tome llI, Paris, Gal-
limard, 2000, p. 312.

Les premiers films de Warhol, comme Sleep (Etats-Unis, 1963), Kiss
(E.-U., 1963), ou Empire (E.-U., 1964), ont été apparentés a la fois & une
récupération du cinéma des premiers temps et au développement du
film structurel. Aucun de ces deux aspects ne peut néanmoins caracté-
riser PEPL. Loin de vouloir réhabiliter d’anciens modéles cinématogra-
phiques, ’EPI - que Mekas a décrit comme «tout Ici et Maintenant, et
le Futur» - a utilisé les films de Warhol comme les composantes d’un
espace inlermedia se caractérisant par la promiscuité impure que Krauss
attribue a la télévision: a savoir, «une hétérogénéité d’activités qui ne
peut pas étre théorisée comme cohérente ou congue comme possédant
’équivalent d’une essence ou d’un noyau fédérateur»37.

Pourtant, ’appropriation d’un médium démodé n’était qu'une des
stratégies d’opposition théorisées par Benjamin, qui observait de fagon
similaire ’émergence d’une technologie comme un processus dialec-
tique. Dans ’article «oeuvre d’art» et dans les Passagenwerk, Benjamin
a décrit les technologies («aux grands tournants de [’ bistoire»38) comme se
développant a I’intérieur d’ensembles sociaux et subjectifs, de modali-
tés perceptives et d’attitudes habituelles. Les habitudes développées tres
largement de facon inconsciente qui parvenaient au premier plan dans
les modes artistiques de la distraction, soutenait-il, pouvaient étre cana-
lisées dans des directions progressistes ou rétrogrades, mobilisées dans
le sens d’une identification avec les travailleurs prolétaires ou avec les
stars hollywoodiennes et le culte du Fithrer. Alors qu’il était conscient
des conséquences régressives de ces derniers, Benjamin défendait néan-
moins la possibilité d’opérations artistiques anticipatrices qui pouvaient



révéler (comme en réve) le potentiel réprimé de ces aspects inconscients
de la formation des sujets. Le cinéma muet, assurait-il, opérait deux
fonctions opposées: articuler les sédimentations institutionnelles des
attitudes habituelles et en révéler les potentiels réprimés et cachés3e.
Faisant voler en éclats les bureaux, usines et autre «univers carcéral»
du pouvoir institutionnel, les disjonctions cinématographiques (telles
qu’anticipées par le montage dadaiste) révélaient des «structures com-
pléetement nouvelles»40 du sujet a I’écran et ouvraient de nouvelles pos-
sibilités et articulations. Au sujet de cet inconscient optique, Benjamin
avancait que «si le cinéma, en faisant des gros plans sur I’inventaire
des réalités, en relevant des détails généralement cachés d’accessoires
familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de
l’objectif, d’une part, nous fait mieux connaitre les nécessités qui régnent sur
nos existences, il parvient, d’autre part, a4 nous ouvrir un champ daction
immense et que nous ne soupgonnions pas | Spielraum).»41

En 1935, Theodor Adorno jugeait la théorie de la distraction de Benjamin
peu convaincante42. Pourtant, Benjamin avait restreint son argumen-
taire au cinéma des années 1920; s’il concédait que le film sonore avait
trahi la promesse politique du cinéma muet en le remettant aux mains
du fascisme et du capital, il défendait fermement la «force révolution-
naire du film muet»43. A son apparition, maintenait-il, une technologie
génére un mélange de «réactions qui [sont] difficiles a contrdler et donc
politiquement dangereuses»44 pour les pouvoirs en place. Alors que de
telles réactions peuvent devenir progressistes ou rétrogrades suivant les
assemblages artistiques et sociologiques qu’elles constituent, c’est leur
dualité initiale et ambigué que ’artiste d’avant-garde doit étre apte a
comprendre. «Lartiste», écrit Gilles Deleuze, paraphrasant Benjamin
tout en se référant a Syberberg, «est toujours dans la situation de dire a
la fois: je réclame de nouveaux moyens, et je redoute que les nouveaux
moyens n’annulent toute volonté d’art, ou n’en fassent un commerce,
une pornographie, un hitlérisme... »45.

Réagissant aux développements économiques et sociologiques
contemporains, le milieu des années 1960 vit le précédent régime spec-
taculaire de perception laisser place a de nouvelles formes d’informa-
tion électronique. Ce fut a ce tournant historique que I’EPI est apparu,
contestant le mode d’acclimatation proné par McLuhan et les Eames.
Donnant corps a un espace contradictoire et expérimental, I’EPI lais-
sait s’'immiscer des forces qui se situaient encore dans un espace limi-
naire, avant d’étre absorbées par le marché4é. En s'opposant a toute
forme d’acclimatation, I’EPI produisait un montage environnemental
dissociatif ou différents médias interféraient et rivalisaient, accélérant
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40 Ibid.

41 |bid. (Je souligne).

42 Voir Ronald Taylor (éd.), Aesthetics and Poli-

tics, Londres, Verso, 1980, p. 123.

43/d., p.140.

44 Ibid.

45 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Cinéma 2,
Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 348.

46 Voir Walter Benjamin, The Arcades Project,
Cambridge, Harvard University Press, 1999,
p. 898 [Paris, Capitale du XIX¢ siécle: le livre
des passages, Paris, Cerf, 1989].
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Exploding Plastic Inevitable
(Ronald Nameth, Etats-Unis, 1967)

47 Larry McCombs, «Chicago Happenings»,
coupure de presse non-référencée, Warhol Ar-
chives, Album vol. 1 Petit [Scrapbook vol. 1
Small], p. 7 [notre trad.].

ainsi leurs effets de choc et de distraction afin de produire 1’équiva-
lent tridimensionnel et multimédia du moiré. C’est bien ce que décrit
le critique Larry McCombs, qui avait remarqué de quelle maniére «les
lumiéres [...] deviennent faibles, bleues et scintillantes, un scintillement
qui s’accélere, se ralentit ou s’arréte ici et 1a, au moment ou vos yeux
s’accoutument au scintillement», et comment «tout a coup le rythme de
la musique, les mouvements des différents films, la pause des danseurs,
se mélangent en un ensemble signifiant, mais avant que votre esprit ne
puisse le saisir, celui-ci redevient aléatoire et déroutant»47.

LEPIL, comme I’a remarqué McGuire, rejetait la plupart des «résolu-
tions erronées» de I’époque, refusant a la fois la rhétorique de retribali-
sation de McLuhan et la tentative d’acclimatation des Eames a travers
les images prototypiques de familles nucléaires et des toasts du matin.
A la place, Warhol reliait les dissociations contemporaines suscitées par



le capital et la technologie a des formes plus volatiles de déterritoria-
lisation sociale et libidinale48. A I’intérieur de cet environnement, les
phénomenes d’identification n’étaient pas entierement dispersés en une
sorte de flux post-moderne; ils étaient plutdt redirigés — non pas vers les
masses prolétariennes ou la contre-culture officielle et souvent essentia-
liste — mais a I'intention des délinquants, drag-queens, toxicomanes et
prostitués: un «groupe», comme 1’a observé Kathy Acker, «qu’aucune
personne a ce moment-la, pas méme un hippie, n’aurait reconnu comme
étant humain»49, mais qui plus tard est apparu au sein des sous-cultures
punk et du mouvement politisé gay. C’était en effet cette «lumieére
électrique démoniaque» qu’évoquait McGuire, c’est-a-dire une forme
ambigué et menagante de déterritorialisation accordée a I’intensité du
volume, aux effets de feedback, a la durée et la variation de rythmes
d’une musique qui échouait, par la longueur de ses bribes d’improvisa-
tions atonales, a se constituer en un spectacle populaire5°.

Ainsi, en 1967, alors que Robert Smithson explorait les paysages
postindustriels du New Jersey et que Dan Graham illustrait les pages
sérialisées des magazines, Warhol ne faisait pas que sillonner le pays
avec un groupe rock, mais occupait les nouveaux espaces émergeants
de I’information. Loin de simplement capitaliser sur ces espaces d’in-
formation, I’EPI a contribué A transformer ces zones en des sites de
résistance contre-culturelle. En articulant les forces conflictuelles et
déterritorialisées du média électronique, I’EPI faisait voler en éclats un
nouvel espace carcéral en voie d’expansion, et parmi ces débris lointains
certains au moins trouveraient des champs d’action potentielle, si ce
n’est vastes, du moins inattendus.

(Traduit de I'américain par Sylvain Portmann)
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48 Sur les liens entre la dislocation capita-
liste et I'émergence des luttes de libération,
voir Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hegem-
ony and Socialist Strategy: Towards a Radi-
cal Democratic Politics, Londres, Verso, 1985,
spécialement pp. 160-161; et Ernesto Laclau,
New Reflections on the Revolution of Our Time,
Londres, Verso, 1990, pp. 3-85.

49 Kathy Acker, «Blue Valentine », dans Michael
O’Pray (éd.), Andy Warhol : Film Factory, Londres,
British Film Institute, 1989, p. 65 [notre trad.].
Voir aussi Peter Wollen, «Raiding the Icebox»,
dans id., pp. 25-26.

50 Dans les performances de I'EPI, une grande
partie du spectacle du Velvet Underground
consistait en de longues improvisations dis-
sonantes (décrites de fagon souvent erronnée
dans des articles comme étant en train de s’ac-
corder), bien différentes des morceaux que I'on
peut écouter sur les albums commercialisés.
Connues sous les noms de «Melody Laughter»
ou «The Nothing Song», ces improvisations du-
raient plus de la moitié de la durée du spectacle
de la soirée. Sur ce point, voir par exemple I'en-
registrement intégral d’un spectacle de I'EPI a
la Valleydale Ballroom de Columbus (Ohio), le
4 novembre 1966, sorti en CD sous le nom de If
It’s Too Loud for You Move Back!



