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Révolte et réclusion

Révolte et réeclusion dans les premiers

longs-meéetrages de Werner Herzog

par Francois Bovier et Sylvain Portmann

Dans ses deux premiers longs-métrages — Signes de vie (Lebenszeichen,
R.E.A., 1968) et Les Nains aussi ont commencé petits (Auch Zwerge haben
klein angefangen, R.F.A., 1970) -, Werner Herzog s’attache a4 mettre en
scéne la folie et la réclusion. Dans I’univers mis en scéne, le désceuvre-
ment provoque la perte de tout repére, conduisant les protagonistes a se
retrancher dans un milieu isolé. Les films ne fonctionnent néanmoins
pas de la méme maniere, le premier recourant a des techniques drama-
turgiques classiques (progression linéaire du récit et de I’évolution des
personnages) et des référents clairs (personnages incarnant une certaine
normalité contrastant avec 1’état du héros), alors que le second est d’ap-
parence plus ouverte, représentant un groupe humain au fonctionne-
ment autarcique et irrationnel.

Rupture et retranchement

Le personnage principal de Signes de vie, un soldat allemand en conva-
lescence en Gréce pendant la Seconde Guerre mondiale, ne supporte
pas ’inaction ; déniant les signes apparents de sa folie, il rompt tout lien
avec son entourage pour se barricader dans une forteresse qui est utili-
sée comme un terrain d’artifice a la fin du film. La presqu’ile fortifiée
devient le lieu d’ou le soldat Stroszek donne des signes de vie a ’extérieur,
ceux-ci s'apparentant a autant de marques de démence, ultime moyen
de communication unilatérale (nulle réponse, ni réaction ne sont at-
tendues). Le retranchement hors de la société permet a la folie de se
manifester sous une forme isolée, comme dans une expérience en labo-
ratoire : la forteresse permet de mesurer I'ampleur de sa folie.

Le deuxiéme long-métrage de Herzog présente un univers carcéral
qui ne se limite pas aux murs de la maison de correction dont les nains
se sont évadés, ayant contraint leur responsable a se barricader, avec le
meneur de la rébellion pris en otage. Le parti pris de Herzog dans Les
Nains aussi ont commencé petits consiste a abolir I’idée de liberté hors des



murs et la notion méme d’extériorité a la folie : la maison de correction
s'apparente a un asile d’aliénés dont on ne peut s’échapper, en ’absence
de tout lieu de normalité (les non-nains n’ont pas acces a cet univers
exclusif) ; laissés 4 eux-mémes, les nains transgressent toute conven-
tion sociale, parodiant une procession religieuse ou dévastant la table
d’un repas parmi nombre d’autres exactions. La maison de correction
et ses alentours (une ile volcanique, traversée par une route conduisant
a Dolores Hidalgo) constituent un non-lieu, ou plus précisément un es-
pace d’enfermement.

Points de vue

Le mode de focalisation des deux films différe radicalement. La princi-
pale scene de folie dans Signes de vie repose sur une focalisation interne,
plutdt conventionnelle pour cette séquence a ’esthétique stylisée ; dans
Les Nains aussi ont commencé petits, le point de vue est multiple, poly-
centré, bien que se situant toujours a la périphérie proche du groupe
formé par les mutins — a cet égard, le film dans son intégralité constitue
une scéne de folie partagée.

Laccablement dii a la chaleur durant une ronde vaine au sein d’un
espace désertique constitue I’embrayeur de la folie du protagoniste de
Signes de vie. Filmés en caméra subjective, des moulins a vent tournent
inlassablement. L'image présente un fort contraste noir et blanc et
I’espace est aplani par l'utilisation du téléobjectif (le son est composé
d’applaudissements déformés électroniquement). Stroszek, tel un Don
Quichotte désceuvré, tire sur les moulins avec son fusil, la scéne sym-
bolisant la vanité de son combat imaginaire (fig. I et 2). La seconde
scéne de crise est provoquée par le sentiment de trahison ressenti par
Stroszek, lorsque sa folie est attestée par ses compagnons d’armes et sa
femme (qui lui propose de consulter un médecin). Ils en viennent aux
mains, et Stroszek tire maladroitement dans leur direction. S’ensuit une
course-poursuite en plan large a travers le fort, accompagnée d’une mu-
sique légere qui confeére a la séquence un aspect comique et distancié.
Linefficacité des coups de feu qui ne blessent personne, alors que les
poursuivis sont toujours a portée du forcené, crée un décalage avec la
situation étouffante qui avait vu naitre le conflit. Apres la fuite, le pro-
tagoniste se retrouve seul: lieu de défense, la forteresse devient le sup-
port de I’expression d’une révolte contre 'autorité dont I’issue est sans
appel. Lautodestruction gagne non seulement le personnage mais plus
généralement l’espace : Stroszek dilapide les munitions stockées dans le
fort, a travers un geste de dépense constituant une dérisoire apothéose
visuelle et sonore.
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1 «Jai fait ce film comme pour me délivrer
d’un cauchemar, d’'un mauvais réve.» (Nourre-
dine Ghali, «Werner Herzog: <comme un réve
puissant»», Jeune Cinéma, n° 31, septembre-
octobre 1974, p. 12).

2 Carrére évoque le caractére tranché de la ré-
ception, lui-méme se positionnant dans la ca-
tégorie des opposants au film (Emmanuel Car-
rére, Werner Herzog, Paris, Edilig, 1982). Le film
fait principalement I'objet de commentaires a
I’'occasion de sa présentation lors de festivals
(voir les comptes rendus dans Cinéma, Ecran,
Jeune Cinéma, Revue du Cinéma/Image et
son ou encore Positif, en frangais; et les recen-
sions dans New York Times, Film and Filming,
Take One, Movietone News ou encore Sight and
Sound en anglais — on trouvera la liste des ar-
ticles consacrés au film sur le site de Werner
Herzog: www.wernerherzog.com).

3 George Bataille, L’Abbé C, Paris, Minuit,
1950, repris in G. Bataille, CEuvres complétes,
vol. 3: CEuvres littéraires, Paris, Gallimard,
1971, p. 359. Sur ce point, voir Agathe Simon,
«Georges Bataille: I'obscéne et 'obsédant», La
Voix du regard, n° 15, automne 2002, pp. 19-24.

4 Selon Jean-Jacques Dupuich («Les Nains
aussi ont commencé petits», Revue du cinéma/
Image et son, n° 267, octobre 1973, pp. 260-
261), le distributeur des Nains aussi ont com-
mencé petits faisait référence a Freaks comme
source d’inspiration.

5Bernard Cohn («Les Nains aussi ont com-
mencé petits», Positif, n° 119, septembre 1970,
p. 30) oppose la «véritable révolte» de Zéro de
conduite aux excés factices des Nains aussi
ont commencé petits. |l cite également Freaks
comme précédent.

LCunivers de référence de Signes de vie est littéral, les scénes d’empor-
tement et de déraison étant justifiées par le récit et la psychologie du
personnage : I’irraison est ponctuelle, et répond a une logique clinique.
Il n’en est pas de méme dans Les Nains aussi ont commencé petits ou la
folie est généralisée, le film reposant sur un enchainement de situations
paroxystiques, sans les intégrer de facon ordonnée. Ce mode de foca-
lisation acentré, mobile et flottant, constitue selon nous la singularité
de ce film pour le moins éprouvant (Herzog n’hésitant pas a parler de
cauchemar pour décrire son film1).

Le ricanement des nains

La volonté de Herzog, en tout cas dans Les Nains aussi ont commencé
petits, est de provoquer le public. S’il met bien en ceuvre un dispositif
que l’on pourrait qualifier de scandaleux, Les Nains aussi ont commencé
petits n’a pas connu de large retentissement public, si 'on se fie a la ré-
ception critique lors de sa premiere diffusion, qui est mitigée et clivée2.
La représentation crue, le recours systématique a la difformité - seuls y
jouent des nains — et un mode d’allégorie dont le sens n’est pas spécifié,
tout contribue a un effet de monstruosité permanent, suivant la logique
de T’attraction (ce qui a pour effet de réduire la narration a une série
de numéros et de performances qui s’enchainent sans temps morts): il
s’agit d’exhiber, de faire voir (monstro) une anormalité, en se situant du
coté de ’«obsceéne» au sens de Bataille (qui se caractérise selon lui par
une «obstination a vivre a 'extrémité des limites»3). La difformité n’est
pas seulement le théme du film (comme I'on peut parler d’'un théme
musical) ; c’est aussi son principe constructif et son univers de référence,
relevant d’un théatre de la cruauté.

Plusieurs critiques comparent le film de Herzog a Freaks (Tod
Browning, E.-U., 1932)4, qui repose sur 'opposition entre une galerie
de monstres — nains, homme-tronc, cul-de-jatte, siamoises et femme a
barbe - et une beauté classique et inaccessible, tout en jouant sur un prin-
cipe d’inversion : le véritable monstre, c’est la jeune premiére. Herzog,
quant a lui, généralise la monstruosité et la difformité, sans morale expli-
cite — il semble se borner a I’exposition d’un univers concentrationnaire.
Un autre référent qui a pu étre convoqué’ est Zéro de conduite (Jean Vigo,
France, 1933), qui met en scéne la rébellion d’enfants contre leurs profes-
seurs (notamment un proviseur nain). Las Hurdes (Luis Bunuel, Espagne,
1933) constitue selon nous le modele le plus probant: le film de Bufiuel
se caractérise en effet par un regard surréaliste porté sur un monde pri-
mitif, monstrueux, ignorant la raison et les régles de la socialisation.
Certes, la comparaison a ses limites: Herzog ne mobilise 4 aucun mo-



ment les codes du cinéma documentaire. Financé par Ramon Acin, un
anarchiste de la CNT (Confederaciéon Nacional del Trabajo), le film de
Bunuel, porté par le commentaire de I’écrivain surréaliste Pierre Unik,
et la photographie dépouillée d’Eli Lotar, repose sur un réalisme truqué,
qui multiplie les scénes a caracteére horrifique : la misére et la sénilité
précoce des paysans de cette région reculée de ’Espagne sont soulignées,
I’équipe de tournage n’hésitant pas a intervenir sur le profilmique, par
exemple en tirant sur une chévre ou en ouvrant avec les mains la bouche
d’une miséreuse afin d’en observer la cavité buccale(fig. 3). Cette cruauté
est au coeur des Nains aussi ont commencé petits, Herzog n’hésitant pas a
filmer une truie tuée par les nains que ses pourceaux continuent a téter;
le leitmotiv de la poule tuée par ses congéneéres dans le film de Herzog
déplace et réactualise I'une des premieres séquences de Las Hurdes, ou
de jeunes mariés arrachent des tétes de cogs. Le commentaire de Pierre
Unik, déclarant: «Les nains et les crétins sont en grand nombre », pour-
rait servir de légende au film de Herzog. Pourtant, il ne s’agit pas la
d’un phénomene d’intertextualité mais d’un point de vue commun,
soit un attrait pour la désolation, la morbidité, et un processus de dés-
humanisation, indissociable d’une critique voilée du totalitarisme.
Lisolation et I’absence de communication avec le monde extérieur
constituent une condition nécessaire a ce processus d’aliénation: Las
Hurdes est une région retranchée du reste du monde, tandis que le tour-
nage des Nains aussi ont commencé petits se déroule a Lanzarote, aux iles
Canaries. Significativement, le film de Herzog s’ouvre sur un nain pri-
sonnier, qui est photographié et identifié par la police, répondant aux
injonctions d’une voix off; le reste du film constitue ainsi un flashback,
retragant la révolte des nains qui cherchent a libérer leur meneur Pepe.
Cette premiere scene scelle le caractere inéluctable du film, ’issue de la
révolte étant d’emblée connue. De lents panoramiques parcourent un
paysage désolé, dans lequel s’inscrit I’établissement ou le drame se joue.
Une photographie authentifie les lieux: il s’agit d’'une maison de correc-
tion, a proximité de Dolores Hidalgo, dont les différents bitiments sont
désignés par des fleches. Cet arrét sur image prolonge et déplace la séance
de photographie d’un prisonnier, campant les lieux de la rébellion d’un
point de vue détaché et objectivant. Cette cartographie des batiments
concourt également a marquer le caractére retiré et isolé de ce milieu:
il s’agit 12 paradoxalement d’un huis-clos qui se déroule en extérieur.
Les Nains aussi ont commencé petits rompt par la suite irrémédiablement
avec ce processus de mise a distance du point de vue et de localisation
des lieux de I’action. La bande-son du film alterne entre les ricanements
et les propos entrecoupés des nains, et deux chants folkloriques. Ces

Révolte et réclusion

67




68 Dossier: Werner Herzog

6 Voir Hannah Arendt, Sur I'antisémitisme. Les
origines du totalitarisme, Paris, Calmann-Lévy,
1973 [The Origins of Totalitarism, New York, Har-
court, Brace and World, 1951].

7 Herzog affirme par ailleurs que I'opposition la
plus virulente que son film a rencontrée était le
fait de «la gauche dogmatique qui croyait que
ce film tournait en dérision la révolution mon-
diale qui rencontrait I’échec et qui se soldait
par la destruction et des catastrophes» (cité
dans Brad Prager, The Cinema of Werner Her-
zog: Aesthetic Ecstasy and Truth, Londres/New
York, Wallflower Press, 2007, p. 56 [notre tra-
duction]).

chants — par leur caractére exotique et inquiétant — n’ont pas qu’une
fonction rythmique ou de ponctuation du film: leur absence d’ancrage
renforce encore I'irrationalité de I’enchainement des scénes.

Carnavalisation et profanation

Le comportement du groupe de nains se caractérise par son irrévérence,
qu’il s’agisse de porter un singe vivant en croix ou de lancer des poulets
vivants dans le bureau du responsable de la maison de correction (le
tournage ne va pas sans dangers, le nain pris en otage, attaché a une
chaise, ne manquant pas de recevoir des éclats de verre). D’autres ac-
tions sont dénuées de finalité, reposant sur des tours d’adresse des nains,
comme lorsqu’il s’agit d’étre trainé sur un tapis par une voiture qui
tourne en rond sans conducteur — on ne saurait mieux signifier le carac-
tere vain et circulaire du récit, implacable et impossible a interrompre.
Le film se présente comme une allégorie du totalitarisme, en reprodui-
sant la répétitivité et ’absence de finalité des tiches caractéristiques de
I'univers concentrationnaire, comme Hannah Arendt I’avait bien mis
en évidence®. Mais la critique n’est pas ici spécifiée (quel régime, sys-
teme ou dictature Herzog vise-t-il ? Quelle est donc son intention ?), et
— fait plus troublant encore - les actions se déploient en dehors de toute
instance de surveillance ou de pouvoir, les prisonniers étant pour ainsi
dire libérés de leurs chaines. Certains critiques ont vu dans ce film une
critique des événements de Mai 68 et du mouvement de souléevement
de la jeunesse, ou méme une stigmatisation de son inutilité7. Sans aller
jusqu’a cette extrémité (aucun élément ne nous permet par ailleurs d’at-
tester une allusion de Herzog a la révolution étudiante en Allemagne
en 1967), on ne peut que relever le caractére apocalyptique et sans appel
du film, dépourvu de toute référence sociohistorique précise. Le prin-
cipal ancrage énonciatif du film repose sur le point de vue aberrant et
excentrique des nains, ce qui explique le caractere faussé, distordu et
aliénant du monde représenté, qui se constitue en un mode allégorique
indéterminé. Ce regard de guingois s’exprime avec exemplarité lorsque
les nains cherchent a ouvrir le loquet d’une porte et a atteindre sa poi-
gnée, les perspectives et la mesure du monde mis en scéne dans le film
étant déformées par la petitesse des nains. Le mode allégorique diffus
des Nains aussi ont commencé petits se spécifie a ’'occasion d’une scéne qui
met en abyme I’exhibition des nains dans un contexte forain : une naine
sort de sa boite différents scarabées travestis en humains (fig. 4), 2 qui
elle attribue des fonctions sociales déterminées, et qu’elle fait passer de
mains en mains. Le regard entomologique qui est ici convoqué présente
une fausse clef de lecture du film qui s’avere finalement déceptive, en



I’absence de référent premier dans ce systéme d’enchassement: il n’y a
pas de regard extérieur diégétisé qui se porte sur I'univers des nains. La
scéne allégorique est ici désincarnée, en ’absence de sens ou de message
a articuler, le processus de la personnification ne reposant sur aucun
substrat ou figure — si ce n’est des insectes amassés par une collection-
neuse qui a substitué a la scéne de la vie un théatre miniature anthropo-
morphisé mais morbide.

La cruauté est constamment de mise parmi les nains, qui reprodui-
sent une hiérarchie reposant sur la taille. Ainsi, les deux plus petits nains
sont contraints a s’accoupler, suite a une parodie de cérémonie de ma-
riage. Introduits de force dans la chambre a coucher des éducateurs, ils
se dirigent, avec géne, vers le lit nuptial; a nouveau, la disproportion
du mobilier par rapport a leur taille entrave ’action (fig. 5). Hombre,
le «marié», utilise comme marchepied les revues érotiques qu’il trouve
dans la chambre, et ne parvient pas a se hisser sur le lit. Labsence de
communication — nul ne songe a aider 'autre — et I'impossibilité de
toute affection entre les personnages sont ici mises a nu; le voyeurisme
est exacerbé, mais sans possibilité d’amorcer, ne serait-ce qu’imaginaire-
ment, I’acte sexuel. Laspect burlesque de la scéne est contrecarré par le
pathétique de la situation : comme souvent, le ton grotesque et le mode
de la mascarade sont neutralisés par la vacuité de la scéne - le sadisme
indéniable des voyeurs et du film ne parvenant pas méme a se fixer sur
un objet. Uimpuissance des nains a maitriser les situations auxquelles ils
sont confrontés, qu’il s’agisse d’une performance nuptiale ou d’une ré-
bellion généralisée, les conduit a se comporter en pervers: I’acte charnel
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ne pouvant étre accompli, les nains se replient sur des magazines éro-
tiques (f7g. 6). Ne parvenant pas a destituer frontalement I’éducateur, ils
cherchent a le blesser via un substitut: a travers une logique de dépense
stérile, les nains mettent le feu a son objet fétiche, un palmier, pour en-
suite I’abattre. Le feu porté contre tout élément vital gagne ’ensemble de
la représentation, notamment dans les scénes ou des pots de plantes im-
bibées d’essence sont incendiées. Le motif de I’arbre mort est le signe dé-
clencheur de la manifestation de la folie de ’éducateur : s’enfuyant aprés
avoir maltraité son otage, il rencontre sur son chemin un arbre desséché,
dont les branches lui apparaissent comme un bras tendu a I’index qui le
désigne (fig. 7). Relevant I’affront de cette instance autoritaire imaginaire
et fantasmatique, il ordonne a ’arbre d’abaisser son bras et de renoncer
a cet ordre intimé ; I’index pointé, il met au défi la branche de maintenir
sa pose plus longtemps que lui. La encore, I’allégorie est patente — no-
tamment dans sa référence a I'irrévérence du geste de pointer du doigt
une personne, voire dans son allusion au salut du Fithrer. Mais une fois
de plus, le mode allégorique est suspendu, se réduisant a une simple in-
jonction qui ne préte pas prise a I’interprétation, ni au discours.

Ce geste d’adresse et de défi — qui manifeste une incapacité a com-
prendre et interpréter le monde qui lui fait face - est prolongé et déplacé
a travers la séquence finale du film, qui se caractérise par sa cruauté et sa
bestialité : un dromadaire tente alternativement de s’agenouiller ou de se
relever. Cet épilogue est implacable, impitoyable : les pattes fracturées, le
dromadaire oscille entre la position agenouillée et levée, ultime symbole
d’un monde aberrant; déféquant, il constitue le motif passif avec lequel
Hombre interagit. Secoué d’un rire convulsif, d’un ricanement hysté-
rique, toussant, s’étouffant a moitié, Hombre repart en francs éclats de
rire, le film s’achevant ici sur ces entrefaites. La durée de la séquence
insiste sur le caractere forcé du rire, que le comédien ne parvient pas a
soutenir, l’action se prolongeant douloureusement: il s’agit 12 d’un rica-
nement sans fin, dont le caractére factice renvoie a ’ensemble des scénes
sans échappatoire possible du film.

Théatre de la cruauté

Ce théitre de la cruauté, esquissé dans Signes de vie, est rendu explicite
dans Les Nains aussi ont commencé petits, ou le déréglement, généralisé, est
porté a son comble. Il est probablement imputable a la troupe d’acteurs,
dont le jeu se cantonne au mode de la performance. La métaphore au
centre de la conférence «Le théitre et la peste», prononcée par Antonin
Artaud en 1933, repose sur ’homologie de structure entre le foudroie-
ment impitoyable, la gratuité frénétique et le caracteére indiscriminé
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de la peste, et un théatre total8. Herzog y fait peut-étre indirectement
référence dans Nosferatu (Nosferatu: Phantom der Nacht, R.F.A., 1979),
lorsque Klaus Kinski débarque a Wismar avec une armée de rats. Quoti
qu’il en soit, la «liaison magique, atroce, avec la réalité et le danger»?® dé-
crit aussi bien le théatre de la cruauté d’Artaud que la scéne asphyxiante
des Nains aussi ont commencé petits. Certains propos d’Artaud pourraient
étre appliqués directement au film de Herzog, traduisant une volonté de
surcharger la représentation : «Et, de méme qu’il n’y aura pas de répit,
ni de place inoccupée dans I’espace, il n’y aura pas de répit, ni de place
vide dans I’esprit ou la sensibilité du spectateur. C’est-a-dire qu’entre la
vie et le théitre, on ne trouvera plus de coupure nette, plus de solution
de continuité. »10

Néanmoins, le caractére monstrueux des Nains aussi ont commencé pe-
tits ne correspond pas strictement a I’'obscénité revendiquée par Bataille,
reposant sur une «expérience intérieure»11, qui est notablement absente
de 'univers factice des Nains aussi ont commencé petits. Limagerie trans-
gressive du film semble aujourd’hui se réduire au plan désormais em-
blématique ou Hombre chevauche une moto filmée en contre-plongée
(fig- 8), symptdme du fait que Les Nains aussi ont commencé petits se limite
a un effet de surface. Ce long-métrage pourrait étre considéré comme
inaugural dans le systéme démiurgique de Herzog au vu de son ambi-
guité politique. Il ne met néanmoins pas en jeu un processus d’héroisa-
tion, qui sera au centre des films ultérieurs de Herzog, reposant sur des
figures charismatiques et romantiques.

8 Artaud y définit le théatre en ces termes: «la
gratuité immédiate qui pousse a des actes inu-
tiles et sans profit pour I'actualité» (Antonin
Artaud, Le Théatre et son double, Paris, Galli-
mard, 1985, p. 34 [premiére édition: Paris, Gal-
limard, 1938]). Et il précise: «Si le théatre es-
sentiel est comme la peste, ce n'est pas parce
qu’il est contagieux, mais parce que comme la
peste il est la révélation, la mise en avant, la
poussée vers I'extérieur d’'un fond de cruauté
latente par lequel se localisent sur un individu
ou sur un peuple toutes les possibilités per-
verses de I'esprit.» (id., p. 44).

9 Antonin Artaud, «Le théatre de la cruauté»
(premier manifeste: octobre 1932), Le Théatre
et son double, op. cit., p. 137.

10 Antonin Artaud, «Le théatre de la cruauté»
(second manifeste: 1933), op. cit., p. 195.

11 Voir George Bataille, L’Expérience intérieure,
Paris, Gallimard, 1943.



