
Dossier : Werner Herzog64

Révolte et réclusion dans les premiers  

longs-métrages de Werner Herzog

par François Bovier et Sylvain Portmann

Dans ses deux premiers longs-métrages – Signes de vie (Lebenszeichen, 
R.F.A., 1968) et Les Nains aussi ont commencé petits (Auch Zwerge haben 
klein angefangen, R.F.A., 1970) –, Werner Herzog s’attache à mettre en 
scène la folie et la réclusion. Dans l’univers mis en scène, le désœuvre-
ment provoque la perte de tout repère, conduisant les protagonistes à se 
retrancher dans un milieu isolé. Les films ne fonctionnent néanmoins 
pas de la même manière, le premier recourant à des techniques drama-
turgiques classiques (progression linéaire du récit et de l’évolution des 
personnages) et des référents clairs (personnages incarnant une certaine 
normalité contrastant avec l’état du héros), alors que le second est d’ap-
parence plus ouverte, représentant un groupe humain au fonctionne-
ment autarcique et irrationnel.

Rupture et retranchement

Le personnage principal de Signes de vie, un soldat allemand en conva-
lescence en Grèce pendant la Seconde Guerre mondiale, ne supporte 
pas l’inaction ; déniant les signes apparents de sa folie, il rompt tout lien 
avec son entourage pour se barricader dans une forteresse qui est utili-
sée comme un terrain d’artifice à la fin du film. La presqu’île fortifiée 
devient le lieu d’où le soldat Stroszek donne des signes de vie à l’extérieur, 
ceux-ci s’apparentant à autant de marques de démence, ultime moyen 
de communication unilatérale (nulle réponse, ni réaction ne sont at-
tendues). Le retranchement hors de la société permet à la folie de se 
manifester sous une forme isolée, comme dans une expérience en labo-
ratoire : la forteresse permet de mesurer l’ampleur de sa folie.
	 Le deuxième long-métrage de Herzog présente un univers carcéral 
qui ne se limite pas aux murs de la maison de correction dont les nains 
se sont évadés, ayant contraint leur responsable à se barricader, avec le 
meneur de la rébellion pris en otage. Le parti pris de Herzog dans Les 
Nains aussi ont commencé petits consiste à abolir l’idée de liberté hors des 
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murs et la notion même d’extériorité à la folie : la maison de correction 
s’apparente à un asile d’aliénés dont on ne peut s’échapper, en l’absence 
de tout lieu de normalité (les non-nains n’ont pas accès à cet univers 
exclusif ) ; laissés à eux-mêmes, les nains transgressent toute conven-
tion sociale, parodiant une procession religieuse ou dévastant la table 
d’un repas parmi nombre d’autres exactions. La maison de correction 
et ses alentours (une île volcanique, traversée par une route conduisant 
à Dolores Hidalgo) constituent un non-lieu, ou plus précisément un es-
pace d’enfermement.

Points de vue

Le mode de focalisation des deux films diffère radicalement. La princi-
pale scène de folie dans Signes de vie repose sur une focalisation interne, 
plutôt conventionnelle pour cette séquence à l’esthétique stylisée ; dans 
Les Nains aussi ont commencé petits, le point de vue est multiple, poly
centré, bien que se situant toujours à la périphérie proche du groupe 
formé par les mutins – à cet égard, le film dans son intégralité constitue 
une scène de folie partagée. 
	 L’accablement dû à la chaleur durant une ronde vaine au sein d’un 
espace désertique constitue l’embrayeur de la folie du protagoniste de 
Signes de vie. Filmés en caméra subjective, des moulins à vent tournent 
inlassablement. L’image présente un fort contraste noir et blanc et 
l’espace est aplani par l’utilisation du téléobjectif (le son est composé 
d’applaudissements déformés électroniquement). Stroszek, tel un Don 
Quichotte désœuvré, tire sur les moulins avec son fusil, la scène sym-
bolisant la vanité de son combat imaginaire ( fig. 1 et 2). La seconde 
scène de crise est provoquée par le sentiment de trahison ressenti par 
Stroszek, lorsque sa folie est attestée par ses compagnons d’armes et sa 
femme (qui lui propose de consulter un médecin). Ils en viennent aux 
mains, et Stroszek tire maladroitement dans leur direction. S’ensuit une 
course-poursuite en plan large à travers le fort, accompagnée d’une mu-
sique légère qui confère à la séquence un aspect comique et distancié. 
L’inefficacité des coups de feu qui ne blessent personne, alors que les 
poursuivis sont toujours à portée du forcené, crée un décalage avec la 
situation étouffante qui avait vu naître le conflit. Après la fuite, le pro-
tagoniste se retrouve seul : lieu de défense, la forteresse devient le sup-
port de l’expression d’une révolte contre l’autorité dont l’issue est sans 
appel. L’autodestruction gagne non seulement le personnage mais plus 
généralement l’espace : Stroszek dilapide les munitions stockées dans le 
fort, à travers un geste de dépense constituant une dérisoire apothéose  
visuelle et sonore.
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	 L’univers de référence de Signes de vie est littéral, les scènes d’empor-
tement et de déraison étant justifiées par le récit et la psychologie du 
personnage : l’irraison est ponctuelle, et répond à une logique clinique. 
Il n’en est pas de même dans Les Nains aussi ont commencé petits où la 
folie est généralisée, le film reposant sur un enchaînement de situations 
paroxystiques, sans les intégrer de façon ordonnée. Ce mode de foca-
lisation acentré, mobile et flottant, constitue selon nous la singularité 
de ce film pour le moins éprouvant (Herzog n’hésitant pas à parler de 
cauchemar pour décrire son film1).

Le ricanement des nains

La volonté de Herzog, en tout cas dans Les Nains aussi ont commencé 
petits, est de provoquer le public. S’il met bien en œuvre un dispositif 
que l’on pourrait qualifier de scandaleux, Les Nains aussi ont commencé 
petits n’a pas connu de large retentissement public, si l’on se fie à la ré-
ception critique lors de sa première diffusion, qui est mitigée et clivée2. 
La représentation crue, le recours systématique à la difformité – seuls y 
jouent des nains – et un mode d’allégorie dont le sens n’est pas spécifié, 
tout contribue à un effet de monstruosité permanent, suivant la logique 
de l’attraction (ce qui a pour effet de réduire la narration à une série 
de numéros et de performances qui s’enchaînent sans temps morts) : il 
s’agit d’exhiber, de faire voir (monstro) une anormalité, en se situant du 
côté de l’« obscène » au sens de Bataille (qui se caractérise selon lui par 
une « obstination à vivre à l’extrémité des limites »3). La difformité n’est 
pas seulement le thème du film (comme l’on peut parler d’un thème 
musical) ; c’est aussi son principe constructif et son univers de référence, 
relevant d’un théâtre de la cruauté. 
	 Plusieurs critiques comparent le film de Herzog à Freaks (Tod 
Browning, E.-U., 1932) 4, qui repose sur l’opposition entre une galerie 
de monstres – nains, homme-tronc, cul-de-jatte, siamoises et femme à 
barbe – et une beauté classique et inaccessible, tout en jouant sur un prin-
cipe d’inversion : le véritable monstre, c’est la jeune première. Herzog, 
quant à lui, généralise la monstruosité et la difformité, sans morale expli-
cite – il semble se borner à l’exposition d’un univers concentrationnaire. 
Un autre référent qui a pu être convoqué5 est Zéro de conduite ( Jean Vigo, 
France, 1933), qui met en scène la rébellion d’enfants contre leurs profes-
seurs (notamment un proviseur nain). Las Hurdes (Luis Buñuel, Espagne, 
1933) constitue selon nous le modèle le plus probant : le film de Buñuel 
se caractérise en effet par un regard surréaliste porté sur un monde pri-
mitif, monstrueux, ignorant la raison et les règles de la socialisation. 
Certes, la comparaison a ses limites : Herzog ne mobilise à aucun mo-

1 « J’ai fait ce film comme pour me délivrer 
d’un cauchemar, d’un mauvais rêve. » (Nourre-
dine Ghali, « Werner Herzog : ‹ comme un rêve 
puissant › », Jeune Cinéma, no  31, septembre-
octobre 1974, p. 12).

2 Carrère évoque le caractère tranché de la ré-
ception, lui-même se positionnant dans la ca-
tégorie des opposants au film (Emmanuel Car-
rère, Werner Herzog, Paris, Edilig, 1982). Le film 
fait principalement l’objet de commentaires à 
l’occasion de sa présentation lors de festivals 
(voir les comptes rendus dans Cinéma, Ecran, 
Jeune Cinéma, Revue du Cinéma / Image et 
son ou encore Positif, en français ; et les recen-
sions dans New York Times, Film and Filming, 
Take One, Movietone News ou encore Sight and 
Sound en anglais – on trouvera la liste des ar-
ticles consacrés au film sur le site de Werner 
Herzog : www.wernerherzog.com).

3 George Bataille, L’Abbé C, Paris, Minuit, 
1950, repris in G. Bataille, Œuvres complètes, 
vol.  3 : Œuvres littéraires, Paris, Gallimard, 
1971, p. 359. Sur ce point, voir Agathe Simon, 
« Georges Bataille : l’obscène et l’obsédant », La 
Voix du regard, no 15, automne 2002, pp. 19-24.

4 Selon Jean-Jacques Dupuich (« Les Nains 
aussi ont commencé petits », Revue du cinéma / 
Image et son, no 267, octobre 1973, pp. 260-
261), le distributeur des Nains aussi ont com­
mencé petits faisait référence à Freaks comme 
source d’inspiration.

5 Bernard Cohn (« Les Nains aussi ont com-
mencé petits », Positif, no 119, septembre 1970, 
p. 30) oppose la « véritable révolte » de Zéro de 
conduite aux excès factices des Nains aussi 
ont commencé petits. Il cite également Freaks 
comme précédent.
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ment les codes du cinéma documentaire. Financé par Ramon Acìn, un 
anarchiste de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), le film de 
Buñuel, porté par le commentaire de l’écrivain surréaliste Pierre Unik, 
et la photographie dépouillée d’Eli Lotar, repose sur un réalisme truqué, 
qui multiplie les scènes à caractère horrifique : la misère et la sénilité 
précoce des paysans de cette région reculée de l’Espagne sont soulignées, 
l’équipe de tournage n’hésitant pas à intervenir sur le profilmique, par 
exemple en tirant sur une chèvre ou en ouvrant avec les mains la bouche 
d’une miséreuse afin d’en observer la cavité buccale( fig. 3). Cette cruauté 
est au cœur des Nains aussi ont commencé petits, Herzog n’hésitant pas à 
filmer une truie tuée par les nains que ses pourceaux continuent à téter ; 
le leitmotiv de la poule tuée par ses congénères dans le film de Herzog 
déplace et réactualise l’une des premières séquences de Las Hurdes, où 
de jeunes mariés arrachent des têtes de coqs. Le commentaire de Pierre 
Unik, déclarant : « Les nains et les crétins sont en grand nombre », pour-
rait servir de légende au film de Herzog. Pourtant, il ne s’agit pas là 
d’un phénomène d’intertextualité mais d’un point de vue commun, 
soit un attrait pour la désolation, la morbidité, et un processus de dés- 
humanisation, indissociable d’une critique voilée du totalitarisme. 
	 L’isolation et l’absence de communication avec le monde extérieur 
constituent une condition nécessaire à ce processus d’aliénation : Las 
Hurdes est une région retranchée du reste du monde, tandis que le tour-
nage des Nains aussi ont commencé petits se déroule à Lanzarote, aux îles 
Canaries. Significativement, le film de Herzog s’ouvre sur un nain pri-
sonnier, qui est photographié et identifié par la police, répondant aux 
injonctions d’une voix off ; le reste du film constitue ainsi un flashback, 
retraçant la révolte des nains qui cherchent à libérer leur meneur Pepe. 
Cette première scène scelle le caractère inéluctable du film, l’issue de la 
révolte étant d’emblée connue. De lents panoramiques parcourent un 
paysage désolé, dans lequel s’inscrit l’établissement où le drame se joue. 
Une photographie authentifie les lieux : il s’agit d’une maison de correc-
tion, à proximité de Dolores Hidalgo, dont les différents bâtiments sont 
désignés par des flèches. Cet arrêt sur image prolonge et déplace la séance 
de photographie d’un prisonnier, campant les lieux de la rébellion d’un 
point de vue détaché et objectivant. Cette cartographie des bâtiments 
concourt également à marquer le caractère retiré et isolé de ce milieu : 
il s’agit là paradoxalement d’un huis-clos qui se déroule en extérieur. 
Les Nains aussi ont commencé petits rompt par la suite irrémédiablement 
avec ce processus de mise à distance du point de vue et de localisation 
des lieux de l’action. La bande-son du film alterne entre les ricanements 
et les propos entrecoupés des nains, et deux chants folkloriques. Ces 
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chants – par leur caractère exotique et inquiétant – n’ont pas qu’une 
fonction rythmique ou de ponctuation du film : leur absence d’ancrage 
renforce encore l’irrationalité de l’enchaînement des scènes.

Carnavalisation et profanation

Le comportement du groupe de nains se caractérise par son irrévérence, 
qu’il s’agisse de porter un singe vivant en croix ou de lancer des poulets 
vivants dans le bureau du responsable de la maison de correction (le 
tournage ne va pas sans dangers, le nain pris en otage, attaché à une 
chaise, ne manquant pas de recevoir des éclats de verre). D’autres ac-
tions sont dénuées de finalité, reposant sur des tours d’adresse des nains, 
comme lorsqu’il s’agit d’être traîné sur un tapis par une voiture qui 
tourne en rond sans conducteur – on ne saurait mieux signifier le carac-
tère vain et circulaire du récit, implacable et impossible à interrompre. 
Le film se présente comme une allégorie du totalitarisme, en reprodui-
sant la répétitivité et l’absence de finalité des tâches caractéristiques de 
l’univers concentrationnaire, comme Hannah Arendt l’avait bien mis 
en évidence6. Mais la critique n’est pas ici spécifiée (quel régime, sys-
tème ou dictature Herzog vise-t-il ? Quelle est donc son intention ?), et 
– fait plus troublant encore – les actions se déploient en dehors de toute 
instance de surveillance ou de pouvoir, les prisonniers étant pour ainsi 
dire libérés de leurs chaînes. Certains critiques ont vu dans ce film une 
critique des événements de Mai 68 et du mouvement de soulèvement 
de la jeunesse, ou même une stigmatisation de son inutilité7. Sans aller 
jusqu’à cette extrémité (aucun élément ne nous permet par ailleurs d’at-
tester une allusion de Herzog à la révolution étudiante en Allemagne 
en 1967), on ne peut que relever le caractère apocalyptique et sans appel 
du film, dépourvu de toute référence sociohistorique précise. Le prin-
cipal ancrage énonciatif du film repose sur le point de vue aberrant et 
excentrique des nains, ce qui explique le caractère faussé, distordu et 
aliénant du monde représenté, qui se constitue en un mode allégorique 
indéterminé. Ce regard de guingois s’exprime avec exemplarité lorsque 
les nains cherchent à ouvrir le loquet d’une porte et à atteindre sa poi-
gnée, les perspectives et la mesure du monde mis en scène dans le film 
étant déformées par la petitesse des nains. Le mode allégorique diffus 
des Nains aussi ont commencé petits se spécifie à l’occasion d’une scène qui 
met en abyme l’exhibition des nains dans un contexte forain : une naine 
sort de sa boîte différents scarabées travestis en humains ( fig. 4), à qui 
elle attribue des fonctions sociales déterminées, et qu’elle fait passer de 
mains en mains. Le regard entomologique qui est ici convoqué présente 
une fausse clef de lecture du film qui s’avère finalement déceptive, en 

6 Voir Hannah Arendt, Sur l’antisémitisme. Les 
origines du totalitarisme, Paris, Calmann-Lévy, 
1973 [The Origins of Totalitarism, New York, Har-
court, Brace and World, 1951].

7 Herzog affirme par ailleurs que l’opposition la 
plus virulente que son film a rencontrée était le 
fait de « la gauche dogmatique qui croyait que 
ce film tournait en dérision la révolution mon-
diale qui rencontrait l’échec et qui se soldait 
par la destruction et des catastrophes » (cité 
dans Brad Prager, The Cinema of Werner Her­
zog : Aesthetic Ecstasy and Truth, Londres/New 
York, Wallflower Press, 2007, p. 56 [notre tra-
duction]).
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l’absence de référent premier dans ce système d’enchâssement : il n’y a 
pas de regard extérieur diégétisé qui se porte sur l’univers des nains. La 
scène allégorique est ici désincarnée, en l’absence de sens ou de message 
à articuler, le processus de la personnification ne reposant sur aucun 
substrat ou figure – si ce n’est des insectes amassés par une collection-
neuse qui a substitué à la scène de la vie un théâtre miniature anthropo-
morphisé mais morbide.
	 La cruauté est constamment de mise parmi les nains, qui reprodui-
sent une hiérarchie reposant sur la taille. Ainsi, les deux plus petits nains 
sont contraints à s’accoupler, suite à une parodie de cérémonie de ma-
riage. Introduits de force dans la chambre à coucher des éducateurs, ils 
se dirigent, avec gêne, vers le lit nuptial ; à nouveau, la disproportion 
du mobilier par rapport à leur taille entrave l’action ( fig. 5). Hombre, 
le « marié », utilise comme marchepied les revues érotiques qu’il trouve 
dans la chambre, et ne parvient pas à se hisser sur le lit. L’absence de 
communication – nul ne songe à aider l’autre – et l’impossibilité de 
toute affection entre les personnages sont ici mises à nu ; le voyeurisme 
est exacerbé, mais sans possibilité d’amorcer, ne serait-ce qu’imaginaire-
ment, l’acte sexuel. L’aspect burlesque de la scène est contrecarré par le 
pathétique de la situation : comme souvent, le ton grotesque et le mode 
de la mascarade sont neutralisés par la vacuité de la scène – le sadisme 
indéniable des voyeurs et du film ne parvenant pas même à se fixer sur 
un objet. L’impuissance des nains à maîtriser les situations auxquelles ils 
sont confrontés, qu’il s’agisse d’une performance nuptiale ou d’une ré-
bellion généralisée, les conduit à se comporter en pervers : l’acte charnel 
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ne pouvant être accompli, les nains se replient sur des magazines éro-
tiques ( fig. 6). Ne parvenant pas à destituer frontalement l’éducateur, ils 
cherchent à le blesser via un substitut : à travers une logique de dépense 
stérile, les nains mettent le feu à son objet fétiche, un palmier, pour en-
suite l’abattre. Le feu porté contre tout élément vital gagne l’ensemble de 
la représentation, notamment dans les scènes où des pots de plantes im-
bibées d’essence sont incendiées. Le motif de l’arbre mort est le signe dé-
clencheur de la manifestation de la folie de l’éducateur : s’enfuyant après 
avoir maltraité son otage, il rencontre sur son chemin un arbre desséché, 
dont les branches lui apparaissent comme un bras tendu à l’index qui le 
désigne ( fig. 7). Relevant l’affront de cette instance autoritaire imaginaire 
et fantasmatique, il ordonne à l’arbre d’abaisser son bras et de renoncer 
à cet ordre intimé ; l’index pointé, il met au défi la branche de maintenir 
sa pose plus longtemps que lui. Là encore, l’allégorie est patente – no-
tamment dans sa référence à l’irrévérence du geste de pointer du doigt 
une personne, voire dans son allusion au salut du Führer. Mais une fois 
de plus, le mode allégorique est suspendu, se réduisant à une simple in- 
jonction qui ne prête pas prise à l’interprétation, ni au discours. 
	 Ce geste d’adresse et de défi – qui manifeste une incapacité à com-
prendre et interpréter le monde qui lui fait face – est prolongé et déplacé 
à travers la séquence finale du film, qui se caractérise par sa cruauté et sa 
bestialité : un dromadaire tente alternativement de s’agenouiller ou de se 
relever. Cet épilogue est implacable, impitoyable : les pattes fracturées, le 
dromadaire oscille entre la position agenouillée et levée, ultime symbole 
d’un monde aberrant ; déféquant, il constitue le motif passif avec lequel 
Hombre interagit. Secoué d’un rire convulsif, d’un ricanement hysté-
rique, toussant, s’étouffant à moitié, Hombre repart en francs éclats de 
rire, le film s’achevant ici sur ces entrefaites. La durée de la séquence 
insiste sur le caractère forcé du rire, que le comédien ne parvient pas à 
soutenir, l’action se prolongeant douloureusement : il s’agit là d’un rica-
nement sans fin, dont le caractère factice renvoie à l’ensemble des scènes 
sans échappatoire possible du film.

Théâtre de la cruauté

Ce théâtre de la cruauté, esquissé dans Signes de vie, est rendu explicite 
dans Les Nains aussi ont commencé petits, où le dérèglement, généralisé, est 
porté à son comble. Il est probablement imputable à la troupe d’acteurs, 
dont le jeu se cantonne au mode de la performance. La métaphore au 
centre de la conférence « Le théâtre et la peste », prononcée par Antonin 
Artaud en 1933, repose sur l’homologie de structure entre le foudroie-
ment impitoyable, la gratuité frénétique et le caractère indiscriminé 



Révolte et réclusion 71

de la peste, et un théâtre total8. Herzog y fait peut-être indirectement 
référence dans Nosferatu (Nosferatu : Phantom der Nacht, R.F.A., 1979), 
lorsque Klaus Kinski débarque à Wismar avec une armée de rats. Quoi 
qu’il en soit, la « liaison magique, atroce, avec la réalité et le danger »9 dé-
crit aussi bien le théâtre de la cruauté d’Artaud que la scène asphyxiante 
des Nains aussi ont commencé petits. Certains propos d’Artaud pourraient 
être appliqués directement au film de Herzog, traduisant une volonté de 
surcharger la représentation : « Et, de même qu’il n’y aura pas de répit, 
ni de place inoccupée dans l’espace, il n’y aura pas de répit, ni de place 
vide dans l’esprit ou la sensibilité du spectateur. C’est-à-dire qu’entre la 
vie et le théâtre, on ne trouvera plus de coupure nette, plus de solution 
de continuité. »10

	 Néanmoins, le caractère monstrueux des Nains aussi ont commencé pe-
tits ne correspond pas strictement à l’obscénité revendiquée par Bataille, 
reposant sur une « expérience intérieure »11, qui est notablement absente 
de l’univers factice des Nains aussi ont commencé petits. L’imagerie trans-
gressive du film semble aujourd’hui se réduire au plan désormais em-
blématique où Hombre chevauche une moto filmée en contre-plongée 
( fig. 8), symptôme du fait que Les Nains aussi ont commencé petits se limite 
à un effet de surface. Ce long-métrage pourrait être considéré comme 
inaugural dans le système démiurgique de Herzog au vu de son ambi-
guïté politique. Il ne met néanmoins pas en jeu un processus d’héroïsa-
tion, qui sera au centre des films ultérieurs de Herzog, reposant sur des 
figures charismatiques et romantiques.

87

8 Artaud y définit le théâtre en ces termes : « la 
gratuité immédiate qui pousse à des actes inu-
tiles et sans profit pour l’actualité » (Antonin 
Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Galli-
mard, 1985, p. 34 [première édition : Paris, Gal-
limard, 1938]). Et il précise : « Si le théâtre es-
sentiel est comme la peste, ce n’est pas parce 
qu’il est contagieux, mais parce que comme la 
peste il est la révélation, la mise en avant, la 
poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté 
latente par lequel se localisent sur un individu 
ou sur un peuple toutes les possibilités per-
verses de l’esprit. » (id., p. 44).

9 Antonin Artaud, « Le théâtre de la cruauté » 
(premier manifeste : octobre 1932), Le Théâtre 
et son double, op. cit., p. 137.

10 Antonin Artaud, « Le théâtre de la cruauté » 
(second manifeste : 1933), op. cit., p. 195.

11 Voir George Bataille, L’Expérience intérieure, 
Paris, Gallimard, 1943. 


