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L'intitulé de ma conférence a suscité quelques réactions parmi mes 

connaissances. Certaines m'ont demandé s'il s'agissait d'une leçon d'adieu, à la 

veille d'une retraite anticipée: elles pensaient deviner dans mon titre le regard 

un brin sceptique, voire nostalgique, que porte sur le monde des humains un 

psychologue ... pressé de retourner chez les dieux pour s'y faire consoler! 

D'autres ont été interpellés par le rapprochement peu courant que ce titre 

opère entre le monde de la psychologie d'un côté, et celui de la communauté 

des hommes, de l'autre. Après tout, pourquoi pas? Mais entre la psychologie 

et les dieux, vraiment ? Ces différentes lectures ont leur part de vérité. 

En quelques 45 minutes, j'aimerais vous transmettre le regard que je 

porte sur la psychologie, telle qu'elle prend place aujourd'hui dans notre 

culture - psychologie qui m'est chère, puisque je la promeus par mon 

enseignement, mes recherches et ma pratique. En termes plus précis, je 

souhaite resituer la psychologie dans l'histoire des idées et des pratiques 

sociales, faire émerger ce que sa reconnaissance comme science au XIXème 

siècle, puis assez vite comme pratique sociale spécifique, a signifié pour 

l'histoire des hommes qui, après le siècle des Lumières et tout ce qui l'avait 

préparé,  assignaient progressivement à leurs dieux une place à l'ombre de la 

raison. Ce regard historique doit déboucher sur un double questionnement 
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d'actualité immédiate: quelle est la fonction sociale de la psychologie, et de la 

psychothérapie en particulier, comme science et comme pratique de 

changement, dans une communauté humaine réunie par un lien social fragile 

qui n'est plus cimenté par le don des dieux? En d'autres termes encore: 

comment enseigner et pratiquer la psychologie, non seulement dans une 

faculté des sciences sociales et politiques ... , mais dans une société où le 

rapport au sacré devient particulièrement problématique? 

Pour donner une certaine rigueur à ma réflexion, qui pourrait facilement 

s'enliser dans des états d'âme inappropriés, ou inversement dans une 

spéculation trop académique, je recourrai, comme pierres d'angle de mon 

argumentation, à deux catégories de pensée relativement aisées à comprendre 

et suffisamment épurées par plusieurs discours philosophiques et 

anthropologiques, celles du visible et de l'invisible. 

A la jointure du visible et de l'invisible 

De tous les êtres vivants, l'homme a pour originalité de se développer et 

de se construire à la jointure du visible et de l'invisible. Qu'est-ce à dire? 

Inscrit dans l'évolution des espèces vivantes, il partage avec elles les éléments 

matériels qui le constituent, son système nerveux y compris. Ce dernier a 

atteint chez lui un tel degré d'organisation qu'en a surgi, comme qualité 

émergente, ce qu'on a convenu d'appeller la conscience ou la pensée réflexive, 

avec les propriétés langagières et culturelles qui lui sont inhérentes.  

Terrien, fait d'humus comme tous les vivants, l'homme est en même 

temps tourné vers le ciel1. Les anthropo-paléontologues ont bien mis en 

évidence, dans l'évolution des anthropoïdes, l'importance du passage de la 

 
1 J'exprime ici ma reconnaissance à Marie Balmary dont le dernier ouvrage Abel ou la 
traversée de l'Eden  (Paris, Grasset, 1999 ) m'a beaucoup inspiré. Selon elle, une société 
qui s'interdit la métaphore du "ciel ouvert" est gravement menacée dans son évolution. 
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position quadripède à la position bipède. Celle-ci permet, comme le dit un 

biologiste du vivant, les "fondations des grands travaux du cerveau" et de 

l'humanité, tels la pérennité du désir sexuel, l'invention de l'outil, du langage, 

de la parenté, de l'art, sans oublier, à la faveur de toutes ces activités 

culturelles qui le conduisent au-delà de lui-même, son envie de regarder vers 

le ciel et de poser des questions sans réponses! L'homme se donne dans 

l'observable de sa facticité, mais sa pensée réflexive le rend quelque part 

étranger à lui-même, auteur de ruptures qui le dépassent; sa capacité de 

questionnement ouvre une béance dans son existence. La vie pour celui qui 

peut la réfléchir et la mettre en relation avec sa mort constitue son invisible; 

elle lui apparaît comme le bien le plus précieux mais aussi le plus fragile, car 

il réalise qu'il n'en est pas le maître. Même dans le récit qu'il peut faire de sa 

vie - une manière de maîtriser son décours - le récit de sa naissance comme 

celui de sa mort ne lui appartiendront jamais.  

Le sociologue Jean Cazeneuve, en une formule saisissante, définit ainsi 

le statut de l'homme, qu'il met en relation avec la nécessité de la ritualisation 

dans son existence : " (...) par sa nature, l'homme ne peut s'enfermer dans sa 

condition, ni s'en échapper totalement2." Impossible pour lui de faire comme 

si les événements qui excèdent son ordinaire quotidien (cataclysmes, 

naissances anormales, morts brutales, etc.) ne le questionnaient pas; 

impossible tout autant de se laisser entièrement fasciner et absorber par eux, 

pour accéder à un autre statut que celui de sa condition matérielle. On l'a déjà 

dit, l'homme n'est ni bête, ni ange. J'ajouterais: en lui, le visible pactise avec 

l'invisible. 

Profane et sacré : le monde des hommes et le monde des dieux 

 
2 Encyclopaedia Universalis, article Rites, France S.A. , Paris, 1985, vol. 15, pp. 1156-
1157. 
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Mais ne restons pas dans l'abstraction de l'Homme. Ce serait dangereux 

de localiser cet invisible en lui seul. Il n'existe que des hommes, qui 

s'organisent entre eux et construisent depuis l'aube de l'humanité un lien 

social, marqué du sceau de l'invisible. 

 L'étude des notions de sacré et de profane par les historiens et les 

sociologues de la religion permet sans doute de mieux circonscrire la place et 

la fonction de l'invisible dans l'existence humaine et l'organisation sociale.  

Dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, le linguiste 

Benvéniste  constate, après avoir interrogé la grammaire comparée des textes 

religieux pour faire émerger un fond commun au-delà des développements 

particuliers de chaque religion, qu'il ne reste, pour dire le sacré, que le notion 

même de "dieu". "Celle-ci, écrit-il, est bien attestée sous la forme deiwos, 

dont le sens propre est « lumineux » et « céleste »; en cette qualité, le dieu 

s'oppose à l'humain qui est terrestre3." Benvéniste pense pouvoir dégager une 

tendance, dans l'histoire des peuples, à accentuer la coupure entre le profane 

et le sacré, chaque langue différenciant deux aspects dans ce que certains 

auteurs ont aussi appelé le numineux: "Ce qui est rempli d'une puissance 

divine; et ce qui est interdit au contact des hommes4." C'est peut-être dans la 

langue latine qu'on trouve l'expression la plus achevée de ce double aspect, 

qui distingue entre sacrum et sanctum  (comme ieros et hagios en grec) : le 

sacrum est le noyau du sacré, qui a une valeur mystérieuse; le sanctum est ce 

qui se trouve en bordure, mais qui sert à isoler le sacrum de tout contact. 

Cette distinction éclaire aussi ces deux pratiques rituelles de base, rappelées 

par Cazeneuve dans son article de l'Encyclopaedia et qui expriment la relation 

des hommes au numineux: les actes magiques pour se l'approprier et les 

tabous de l'impureté pour s'en protéger  - deux pratiques  que le rituel 

 
3 Vocabulaire des institutions indo-européennes, tome I, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p.180. 
4 Ibid. p. 207. 
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religieux, particulièrement dans le rituel sacrificiel, va chercher à conjoindre: 

la victime offerte au dieu est mise à mort parce que, pour être une "bête 

sacrée", il faut avoir été retranchée du monde des vivants.  

 

La société des hommes est relié à l'invisible des dieux 

A ce point de notre réflexion, où nous cherchons à examiner de plus 

près les formes de relation entre le profane et le sacré, le visible et l'invisible, 

la pensée de Marcel Gauchet, un philosophe de l'histoire du politique, peut 

nous être utile. Elle nous permet de mieux comprendre l'évolution du 

religieux dans notre culture occidentale, en particulier dans l'organisation 

démocratique de notre être-ensemble social, qu'il met directement en relation 

avec ce qu'il appelle "l'épuisement du règne de l'invisible".  Dans son livre Le 

désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gauchet 

postule que toute société se constitue à partir d'un principe d'ordre qui ne se 

réduit jamais à son fonctionnement. Il prend la religion - mieux, le religieux, 

le divin - comme analyseur essentiel des fonctionnements des sociétés. Selon 

lui, les sociétés primitives se constituent à partir d'une référence à une norme 

sacrée, extériorité ou hétéronomie par rapport à l'immanence de la société 

humaine.  Dans ces sociétés d'avant l'Etat où la religion dans ses formes les 

plus animistes joue un rôle central, on observe, écrit-il, "la même double 

affirmation, aussi diverse en ses expressions que monotone en sa teneur 

dernière, d'une dépossession radicale des hommes, quant à ce qui détermine 

leur existence, et d'une permanence intangible de  l'ordre qui les rassemble5." 

Avec ce fil rouge, Gauchet décrit l’évolution des sociétés religieuses 

primitives vers les sociétés religieuses d’État - les autorités politiques et 

 
5 Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 
1985, p. 13. 
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étatiques, tels les pharaons, les empereurs, les rois, etc., sont encore des 

intermédiaires entre la transcendance divine et l’immanence humaine - pour 

aboutir à la société d'organisation démocratique, où l'on assiste, avec les 

individus ayant acquis une souveraine égalité devant la loi, à l’épuisement du 

règne de l’invisible et à l’immanentisation de la transcendance. 

Selon lui, paradoxalement, plus ce principe divin s'extériorise dans ses 

formes visibiles, en devenant un vis-à-vis qu'on peut interpeller, plus il se 

personnalise, et plus on assiste à une "réduction pratique de l'altérité du 

fondement". Laissons-le encore une fois s'expliquer sur l'évolution des 

organisations sociales, favorisant un destin de l'homme appelé à devenir 

maître de sa vie :  

"Si l'on tient qu'au centre du fait religieux, il y a la thèse en acte que ce qui 

cause et justifie la sphère visible où évoluent les hommes est à l'extérieur de 

cette sphère, alors force est bien d'admettre que c'est chez les sauvages qu'elle a 

son expression la plus achevée, sa traduction et son application les plus 

exhaustives. Rapportée à cette dépossession primordiale, la suite est à lire, 

découvre-t-on, en termes de réappropriation. Au fil de ce que nous avons 

l'habitude de tenir pour des approfondissements successifs de l'expérience et de 

la conception de l'Autre, c'est en fait à une ressaisie progressive de ce qui fut au 

départ absolument dérobé que l'on assiste. Les dieux s'éloignent, ce bas-monde 

se scinde de l'autre monde qui le détermine et le comprend, mais en même 

temps, l'inquestionnable institué entre de plus en plus dans le questionnable, 

comme s'affirme la prise des hommes sur l'organisation de leur propre univers. 

L'accentuation de la différence divine s'avère aller de pair avec l'élargissement 

du pouvoir des hommes sur eux-mêmes et l'ordre auquel ils obéissent6." 

 

La science pour rendre visible l'invisible 

Cette lecture me semble intéressante parce qu'elle permet évidemment 

de comprendre comment l'évolution du religieux dans les organisations 

politiques va progressivement rendre possible les explications dites 

 
6 Ibid., p. 27. 
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"naturelles" de la raison humaine, en particulier de la raison scientifique, 

même si ces explications, lorsqu'elles prennent forme, sont encore peu 

légitimées. Du feu volé à Prométhée, aux découvertes scientifiques heurtant 

les croyances religieuses (disséquer un corps à la Renaissance, c'est à la fois 

un tabou: entrer en contact avec l'invisible, et un acte de revendication: faire 

reculer ses frontières pour mieux le maîtriser), jusqu'au théisme de 

l'Encyclopédie, c'est le phénomène bien connu de la sécularisation: 

désacralisation des valeurs religieuses qui sont de moins en moins portées par 

les autorités politiques et étatiques. En termes très résumés : ce qui autrefois 

était prêté aux dieux, c’est l’homme qui en devient le dépositaire, désormais 

créateur de ses propres normes et de ses projets. 

On peut donc dire que, dans notre culture occidentale, la tension entre le 

visible et l'invisible prend une forme décidément polémique, avec l'avancée 

de la science, telle qu'elle va se développer à partir de la Renaissance, avec 

Descartes, les sociétés scientifiques en Angleterre au XVIIème, le siècle des 

Lumières pour aboutir au scientisme du XIXème. L'observable (visible) se 

conquiert sur l'inobservable (l'invisible). 

L'évacuation de la psychè par la psychiatrie 

Prenons un exemple proche de la psychologie (avant de venir à celle-ci 

même) : celui de la psychiatrie, pour découvrir comment la science impose 

une nouvelle conception de l'homme, qui n'est rien d'autre qu'une forme 

sociale de maîtrise de l'invisible. 

En 1859, le médecin allemand W. Griesinger occupe le premier à Berlin 

la chaire nouvellement créée de "neurologie et de psychiatrie". Dans son 

Traité des maladies mentales , il aborde bien sûr la question qui hante encore 

les aliénistes de son époque - ainsi appellait-on les médecins s'occupant de la 
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folie ou aliénation mentale - : l'âme peut-elle tomber malade? Dans les termes 

de Griesinger : est-ce que "la maladie atteint aussi réellement l'âme?" Sa 

réponse est encore incertaine. Elle récuse une position matérialiste pure et 

dure, mais elle l'anticipe aussi. Suivons son raisonnement : en fonction des 

faits physiologiques et pathologiques révélés par l'anatomo-clinique (la 

théorie des localisations cérébrales est en train de prendre son essor), "nous 

devons toujours voir avant tout dans les maladies mentales une affection du 

cerveau7." Mais le psychiatre, poursuit Griesinger, doit-il pour autant nier la 

conscience, l'imagination, la volonté, autant de fonctions de l'âme, "parce qu'il 

n'en trouve pas la place palpable dans le cerveau?8" (p. 8). Non, ce serait 

exagéré, mais "l'empirisme doit patiemment attendre l'époque où ces 

questions relatives au rapport du fond de la vie de l'âme humaine avec sa 

forme passeront du domaine de la métaphysique à celui de la physiologie9." 

La prédiction était correcte, mais on le sait, au prix d'un terrible 

rétrécissement de la réalité. En effet, comme souvent dans l'histoire des 

sciences, la position méthodologique détermine la position ontologique: 

comme seul ce qui est de l'ordre de l'observable, du palpable, ou du visible, 

peut devenir objet scientifique et donner lieu à un énoncé vrai, alors seul ce 

qui est observable existe. 

La psychologie à son tour se ferme à l'invisible 

Il est intéressant de voir comment deux à trois décades plus tard, la 

psychologie comme science fait son apparation, essentiellement avec les 

psychologues qu'on appelle les psychophysiciens: à partir de phénomènes 

sensibles observables, ils infèrent des états mentaux (par exemple, si le temps 

de réaction à un stimulus complexe est plus long que celui à un stimulus 

 
7 Traité des maladies mentales. Pathologie et thérapeutique (1861). Trad. fr., 2ème éd., 
Paris, Delahaye, 1865, p. 1. 
8 Ibid. p. 8. 
9 Ibid. p. 8. 
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simple, cela est dû à un processus mental de choix). On évoquera évidemment 

Wundt, dont le laboratoire de psychologie vers 1880 enrichit la clinique du 

grand Kraepelin. Au début, ces travaux permettent encore aux psychiatres de 

préserver un certain espace psychique, puis la psychologie elle-même va se 

matérialiser, si j'ose dire, puisque le comportementalisme, s'intéressant au 

comportement objectivement observable, va réagir contre cette psychologie 

jugée trop introspectionniste, peu scientifique, qui veut construire une science 

sur de l'inobservable. 

Que retenir de ces considérations pour la première des deux grandes 

questions qui nous occupent, à savoir : comment faire scientifiquement 

aujourd'hui de la psychologie sans contribuer au rétrécissement de l'invisible 

en l'homme? Il faut d'abord situer sans réserve la psychologie parmi les 

Geisteswissenschaften, sciences de l'esprit. Qu'est-ce à dire? Impossible de 

traiter la dynamique psychique de l'être humain (activités liées à la 

perception, à la pensée, à l'imagination, aux émotions, etc.) se visibilisant 

dans des expressions comportementales, comme s'il s'agissait d'une machine, 

si complexe soit-elle. C'est bien sûr la tentation de plusieurs courants en 

psychologie, qui, pour être scientifiques, veulent épurer leur objet, comme 

l'observateur scientifique d'ailleurs, de toute subjectivité - celle-ci s'entendant 

comme la capacité du vivant humain, parce qu'être langagier, d'introduire de 

l'écart, de la non immédiateté, ou des rapports de différence, dans l'expérience 

de la réalité (rapport de soi à soi, représentation d'un réel non totalisable, 

relation de non coïncidence à l'autre). Pour ces psychologues voulant 

promouvoir une science psychologique empiriquement fondée, introduire la 

subjectivité dans l'objet de leur science, c'est condamner celle-ci à n'être 

qu'une croyance, voguant trop sur les eaux antiscientifiques de l'invisible; 

c'est renoncer à la maîtrise, que seule peut assurer l'expérience du visible.  



 

10 

Mais prenons garde; l'option pour une psychologie conçue comme 

science de l'esprit n'est pas à l'abri de dérives qui, elles aussi, pourraient nous 

empêcher de rejoindre l'homme à la jointure du visible et de l'invisible. Le 

mépris des faits et l'enfermement psychique constituent un double danger qui 

guette cette psychologie. Si elle y cède, la voilà qu'elle se disqualifie dans sa 

tâche sociale de témoigner à sa façon du lien vital de l'homme à l'invisible; la 

voilà en train de distendre ce lien, voire de l'oblitérer. Regardons-y de plus 

près. 

Le mépris des faits 

 Un psychologue pour qui l'homme est un être langagier, historique et 

questionnant, risque plus facilement de céder à un discours spéculatif, référé 

de manière lâche à l'empirie, celle-ci n'étant convoquée que comme 

illustration d'une idée. Atlan, un biologiste et épistémologue éclairé, met en 

garde avec raison les sciences de l'homme de construire une théorie sous-

déterminée par les faits, reconnaissant que "plus un phénomène est complexe 

et singulier, plus la théorie susceptible d'en rendre compte est sous-

déterminée10." Appartenant à la gente des psychothérapeutes, si prompts à 

faire des théories de leur pratique, je trouve la critique très pertinente. Le fait 

que les psychothérapeutes ont hérité culturellement de s'adonner au 

"traitement de l'âme", ne les légitime pas pour autant à  évacuer si facilement 

les faits empiriques ou, dans le meilleur des cas, à les récolter mais pour les 

confisquer au nom de leurs convictions. Ces convictions qui ne peuvent pas 

ne pas les animer et qui sont en partie à l'origine de la diversité des méthodes 

psychothérapeutiques, comme je l'ai montré dans mes recherches en 

psychothérapie comparée. Dans ce domaine de la psychologie, ce dont nous 

avons aussi besoin, ce sont des documents cliniques qui visibilisent la 

 
10 A tort et à raison. Intercritique de la science et du mythe, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 
139. 
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pratique des psychothérapeutes et permettent un échange dans la communauté 

des psychothérapeutes. Par exemple, des entretiens transcrits verbatim vont 

permettre d'étudier les différentes logiques d'interlocution entre patient et 

psychothérapeute (comme cherche à le faire ma collègue la professeur 

Michèle Grossen, avec qui je collabore), et de mieux comprendre les 

mécanismes d'influence mutuelle entre protagonistes de la relation 

thérapeutique dans la définition du problème à traiter. Ou encore, tout aussi 

proches de nous, les études de réputation internationale de Mme la Dr 

Elisabeth Fivaz, au Centre d'Etude de la Famille, sur les interactions précoces 

affectives non verbales dans les relations familiales, dont les dynamiques sont 

des plus éclairantes pour observer et comprendre la diversité des alliances 

dans la relation patient-thérapeute. On a envie de dire parfois aux 

psychothérapeutes : assez parlé, montrez-nous ce que vous faites. D'où partez-

vous pour accéder à l'invisible des subjectivités? 

Evidemment, il ne s'agit pas d'être dupe du réalisme scientifique qui 

peut toujours nous séduire, même dans ce type d'études. Qui n'a pas rêvé de 

pouvoir un jour disposer d'une vérité quasi irréfutable, prélevée sur une réalité 

dont on tend alors à minimiser le poids de la subjectivité, alors que celle-ci 

saisit de part en part aussi bien les personnes observées que celle de 

l'observateur? 

L'enfermement psychique 

L'autre danger qui menace une psychologie se refusant à singer 

scientifiquement les mesures des sciences dites exactes - l'approche 

quantitative n'est pas pour autant bannie de la psychologie  - est celui de 

l'enfermement psychique. Qu'est-ce à dire? Je vise par là tout effort d'une 

psychologie qui, soucieuse de prendre en compte les processus subjectifs des 

états mentaux et de leurs expressions comportementales, se laisse enfermer 
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dans le psychisme lui-même. Cela revient à étudier les pensées, les 

représentations, les émotions de l'homme, sans référence suffisante à la réalité 

corporelle - ainsi qu'à la réalité sociale, je vais y venir sous peu -, comme si 

nous voulions oublier que la psychè ne peut pas être sans corps, que l'invisible 

ne peut être détaché du visible. La phénoménologie, pour ne citer que ce 

courant de la philosophie le plus récent, nous a pourtant appris (d'Husserl à 

Merleau-Ponty) que nos pensées, représentations et émotions, sous leur mode 

d'expression subjective, ne font rien d'autre qu'exprimer par le corps notre 

rapport primordial au monde, fondé dans l'expérience de notre corps vécu. 

L'intériorité n'est jamais que par sa relation avec l'extériorité et ne peut être 

connue que dans et par l'extériorité. François Roustang11, dont je m'inspire ici 

et qui s'est laissé réinterroger par l'hypnose, après avoir longtemps travaillé 

comme psychanalyste, a ces propos très pertinents à l'égard d'une certaine 

psychanalyse . Dans le contexte d'une culture si prompt à séparer corps et 

psychisme, "Freud, écrit-il, a eu le mérite de fournir une mythologie recevable 

qui permettait de donner quelque sens à la vie. Freud est notre Hésiode. Les 

dieux ne s'appellent plus Zeus, Cronos ou Rhéia, mais moi, surmoi, ça. 

Comme les anciens Titans, ils se livrent des guerres intestines et ils 

engendrent des refoulements, des défenses, des investissements. Les combats 

n'ont plus lieu dans les champs de l'Olympe, mais dans les profondeurs du 

psychisme, enfer de solitude où si souvent se trouvent confinés l'homme ou la 

femme d'aujourd'hui12." Boursoufflure de la subjectivité, réduite à un monde 

intérieur privé, voilà le risque d'une psychologie où le psychisme est 

parcellisé en états mentaux, où le psychisme n'est plus suffisament pensé, 

comme Aristote nous y invitait déjà, en tant que principe d'animation du 

corps.  

 
11 La fin de la plainte, Paris, Odile Jacob, 2000 (particulièrement pp. 65sq) 
12 Ibid., p. 197. 
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Psychè sans corps, mais aussi "déculturalisée" 

Mais le refus de considérer que "c'est le corps tout entier qui est esprit" 

va de pair la plupart du temps avec une conception du psychisme déconnecté 

de son tissu social. Même si l'on veut bien reconnaître que des variables 

sociales viennent toujours configurer le psychisme, on conserve souvent l'idée 

d'un noyau de l'individu, échappant en son fond privé aux contraintes 

sociales. Dans les sciences, la coupure psychè-société s'est sûrement 

renforcée avec Mesmer, ce médecin autrichien, de la fin du XVIIIème siècle, 

précurseur des pratiques hypnotiques, qui, lorsqu'il assiste à Münich en 1775 

aux exorcismes du curé Gasner, pense qu'il peut obtenir les mêmes résultats 

sans recourir à ces rites religieux13. Le geste thérapeutique s'affranchit alors de 

son insertion dans un réseau social d'attentes, de statuts, de reconnaissances et 

de valeurs légitimées. En lieu et place, Mesmer propose ce qui est considéré 

comme la première théorie scientifique du changement en psychothérapie, la 

théorie du magnétisme animal. Ici, l'apport de la pensée de Bateson mériterait 

d'être explicité: le regard écosystémique qu'il porte sur l'homme à partir de 

son écologie de l'esprit permet de dépasser un modèle bio-psycho-social qui, 

lui-même, ne parvient pas à écarter des approches subtilement réductrices de 

l'homme. 

En prenant bien soin dans ma critique de ne pas jeter la psychanalyse 

avec l'eau du bain, je ne peux m'empêcher de penser que Freud, en tant que 

fondateur de la première psychothérapie scientifique, a d'une certaine manière 

encouragé toute pratique psychothérapeutique qui en découlera, à opérer plus 

ou moins sous "vide social", si j'ose m'exprimer ainsi. Cela signifie que, par 

souci méthodologique certes, il suspend l'inscription du psychisme dans la 

culture. Même si dans certains textes Freud pousse assez loin sa réflexion sur 

 
13 Cf. Roustang, op. cit., p. 152. 
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la fonction du désir inconscient de l'homme dans la construction du lien 

social, sa manière de concevoir la cure psychanalytique n'en est pas moins 

"déculturalisée". Je cite: 

 "C'est bien par la formule « ministère des âmes laïque » qu'on pourrait 

décrire en général la fonction que l'analyste, qu'il soit médecin ou 

profane, se doit de remplir envers le public. (...) Nous autres analystes, 

nous nous assignons comme but une analyse du patient aussi complète et 

aussi approfondie que possible, nous ne voulons pas le soulager par 

l'admission dans une communauté catholique, protestante ou socialiste, 

mais l'enrichir à partir de son intérieur propre, en apportant à son moi les 

énergies qui, inacessibles à cause du refoulement, sont liées dans son 

inconscient, et ces autres énergies que le moi est obligé de gaspiller de 

façon stérile pour maintenir les refoulements. Ce que nous faisons ainsi, 

c'est du ministère des âmes au meilleur sens14."  

Nous découvrons ici l'idéologie de la psychothérapie qui propose une 

quête d'autonomie détachée de tout projet de société, alors même qu'en son 

fond elle y est soumise: en poursuivant l'autonomie de l'individu sans autre 

forme de procès, ne risque-t-elle pas de sacrifier, de loin ou de près, au 

libéralisme individualiste de notre société occidentale, qui tend à enfermer 

l'homme dans sa seule responsabilité individuelle? Nous abordons ainsi notre 

deuxième questionnement, qui porte plus directement sur la fonction sociale 

de la psychologie comme pratique d'intervention.  

Fonction sociale de la psychologie comme pratique d'intervention 

Quelle est la fonction sociale de la psychologie, compte tenu des formes 

d'être-ensemble qui constituent aujourd'hui le lien social? Je vais proposer 

quelques éléments de réponse à partir de l'hypothèse suivante: une société 

régie en partie par une idéologie individualiste demanderait aux "psy" d'être 

 
14 La question de l'analyse profane (1926). Trad. fr. Oeuvres complètes, vol. XVIII, Paris, 
PUF, 1994, p.84. 
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les soignants d'individus, qui sont victimes des attaques portées au lien social 

par cette idéologie même. Dit plus simplement, et dans les termes utilisés 

jusqu'à maintenant: notre société, incertaine sur  son ouverture à l'invisible, 

qui pourtant la fonde, et, par certains côtés, rebelle même et activement 

opposée à cette ouverture, demanderait aux "psy" et à leurs interventions de 

créer, pour des êtres humains fragilisés dans leur isolement individualiste, des 

mirages d'invisible. Expliquons-nous. 

Connivence idéologique entre psychologie et "individualisme 

démocratique" 

J'ai évoqué plus haut la position de Marcel Gauchet qui pense que 

l'organisation démocratique de notre société a été possible grâce à 

l'immanentisation progressive de la référence à la transcendance, qui 

s'accompagne, selon ses termes, de "l'épuisement du règne de l'invisible". Si 

une transcendance existe, elle n’existe qu’au coeur de l’homme. (L'émergence 

même de la psychanalyse, à la fin du XIXème, n'est pensable que dans ce 

contexte. L'altérité invisible est instituée dans les profondeurs de l'homme, qui 

est désormais habité par un inconscient qui lui échappe.) Pour caractériser 

cette société, Gauchet parle aussi d' "individualisme démocratique". Une telle 

expression veut mettre l'accent sur le caractère directement social de cet 

individualisme, sans valeur moralisante qui dénoncerait l'égoïsme des 

individus. Selon lui, une telle société repose sur le droit à la liberté 

d'expression et de décision de tout individu ou groupe d'individus, avec le 

devoir de responsabilité qui lui est lié. Dans un tel contexte, les réalités 

d'individualité, de singularité et d'identité différentielle, sont très valorisées, 

donnant lieu à une pluralité de pensées et de pratiques sociales. (Notons en 

passant, sans aucun souci de publicité, l'actualité et l'intérêt d'un des PNR  - 

Pôle de Recherche Nationale - présenté au directoire du FNRS par plusieurs 
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de nos collègues en sciences humaines de Suisse romande, qui porte le titre 

suggestif : "Parcours de vie, entre normalisation et individualisation".) 

 

 

Des "psy" au secours d'individus égarés dans la foule solitaire  

On peut donc déjà voir comment la psychologie, en tant que science et 

pratique prétendant s'occuper de l'individuel, est socialement légitimée. Mais 

sa légitimation semble se renforcer quand il lui est demandé de venir au 

secours, à l'aide de ses savoirs et de ses pratiques, d'une société fragilisée par 

l'absence même de parcours de vie socialement balisés. En effet, il y a un prix 

fort à payer - entendez une surcharge émotionnelle importante - pour les 

individus qui passent d’une société d’obéissance à une société de 

gouvernement de soi, selon l'expression de certains sociologues. Une telle 

société exige que nous soyons des êtres responsables, soumis au droit comme 

au devoir de disposer de soi. Que faire de sa vie? Quel sens lui donner? Voilà 

des questions qui hantent chaque homme depuis l’aube de l’humanité, mais 

aujourd’hui il est davantage remis à lui-même pour les résoudre, sans modèle 

prêt-à-porter. Prenons deux exemples des plus quotidiens. Pensons à la 

femme qui souhaite avoir un enfant et dont la décision doit prendre en compte 

son désir d'enfant et sa carrière professionnelle, ceux de son partenaire, les 

pressions éventuelles de ses proches parents, etc. Ou encore à la personne 

divorcée qui, ayant exercé son droit au bonheur, se retrouve en famille avec 

trois enfants, le sien et les deux de son nouveau partenaire, dépassée par 

l'émergence des conflits de jalousie dans cette fratrie recomposée.  

Pour cette foule solitaire, les pouvoirs publics désignent alors des 

agents de socialisation, parmi lesquels les psychologues qui ont pour tâche de 
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soulager ceux qui ne s’y retrouvent pas. Victimes de la violence, toxico-

dépendants, sidéens, personnes âgées, migrants, et j'en passe, autant de 

personnes directement touchées par les effets d'une société où le lien social 

s'est fragilisé et appauvri. Les psychologues et les psychothérapeutes se 

trouvent alors investis du pouvoir de définir les enjeux essentiels de leur 

existence humaine, si faiblement symbolisés et ritualisés socialement. Comme 

le disait  Michel de Certeau, notre culture doit construire des “thérapeutiques 

de socialités détériorées15”. 

Parmi ces agents de socialisation, les "psy" sont sans doute sollicités 

de manière particulière dans la mesure où ils ouvrent plus directement pour la 

société une fenêtre sur l'invisible. Les religions le faisaient, mais aujourd'hui, 

à cause de leur totalitarisme toujours possible, on leur préfère, sans rejeter 

entièrement certaines de leurs pratiques communautaires, les psychologies 

mondaines. Pour réenchanter le monde, celles-ci sont censées fournir des 

équivalents d’expérience de la transcendance au travers d’accompagnements 

psycho-spirituels les plus variés; elles le font sous une forme relativement 

sécularisée, centrée sur l’ici et le maintenant de l’individu et peu en lien avec 

ses appartenances sociales. Comme le suggéraient Castel et de Cerf, 

sociologues de la santé assez sévères à l'égard de la psychologisation 

excessive de notre culture: elles ont pour tâche de constituer des îlots de vie 

relationnelle intense mais non moins éphémère, dans la mesure où elles se 

limitent à produire une “socialité sans social16”.  

Conclusion 

Il est temps de conclure. Que peut-on retenir de ce parcours au pas de 

charge dans un paysage si vaste et au relief si contrasté? J'ai cherché à 

 
15 L'invention du quotidien: 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 38. 
16 Le phénomène "psy" et la société française: L'après psychanalyse. Le Débat, 3, 1980, p. 
30. 
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répondre à deux questions, que j'ai posées en fonction de mon appartenance à 

une société dont l'évolution me préoccupe dans le rapport qu'elle établit avec 

l'invisible. Quels savoirs psychologiques développer, qui ne contribuent pas 

au rétrécissement de l'invisible en l'homme? Quelles pratiques psychologiques 

offrir, qui n'instaurent pas des mirages d'invisible renforçant l'individualisme 

d'une société affaiblie dans ses capacités de solidarité? 

A l'objurgation quasi compulsive de notre société à être soi-même et 

authentique, on a vu que les "psy" apportent une réponse; ils sont là en 

particulier pour ceux qui ne peuvent pas être suffisamment "exceptionnels", 

pour reprendre un terme du sociologue Ehrenberg17. Ceux-ci deviennent de 

plus en plus nombreux dans notre société, comme d'ailleurs le sont les futurs 

psychologues qui se préparent à leur offrir leurs services. Dans ce contexte 

d'inflation "psy" généralisée, je dis souvent à mes étudiants: "Vous êtes sans 

doute très nombreux, mais les plus inventifs parmi vous, sensibles par ailleurs 

aux besoins sociaux, n'auront pas trop de peine à trouver du travail. Prenez 

garde toutefois : qu'en vous le psychologue se double toujours du citoyen, de 

l'homme éthique soucieux de ne pas renforcer un individualisme forcené. De 

ce point de vue, tous les savoirs et toutes les techniques psychologiques ne 

s'égalent pas; ils n'ont pas toujours la neutralité innocente que leur caractère 

scientifique voudrait leur conférer. Choisissez." 

Ce choix, j'ai aussi à le faire constamment en tant qu'enseignant et 

praticien de la psychologie. Trois convictions m'y aident - et à ce niveau, ce 

ne sont plus des preuves scientifiques qui interviennent. Je vous les soumets 

pour terminer et ce sera une bonne manière de résumer ce que j'ai essayé de 

vous transmettre dans cette leçon. 

 
17 La fatigue d'être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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D'abord, il est du destin de l'homme, quelle que soit sa culture, d'être en 

souffrance d'humanisation. Rien ne lui est jamais donné, une fois pour toutes. 

Sa communauté d'appartenance lui propose certaines valeurs pour qu'il 

affronte au mieux ses tâches de vie et de mort. Aujourd'hui, où il peut de 

moins en moins se consoler des certitudes offertes par les croyances 

traditionnelles, la psychologie constitue une de ces valeurs. Pour cet homme 

et pour la société dont elle est au service, il importe toutefois qu'elle  

maintienne ouverte, dans ses savoirs et ses techniques, une relation d'inconnu 

ou d'incertitude, grâce à laquelle d'ailleurs hommes et société deviennent 

capables de créer le meilleur d'eux-mêmes. 

Deuxièmement: les psychologues ne sont pas les seuls qui peuvent aider 

l'homme dans sa quête d'humanisation. Ils n'ont pas le monopole des 

solutions. Ils risqueraient même plus que d'autres de s'imposer comme les 

seuls acteurs dans la construction du sens, réticents qu'ils sont souvent à 

travailler de concert avec d'autres démarches, davantage inscrites dans le tissu 

social. Même entre eux, aucun ne dispose d'un modèle qu'il puisse 

revendiquer comme le meilleur. L'arrogance du professionnel n'a-t-elle pas la 

fâcheuse conséquence de transmettre au client l'illusion provisoire de la 

maîtrise? 

Enfin, dernière conviction: ni envoyés des dieux, ni non plus maîtres en 

techniques de gestion de la vie et de la mort, les psychologues devraient être 

essentiellement dans notre société des passeurs: aider les hommes, en des 

moments critiques de leur existence où la souffrance d'humanisation prend 

des formes excessives, cristallisées même en symptôme, à passer d'une rive à 

l'autre: par exemple, pour cet enfant, devoir subitement affronter la perte de 

ses parents; pour cet adolescent, s'assumer dans son homosexualité adulte, 

pour cette femme, devenir aussi mère; pour ce toxicomane, accepter une vie 
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moins excessive; pour ce réfugié, avoir la force d'investir une nouvelle terre 

d'accueil. La liste est sans fin; autant de passages d'une rive à l'autre, jusqu'à 

passer de la mort à ... Les noms ultimes de ces rives, le psychologue ne les 

connaît pas, laissant ainsi la place aux croyances fondatrices qui doivent 

nourrir la société dans son lien à l'invisible. J'ai décidément opté pour une 

psychologie qui laisse la possibilité à qui le veut de regarder vers le ciel, de 

manière à ce que demain nous sortions vivants de notre monde.  

 


