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L'intitulé de ma conférence a suscité quelques réactions parmi mes
connaissances. Certaines m'ont demand¢ s'il s'agissait d'une lecon d'adieu, a la
veille d'une retraite anticipée: elles pensaient deviner dans mon titre le regard
un brin sceptique, voire nostalgique, que porte sur le monde des humains un
psychologue ... press€ de retourner chez les dieux pour s'y faire consoler!
D'autres ont été interpellés par le rapprochement peu courant que ce titre
opere entre le monde de la psychologie d'un coté, et celui de la communaute
des hommes, de l'autre. Apres tout, pourquoi pas? Mais entre la psychologie

et les dieux, vraiment ? Ces différentes lectures ont leur part de veérité.

En quelques 45 minutes, j'aimerais vous transmettre le regard que je
porte sur la psychologie, telle qu'elle prend place aujourd’hui dans notre
culture - psychologie qui m'est chere, puisque je la promeus par mon
enseignement, mes recherches et ma pratique. En termes plus précis, je
souhaite resituer la psychologie dans I'histoire des idées et des pratiques
sociales, faire émerger ce que sa reconnaissance comme science au XIXeme
siecle, puis assez vite comme pratique sociale spécifique, a signifi¢ pour
I'histoire des hommes qui, aprés le siecle des Lumieres et tout ce qui l'avait
préparé, assignaient progressivement a leurs dieux une place a I'ombre de la

raison. Ce regard historique doit déboucher sur un double questionnement



d'actualité immédiate: quelle est la fonction sociale de la psychologie, et de la
psychothérapie en particulier, comme science et comme pratique de
changement, dans une communauté humaine réunie par un lien social fragile
qui n'est plus cimenté¢ par le don des dieux? En d'autres termes encore:
comment enseigner et pratiquer la psychologie, non seulement dans une
faculté des sciences sociales et politiques ... , mais dans une société ou le

rapport au sacré devient particulierement problématique?

Pour donner une certaine rigueur a ma réflexion, qui pourrait facilement
s'enliser dans des ¢tats d'ame inappropriés, ou inversement dans une
spéculation trop académique, je recourrai, comme pierres d'angle de mon
argumentation, a deux catégories de pensée relativement aisées a comprendre
et suffisamment épurées par plusieurs discours philosophiques et

anthropologiques, celles du visible et de l'invisible.
A la jointure du visible et de l'invisible

De tous les étres vivants, I'hnomme a pour originalité de se développer et
de se construire a la jointure du visible et de l'invisible. Qu'est-ce a dire?
Inscrit dans I'évolution des especes vivantes, il partage avec elles les éléments
matériels qui le constituent, son systeme nerveux y compris. Ce dernier a
atteint chez lui un tel degré d'organisation qu'en a surgi, comme qualité
émergente, ce qu'on a convenu d'appeller la conscience ou la pensée réflexive,

avec les propriétés langagicres et culturelles qui lui sont inhérentes.

Terrien, fait d'humus comme tous les vivants, I'homme est en méme
temps tourné¢ vers le ciel!. Les anthropo-paléontologues ont bien mis en

¢vidence, dans 1'évolution des anthropoides, 1'importance du passage de la

I J'exprime ici ma reconnaissance a Marie Balmary dont le dernier ouvrage Abel ou la
traversée de l'Eden (Paris, Grasset, 1999 ) m'a beaucoup inspiré. Selon elle, une société
qui s'interdit la métaphore du "ciel ouvert" est gravement menacée dans son évolution.



position quadripede a la position bipede. Celle-ci permet, comme le dit un
biologiste du vivant, les "fondations des grands travaux du cerveau" et de
I'humanitg, tels la pérennité du désir sexuel, I'invention de 1'outil, du langage,
de la parenté, de l'art, sans oublier, a la faveur de toutes ces activités
culturelles qui le conduisent au-dela de lui-méme, son envie de regarder vers
le ciel et de poser des questions sans réponses! L'homme se donne dans
I'observable de sa facticité, mais sa pensée réflexive le rend quelque part
¢tranger a lui-méme, auteur de ruptures qui le dépassent; sa capacité de
questionnement ouvre une béance dans son existence. La vie pour celui qui
peut la réfléchir et 1la mettre en relation avec sa mort constitue son invisible;
elle lui apparait comme le bien le plus précieux mais aussi le plus fragile, car
il réalise qu'il n'en est pas le maitre. Méme dans le récit qu'il peut faire de sa
vie - une maniere de maitriser son décours - le récit de sa naissance comme

celui de sa mort ne lui appartiendront jamais.

Le sociologue Jean Cazeneuve, en une formule saisissante, définit ainsi
le statut de 'homme, qu'il met en relation avec la nécessité de la ritualisation
dans son existence : " (...) par sa nature, 'homme ne peut s'enfermer dans sa
condition, ni s'en échapper totalement2." Impossible pour lui de faire comme
si les événements qui excedent son ordinaire quotidien (cataclysmes,
naissances anormales, morts brutales, etc.) ne le questionnaient pas;
impossible tout autant de se laisser entiérement fasciner et absorber par eux,
pour accéder a un autre statut que celui de sa condition matérielle. On I'a déja
dit, 'nomme n'est ni béte, ni ange. J'ajouterais: en lui, le visible pactise avec

I'invisible.

Profane et sacré : le monde des hommes et le monde des dieux

2 Encyclopaedia Universalis, article Rites, France S.A. , Paris, 1985, vol. 15, pp. 1156-
1157.



Mais ne restons pas dans l'abstraction de I'Homme. Ce serait dangereux
de localiser cet invisible en lui seul. Il n'existe que des hommes, qui
s'organisent entre eux et construisent depuis l'aube de I'humanité un lien

social, marqué du sceau de l'invisible.

L'é¢tude des notions de sacr¢ et de profane par les historiens et les
sociologues de la religion permet sans doute de mieux circonscrire la place et
la fonction de l'invisible dans l'existence humaine et I'organisation sociale.
Dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, le linguiste
Benvéniste constate, apres avoir interrogé la grammaire comparée des textes
religieux pour faire émerger un fond commun au-dela des développements
particuliers de chaque religion, qu'il ne reste, pour dire le sacré, que le notion
méme de "dieu". "Celle-ci, écrit-1l, est bien attestée sous la forme deiwos,
dont le sens propre est « lumineux » et « céleste »; en cette qualité, le dieu
s'oppose a I'humain qui est terrestre3." Benvéniste pense pouvoir dégager une
tendance, dans I'histoire des peuples, a accentuer la coupure entre le profane
et le sacré, chaque langue différenciant deux aspects dans ce que certains
auteurs ont aussi appelé le numineux: "Ce qui est rempli d'une puissance
divine; et ce qui est interdit au contact des hommes#." C'est peut-étre dans la
langue latine qu'on trouve l'expression la plus achevée de ce double aspect,
qui distingue entre sacrum et sanctum (comme ieros et hagios en grec) : le
sacrum est le noyau du sacré, qui a une valeur mystérieuse; le sanctum est ce
qui se trouve en bordure, mais qui sert a isoler le sacrum de tout contact.
Cette distinction éclaire aussi ces deux pratiques rituelles de base, rappelées
par Cazeneuve dans son article de I'Encyclopaedia et qui expriment la relation
des hommes au numineux: les actes magiques pour se l'approprier et les

tabous de l'impureté pour s'en protéger - deux pratiques que le rituel

3 Vocabulaire des institutions indo-européennes, tome I, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p.180.
4 Ibid. p. 207.



religieux, particulierement dans le rituel sacrificiel, va chercher a conjoindre:
la victime offerte au dieu est mise a mort parce que, pour €tre une "béte

sacrée", 1l faut avoir été retranchée du monde des vivants.

La societe des hommes est relié a l'invisible des dieux

A ce point de notre réflexion, ou nous cherchons a examiner de plus
pres les formes de relation entre le profane et le sacré, le visible et I'invisible,
la pensée de Marcel Gauchet, un philosophe de 1'histoire du politique, peut
nous étre utile. Elle nous permet de mieux comprendre 1'évolution du
religieux dans notre culture occidentale, en particulier dans 1'organisation
démocratique de notre étre-ensemble social, qu'il met directement en relation
avec ce qu'il appelle "l'épuisement du régne de I'invisible". Dans son livre Le
désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gauchet
postule que toute société se constitue a partir d'un principe d'ordre qui ne se
réduit jamais a son fonctionnement. Il prend la religion - mieux, le religieux,
le divin - comme analyseur essentiel des fonctionnements des sociétés. Selon
lui, les sociétés primitives se constituent a partir d'une référence a une norme
sacrée, extériorité ou hétéronomie par rapport a I'immanence de la société
humaine. Dans ces sociétés d'avant I'Etat ou la religion dans ses formes les
plus animistes joue un role central, on observe, écrit-il, "la méme double
affirmation, aussi diverse en ses expressions que monotone en sa teneur
derniere, d'une dépossession radicale des hommes, quant a ce qui détermine
leur existence, et d'une permanence intangible de 1'ordre qui les rassembles."
Avec ce fil rouge, Gauchet décrit I’évolution des sociétés religieuses

primitives vers les sociétés religieuses d’Etat - les autorités politiques et

5 Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard,
1985, p. 13.



¢tatiques, tels les pharaons, les empereurs, les rois, etc., sont encore des
intermédiaires entre la transcendance divine et I’immanence humaine - pour
aboutir a la société¢ d'organisation démocratique, ou l'on assiste, avec les
individus ayant acquis une souveraine €galité devant la loi, a I’épuisement du

regne de I’invisible et a I’immanentisation de la transcendance.

Selon lui, paradoxalement, plus ce principe divin s'extériorise dans ses
formes visibiles, en devenant un vis-a-vis qu'on peut interpeller, plus il se
personnalise, et plus on assiste a une "réduction pratique de l'altérité du
fondement". Laissons-le encore une fois s'expliquer sur 1'évolution des
organisations sociales, favorisant un destin de I'homme appelé a devenir

maitre de sa vie :

"Si l'on tient qu'au centre du fait religieux, il y a la thése en acte que ce qui
cause et justifie la sphere visible ou évoluent les hommes est a 1'extérieur de
cette sphere, alors force est bien d'admettre que c'est chez les sauvages qu'elle a
son expression la plus achevée, sa traduction et son application les plus
exhaustives. Rapportée a cette dépossession primordiale, la suite est a lire,
découvre-t-on, en termes de réappropriation. Au fil de ce que nous avons
I'habitude de tenir pour des approfondissements successifs de I'expérience et de
la conception de 1'4utre, c'est en fait a une ressaisie progressive de ce qui fut au
départ absolument dérobé que 1'on assiste. Les dieux s'éloignent, ce bas-monde
se scinde de l'autre monde qui le détermine et le comprend, mais en méme
temps, l'inquestionnable institué entre de plus en plus dans le questionnable,
comme s'affirme la prise des hommes sur 1'organisation de leur propre univers.
L'accentuation de la différence divine s'avere aller de pair avec I'¢largissement

du pouvoir des hommes sur eux-mémes et I'ordre auquel ils obéissent®."
La science pour rendre visible l'invisible

Cette lecture me semble intéressante parce qu'elle permet évidemment
de comprendre comment l'évolution du religieux dans les organisations

politiques va progressivement rendre possible les explications dites

6 Ibid., p. 27.



"naturelles" de la raison humaine, en particulier de la raison scientifique,
méme si ces explications, lorsqu'elles prennent forme, sont encore peu
légitimées. Du feu volé a Prométhée, aux découvertes scientifiques heurtant
les croyances religieuses (disséquer un corps a la Renaissance, c'est a la fois
un tabou: entrer en contact avec 1'invisible, et un acte de revendication: faire
reculer ses frontieres pour mieux le maitriser), jusqu'au thé¢isme de
I'Encyclopédie, c'est le phénomene bien connu de la sécularisation:
désacralisation des valeurs religieuses qui sont de moins en moins portées par
les autorités politiques et €tatiques. En termes trés résumés : ce qui autrefois
¢tait prété aux dieux, c’est ’homme qui en devient le dépositaire, désormais

créateur de ses propres normes et de ses projets.

On peut donc dire que, dans notre culture occidentale, la tension entre le
visible et 1'invisible prend une forme décidément polémique, avec l'avancée
de la science, telle qu'elle va se développer a partir de la Renaissance, avec
Descartes, les sociétés scientifiques en Angleterre au XVIleme, le siécle des
Lumieres pour aboutir au scientisme du XIXéme. L'observable (visible) se

conquiert sur l'inobservable (I'invisible).
L'évacuation de la psyche par la psychiatrie

Prenons un exemple proche de la psychologie (avant de venir a celle-ci
méme) : celui de la psychiatrie, pour découvrir comment la science impose
une nouvelle conception de I'homme, qui n'est rien d'autre qu'une forme

sociale de maitrise de l'invisible.

En 1859, le médecin allemand W. Griesinger occupe le premier a Berlin
la chaire nouvellement créée de "neurologie et de psychiatrie". Dans son
Traité des maladies mentales , il aborde bien sir la question qui hante encore

les aliénistes de son époque - ainsi appellait-on les médecins s'occupant de la



folie ou aliénation mentale - : I'ame peut-elle tomber malade? Dans les termes
de Griesinger : est-ce que "la maladie atteint aussi réellement 1'dme?" Sa
réponse est encore incertaine. Elle récuse une position matérialiste pure et
dure, mais elle 'anticipe aussi. Suivons son raisonnement : en fonction des
faits physiologiques et pathologiques révelés par l'anatomo-clinique (la
théorie des localisations cérébrales est en train de prendre son essor), "nous
devons toujours voir avant tout dans les maladies mentales une affection du
cerveau’." Mais le psychiatre, poursuit Griesinger, doit-il pour autant nier la
conscience, I'imagination, la volont¢, autant de fonctions de 1'ame, "parce qu'il
n'en trouve pas la place palpable dans le cerveau?s" (p. 8). Non, ce serait
exagéré, mais "l'empirisme doit patiemment attendre 1'époque ou ces
questions relatives au rapport du fond de la vie de 1'ame humaine avec sa
forme passeront du domaine de la métaphysique a celui de la physiologie®."
La prédiction ¢tait correcte, mais on le sait, au prix d'un terrible
rétrécissement de la réalité. En effet, comme souvent dans I'histoire des
sciences, la position méthodologique détermine la position ontologique:
comme seul ce qui est de I'ordre de I'observable, du palpable, ou du visible,
peut devenir objet scientifique et donner lieu a un énoncé vrai, alors seul ce

qui est observable existe.
La psychologie a son tour se ferme a l'invisible

Il est intéressant de voir comment deux a trois décades plus tard, la
psychologie comme science fait son apparation, essentiellement avec les
psychologues qu'on appelle les psychophysiciens: a partir de phénomeénes
sensibles observables, ils inferent des états mentaux (par exemple, si le temps

de réaction a un stimulus complexe est plus long que celui a un stimulus

7 Traité des maladies mentales. Pathologie et thérapeutique (1861). Trad. fr., 2éme éd.,
Paris, Delahaye, 1865, p. 1.

8 Ibid. p. 8.

9 Ibid. p. 8.



simple, cela est dii & un processus mental de choix). On évoquera évidemment
Wundt, dont le laboratoire de psychologie vers 1880 enrichit la clinique du
grand Kraepelin. Au debut, ces travaux permettent encore aux psychiatres de
préserver un certain espace psychique, puis la psychologie elle-méme va se
materialiser, si j'ose dire, puisque le comportementalisme, s'intéressant au
comportement objectivement observable, va réagir contre cette psychologie
jugée trop introspectionniste, peu scientifique, qui veut construire une science

sur de lI'inobservable.

Que retenir de ces considérations pour la premiere des deux grandes
questions qui nous occupent, a savoir : comment faire scientifiquement
auyjourd'hui de la psychologie sans contribuer au rétrécissement de l'invisible
en 'homme? Il faut d'abord situer sans réserve la psychologie parmi les
Geisteswissenschaften, sciences de l'esprit. Qu'est-ce a dire? Impossible de
traiter la dynamique psychique de I'étre humain (activités lices a la
perception, a la pensée, a l'imagination, aux émotions, etc.) se visibilisant
dans des expressions comportementales, comme s'il s'agissait d'une machine,
si complexe soit-elle. C'est bien sir la tentation de plusieurs courants en
psychologie, qui, pour étre scientifiques, veulent épurer leur objet, comme
I'observateur scientifique d'ailleurs, de toute subjectivité - celle-ci s'entendant
comme la capacité du vivant humain, parce qu'étre langagier, d'introduire de
I'écart, de la non immédiateté, ou des rapports de différence, dans 1'expérience
de la réalité¢ (rapport de soi a soi, représentation d'un réel non totalisable,
relation de non coincidence a l'autre). Pour ces psychologues voulant
promouvoir une science psychologique empiriquement fondée, introduire la
subjectivité dans I'objet de leur science, c'est condamner celle-ci a n'étre
qu'une croyance, voguant trop sur les eaux antiscientifiques de l'invisible;

c'est renoncer a la maitrise, que seule peut assurer 1'expérience du visible.
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Mais prenons garde; l'option pour une psychologie congcue comme
science de I'esprit n'est pas a l'abri de dérives qui, elles aussi, pourraient nous
empécher de rejoindre I'homme a la jointure du visible et de l'invisible. Le
mépris des faits et I'enfermement psychique constituent un double danger qui
guette cette psychologie. Si elle y cede, la voila qu'elle se disqualifie dans sa
tache sociale de témoigner a sa facon du lien vital de 'hnomme a l'invisible; la
voila en train de distendre ce lien, voire de I'oblitérer. Regardons-y de plus

pres.
Le mépris des faits

Un psychologue pour qui I'homme est un étre langagier, historique et
questionnant, risque plus facilement de céder a un discours spéculatif, référé
de maniere lache a l'empirie, celle-ci n'étant convoquée que comme
illustration d'une idée. Atlan, un biologiste et €pistémologue éclairé, met en
garde avec raison les sciences de I'homme de construire une théorie sous-
déterminée par les faits, reconnaissant que "plus un phénomene est complexe
et singulier, plus la théorie susceptible d'en rendre compte est sous-
déterminée!o." Appartenant a la gente des psychothérapeutes, si prompts a
faire des théories de leur pratique, je trouve la critique trés pertinente. Le fait
que les psychothérapeutes ont hérité culturellement de s'adonner au
"traitement de I'ame", ne les 1égitime pas pour autant & évacuer si facilement
les faits empiriques ou, dans le meilleur des cas, a les récolter mais pour les
confisquer au nom de leurs convictions. Ces convictions qui ne peuvent pas
ne pas les animer et qui sont en partie a 1'origine de la diversité des méthodes
psychothérapeutiques, comme je l'ai montré dans mes recherches en
psychothérapie comparée. Dans ce domaine de la psychologie, ce dont nous

avons aussi besoin, ce sont des documents cliniques qui visibilisent la

10 4 tort et a raison. Intercritique de la science et du mythe, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p.
139.
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pratique des psychothérapeutes et permettent un échange dans la communauté
des psychothérapeutes. Par exemple, des entretiens transcrits verbatim vont
permettre d'étudier les différentes logiques d'interlocution entre patient et
psychothérapeute (comme cherche a le faire ma collegue la professeur
Michele Grossen, avec qui je collabore), et de mieux comprendre les
mécanismes d'influence mutuelle entre protagonistes de la relation
thérapeutique dans la définition du probleme a traiter. Ou encore, tout aussi
proches de nous, les études de réputation internationale de Mme la Dr
Elisabeth Fivaz, au Centre d'Etude de la Famille, sur les interactions précoces
affectives non verbales dans les relations familiales, dont les dynamiques sont
des plus éclairantes pour observer et comprendre la diversité des alliances
dans la relation patient-thérapeute. On a envie de dire parfois aux
psychothérapeutes : assez parlé, montrez-nous ce que vous faites. D'ou partez-

vous pour accéder a l'invisible des subjectivités?

Evidemment, il ne s'agit pas d'étre dupe du réalisme scientifique qui
peut toujours nous séduire, méme dans ce type d'é¢tudes. Qui n'a pas révé de
pouvoir un jour disposer d'une vérité quasi irréfutable, prélevée sur une réalité
dont on tend alors & minimiser le poids de la subjectivité, alors que celle-ci
saisit de part en part aussi bien les personnes observées que celle de

l'observateur?
L'enfermement psychique

L'autre danger qui menace une psychologie se refusant a singer
scientifiquement les mesures des sciences dites exactes - I'approche
quantitative n'est pas pour autant bannie de la psychologie - est celui de
I'enfermement psychique. Qu'est-ce a dire? Je vise par la tout effort d'une
psychologie qui, soucieuse de prendre en compte les processus subjectifs des

¢tats mentaux et de leurs expressions comportementales, se laisse enfermer



12

dans le psychisme lui-méme. Cela revient a étudier les pensées, les
représentations, les émotions de I'homme, sans référence suffisante a la réalité
corporelle - ainsi qu'a la realité sociale, je vais y venir sous peu -, comme si
nous voulions oublier que la psyche ne peut pas étre sans corps, que l'invisible
ne peut étre détaché du visible. La phénoménologie, pour ne citer que ce
courant de la philosophie le plus récent, nous a pourtant appris (d'Husserl a
Merleau-Ponty) que nos pensées, représentations et émotions, sous leur mode
d'expression subjective, ne font rien d'autre qu'exprimer par le corps notre
rapport primordial au monde, fondé dans l'expérience de notre corps vécu.
L'intériorité n'est jamais que par sa relation avec 1'extériorité et ne peut €tre
connue que dans et par I'extériorité. Francois Roustang!!, dont je m'inspire ici
et qui s'est laissé réinterroger par 1'hypnose, aprés avoir longtemps travaillé
comme psychanalyste, a ces propos trés pertinents a 1'égard d'une certaine
psychanalyse . Dans le contexte d'une culture si prompt a séparer corps et
psychisme, "Freud, écrit-il, a eu le mérite de fournir une mythologie recevable
qui permettait de donner quelque sens a la vie. Freud est notre Hésiode. Les
dieux ne s'appellent plus Zeus, Cronos ou Rhéia, mais moi, surmoi, ca.
Comme les anciens Titans, ils se livrent des guerres intestines et ils
engendrent des refoulements, des défenses, des investissements. Les combats
n'ont plus lieu dans les champs de 1'Olympe, mais dans les profondeurs du
psychisme, enfer de solitude ou si souvent se trouvent confinés 'homme ou la
femme d'aujourd'hui2." Boursoufflure de la subjectivité, réduite & un monde
intérieur privé, voila le risque d'une psychologie ou le psychisme est
parcellisé en états mentaux, ou le psychisme n'est plus suffisament pensé,
comme Aristote nous y invitait d¢ja, en tant que principe d'animation du

corps.

' La fin de la plainte, Paris, Odile Jacob, 2000 (particuliérement pp. 65sq)
12 Ibid., p. 197.



13
Psyche sans corps, mais aussi "déculturalisée”

Mais le refus de considérer que "c'est le corps tout entier qui est esprit"
va de pair la plupart du temps avec une conception du psychisme déconnecté
de son tissu social. Méme si l'on veut bien reconnaitre que des variables
sociales viennent toujours configurer le psychisme, on conserve souvent l'idée
d'un noyau de l'individu, échappant en son fond privé aux contraintes
sociales. Dans les sciences, la coupure psyche-société s'est slirement
renforcée avec Mesmer, ce médecin autrichien, de la fin du XVIIIéme siccle,
précurseur des pratiques hypnotiques, qui, lorsqu'il assiste a Miinich en 1775
aux exorcismes du curé Gasner, pense qu'il peut obtenir les mémes résultats
sans recourir a ces rites religieux!3. Le geste thérapeutique s'affranchit alors de
son insertion dans un réseau social d'attentes, de statuts, de reconnaissances et
de valeurs 1égitimées. En lieu et place, Mesmer propose ce qui est considéré
comme la premicre théorie scientifique du changement en psychothérapie, la
théorie du magnétisme animal. Ici, l'apport de la pensée de Bateson mériterait
d'étre explicité: le regard écosystémique qu'il porte sur I'hnomme a partir de
son écologie de 1'esprit permet de dépasser un modele bio-psycho-social qui,
lui-méme, ne parvient pas a écarter des approches subtilement réductrices de

I'homme.

En prenant bien soin dans ma critique de ne pas jeter la psychanalyse
avec l'eau du bain, je ne peux m'empécher de penser que Freud, en tant que
fondateur de la premiére psychothérapie scientifique, a d'une certaine maniere
encouragé toute pratique psychothérapeutique qui en découlera, a opérer plus
ou moins sous "vide social", si j'ose m'exprimer ainsi. Cela signifie que, par
souci méthodologique certes, il suspend l'inscription du psychisme dans la

culture. Méme si dans certains textes Freud pousse assez loin sa réflexion sur

13 Cf. Roustang, op. cit., p. 152.
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la fonction du désir inconscient de I'homme dans la construction du lien
social, sa manic¢re de concevoir la cure psychanalytique n'en est pas moins
"déculturalisée". Je cite:

"C'est bien par la formule « ministére des ames laique » qu'on pourrait
décrire en général la fonction que l'analyste, qu'il soit médecin ou
profane, se doit de remplir envers le public. (...) Nous autres analystes,
nous nous assignons comme but une analyse du patient aussi complete et
aussi approfondie que possible, nous ne voulons pas le soulager par
I'admission dans une communauté catholique, protestante ou socialiste,
mais l'enrichir a partir de son intérieur propre, en apportant a son moi les
énergies qui, inacessibles a cause du refoulement, sont liées dans son
inconscient, et ces autres énergies que le moi est obligé de gaspiller de

facon stérile pour maintenir les refoulements. Ce que nous faisons ainsi,

c'est du ministére des ames au meilleur sens!4."

Nous découvrons ici 'ildéologie de la psychothérapie qui propose une
quéte d'autonomie détachée de tout projet de société, alors méme qu'en son
fond elle y est soumise: en poursuivant l'autonomie de l'individu sans autre
forme de proces, ne risque-t-elle pas de sacrifier, de loin ou de pres, au
libéralisme individualiste de notre société occidentale, qui tend a enfermer
I'homme dans sa seule responsabilité individuelle? Nous abordons ainsi notre
deuxiéme questionnement, qui porte plus directement sur la fonction sociale

de la psychologie comme pratique d'intervention.
Fonction sociale de la psychologie comme pratique d'intervention

Quelle est la fonction sociale de la psychologie, compte tenu des formes
d'étre-ensemble qui constituent aujourd'hui le lien social? Je vais proposer
quelques ¢éléments de réponse a partir de I'hypothése suivante: une société

régie en partie par une idéologie individualiste demanderait aux "psy" d'étre

14 La question de l'analyse profane (1926). Trad. fr. Oeuvres complétes, vol. X VIII, Paris,
PUF, 1994, p.84.
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les soignants d'individus, qui sont victimes des attaques portées au lien social
par cette idéologie méme. Dit plus simplement, et dans les termes utilisés
jusqu'a maintenant: notre société, incertaine sur son ouverture a l'invisible,
qui pourtant la fonde, et, par certains cotés, rebelle méme et activement
opposée a cette ouverture, demanderait aux "psy" et a leurs interventions de
créer, pour des étres humains fragilisés dans leur isolement individualiste, des

mirages d'invisible. Expliquons-nous.

Connivence ideologique entre psychologie et 'individualisme

démocratique"”

J'ai évoqué plus haut la position de Marcel Gauchet qui pense que
I'organisation démocratique de notre société a ¢été possible grace a
I'immanentisation progressive de la référence a la transcendance, qui
s'accompagne, selon ses termes, de "l'épuisement du régne de l'invisible". Si
une transcendance existe, elle n’existe qu’au coeur de I’homme. (L'émergence
méme de la psychanalyse, a la fin du XIXeéme, n'est pensable que dans ce
contexte. L'altérité invisible est instituée dans les profondeurs de 1'homme, qui
est désormais habité par un inconscient qui lui échappe.) Pour caractériser
cette société, Gauchet parle aussi d' "individualisme démocratique". Une telle
expression veut mettre l'accent sur le caractére directement social de cet
individualisme, sans valeur moralisante qui dénoncerait 1'égoisme des
individus. Selon lui, une telle société repose sur le droit a la liberté
d'expression et de décision de tout individu ou groupe d'individus, avec le
devoir de responsabilité qui lui est lié. Dans un tel contexte, les réalités
d'individualité, de singularité et d'identité¢ différentielle, sont trés valorisées,
donnant lieu a une pluralité de pensées et de pratiques sociales. (Notons en
passant, sans aucun souci de publicité, I'actualité et I'intérét d'un des PNR -

Pole de Recherche Nationale - présenté au directoire du FNRS par plusieurs
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de nos collegues en sciences humaines de Suisse romande, qui porte le titre

suggestif : "Parcours de vie, entre normalisation et individualisation".)

Des "psy" au secours d'individus égarés dans la foule solitaire

On peut donc déja voir comment la psychologie, en tant que science et
pratique prétendant s'occuper de 1'individuel, est socialement 1€gitimée. Mais
sa légitimation semble se renforcer quand il lui est demandé de venir au
secours, a l'aide de ses savoirs et de ses pratiques, d'une sociéte fragilisée par
I'absence méme de parcours de vie socialement balisés. En effet, il y a un prix
fort a payer - entendez une surcharge émotionnelle importante - pour les
individus qui passent d’une sociét¢ d’obéissance a une société de
gouvernement de soi, selon I'expression de certains sociologues. Une telle
société exige que nous soyons des étres responsables, soumis au droit comme
au devoir de disposer de soi. Que faire de sa vie? Quel sens lui donner? Voila
des questions qui hantent chaque homme depuis 1’aube de I’humanité, mais
aujourd’hui il est davantage remis a lui-méme pour les résoudre, sans mode¢le
prét-a-porter. Prenons deux exemples des plus quotidiens. Pensons a la
femme qui souhaite avoir un enfant et dont la décision doit prendre en compte
son désir d'enfant et sa carriere professionnelle, ceux de son partenaire, les
pressions éventuelles de ses proches parents, etc. Ou encore a la personne
divorcée qui, ayant exercé son droit au bonheur, se retrouve en famille avec
trois enfants, le sien et les deux de son nouveau partenaire, dépassée par
I'émergence des conflits de jalousie dans cette fratrie recomposée.

Pour cette foule solitaire, les pouvoirs publics désignent alors des

agents de socialisation, parmi lesquels les psychologues qui ont pour tache de
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soulager ceux qui ne s’y retrouvent pas. Victimes de la violence, toxico-
dépendants, sidéens, personnes agées, migrants, et j'en passe, autant de
personnes directement touchées par les effets d'une société ou le lien social
s'est fragilisé et appauvri. Les psychologues et les psychothérapeutes se
trouvent alors investis du pouvoir de définir les enjeux essentiels de leur
existence humaine, si faiblement symbolisés et ritualisés socialement. Comme
le disait Michel de Certeau, notre culture doit construire des “thérapeutiques

de socialités détériorées!s”.

Parmi ces agents de socialisation, les "psy" sont sans doute sollicités
de maniere particuliere dans la mesure ou ils ouvrent plus directement pour la
société une fenétre sur l'invisible. Les religions le faisaient, mais aujourd'hui,
a cause de leur totalitarisme toujours possible, on leur préfere, sans rejeter
enticrement certaines de leurs pratiques communautaires, les psychologies
mondaines. Pour réenchanter le monde, celles-ci sont censées fournir des
équivalents d’expérience de la transcendance au travers d’accompagnements
psycho-spirituels les plus variés; elles le font sous une forme relativement
sécularisée, centrée sur 1’ici et le maintenant de I’individu et peu en lien avec
ses appartenances sociales. Comme le suggéraient Castel et de Cerf,
sociologues de la santé assez séveres a l'égard de la psychologisation
excessive de notre culture: elles ont pour tiche de constituer des ilots de vie
relationnelle intense mais non moins éphémeére, dans la mesure ou elles se

limitent a produire une “socialité sans social!6”.
Conclusion

Il est temps de conclure. Que peut-on retenir de ce parcours au pas de

charge dans un paysage si vaste et au relief si contrasté? J'ai cherché a

15 L'invention du quotidien: 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 38.
16 Le phénomene "psy" et la société frangaise: L'aprés psychanalyse. Le Débat, 3, 1980, p.
30.
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répondre a deux questions, que j'ai posées en fonction de mon appartenance a
une société dont I'évolution me préoccupe dans le rapport qu'elle établit avec
I'invisible. Quels savoirs psychologiques développer, qui ne contribuent pas
au retrecissement de 1'invisible en I'homme? Quelles pratiques psychologiques
offrir, qui n'instaurent pas des mirages d'invisible renforcant l'individualisme

d'une société affaiblie dans ses capacités de solidarité?

A l'objurgation quasi compulsive de notre sociéte¢ a €tre soi-méme et
authentique, on a vu que les "psy" apportent une réponse; ils sont 1a en
particulier pour ceux qui ne peuvent pas €tre suffisamment "exceptionnels",
pour reprendre un terme du sociologue Ehrenberg!?. Ceux-ci deviennent de
plus en plus nombreux dans notre société, comme d'ailleurs le sont les futurs
psychologues qui se préparent a leur offrir leurs services. Dans ce contexte
d'inflation "psy" généralisée, je dis souvent a mes ¢étudiants: "Vous étes sans
doute trés nombreux, mais les plus inventifs parmi vous, sensibles par ailleurs
aux besoins sociaux, n'auront pas trop de peine a trouver du travail. Prenez
garde toutefois : qu'en vous le psychologue se double toujours du citoyen, de
I'homme éthique soucieux de ne pas renforcer un individualisme forcené. De
ce point de vue, tous les savoirs et toutes les techniques psychologiques ne
s'égalent pas; ils n'ont pas toujours la neutralité innocente que leur caractére

scientifique voudrait leur conférer. Choisissez."

Ce choix, j'ai aussi a le faire constamment en tant qu'enseignant et
praticien de la psychologie. Trois convictions m'y aident - et & ce niveau, ce
ne sont plus des preuves scientifiques qui interviennent. Je vous les soumets
pour terminer et ce sera une bonne maniére de résumer ce que j'ai essay¢ de

vous transmettre dans cette lecon.

17 La fatigue d'étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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D'abord, il est du destin de I'homme, quelle que soit sa culture, d'étre en
souffrance d'humanisation. Rien ne lui est jamais donné, une fois pour toutes.
Sa communauté d'appartenance lui propose certaines valeurs pour qu'il
affronte au mieux ses taches de vie et de mort. Aujourd'hui, ou il peut de
moins en moins se consoler des certitudes offertes par les croyances
traditionnelles, 1a psychologie constitue une de ces valeurs. Pour cet homme
et pour la soci¢t¢ dont elle est au service, il importe toutefois qu'elle
maintienne ouverte, dans ses savoirs et ses techniques, une relation d'inconnu
ou d'incertitude, grace a laquelle d'ailleurs hommes et société deviennent

capables de créer le meilleur d'eux-mémes.

Deuxiémement: les psychologues ne sont pas les seuls qui peuvent aider
I'homme dans sa quéte d'’humanisation. Ils n'ont pas le monopole des
solutions. Ils risqueraient méme plus que d'autres de s'imposer comme les
seuls acteurs dans la construction du sens, réticents qu'ils sont souvent a
travailler de concert avec d'autres démarches, davantage inscrites dans le tissu
social. Méme entre eux, aucun ne dispose d'un modele qu'il puisse
revendiquer comme le meilleur. L'arrogance du professionnel n'a-t-elle pas la
facheuse conséquence de transmettre au client l'illusion provisoire de la

maitrise?

Enfin, derniére conviction: ni envoyés des dieux, ni non plus maitres en
techniques de gestion de la vie et de la mort, les psychologues devraient étre
essentiellement dans notre société des passeurs: aider les hommes, en des
moments critiques de leur existence ou la souffrance d'humanisation prend
des formes excessives, cristallisées méme en symptome, a passer d'une rive a
l'autre: par exemple, pour cet enfant, devoir subitement affronter la perte de
ses parents; pour cet adolescent, s'assumer dans son homosexualité adulte,

pour cette femme, devenir aussi meére; pour ce toxicomane, accepter une vie
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moins excessive; pour ce réfugié, avoir la force d'investir une nouvelle terre
d'accueil. La liste est sans fin; autant de passages d'une rive a l'autre, jusqu'a
passer de la mort a ... Les noms ultimes de ces rives, le psychologue ne les
connait pas, laissant ainsi la place aux croyances fondatrices qui doivent
nourrir la société dans son lien a l'invisible. J'ai décidément opté pour une
psychologie qui laisse la possibilité¢ a qui le veut de regarder vers le ciel, de

manicre a ce que demain nous sortions vivants de notre monde.



