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LES LECONS DU DISCIPLE
Georges Starobinski

Le présent volume réunit I'intégralité des textes d’Anton Webern a l'ex-
ception de sa correspondance. Il permet ainsi pour la premiere fois une vue
d’ensemble sur les témoignages écrits de sa pensée, ou du moins sur la part
publique de ceux-ci. Ces textes sont ici regroupés en deux parties de nature
tres différente. La premiére se compose de deux séries de conférences recons-
tituées d’apres les notes d’un auditeur, la seconde d’une dizaine de textes de la
main de Webern. Ces derniers constituent ses véritables «écrits ». Constatons
d’emblée que les commentaires sur ses propres ceuvres n'y occupent qu’une
place secondaire ; les notices sur les opus 1 et 6 sont si bréves que 'on ne peut
résister a la tentation de les compléter par I'analyse du Quatuor opus 28, que
Webern n'avait pas destinée sous cette forme a la publication. Ce commentaire
adressé a 'un de ses proches n'est pas d’un acces facile. Mais des lors qu’on le
suit partition en main, il éclaire les implications concrétes des idées théoriques
que le compositeur avait exposées lors de ses conférences.

Ces analyses sont ici précédées de la these de musicologie de Webern sur
Heinrich Isaac, traduite pour la premiere fois en frangais. On y constate déja
une attention, promise a 'avenir que I'on sait dans ses propres compositions,
a la dimension du timbre, en I'occurrence aux variations de sonorité résultant
des textures de la polyphonie et de la disposition des voix. La brieveté de ce
texte résulte du fait que la plus grande partie du travail de Webern consistait a
assurer I'édition du second livre du Choralis Constantinus d’Isaac. Il est cependant
révélateur que Iétudiant en musicologie ait réalisé ce travail philologique plutét
qu'un grand livre. De son propre aveu, Webern n'avait pas la plume facile!.
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Ces difficultés d'écriture expliquent la forme singuliére que Webern a
conférée a 'hommage adressé a Schonberg a 'occasion de son soixantieme
anniversaire — une anthologie de citations. Les quelques lignes qu’il avait
rédigées une décennie auparavant en de semblables circonstances sont tout
aussi révélatrices : « Gela fait exactement vingt ans que je suis devenu I'éléve
d’Arnold Schénberg. Mais en dépit de tous mes efforts, je ne parviens pas
a saisir la différence entre cette époque et maintenant. Ami et éléve: 'un
fut toujours l'autre». Le sentiment d’étre un «éléve» semble en effet n'avoir
jamais completement quitté Webern dés lors qu'il s'agissait d’écrire et non de
composer, et il en allait de méme pour Alban Berg, son ami et condisciple de
la premiére heure. On comprend, de ce fait, la place considérable qu'occupe
Schonberg dans leurs écrits. Sa pensée y constitue un modéle omniprésent,
sa musique un objet d’analyse constant. En 'occurrence, c’est sur cinq textes
consacrés a Schénberg que s'ouvre la seconde partie de notre volume.

Polémigues

Le premier de ces textes a été édité en 1912 dans un ouvrage collectif
dédié a Schonberg?. Berg et Webern en avaient pris ensemble I'initiative a la
suite d’une critique particuliérement agressive contre leur maitre. L'évocation
de cette genése est essentielle a une juste appréciation du livre. La grande
majorité des écrits de I'Ecole de Vienne ne cesse de nous rappeler le contexte
hostile dans lequel ils ont été rédigés®. Dans une certaine mesure, c’est & cette
hostilité qu'ils doivent leur existence. Les premieres ceuvres de Schonberg
avaient suscité des critiques plus ou moins virulentes. Avec I'abandon de la
tonalité puis 'adoption de I'écriture dodécaphonique, ces critiques changent
non seulement de ton mais aussi de cible: elles ne visent plus les ceuvres
individuelles mais la légitimité de leur langage. Répondre a ces objections
de principe était essentiel. Il sagissait de défendre les choix fondamentaux
de I'Ecole. Clest en qualité d’avocats de la défense que Berg et Webern ont
le plus souvent pris la plume. Le ton de leur argumentation s'en ressent. Il
semble vouloir rivaliser sur le registre de 'éloge avec la violence des attaques
contre «le chef de file des cacophonistes viennois*».

Dans son étude de 1912, Webern se référe a un texte maintes fois cité depuis
lors, oit Schénberg exprimait en janvier 1910, dans le programme accompa-
gnant la premic¢re audition des George-Lieder opus 15, sa pleine conscience de
la résistance que rencontrerait son abandon de la tonalité. Celle-ci n'était pas
pour autant le résultat d’'une rupture, mais au contraire I'aboutissement logique
et nécessaire de tout ce qui avait précédé. Clest a la démonstration de cette
vérité que devait servir le texte de Webern. Son survol diachronique de la
production schénberguienne depuis Verklirte Nachine se fonde cependant pas
sur des raisonnements de nature théorique. Cela tient sans doute, ici encore,
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au contexte polémique que nous venons d’évoquer. En effet, si les premieres
ceuvres atonales semblaient contester les fondements de la tradition classico-
romantique, la récente publication du Traité d’harmone (en 1911, avec un index
rédigé par Berg) alimentait les préjugés de ceux qui voyaient en Schénberg
un savant que la théorie avait égaré en dehors du domaine de I'art. Webern
répond a ces objections des la premiére page de son article de 1912

Méme ses adversaires ont reconnu la virtuosité de sa technique. Ses ceuvres ont été
considérées comme des spéculations théoriques, on a parlé de Schénberg «théoricien», on
lui a méme reproché son contrepoint extrémement savant.

Mais la théorie ne nous est d’aucune aide pour comprendre ses ceuvres ; pour cela il suffit
tout simplement d’ouvrir son 4me, d’écouter la musique sans préjugés d’aucune sorte, de

se laisser emporter, d’oublier théorie et philosophie®.

Par la suite, 'adoption du dodécaphonisme devait étre interprétée comme
une preuve supplémentaire «d’intellectualisme ». Pour ses détracteurs, IEcole
de Vienne ne sortait de I'anarchie de la premiére phase atonale que pour
se soumettre & un ordre et une contrainte excessifs. Tout au long de leurs
écrits et conférences, les éleves de Schonberg se sont efforcés de renvoyer
dos a dos ces reproches contradictoires. Ils n’ont cessé de faire valoir la part
d’intuition aussi bien dans le développement de leur langage que dans les
ceuvres individuelles ; mais ils ont par ailleurs montré que leur instinct, ce
que Schénberg appelait «le sens de la forme», les avait guidés vers un but
nécessaire, et que leurs ceuvres obéissaient a une loi, une Geselzmdssigkeit que
lanalyse peut révéler®.

La priorité qu'ils accordaient a I'intuition était a la fois sincére et inévitable
en 1912. Entre I'abandon de la tonalité et la formulation des principes dodéca-
phoniques, la musique se trouvait dans un vide théorique aussi stimulant que
vertigineux. Comme devait le rappeler Schénberg dans un texte de 1949,
«nous finimes par comprendre, mes éleves Anton Webern, Alban Berg,
Jusqu’a Alois Haba et jusqu’a moi-méme, que la musique pouvait maintenant
se passer de justifications théoriques et néanmoins demeurer cohérente et
compréhensible”». Restait la question des criteres selon lesquels juger de
cette cohérence. Schénberg était le premier a se la poser : comment corriger
les travaux de ses éleves lorsque les régles n'avaient plus cours? Son juge-
ment ne pouvait plus reposer que sur son «écoute intérieure» et son «sens
de la forme». A plusieurs reprises, Webern invite I'auditeur 4 adopter cette
approche, notamment pour saisir la cohérence du mélos atonal du Quatuor
opus 10, et sa parenté avec celui des premiéres ceuvres®. Il en appelle ainsi a
la perception du phénomeéne sonore, sans proposer un examen technique des
partitions. Il n’aura finalement laissé aucune analyse des ceuvres de Schénberg.
Ses conférences de 1932-1933 auraient pu lui en fournir 'occasion, mais il
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a préféré tenir compte des compétences techniques limitées de certains de
ses auditeurs’.

Lorigine des « Chemins »

Les conférences que Webern donna finalement a Vienne en 1932 et 1933
étaient initialement prévues dans un tout autre contexte qui en explique 'orien-
tation. Chaque année se tenaient a Mondsee prés de Salzbourg des cours d’été
organisés par le Conservatoire austro-américain de Vienne. Schénberg regut
en 1929 une invitation a y diriger deux ans plus tard un cours de composition.
I suggéra que son enseignement soit précédé d’une introduction historique qui
serait confiée a Webern. Remarquons que, a pres de cinquante ans, ce dernier
n'était convié que sur la recommandation de son maitre et pour en introduire
la pensée, en qualité de disciple et de musicologue, non pas de compositeur.
On n'attend guére de lui des éclaircissements sur son style personnel. Sa
tdche consiste a montrer la nécessité historique de 'écriture dodécaphonique,
comme il I'a fait vingt ans auparavant a propos de I'abandon de la tonalité
dans la monographie sur Schénberg. Celui-ci lui suggere cette fois les étapes
de sa démonstration et méme un titre :

Je voudrais te recommander d’ordonner si possible les analyses de maniere que (par le
choix des ceuvres) le développement de la composition avec douze sons en découle. Par
exemple, les Franco-Flamands et Bach pour le contrepoint, Mozart pour la formation
des phrases mais aussi tout ce qui touche aux motifs, Beethoven, mais aussi Bach pour le
développement, Brahms et éventuellement Mahler pour la variation dans un déroulement
souvent intriqué. Je crois que cette esquisse laisse entendre I'essentiel. Le titre pourrait étre :

«Le chemin vers la composition avec douze sons»™.

Webern adopta aussi bien le titre de Schonberg que son plan en forme
de généalogie de la modernité. Cependant, faute d'inscriptions suffisantes,
son cours fut annulé au dernier moment. C’est pour recueillir les fruits de sa
préparation a cet enseignement que quelques proches de Webern organiserent
le cycle de conférences viennois, donné en privé mais annoncé dans la presse,
sous le titre prévu a Mondsee. Webern s’en inspira d’ailleurs a nouveau pour
le second cycle de conférences, organisé a la suite du succes rencontré par le
premier. Ce nouveau « Chemin» réalisait méme avec plus de rigueur que le
premier I'idée d’un parcours au travers de 'histoire.

Lentourage de Webern était conscient de la nécessité de conserver sa
pensée, d'autant plus que l'orateur parlait sans aucun support écrit, se fiant
uniquement au fil conducteur que garantissaient les nombreux exemples musi-
caux qu'il jouait au piano. Il fut donc prévu des le départ que ses conférences
donnent lieu a une publication dans la revue 23. Eine Wiener Musikzeitschriff,
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fondée la méme année par Willi Reich. C'est en vue de cette publication que
'un des rédacteurs de la revue, Rudolf Ploderer, sténographia les paroles de
Webern. Faute de place, Willi Reich se contenta tout d’abord de publier des
résumés de ces notes, tout en faisant remarquer dans sa présentation que
«méme la restitution mot a mot la plus précise n’aurait pas été en mesure
de rendre Iélocution a la fois merveilleusement vibrante et incroyablement
insistante du D* Webern!!». Ces scrupules n'ont heureusement pas retenu
Reich d’assurer en 1960 sous le titre Der Weg zur neuen Musik Iédition intégrale
des notes prises par Ploderer au cours des deux cycles de conférences. Le
fait que Webern a probablement relu celles-ci, et en tout cas les résumés qui
en avaient été publiés, confére & ce texte une autorité incontestable!?. Depuis
sa parution, le volume de Reich a été traduit en de nombreuses langues et
constitue une des sources principales des études wéberniennes en dehors des

compositions!3.

Comprendre I’ldée

En éditant les deux « Chemins», Willi Reich les a intervertis par souci de
suivre la chronologie des sujets plut6t que celle de leur présentation. Le gain
pédagogique n’était cependant pas sans inconvénient. Le chemin vers la musique
de douze sons ne proposait pas qu'un historique du langage musical mais aussi
une introduction aux principaux concepts schénberguiens : qu'est-ce qu'une
«idée musicale» (mustkalischer Gedanke), quels facteurs peuventils en assurer
la «cohérence» (Zusammenhang), la «compréhensibilité» (Fasslichkeit)? Ces
termes apparemment simples avaient une longue histoire dans la pensée de
Schénberg, dont Webern suivait les développements depuis vingt-cing ans.
Rappelons-en les étapes principales .

Pour illustrer ce qu'est une idée musicale, Webern chante (ou plutét siffle)
une chanson enfantine. Cet exemple préte a confusion, car on pourrait en
déduire que I'idée se définit comme une phrase mélodique. Si cela correspond
bien a un moment de I'histoire du concept d’idée musicale, ce n'est pas dans
ce sens que Webern l'entendait.

Dans son acception musicale la plus courante depuis le milieu du
XVIII siécle, I'idée est synonyme de théme monodique. Carl Philipp Emma-
nuel Bach parle dans son traité de 1753 d’idées principales et secondaires
(Haupt- und Nebengedanke), en désignant la réalité sonore des thémes et motifs,
dont la signification affective est par ailleurs qualifiée de «contenu» (Inhalt).
Schénberg a commencé par adopter cette terminologie'®, mais en a aussi res-
senti les limites ; le matériau thématique ne peutil apparaitre instantanément
au compositeur inspiré comme une totalité polyphonique ? Cette extension
«verticale» du concept dans la pensée schonberguienne n’est cependant que
le pas initial vers un élargissement, autrement plus riche de conséquences,
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a lensemble de la composition. Tout cela apparait dés 1911, dans le Traité
d’harmonie. (Signalons que cette acception apparemment nouvelle n’était pas
sans précédent dans I'histoire de la musique. Gest déja dans le sens abstrait
de Eunfall, c'est-a-dire de I'idée dans son inspiration premiére, préexistante a
tout travail de composition, que Johann Adolf Scheibe entendait le terme de
Gedanke en 1737'.)

On comprend dés lors que la chanson populaire que Webern donne en
exemple n'est pas entendue comme un théme susceptible d'étre développé ou
varié, mais comme une entité compléte. Cela dit, la problématique de I'idée
dont nous avons esquissé le parcours chez Schénberg I'a occupé a maintes
reprises jusque dans son exil américain, et les nombreux textes, souvent
fragmentaires (et par conséquent inédits) qui en ont résulté révelent que la
pensée du compositeur n'a pas suivi un cours linéaire. L'ancienne acception
de Gedanke comme élément thématique refait surface par moments (quoique
toujours étendue a I'ensemble de la texture musicale des themes et motifs),
mais Schonberg n’en conserve pas moins la conviction que l'ceuvre dans sa
réalité sonore exprime une vision intégrale, qu’il désigne dans un texte de 1917
par le concept de Grundidee des Werkes. Or, la propriété essentielle de cette
vision est son intemporalité, alors que sa présentation musicale (Darstellung)
se déroule nécessairement dans le temps, et doit par conséquent s’articuler
dans une forme qui en exprime I'essence. C’est évidemment la que I'on touche
aux aspects les plus concrets de I'acte de composition, ceux qui fondent la
communication avec I'auditeur. Schénberg en parle des 1911, dans son Traité
d’harmonie:

Chaque idée, des lors quelle est soumise & 'expression, requiert une articulation, car
si nous concevons certes d’emblée une idée comme un tout, ce n'est pas en une seule fois
que nous pouvons l'exprimer mais peu a peu: par 'enchainement des différents éléments
constitutifs dans lesquels cette idée se trouve ainsi répartie, nous reproduisons plus ou
moins exactement son contenu. En musique, on considére les successions mélodiques ou
harmoniques comme des éléments d’une idée. Ce n’est pourtant exact que dans la mesure
ou cela concerne le visible ou I'audible, tout ce qui est sensoriellement perceptible dans la
musique n'étant que relatif pour ce qui fait le véritable contenu d’'une idée musicale. Mais,
en tout cas, on peut admettre que le signe musical représente pour la pensée musicale un
heureux symbole et qu'ainsi — tout comme l'apparence extérieure de chaque organisme
bien constitué cadre avec son dispositif interne, 'enveloppe extérieure étant donc née avec
I'ensemble et non par hasard — forme et articulation se trouvent, par les vertus de la notation,
correspondre a I'essence profonde de I'idée et de son mouvement de la méme maniére que les

courbures de notre corps sont conditionnées par la situation de nos organes internes'.

Ce que le compositeur doit rechercher, cest ainsi une correspondance
aussi parfaite que possible entre la forme et I'idée, afin qu'au travers de ses
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articulations, la réalité sonore s’éleve au rang de signifiant d'une pensée qui la
transcende. Parmi le florilege d’extraits de textes de Schénberg que Webern
réunit en 1934 (voir infra), il y a cette pensée, difficilement traduisible, selon
laquelle une idée ne vaut que ce que sa présentation permet d’en saisir. Gepen-
dant, dés lors que I'on se situe dans I'ordre relationnel de la communication,
se posent a la fois la question des critéres internes qui assurent cette compré-
hensibilité, et celle du destinataire : pour qui compose-t-on ?

La réponse a la premicre de ces questions avait un caractére d’évidence
aux yeux de Schonberg. Il I'a formulée de maniére définitive dés 1917 dans
une esquisse sur le concept de Jusammenhang, de cohérence. Ce qui fonde
la compréhensibilité, c’est tout simplement une présentation cohérente de
I'idée. Relevons tout d’abord que des ce premier texte, Schonberg préfére a
Verstindlichkeit, apparenté au concept de raison (Verstand) celui de Fasslichkett,
dérivé de fassen, qui implique l'acte concret de comprendre au sens d’une
saisie. Dans les textes en anglais quil rédigera aux Etats-Unis, il ne tardera
pas a préférer comprehensibility a intellegibility, ce qui nous renvoie a la racine
étymologique comprehendere plutdt qua intelligere. Il s'agit en effet pour Schén-
berg d'un critére qui définit la perception des ceuvres musicales dans leur
déroulement temporel, et non d’'une catégorie du discours analytique : «Les
limites de la compréhensibilité ne coincident pas avec celles de la cohérence
(Zusammenhang). Car celle-ci peut se fonder sur des relations ({usammenhiinge)
qui échappent a la conscience!®». On touche ici a la seconde question, celle
du destinataire de 'ccuvre.

Schénberg s’adresse a un auditeur compétent, capable de suivre consciem-
ment le déroulement formel d’'une ceuvre, ou, pour reprendre la formule de
Berg, «capable de suivre le développement du morceau ainsi qu'on suit celui
d’un po¢me dont on possede la langue?’». Ce droit a la complexité, que
revendiquent Schonberg et ses éléves, comportait évidemment le risque de
lisolement?!. Schénberg et Berg en semblaient beaucoup plus conscients que
Webern, convaincu que la rigueur avec laquelle ses ceuvres sarticulaient
devait suffire a assurer leur compréhensibilité. Lui qui était si sensible a la
dimension sonore de la musique semblait ignorer que les formes classiques,
dont 1l démontrait la présence dans ses ceuvres par une analyse détaillée des
partitions, ne s'entendaient pas, ou plutét étaient impuissantes a compenser
la nouveauté radicale de son langage. L'année méme oit Webern prononcait
ses premieres conférences, Theodor Wiesengrund Adorno écrivait, dans un
article sur la perte de communication de la nouvelle musique avec le public,
que la musique de Webern thématise cette aliénation face a la société, qu'elle
fait de la solitude son propos?.

Linsistance avec laquelle Webern éleve le concept de compréhensibilité
au statut de «loi supréme» apparait comme un véritable défi lancé au péril
de la solitude. II lui était d’autant plus nécessaire de se placer sous I'autorité
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de figures tutélaires: Schonberg en premier lieu, mais aussi Karl Kraus et,
plus encore, Goethe.

Ciritique impitoyable des petitesses de la société viennoise et du laisser-aller
dans tous les domaines de la pensée, Kraus était une référence constante pour
I'Ecole de Vienne, un modeéle éthique, et méme stylistique en ce qui concerne
Berg, qui lui dut la découverte des pi¢ces de Wedekind?. En I'occurrence,
Webern construit son discours, dans Le chemin vers la nouvelle musique, a partir
d'une citation tirée d’un essai sur le langage que Kraus venait de publier dans sa
propre revue, Die Fackel**, dont les trois Viennois étaient des lecteurs assidus.
I'y est question du «profit moral», et non esthétique, que procure la perfection
du langage, une pensée dont Webern entend tirer les lecons pour le langage
musical?’. Des régles du langage, Webern passe aux «lois» de la musique, et
cest a ce point qu'il fait appel a la philosophie de la nature de Goethe.

Goethe et la théorie de la plante originelle

Clest de Berg que Webern avait recu au printemps 1929 I'ouvrage de Goethe
qui devint sa lecture de chevet pour de nombreuses années : la Théorie des couleurs
(Farbenlehre). Les passages qui lui importent le plus, et qu'il cite dans ses «Che-
mins», se situent a vrai dire moins dans ce texte que dans une introduction en
forme de compilation d’extraits du Voyage en Italie et des Maximes et réflexions de
Goethe réalisée par Gunter Ipsen.

Les théories de Goethe occupent une place si considérable dans la pensée
de Webern que I'on a tendance a oublier quelles n'ont pas été a 'origine de ses
choix musicaux, mais leur ont simplement fourni, a posteriori, une légitimité
supplémentaire. En quoi consistent ces théories ? Des observations botaniques
permettent de constater I'identité structurelle entre toutes les parties d'une plante::
de la racine aux pétales en passant par les feuilles, le germe détermine une unité
profonde. Goethe en déduit un archétype, la «plante originelle» (Unpflanze), qu'il
propose en exemple pour la création artistique. D'un unique germe peut naitre
une ceuvre a la fois multiple et unifiée. On voit bien comment cette pensée sap-
plique a I'écriture dodécaphonique: la série est le germe omniprésent et toujours
caché a partir duquel se déploient les variations qui donnent vie a la musique.
Schénberg y a lurméme tres tét pensé. Bien avant d’adopter systématiquement
certains des concepts fondamentaux de Goethe?, il notait en marge des esquisses
de son Quintette a vents opus 26 de 1923-1924 : «Je crois que Goethe serait assez
content de moi% ». Est-ce un hasard si, au terme du Chemin vers la composition de
douze sons, Webern illustre par cette ceuvre le sens de I'écriture dodécaphonique ?

Voila donc la «plante originelle » dont nous avons parlé I'autre jour ! Toujours différente
et pourtant toujours la méme ! Ot que I'on prenne le morceau, on doit toujours pouvoir y

observer le déroulement de la série. C'est ainsi que la cohérence est garantie?.
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La théorie de la «plante originelle» de Goethe s’inscrit dans le principe
plus général suivant lequel les formes artistiques s'organisent a partir de «lois
organiques » analogues a celles qui régissent la nature. L'analogie organique
a une longue histoire depuis ses premieres formulations chez Platon, et ses
implications ont été plus riches pour la musique que pour toute autre forme
d’art. C'est avec I'avénement du travail motivique dans 'eeuvre de Beethoven
qu'elle trouve son expression la plus déterminante dans les théories musicales,
notamment chez le théoricien de la sonate Adolf Bernhard Marx, mais aussi
auparavant chez Heinrich Christoph Koch et Christian Friedrich Michaelis.
Plus pres de Webern, elle se retrouve dans la pensée de Guido Adler, son
maitre a I'Université de Vienne, qui I'étendait a ses conceptions de I'histoire
de la musique. L'idée du développement organique des idées musicales joue
également un réle central dans les théories compositionnelles de Gustav
Mahler. Webern en a eu la confirmation au cours d'une mémorable rencontre
avec le compositeur en 1905, dont il a aussitdt consigné les conseils dans son
journal intime :

La nature est notre modéle. De méme que tout 'univers s’est développé a partir d’'une
cellule originelle, depuis les plantes, les animaux, les hommes et jusqu’a Dieu, I'étre supréme,
en musique, tout un édifice sonore devrait se développer a partir d’un unique motif qui

contient le germe de tout ce qui adviendra®.

Léchelle des étres a laquelle Mahler compare le déploiement de la cellule
musicale, qui renvoie trés manifestement au «programme» de sa Troisieme
Symphonie, comporte une dimension métaphysique qui ne pouvait pas déplaire
a Webern. Son amour de la nature, en particulier du monde alpin, se dou-
blait de penchants ésotériques trés répandus dans le cercle schonberguien
et présentait bien des analogies avec la sensibilité de Mahler. Cela dit, I'idée
d’un développement progressif a partir d'un motif*’ ne devait finalement pas
exactement correspondre a sa conception de I'ceuvre organique inspirée de
Goethe et de Schonberg.

En effet, en comparant la série a la plante originelle, Webern naccordait
pas une priorité a sa premiere formulation. La série n'engendre pas progressi-
vementl'oeuvre sur un modéle biologique mais en détermine a chaque instant les
structures. Il était en cela fidéle a la pensée de Schonberg, pour qui «la totalité
est donnée par l'inspiration (Einfall), et le théme constitue simplement le début
de la présentation de 'idée (Darstellung des Gedankens)*'». Clest aussi au nom
de la liberté artistique que Schonberg refusait I'idée selon laquelle I'ceuvre se
déploie nécessairement a partir d’'une cellule initiale. Ou plutdt, il reconnaissait
a cette conception biologique, encore trés en faveur a son époque, une valeur
métaphorique et une validité historique limitée. Paradoxalement, ce sont
précisément les symphonies de Mahler (mais aussi celles de Bruckner), ot
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les contrastes marqués ne peuvent se rattacher organiquement a une cellule
originelle selon un processus continu de développement par variation, qui
lui semblaient révéler les limites du modele que Mahler avait communiqué
a Webern.

Nature

La théorie de Goethe apportait a I'écriture dodécaphonique une justifica-
tion bienvenue au moment ot l'atonalité était contestée au nom des lois de
l'acoustique. Le systéme tonal n'est pas arbitraire : il est fondé sur les premiers
harmoniques naturels du son. Pour les critiques de la nouvelle musique,
abandonner la tonalité revient & en ignorer les fondements naturels. A ces
critiques, Webern répond, conformément 2 la théorie schénberguienne, que
les harmoniques naturels plus éloignés ne différent pas dans leur essence des

premiers, qui articulent I'accord parfait majeur:

I nous faut bien comprendre que consonance et dissonance ne sont pas essenticllement
différentes : il n’existe entre elles qu'une différence de degré, non une différence d’essence.
La dissonance est seulement un échelon ultérieur que I'on atteint lorsque I'on continue a

parcourir la série des harmoniques®2.

Webern aurait également pu objecter que le tempérament égal, sur lequel se
fonde le systeme tonal, est une approximation artificielle. Toutes ces questions
étaient heureusement évitées dans la théorie de Goethe, qui fournissait un
modele génératif et non une explication acoustique. Remarquons au passage
combien I'exemple de la nature est invoqué dans les années ot s’élaboraient de
nouveaux langages en marge d’un systeme tonal jugé caduc. Debussy, Bartok,
Hindemith, Ives, la liste pourrait s’allonger a loisir : pas un compositeur qui
ne propose sa vision des liens entre musique et nature, pour arriver a des
résultats radicalement différents. Tandis que Debussy voit dans le spectacle
de la nature I'exemple d’une liberté incompatible avec la culture et ses «traités
arbitraires», Webern, si proche de Debussy par certains aspects, trouve au
contraire dans les structures du vivant la justification de la variation motivique
et des formes symétriques.

Webern n’en reste pas pour autant a des spéculations théoriques. S'il n’a
composé, apres le poéme symphonique de jeunesse fm Sommerwind (1904),
aucune ceuvre aussi ouvertement inspirée par la nature que La Mer; il n'en a
pas moins puisé dans les émotions ressenties au contact des paysages qui lui
étaient chers I'impulsion premiére de certaines de ses compositions dodécapho-
niques. Plus que cela, comme le révelent les esquisses, le caractere particulier
de chaque mouvement était souvent déterminé dés le départ par des lieux
précis, auxquels les proches du compositeur étaient intimement associés dans
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ses souvenirs3®. Cette composante quasi programmatique était déja présente
dans les ccuvres prédodécaphoniques, mais y était cependant moins liée a la
nature qua des états psychiques. La notice de Webern sur les Six Pieces pour
orchestre opus 6 en donne une bonne idée. On y trouve des états d’ame trés
typiques de la sensibilité expressionniste («l'attente d’'un malheur»), dont
Webern a révélé a Berg et a Schénberg le caractére autobiographique?t. Dans
les ceuvres dodécaphoniques, la subjectivité du vécu est transfigurée par un
sentiment d’absolu métaphysique:

Insondable signification de cette flore : c’est pour moi le plus grand enchantement. J'y vois
une idée inouie. Je peux vraiment dire que ce que je pergois la constitue ce pourquoi jai
lutté toute ma vie, musicalement parlant. Une part essentielle de ma production musicale
peut se réduire a cela. De méme en effet que le parfum et la forme de ces plantes agissent
sur moi — comme un modeéle donné par Dieu — de méme je voudrais qu'il en aille ainsi

de mes formes musicales®.

Cette expérience mystique de la création divine, ot I'intuition d’'une unité
premiére s'impose comme une évidence, rejoint une conviction exprimée par
Goethe dans sa Métamorphose des plantes, que Webern n’a pas manqué de citer
lors de ses conférences : « Tout, dans les ceuvres d’art, doit étre semblable a ce
qui se passe dans la Nature, car a travers elles, c’est la Nature qui s'exprime
sous la forme particuli¢re de la Nature humaine®®». Loin de I'ancienne mime-
sis des phénomenes acoustiques, la conformité de I'eeuvre musicale a la loi
naturelle, ce qui en fonde la Gesetzmdssigkeit, réside donc dans un processus
d’engendrement fondé sur I'idée de variation.

Variations

La priorité donnée a la forme variation, aussi bien qu’au développement
par variation, qui place les Viennois dans la descendance de Brahms, était
une prémisse logique de la pensée dodécaphonique. Webern, qui avait inau-
guré son catalogue de compositeur par une passacaille, était convaincu que
«dans la théorie des formes, on devrait aborder le plus rapidement possible
la forme-variation. G’était aussi I'avis de Schonberg. L'étude de I'évolution de
la technique de variation permet un accés direct a la technique sérielle. Les
relations avec le théme ou la série sont tout a fait analogues®” ».

Selon les conceptions de Webern, trés différentes sur ce point de celles de
Berg, «la série de douze sons n'est pas un théme». C’est un ensemble d’inter-
valles qui n'est pas associé a un contour mélodique. Mais a I'instar des grands
maitres de la variation, Webern cherche a établir une cohérence maximale
entre les propriétés de la donnée initiale et 'ensemble de I'ccuvre:
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Comment nait la série ? Elle n’est pas ordonnée fortuitement ou arbitrairement, mais d’aprés
des réflexions précises. Il y a la certaines réflexions formelles ; par exemple, on s’efforce
d’obtenir le plus possible des suites d'intervalles différentes ou des correspondances déter-
minées a l'intérieur de la série: symétrie, analogie, groupements (trois fois quatre sons,
ou quatre fois trois sons, par exemple). Nos séries — celles de Schénberg, de Berg et les
miennes - sont la plupart du temps nées d’une idée en relation avec une conception intui-
tive de 'ceuvre dans son entier; cette idée est ensuite soumise a une réflexion minutieuse,
exactement comme ce que 'on peut suivre dans les cahiers d’esquisses de Beethoven quant

a la naissance des thémes. Sil'on veut, on peut parler d’inspiration®.

Parmi les moyens permettant d’établir des «correspondances» entre
les groupes de notes qui articulent ses séries, Webern recourt souvent aux
procédures qui fondent I'écriture dodécaphonique. En d’autres termes, la
série est elle-méme le produit de variations sur une cellule définie par deux
ou trois intervalles. Lexemple le plus célébre de ce type de combinatoire se
trouve dans le Concerto opus 24, ot une cellule de trois notes articulées par
les intervalles de seconde et de tierce, déja si importante dans la musique
atonale prédodécaphonique de Schonberg®, est reprise en renversement du
rétrograde, puis en rétrograde, et enfin renversée :

Le fait que Webern s’est inspiré pour la composition de cette série du «carré
magique > découvert en 1925 a Pompéi n’a pas peu contribué a sa notoriété. La
fascination du compositeur pour le palindrome latin, qu'il cite en conclusion
de sa premiére série de conférences, tient sans doute autant a sa forme qu’a sa
signification, assez obscure en vérité, et qui a fait 'objet de nombreuses inter-
prétations de caractére souvent religieux, voire numérologique ou alchimique.
Webern, quant a lui, y voyait une métaphore de l'acte créateur, comme en
témoigne sa traduction, qui ne cherche pas a rendre 'hapax «Arepo»: «Le
semeur tient ses ceuvres. Les ceuvres tiennent le semeur*!»:

SATOR
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L'extréme rigueur combinatoire de la série de 'opus 24 demeure un cas
exceptionnel. Mais plusieurs de ses propriétés peuvent étre considérées comme
des traits significatifs des séries wéberniennes: la présence d'invariants*?

) A : . . . A
(cest-a-dire de notes qui demeurent identiques, au méme emplacement de la
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série, a travers ses transpositions) et aussi leur symétrie, qui est a mettre au
compte d’un souci de cohérence entre le matériau de base et les structures
auxquelles il donne lieu. En déclarant a propos de I'écriture dodécaphonique
que «les considérations de symétrie, de régularité viennent maintenant au
premier plan*3», Webern touchait a un point essentiel de son style, qui n'avait
d’ailleurs pas attendu les principes dodécaphoniques pour se manifester. Trés
tot, en effet, se présente chez Webern un «type de composition dans lequel une
disposition symétrique d’intervalles se poursuit asymétriquement**». Dans
un espace libéré des contraintes de I'harmonie tonale, ot la basse n'a plus
fonction de fondamentale, 'axe de structures symétriques peut véritablement
se situer au centre®. Il est évident que le modéle de la «plante originelle» n'a
fait que conforter Webern dans cette prédilection a laquelle I'atonalité avait
ouvert de nouveaux horizons. De plus, écriture dodécaphonique permettait
une nouvelle conception de la phrase et de sa texture, qui se fondait sur une
synthese de modeles anciens.

Synthese

Selon Schénberg, le dodécaphonisme réalisait un idéal de cohérence
absolue auquel avaient tendu des générations de compositeurs. Webern
pensait également que «depuis quon écrit de la musique, tous les grands
malitres ont eu instinctivement ce but en vue*». Seuls les moyens d’atteindre
cette cohérence différaient. Au temps des grandes polyphonies vocales de la
Renaissance, les régles du contrepoint imitatif avaient cherché a instaurer
une relation «verticale» entre les voix. L'essor de la mélodie accompagnée,
au XVII€ siecle, avait finalement mené chez Beethoven a une conception
«horizontale» de la cohérence, fondée sur la période classique et le principe
de variation. Etablir une synthése entre ces deux «cultures de la musique»
afin de déployer harmonieusement la pensée musicale dans I'espace, tel fut
le grand accomplissement de I'Ecole de Schonberg,

Cette synthese n'était pas entiérement nouvelle. Ne pouvait-on pas I'obser-
ver chez Bach ? L'analogie entre son réle historique et celui de Schénberg fut
souvent proposée, notamment par Berg?. De son c6té, c’est chez Bruckner
que August Halm voyait réalisée la synthése entre «la culture de la fugue»
héritée de Bach et celle de la sonate beethovénienne®®. Schonberg luiméme
prévoyait d'intituler un chapitre de ses Fundamentals of musical composition « Poly-
phonie et contrepoint dans les formes de 'homophonie**». Quant 4 Webern,
s'il n'oublie pas de mentionner Gustav Mahler lors de ses conférences, c’est
de 'exemple du dernier Beethoven qu'il se réclame le plus souvent dans les
commentaires analytiques sur ses propres ceuvres.

Cela montre que le chemin qui menait vers I'écriture de douze sons était
double, et que ses voies s'étaient déja réunies par le passé®. La nouveauté
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de la synthese dodécaphonique réside dans sa prise en compte des grands
accomplissements de I'histoire ou se manifeste pleinement I'idéal de cohérence,
aussi bien sur le plan polyphonique (des polyphonies franco-flamandes a L4t
de la fugue) qu’harmonique et thématique (de Beethoven a Brahms). Et si cet
idéal de synthése est commun aux trois Viennois, c'est Webern qui, dans ses
derniéres ceuvres, lui confére le réle le plus déterminant. Le meilleur témoi-
gnage se trouve a ce propos dans ses analyses de son Quatuor opus 28 :

Le premier mouvement®!

est un rondo miniature, ou un Scherzo avec trio! Le premier theme
est un canon perpétuel & quatre vorx, mais qui prend (strictement selon le principe classique) la
forme d’une «phrase» de 18 mesures ; donc, ici aussi, lien entre les deux types de présentation,
comme dans tout le reste du quatuor ; mais il s’agit d’un canon dans lequel, de surcroit, fout
est présenté en miroir, sur I'échelle la plus réduite ; ce qui va dans un sens revient I'instant
d’aprés dans une autre direction, mais toujours en respectant la construction d’une «phrase».
(Application constructive, purement constructive des «séries» ; C’est la clef de tout !!1). A ce point
apparait le second théme du mouvement, en un certain sens le #720. (Un 3/8 opposé a un 2/4,
comme une valse lente a une polka tres lente; le tempo de cette polka est trés délicat, il doit
&tre tout & fait «mesuré», pour reprendre les termes de mon indication de tempo.) Ce second
théme, donc, suit une coupe périodique, matis ici encore, est canonique, avec des présentations

en miroir, etc...?2».

L’analyse de Webern révéle que la synthése réalisée dans son quatuor est
double: elle relie non seulement les constructions contrapuntiques les plus
complexes a la phrase périodique, mais également deux formes classiques : le
rondo et le scherzo. Ce retour aux formes traditionnelles dans un langage si
nouveau ne correspond gucre a I'image du compositeur transmise par la pos-
térité. Il constitue pourtant un des aspects essentiels de sa pensée théorique.

Formes

On I'a vu, le cercle de Schénberg avait une vision téléologique de I'his-
toire qui s'apparente a celle de I'Ecole de Weimar. Cette vision coexistait
cependant chez les Viennois avec une conception normative de la forme que
les wagnériens avaient autrefois reprochée a Brahms. Dans cette optique, les
formes classiques conservaient toute leur validité du fait quelles répondent
a des lois de structuration intemporelles, a une Gesetumdssigkeit analogue aux
lois universelles de la nature. Apres les formes libres de la premiere période
atonale, I'écriture dodécaphonique rendait possible un retour a ces formes
léguées par la tradition. Ce rapprochement entre un conservatisme formel
et une philosophie de 'histoire progressiste était conforme a la volonté de
Schénberg de concilier les deux courants antagonistes du XIX¢, qui s'était
déja manifestée dans son sextuor a cordes La Nuit transfigurée (1899).
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Lécriture avec douze sons représente ainsi la pointe d'un développement
qui, selon Webern, ne permet aucun retour en arriére sur le plan du langage,
mais exige le respect des formes classiques. Clest ainsi qu'il écrit au chef
dorchestre Erich Schmid en 1941 que la série n'est que «le dernier état de la
connaissance seulement!!! Cest dire [...] qu'il y demeure encore tout ce qui jusqu’a
présent a fait force de loi en musique pour en assurer la cohérence. Ainsi qu'il
ne me viendrait absolument pas a I'esprit de les bouleverser en quoi que ce
soit, je m’efforce au contraire tout a fait d’'observer le plus scrupuleusement
possible les principes de structuration découverts chez les maitres. C'est la
raison pour laquelle vous me paraissez avoir tort de réclamer une terminolo-
gie nouvelle: car, en ce qui me concerne, je ne porte pas le moins du monde
atteinte aux “notions précises” auxquelles selon vous on l'associe!!! Tout,
absolument tout peut demeurer tel quel. Tout ce que je crois pouvoir avancer,
cest que, dans mes derniers travaux, il y va de la synthése des deux catégories
de structuration que Schénberg a désignées sous les termes de I “horizontal”
et du “vertical”%».

Le retour aux formes anciennes s'opére chez Webern sous le signe d'une
synthése entre celles-ci, que 'on pouvait déja observer a Iépoque classique
(dans la forme-rondo-sonate, notamment). Webern en trouvait 'exemple chez
Schénberg (Premier Quatuor & cordes, Symphonie de chambre opus 9), et au-dela
chez Liszt, sans pourtant en reprendre I'idée de réunir en une ceuvre d'un
seul tenant les différents mouvements du cycle classique de la sonate et de
la symphonie.

Constatons que cette synthese, qualifiée par Webern de «substitution»
(Substituirung), s'opére le plus souvent chez lui avec la forme variation, qu'elle
soit combinée avec la forme adagio ou rondo®. Cette tendance s'observe
dés sa Passacaille opus 1, dans laquelle il identifie lui-méme des sections
dont les fonctions sont inspirées par la logique de la sonate®. Dans les
analyses qu'il propose lors de ses conférences de 1934-1945, Webern révéle
plusieurs occurrences chez Beethoven de ce type de logique orientée sur
deux modeles formels, dont le rondo-sonate ne représente que la face la
plus commune®®.

Webern fait état a plusieurs reprises, dans ses commentaires sur ses der-
niéres ccuvres, de I'importance que revétait a ses yeux la «substitution» de
différents principes formels. Il faut avouer que ces articulations ne sont guére
perceptibles a I'audition, ou en tout cas moins que chez Berg, notamment dans
son Concerto de chambre. Comment, en 'absence d’unités thématiques clairement
affirmées et sans l'aide de la tonalité, articuler des formes qui se définissaient
al'origine par ces éléments ? Lécriture atomisée de Webern semble nier I'idée
méme de déploiement formel.

Webern résout cette contradiction en ne retenant de la forme que sa struc-
ture «organique » On retrouve iciI'idéal inspiré de Goethe et de sa philosophie
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de la nature. Selon Webern, la thématique en soi est moins importante que la
fonction assumée par chaque élément au sein de la composition : «Le premier
devoir de I'analyse est de montrer les fonctions des parties isolées ; I'aspect
thématique est secondaire® ». Et dans cette perspective, la différence établie
par Schénberg entre structures strictes et libres (fest und locker) est tout 4 fait
essentielle?. Cest toujours dans le souci de retrouver la cohérence des formes
classiques que Webern suggere des analogies entre les transpositions de la
série et les anciennes fonctions tonales :

La série dans sa forme et sa hauteur originelles acquiert une place analogue a celle de la
«tonalité principale» dans la musique antérieure ; la «réexposition» y retourne naturellement.
Nous terminons «dans la méme tonalité»! C’est tout a fait consciemment que I'on cultive
cette analogie avec les structures antérieures, et c’est ainsi qu'il sera a nouveau possible d’aller

vers des formes plus amples®.

Si ces analogies ont pu guider Webern, dans une certaine mesure, dans
son travail de composition®, leurs conséquences pour l'auditeur restent trés
hypothétiques. Ces convictions théoriques nous donnent surtout la mesure
de la distance qui séparait les conceptions formelles des ceuvres wéberniennes
de leur réception. Rarement, dans I'histoire de la musique, la réception d'une
ceuvre aura aussi peu tenu compte des intentions qui lui ont présidé. Pour la
génération des sérialistes, les écrits théoriques de Webern n'existaient simple-
ment pas. Seule comptait sa musique. Et elle fut analysée avec une subjectivité
assumée, sans doute seule garante d'une réception productive, comme Boulez
devait I'affirmer plus d’un demi-si¢cle plus tard :

Est-ce bien nécessaire d’analyser les ceuvres a partir de leurs procédures ? Je pense qu'il est
préférable de les analyser en tant que résultat. [...]. Je crois que les analyses tirées vers soi,
quitte a étre fausses, sont plus intéressantes que les analyses vraies. C'est 'exemple que j'ai
souvent donné avec Stockhausen lorsqu’il a fait 'analyse du Quatuor a cordes de Webern sous
I'aspect de la densité statistique ; cela n’avait aucun sens par rapport a Webern, car il avait
congu son quatuor sous la forme du canon, et la densité était donc un résultat de I'écriture

canonique ; mais ¢’était plus intéressant pour Stockhausen® !

La postérité a longtemps laissé dans 'ombre certains aspects formels et
esthétiques de la musique de Webern, pour en éclairer la part qui semblait le
plus en accord avec les préoccupations du moment. Ges féconds malentendus
sont aujourd’hui relativisés a la lumiere d'une compréhension plus authentique
de la pensée théorique du compositeur®2,
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Georges Starobinski, «Les le¢ons du disciple »

1. A la revue hollandaise Die Muzick qui lui demande en 1930 une contribution  un numéro
spécial sur Wozeck, il répond : « Combien j'aurais aimé honorer votre invitation si flatteuse a écrire
un article sur Alban Berg. Mais malheureusement, je ne suis pas en mesure de le faire. Je suis
incapable d’écrire». Cette lettre datée du 17 septembre 1930 a été publiée par Willi Reich sous le
titre « Anton Webern tiber Alban Berg», Neue Zeitschrifft fiir Musik, 124/4 (1963), p. 143. Dans la suite
de sa lettre, Webern exprime en quelques lignes sa conviction que Wozzeck, «qui I'émeut toujours
davantage», est une ceuvre née «comme toutes les autres compositions de Berg, de la plus sainte
inspiration» et qu’elle perdurera éternellement.

2. Déditeur munichois Piper, qui publia cette premiére monographie sur Schénberg, éditait la
méme année L'Almanach du Blaue Reiter.

3. Sur la question des polémiques qui ont entouré Schonberg, voir Esteban Buch, Le cas Schinberg.
Nasssance de ['avant-garde musicale, Paris, Gallimard, 2006.

4. C’est surtout le cas chez Berg que liait a son maitre une relation complexe dans laquelle se
mélaient vénération, crainte et sentiments de culpabilité. Ces considérations psychologiques, large-
ment documentées par les lettres de Berg, expliquent également le temps et I'énergie considérables
qu'il a consacrés a la défense de Schénberg.

5. Anton Webern, «La musique de Schonberg», voir #nfra.

6. Cette préoccupation concernant le sens et les limites de la théorie apparait clairement chez Berg
dans un article polémique de 1920 intitulé « Limpuissance musicale de la “nouvelle esthétique” de
Hans Pfitzner» dans : Berg, Ecrits, Paris, Christian Bourgois, 1985, p. 79-92.

7. Arnold Schénberg, « Comment j’ai évolué » (1949), dans : Le Style et ['Idée, Paris, Buchet-Chastel,
1977, p. 72.

8. Webern n’a pas manqué de citer le passage du Zraité d’harmonie dans lequel Schonberg justifiait
la priorité qu’il accordait 4 son «sens de la forme» en expliquant que ses tentatives d’améliorer
ultéricurement ce qu'il avait composé dans I'élan premier de I'inspiration (Einfall) n’avait jamais
donné de résultats satisfaisants. Notons que le Traité d’harmonie a par ailleurs fait I'objet d’une étude
de Heinrich Jalowetz dans le méme recueil de 1912.
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9. Berg apparait a cet égard comme son exact complémentaire. Son approche de I'ceuvre schon-
berguienne se fondait toujours sur un examen précis, parfois méme trop détaillé, des partitions.
1l faudrait idéalement lire en paralléle ses analyses et les écrits de Webern.

10. Lettre a Webern du 22 janvier 1931, dans: Arnold Schénberg, Brigfe, Erwin Stein (éd.),
Mayence, Schott, 1958, p. 158.

11. «[...] selbst die genaueste wortliche Wiedergabe nicht imstande gewesen wire, den
wundervoll erregten, unerhért eindringlichen Vortragston Dr. Weberns auch nur annéhernd
wiederzugeben ». Willi Reich, « Grenzgebiete des neuen Tons», Die Musik, 25, n° 2 (novembre
1932), p. 120. Cité dans : Anton Webern, Uber musikalische Formen. Aus den Vortragsmitschrifien von
Ludwig Zenk, Siegfried Ochlgiesser, Rudolf Schopf und Erna Apostel, hsg. von Neil Boynton, Mayence
[etc.], Schott, 2002, p. 45. Reich a également publié un résumé du second cycle, « Der Weg zur
Neuen Musik» (1933) en 1934.

12. Anton Webern, Uber musikalische Formen, op. cit., p. 45. Notons que I'ouvrage de Reich a curieu-
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