CORRESPONDANCES

voix. Les oiseaux, la transparente lumiére grecque vous entrainent
«rop loin», 12 oli vous souhaitiez sans doute secrétement aller, 2 la
frontiére ol le temps se dissout dans I'éternité, ou se dégage la forme
essentielle de chaque étre, que les plus fragiles d’entre eux, les
oiseaux, les fleurs, les enfants, anticipent le plus clairement; jai été
frappé de voir qu’en approchant de cetie limite, ce qu'on pouvait
prendre pour un jardin enclos d'une haie invisible dans votre poésie,
un «hortus conclusus», s’ouvrait a toute la souffrance du monde, en
particulier celle des enfants dont les visages sont devenus cette
grappe «qu'on ne verra jamais dorer». En réalité, la souffrance des
hommes a toujours été présente au cceur de vos poémes, mais il
devient clair que, si elle était en vous, vous étiez aussi «en elle»,
comme vous l'avez écrit: dans cet invisible échange, dans cette circu-
lation spirituelle, la frontiere de la mort qui hante «ce voyageur qui
ralentit le pas / au bord de lineffable» (quelle délicatesse profonde
dans ces vers!) parait déja franchie.

Croyez, chére Madame, 2 mon admiration, et 2 mes senti-
ments de respectueuse amitié.

Jean-Pierre Lemaire
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L'espace et la demeure chez Anne Perrier

La poésie d’Anne Perrier a fréquemment pour théme le jardin et
I'horizon, dans une opposition qui rappelle le discours des Origines.
Alors quil séjournait dans le jardin premier, 'homme avait sa
demeure et I'espace était apprivoisé. La nature immuable se donnait
sans retenue, sans excédent. Ensuite, 'homme chuta dans 'horizon.
I1 découvrit 'épaisseur des choses, éprouva sa chair, percut le deve-
nir: il eut aussitot le sentiment de la perte et de 'abandon. Laissé seul
sur un chemin sans destination, il poursuit depuis son existence en
espérant retrouver un jour la demeure ou il vivait en paix. Anne
Perrier fait de nombreuses références au theme de la Genése, en le
considérant comme une structure d’existence. Toute expérience s’or-
ganise selon elle d’apreés une forme qui rappelle tantot la douceur du
jardin, tantét la douleur de I'horizon.

Dans ses poemes, 'enfance et le verger sont associés de facon
constante:

Je regarde veiller ma terre intérieure

(..]

Je regarde flotter

Le beau visage inoublié

De mon enfance en robe de verger (SN, 13)
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Les fruits, la verdure, les vignes, le bourdonnement des abeilles
composent alors une figuration de I'enfance. Il convient effective-
ment, comme le mentionnait Doris Jakubec?, de distinguer le vécu de
l'auteur de ses themes poétiques, qui relevent d'une expérience plus
large. Perdue dans le lointain antérieur, 'enfance est dans cette poé-
sie une image de 'harmonie et du paradis premier davantage qu’un
ensemble de souvenirs personnels. La nostalgie qui imprégne tous les
recueils renvoie ainsi 2 un deuil de 'enfance en général. Cette der-
niére, tout comme le jardin originel, semble, du point de vue de I'ho-
tizon adulte, resplendir dans ce qui a disparu.

Mon 4me regarde voici la route parcourue
(.1

Et tout au bout de la derniére aliée
Regarde voici la maison paternelle
Qu’aucun mot ne peut dire

Si longtemps appelée et telle

Qu’au plus profond de ton désir

Regarde encore voici la table
La nappe dépliée le pain sent bon
Comme un verger d’automne
[..]
Et toi tu n’as besoin de rien
Tu te tiens
La comme une simple enfant redevenue...
(SN, 31)

En lien direct avec son ime, le sujet de 'énoncé s’éloigne des
contingences de sa situation pour avoir une vision des origines, c’est-
a-dire de la demeure paternelle. Ce rapprochement invite certes a une
lecture psychanalytique, mais également et surtout 2 une interpréta-
tion mystique. La référence au pain, a 'ame et au Pere ouvre une
dimension spirituelle tout en approfondissant le théme de l'enfance et
du jardin perdus.

L'espace protégé de «a maison», au commencement du chemin
parcouru, est un lieu ot nul besoin ne se fait sentir. Tout se donne,
comme des fruits dans un «erger d’automne». Ainsi, les appels, les
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désirs, les épreuves s'estompent et laissent place 2 la simplicité, au
silence. Un profond sommeil s'empare de 'homme, car «la» se trouve
le lieu ou il a sa tenue. Le passé de la route et le futur absent s'unis-
sent dans la félicité du présent. L'impression de glissement entre les
diverses visions de la réverie — due au temps verbal — saisit d'ailleurs
le lecteur et lui procure l'effet de la douce fluidit¢ des lieux.

Le jardin offre une spatialité close dans I'éternel présent. 1l permet
la rencontre de ce qui était séparé dans le temps. En cela, la proxi-
mité déclarée d’Anne Perrier et de saint Jean de la Croix se révele
importante. Chez le saint, Dieu lui-méme se trouvait dans le jardin
que |'ame rejoignait définitivement: «elle s'est introduite I'épouse / en
l'agréable jardin désiré / et 2 son gré elle repose / le cou appuyé /
sur les doux bras de I'aimé.» Le jardin est le lieu de I'union et de I'har-
monie. 11 est ancré dans le passé, au commencement du temps. Cest
pourquoi 'homme, désemparé face au flux de son existence, vit dans
la nostalgie de sa source.

Toutefois, Anne Perrier inscrit fréquemment I'habitacle originel
dans un imaginaire qui ne peut occulter le réel actuel. Certes, elle sait
«que le temps ne connait pas [la demeure] / Et 'espace autour d’elle
/ N'a d'élan qui la tienne captive» (SN, 28), mais le retour inévitable 2
I'exil dans I'horizon semble défaire cet espace ssi lentement bati / Au
rythme de nos songeries» (SN, 28). Le jardin n’était peut-€tre qu'une
autre illusion sur le dong chemin de feu», sur le «grand chemin de
vent> (SN, 10).

Comme le montrent la phénoménologie et plus particulierement
les essais de Michel Collot?, la structure d’horizon est constitutive de
notre étre-au-monde. Elle organise par conséquent de fagon particu-
liere notre rapport aux choses, aux autres et 2 soi. Le sujet, en mou-
vement dans le paysage, ne percoit pas toutes les faces des choses,
ce qui est dans son dos ou encore ce qui se trouve au-dela de la ligne
d’horizon. 1l est plongé dans un relief avec des cotés du monde qui
ne sont pas tournés vers lui. Contrairement & une vision géographique
en panorama, le relief engage toujours davantage que ce qui se donne
3 voir. Un excédent est la, que le sujet peut uniquement pressentir. Le
monde n’est dés lors plus une entité immuable, pensé par une
conscience qui se pose au-dessus de I'étendue. 1l se transforme dans
le devenir: I'horizon ouvre d’autres horizons. C'est pourquoi cette
structure d’existence invite 2 passer d’'une conception de la substance
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unique, de l'identité totale 2 celle de l'altérité et de la relation. La pré-
sence des choses implique ainsi une incomplétude qui marque éga-
lement la limite et la différence. Or, méme si celles-ci sont parfois
enthousiasmantes, elles restent néanmoins les principales sources du
manque, du désir, du mouvement du sujet. Elles l'incitent a se proje-
ter en avant, 2 se déplacer, 2 perdre son assise, a2 douter. Posé dans
l'ici de l'identité, le sujet s'avivera horizontalement vers le /2 de l'alté-
rité.

L'horizon s'oppose radicalement au jardin. Il est le chemin, non la
demeure, l'errance, non le lieu, la nature abrupte, non domestiquée.
L’homme se disperse dans cet espace de la dissémination du sens et
de I'étre quaucune clbture ne maintient. La déréliction acquiert alors
sa consistance dans 'épaisseur de chaque épreuve, de chaque chose.

La structure d’horizon est au cceur de nombreuses démarches de
poetes modernes®. Elle occupe également une place importante dans
I'ceuvre d’Anne Perrier. Fréquemment, l'errance est mise au premier
plan, car ici-bas nous sommes tous une «foule de gitans» (JF, 34).

Il n’y a plus de traces
Qui peut me montrer le chemin?

(P, 4D

L’horizon marque avant tout dans cette poésie I'espace de la perte
et de la rupture. La stabilité, la certitude, la présence immédiate 2 soi
se sont éclipsées derriere les doutes, les renouveaux, les épreuves. La
nostalgie du jardin, de 'harmonie premiére est donc fortement pré-
sente chez elle, comme pour tout pelerin qui cherche un lieu «oublié
de la terre et du temps» (OP, 212). Anne Perrier — contrairement 2 la
plupart des poetes du XX* siecle — comprend I'horizon comme un
poids, une cléture qui empéche le déploiement. Une ligne lointaine
est sans cesse impliquée, qui délimite 'espace — comme I'étymologie
du terme l'indique. Le théme de I'horizon dans cette poésie est ainsi
proche du traitement qu’en faisaient les mystiques et les classiques.
Favorisant moins l'élan que la sensation de fermeture, il rend «le
monde comme un cerceau» (OP, 215). 1l est le champ des détermina-
tions qui n’existaient point dans le jardin. Comment des lors ne pas
désirer un amour fajt de «outes sans horizon»? Comment ne pas
opposer la «demeure du ciel> 2 la pesanteur de la terre? Cest pour
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cette raison qu’Anne Perrier propose, contre le bavardage horizontal
de ceux qui cherchent 2 s'orienter rationnellement, un dessaisisse-
ment vertical, une libération spirituelle qui reconduiraient vers 'es-
pace originel et silencieux du jardin:

Vergers 6 mes silences
Vous faites la terre légére
A folie d’horizon
Vous faites des lumiéres
A perdre la raison
(SN, 27)¢

Dans ce poéme, I'association borizon/raison en rime — opposée 2
legere/lumieres — confirme une telle orientation de la thématique. La
ligne d’horizon renvoie aux limites de notre entendement non spiri-
tuel du monde.

Ainsi, la poésie d’Anne Perrier semble se scinder dans une dicho-
tomie irréductible entre le jardin et 'horizon. Elle s'ancre de cette
fagon dans la tradition occidentale, en élargissant les éléments en
formes d’existence. Que ce soit face au visage aimé, face 2 l'ami
perdu, face aux arbres, partout, nous retrouvons le partage antithé-
tique des expériences 2 travers les réseaux d’images’:

Horizon Jardin
espace vacarme demeure silence
devenir chemin éternité maison
désert temps verger enfance
araignées terre oiseaux ciel
marche douleur envol douceur
surface lourd profondeur léger
vent aride voix fraicheur
pourriture sang nudité coeur
passage nuit repos étoile/aube
vivre obscurité dormir splendeur
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Pourtant, le vers qui nous sert de titre unit les deux termes dans
une comparaison:

Ce la-bas

Ce chant cette aube

Cet envol de ramiers

Cet horizon comme un jardin
Qui repose dans la lumiere

Et les aromates
(P, 206)

Les deux champs lexicaux sont cette fois associés. Le la-bas de
I'horizon marque la possibilité du chant et du repos. Une réconcilia-
tion de ce qui était séparé a donc eu liew®. Une nouvelle alliance est
envisagée entre le devenir et le spirituel, non par nostalgie, mais par
espoir ou projet en avant de soi: «Je ne suis pas de ceux qui restent
/ La maison le jardin tant aimés / Ne sont jamais derriére mais devant.»
(P, 193) :

Si de nombreux poémes refletent 'opposition premiere, certains
dentre eux illustrent en revanche Pharmonisation entre la verticalité
et I'horizontalité. Pour Anne Perrier, notre quéte consiste effective-
ment 2 redécouvrir les fruits issus de la terre, le spirituel dans la ma-
tiere, 'enfance dans notre rapport quotidien au monde’.

Ainsi, ce qui paraissait irréductiblement disjoint peut enfin étre
rassemblé sous les signes d’'une aube nouvelle. Toutefois, un tel ras-
semblement ne consiste pas a revenir dans une homogénéité origi-
nelle qui absorberait la constitution en altérité de ’horizon. 1l ne serait
alors qu'une négation illusoire de la condition humaine. Ni retour €n
arriere ni dévoiement dans l'errance ne sont proposés, mais plutot
trouve-t-on une volonté datteindre des «horizons transfigurés» (SN,
12). Cette image est des plus parlantes. La sphére du cosmos, de la
figuration remodele spirituellement le chaos, le réel. Le jardin trans-
forme. donne un éclat nouveau a «L'infini turbulent» de l'horizon. En
somme, il le refigure, pour le dire avec Paul Ricceur.

L'opposition entre horizon et jardin ne se résout pas en synthese.
Elle invite 2 une dialectique sans fin du spirituel et du terrestre. De ce
point de vue, la comparaison du vers «cet horizon comme un jardin»

est significative: le sujet appartient fondamentalement 2 I'horizon,
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mais il y découvre parfois un jardin. Retrouver I'innocence, le verger
dans le devenir est un dépassement possible des antagonismes qui
nous sous-tendent. C'est 2 partir du relief que ’homme peut s'élever
vers une «obscure splendeur» et qu'il dranchirait en fraude linfran-
chissable» (OP, 212). Renvoyant ainsi 2 I'espace de I'alliance, les oxy-
mores, les paradoxes abondent dans les poémes d’Anne Perrier. La
redécouverte du monde se fait effectivement par des associations iné-
dites qui transgressent, au nom de la profondeur du réel, les principes
traditionnels d’identité, de propriété et de causalité. Comme dans la

myetique, il s'agit alors de défaire la rigidité de nos conceptions
logiques:

Si jerre si j'ai soif
Je creuserai des puits
Dans le ciel

(0P, 118)

O l'ineffable errance

[.]

Je lirai ’heure

A Thorloge immobile

De la perpétuelle enfance
(P, 184)

Dans ces poeémes, le futur verbal inscrit certes le propos sous la
Perspective du projet — ce qui pourrait réduire sa portée — mais il
111u\stre ainsi 'avénement du devenir spirituel dans I'écriture méme des
poemes. La temporalité en avant de I'horizon et I'éternité du jardin
s’harmonisent et se dynamisent déja dans I'espace de la langue, du
texte. Chez Anne Perrier, la poésie concrétise en premier lieu l’e>’<pé—

rience de la réconciliation, elle est ce «chemin qui dure / Toujours
toujours toujours».
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L'écriture comme «borizon transfigure

Sans doute le langage est-il pour le poete une matiere 2 i}'lt.ex'ro-
gation qui lui permet de reformuler sa thématique dans .l’experlen.ce
du dire. Ainsi d'Anne Perrier avec son texte intitulé «Mise en voix»
publié dans un collectif d’arts poétiques. D’emblée, elle suppose que
l'objectif de l'exercice est de «pousser 13_ porte de ce Jram'u{ secret
qu'est la genése d'une ceuvre poétique»® (AP, 11). Au vu du de\relf);.y
pement thématique observé précédemment, 1’Aassoc1at10n entre poesie
et jardin semble aller de soi. Au coeur du méme text,e, Am.'le Perrier
approfondit ce rapprochement, avec la prudence nécessaire et des
références littéraires des plus intéressantes:

je vais donc m’approcher de ce lieu interdit [qu’est lg source du
poéme] sur la pointe des pieds, et en prenant appui pour com-
mencer sur une ligne de Valéry trouvée dans une prefac.:e a la tra-
duction des Cantiques spirituels de saint jean de la Croix [...]: «la
Poésie, dit-il, la Poésie devrait étre le Paradis du langage. A quoi
semble faire écho le vers de Mallarmé: «Donner urn sens plus pur
aux mots de la tribu». AP, 17

A travers ces deux citations, nous trouvons, lié au theme des
Origines, 'imaginaire d'une «pureté» poétique qui. fonde la’plupaﬁ des
esthétiques depuis la seconde moitié du XIX¢ siecle. A 1}’10rlzon du
langage prosaique, quotidien, de <<1’univer§el reportage>, S oppose le
chant poétique du jardin. Or, un tel imaginaire méne systematique-
ment 2 l'exclusion de ce qui consiitue le langage dans sa mate,nal}te,
en s'ancrant dans un idéalisme abstrait™. 11 est donc une reaction
essentialiste 2 'égard des mouvements des discours, des.consc1ences,
voire de lexistence. Anne Perrier en est consciente et s'interroge:

Les mots, nos mots usés sur lesquels tant de siécles ont passé peu-
vent-ils, pourront-ils un jour retrouver leur fraicheur d’enfance? Le
«Paradis du langage» n’est-il jamais qu'un paradis perdu dgnt nous
portons en nous linutile nostalgie? Je le pense. A quoi sert de
nous retourner vers ce qui ne peut plus étre? (4P, 18)
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S'éloignant d'un désir de pureté bati sur le passé perdu, Anne
Perrier étend alors sa propre compréhension de «’horizon comme un
jardin» au champ de 'esthétique:

Et pourquoi, en revanche, ne réverait-on pas d’'un «Paradis du lan-
gage» qui serait en avant de nous, ol les mots passés au feu de
I'épreuve du temps auraient retrouvé les couleurs de I'innocence
— linnocence nouvelle d'un langage en quelque sorte rédimé?
(AP, 18)

L’écriture poétique est elle-méme un <horizon transfiguré» du lan-
gage, 2 la condition toutefois que le poéte ne s'abandonne pas au
dyrisme incontrdlé» ou qu’il soumette «e chant aux exigences de I'es-
prit», Il retomberait alors sous la perpective horizontale de la rhéto-
rique (poésie didactique, engagée) ou sous celle d’'un retour nostal-
gique 2 la pure sonorité et aux effusions spontanées.

Si, pour Anne Perrier, I'écriture poétique est un chant contrdlé,
C'est parce quelle se centre sur des «images sonores» mises en forme
par des «techniques» stylistiques. Ces images s’articulent autour d’'un
rythme existentiel, d’'une «mélodie intérieure» qui donne a voir et a
entendre (4P, 19-21). Or, un tel rythme appartient d’aprés elle aux
secrets du jardin poétique, c’est-a-dire aux mystéres d’'une figuration
de l'expérience vécue, d’'une fulguration de sons et de sens ainsi que
d’une configuration spirituelle de la réalité. Elle n’'entrouvrira donc
pas davantage la porte de ce jardin.

Malgré sa brieveté, I'esthétique d’Anne Perrier intégre d’emblée la
thématique de la réconciliation, sans sombrer dans I'idéalisme ou le
matérialisme dogmatiques de nombreux poétes du XX* siecle. Rien,
néanmoins, n'empéche un écart entre l'esthétique d'un poéte et sa
poésie. Nous le savons, la prudence est nécessaire dans le passage de
I'une 2 l'autre. Nous pouvons effectivement nous demander si la poé-
sie d’Anne Perrier n'est pas tournée vers des traits de style qui trahi-
raient ses intentions. Fréquemment, le désir d’'un «silence sans lignes»
apparait dans les textes. Cela ne va-t-il pas 2 I'encontre de toute acti-
vité poétique? Ne trouve-t-on pas en filigrane dans ses poémes 'es-
poir idéaliste de la «poésie sans les mots» chere a Mallarmé? Ou, au
contraire, n’y aurait-il pas en soubassement le désespoir non avoué
d'une «poésie inadmissible» face 2 la splendeur du jardin? Anne
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Perrier ne reste-t-elle pas paradoxalement arrimée, avec nostalgie ou
ressentiment, au silence des Origines?

Le silence 6 je l'appelle
Tout ce vacarme de mouettes
Dans nos murs et pour quelle

Conquéte... (P, 212)

Cela semble difficile 2 croire, tant elle insiste au long de ses
recueils sur la possibilité de trouver des «mots qui lave\nt la terre».
Maintes fois, elle suggere un silence «en avant. I.Je poéme est lui-
méme <horizon comme un jardin» qui réunit le silence de la page
blanche et la langue qui s’y actualise. Certains mots p(?rmengnt en
effet par leur justesse, par leur alliance, de.cqn.dulre 2 un sﬂg,nce
retrouvé qui intégre I'horizon: une demeure 1Pf1n1e, une foqrme ex-
périence sur un fond existentiel, Comment 'desAlors ne pas sc rceimf—
morer la phrase de René Char: «La Beau_te 1['13.1! d\:l dialogue, de la
rupture du silence et du regain de ce silence»*? 1a c%ema‘rche poe.ucg‘}e
donnerait chez Anne Perrier la beauté par la conjugaison du jardin
regretté, de I'horizon vécu et de l'<horizon transfiguré»:

je m’arréte parfois sous un mot
Précaire abri 2 ma voix qui tremble
Et qui lutte contre le sable

Mais ot est la demeure

O villages de vent

Ainsi de mot en mot je passe

A l'éternel silence
(P, 203)

Si le langage poétique offre parfois 2 'homme un espace protége
de la désertification du sens, il n'en reste pas moins un lle}l Qe
recueillement «précaire». Face au «wvent> de l'existence, 1}e poeme 12V1te
a préserver et a dépasser. Certes, il garde les traces dlflstants d’éter-
nité. de moments spirituels, mais il incite par ses 11m1tes.a avancer vers
d'autres mots, vers d’autres poemes pour dire la transfiguration de la
terre. Le silence est horizon de la poésie.
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Dans la matiere stylistique, nous trouvons certains traits qui ren-
dent compte de I'ouverture nouvelle 2 I'<horizon comme un jardin».
Le poeéme d’'oli est extraite cette derniére comparaison (P, 206) est de
ce point de vue des plus intéressants, car le texte commence par un
pronom démonstratif 2 fonction déictique. Cette fonction, rappelons-
le, permet de parler comme si l'auteur et le lecteur partageaient les
mémes situations et référents. «Ce la-bas» semble appartenir 2 un
champ de vision commun, qui est pourtant absent empiriquement.
Bien évidemment, il ne s’agit pas de prendre une telle référence 2 la
lettre, mais plutét d’y saisir un espace existentiel qui englobe égale-
ment le lecteur. Le monde commun supposé dans les poémes n’est
pas le monde empirique, mais il est celui d'une expérience radicale
qui renvoie 2 la vie affective d'une maniere générale. La reprise des
déictiques en début de vers accentue cette perspective radicale.
«Horizon» et «ardin» agissent des lors comme des dénominateurs uni-
versels de I'expérience. L'usage du déictique explicite I'intersubjecti-
vité du poeme.

La construction temporelle est aussi parlante dans ce poéme. En
effet, seules des phrases nominales constituent I’énoncé. Par I'absence
de verbes prédicatifs, ses phrases ne se rattachent plus 2 une situation
particuliére: elles donnent 'impression d’intemporalité, de non-moda-
lité. En somme, elles paraissent en suspens, n’étant plus liées a une
action, ni 2 un jugement subjectif. Elles expriment «des assertions de
valeur permanente»®. Un retrait du sujet-critique a lieu. La dichotomie
entre la conscience et le monde se dissout au profit d'un rapport
immédiat et global au monde. Avec la phrase nominale, les dénomi-
nations acquiérent une valeur essentielle. Dans le poéme, 'énoncé se
trouve au-dela ou en dec¢a de la temporalité. 1l figure ainsi Ja récon-
ciliation posée dans l'esthétique. Si le jardin repose en avant dans
I'horizon, il est également le lieu de I'éternel.

Tant du point de vue spatial que temporel, le poéme inscrit, par
ces traits de style, la thématique dans la matérialité du langage. Toute
la texture du discours donne alors 2 sentir et a lire ' <horizon comme
un jardin».

Anne Perrier comprend la présence d'une fagon proche de son
étymologie (prae-sentia, «€tre en avant). C'est pourquoi le lien au
monde, aux choses et 4 soi s’inscrit dans un passage permanent entre
lidentité et laltérité. Toute présence implique dans ses poeémes
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l'ouverture d'un espace de rencontre authentique”. L'Autre, dans sa
généralité, n'est plus nié par la figuration nostalgique, par les
angoisses des possibles; il permet au contraire une dynamique de
dépassement et d'apaisement. En respectant la différence de ce qui lui
fait face. le sujet a la possibilité de se décentrer de son ego. L'au-
thenticité de la rencontre l'unit 2 I'autre tout en gardant la distance,
elle I'altére tout en lui permettant de se retrouver. Si la poésie peut
réenchanter le monde, C’est en agissant de telle sorte quelle ouvre
une profondeur dans I'horizontalité quotidienne:

O désirable

Eternité

Dans la rose d’'une heure
Dans les yeux qui passent
Dans la voix qui luit
Dans la beauté des jours
Qui coulent vers la mer
Je te bois comme un vin

(P, 66)

La démarche poétique accomplit ainsi une premiere transfigura-
tion de lhorizon existentiel. «L’éternité verte» est devant nous: les
poeémes d’Anne Perrier montrent peut-€tre le chemin.
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