’OUVERTURE EROTIQUE
DU PARADIS

L’ceuvre de Gustave Roud ifuerroge Ecanstamliloei];t ltz ]:(tzlplﬁltzgﬁil}
jet face a I'appel de l'autre. Elle renv ‘
ﬁéﬁsszgle de lappséparation_ ql{’é ’l’il_npen,euse tePtat(liY'edeE?ig
composer un lien harmonieux. S"ll_s.'aglt‘ bien _d um*j quéte .:; o
— affirmée avec force dans I'incipit de I'Essai pour un pargf , ux;
celle-ci s’effectue dans Uespace de la {ela‘ﬁlon qui Ir)nallmzcg ;o
« abime... Touvert entre moi-méme et moi-méme » ’(E f)'f < é[ 4
gouffre livre le sujet & des partsijde relt?l (ilt.-lé ézuieztalai ;;i?ce.des
. « Cenfre du vertige », 1l est I'entre- !
:izfsoi?séeé];s liens affectifs et sens%bles. Les ouvrages de G}:m_‘é eceRgul;l
engagent le lecteur dans une série d_e c'hutes et 9{: conqué est aBS -
fension, 4 la réalisation, & la déchirure qu’implique cet esp
foniagegsle.rs mouvements qui animent cefte q_uéte: f”orggqlssélé
dans une révélation du sacre, don_nan‘f une or1e1(1tat10n aL exp:};;he
afin qu'elle ne soit point soumise a 1 J_J:nco}lsr?nce. z]a reh-aos e
d’une configuration cosmique du r_eel_ VLS:E; l;adc‘lé?;fsgirezeczt ki
patir et & fournir un sens au senpr ainsi qu’au desir. st
¢ engage |’imaginaire d’un jardin spm‘_ruel dans ’exis A
i;;sciep:?agdii humaiz%l » plus exar;tement;. qui prepq anccll":gc; flaszz
les descriptions des paysages d’une région précise e
romande . Cet ancrage ne réduit pas pour autant la portec‘:r g et
de ses écrits, car leurs enje}lx anthiropologlqu,e's out eg ssent
largement les questions territoriales, traitant de « I’instant sup
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ou ’homme sent crouler sa risible royauté intérieure et tremble et
cede aux appels venus d'un ailleurs indubitable » (AS, 11, 37). La
démarche de Gustave Roud s’affilie 4 une longue tradition que I’on
retrouve dans le Cantigue des cantigues, la lyrique courtoise, la
poésie mystique ou chez les romantiques allemands, mais elle la
reformule de maniére singuliére, notamment par le travail sur
I'imaginaire paradisiaque dans son lien au réel. La présente étude
est consacrée 4 la dimension érotique qui accompagne la révélation
de l’ordre du monde. Elle se centre sur Iouvrage le plus connu de
Gustave Roud, Essai pour un paradis, qui rend emblématique des
traits présents dans toute son ceuvre.

Dans ce texte, la figure d’Aimé sert de médiation principale &
Iouverture du paradis humain. Présente dés I’ Adiey de 1927, cette
figure devient omniprésente et concentre les enjeux majeurs de la
thématique. D’autres ouvrages plus tardifs comme Air de Ia
solitude ou Requiem développent davantage la présence du paradis
dans les tonalités du paysage ou dans les signes de la mére disparue.
Dans Essai pour un paradis, Aimé marque le r6le de I'objet du
désir & partir duquel se mettent en scéne les mouvements du sujet.
Que son nom renvoie & I’adjectif ou au participe passe, il représente
le réceptacle des projections amoureuses. En outre, son labeur de
paysan lui donne un statut privilégié, représentant une Sfigure
humaine du paysage®. Gustave Roud isole en effet cette activité
pour [ui donner des déterminations sacrées, car les paysans sont
«les jardiniers sans fatigue d’un immense jardin d’herbages et de
fleurs » (A, 1, 20). Dans la veille d’un pays spirituel au sein des
paysages, ces hommes s’inscrivent, par I’étymologie méme, en
adhérence 4 la terre, comme des &tres qui donnent forme 4 1’espace.
C’est pourquoi leurs descriptions sont concomitantes — unis qu’ils
sont par une chair unique : « Autour du [faucheur] déja le monde
s’ordonnait selon le rythme de son souffle ; la colline fléchit,
remonte, quand s’abaisse et se reléve tour a tour la lisse poitrine
noire et dorée. » (EP, I, 224) Les paysans incarnent donc une
«présence essentielle », un point focal dans I’organisation des
paysages, telle une tache cosmogénctique émergeant des
profondeurs du monde. A contempler leurs gestes et leur corps, le
sujet abime son regard jusqu’a perdre la spatialité et la temporalité
communes. Dans cette désagrégation des repéres habituels
apparaissent de nouvelles compositions qui dévoilent les rythmes
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souterrains du monde. De plus, Aimé surplombe les figures
paysannes, car il est considéré comme une « forme décantée » du
monde rural, voire de I’humanité : « Aimé ou I’homme pur.
L’homme de chair et qui accepte la chair, mais en méme temps
d’une transparence de cristal. Réellement fait de mes propres
impossibilités. * »

L’objet du désir désigne ainsi une perfection humaine,
inatteignable en propre, qui suscite la fascination et ’adoration. La
pureté rattachée a cette figure ne s’oppose pas a la dimension
charnelle de I’homme, mais elle I’insére dans une harmonie de ce
qui est généralement en tension. L'acceptation de la condition
terrestre est un préalable a 'ouverture du paradis humain’.
Toutefois, la figure paysanne n’accéde & ce statut particulier
dintercession qu’a la condition d’&tre éloignée du village. C’est
dans Disolement social qu’elle est valorisée, car I’organisation
communautaire réduit ’existence 4 une morale et & des habitudes
profanes. Lorsqu’il travaille ou se repose au champ, le paysan se
détache de la réalité sociale et attise le désir.

PUISSANCE DU REGARD ET SUBLIMATION

L’Essai pour un paradis revient constamment sur la rencontre
avec Aimé. Entre présence et absence, cet étre se dérobe a
I’approche tout en étant incontournable pour le déploiement du
sacré. Si le sujet cherche avant tout I’apaisement et le plaisir dans
son lien 3 Aimé, il reste également livré a I’angoisse, 4 la solitude
et 4 Ierrance. Or, la rencontre se produit essentjellement par le
regard. Quelques mots sont parfois échangés, une main se pose
miraculeusement sur une épaule, mais cela reste des moyens
d’approche peu fréquents. Le sujet de I’expérience, qui est aussi
celui de I’énonciation, dirige le regard et le thématise. Il exerce a
travers lui de multiples pouvoirs, car il est & la fois voyant et voyeur.
Si son regard avive le sentir vers une dimension paradisiaque du
réel, découvrant les joies et les douleurs d’une vérité cosmique,
cette révélation est également le «rapt» d’un voyeur dans la
mesure ot le sujet ne semble lui-méme pas visible. Aimé ne parait
porté par aucun désir, qui renverrait un regard aussi aigu que celui
du sujet : ses yeux montrent une profondeur sans fond. Sa fonction
consiste en une donation passive qui attire la contemplation
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désirante,. ‘C’est pourquoi il refléte 1entre-deux ou le sujet est
convoqueé a apparaitre, 1a ou le regard peut devenir regardant :

1l faut que ce regard, comme un poison ou « comme une eau
pure» me donne rafraichissement, rassasiement. Ah, que
signifient donc ce bleu humain, cette lumiére humaine !
Métaphysique du regard. Tout dans cette rencontre de nos
deux vies prend une résonance métaphysique. °

Se confrontant 4 la pureté et 4 la chair, le regard révéle 2 la fois
une fransparence et une épaisseur dans le lien 4 1’autre. Il apporte le
pla;s1r., Iaccord du sentir par I’appartenance, en méme temps qu’il
maintient une distance irrémédiable dans ce face-a-face avec
I'objet. Dans Feuillets, il est question d’une « vitre infrangjble et
pure » (F, I, 70-71) qui garde la séparation et empéche de
«penctrer » dans les lieux promis par le désir. Ainsi, le paradis
humain est accessible par Ia transparence de la donation d’Aimé
tout en laissant le sujet sur le seuil de la possession et de l’unionj
L'« incorporation » tant souhaitée n’est dés lors jamais totale
comme pourrait le laisser supposer I’entrée dans un espacej
paradisiaque traditionnel. Le regard agit comme un rassasiement
dans la mesure ou il donne accés au sacré, aux délices de la
coptempla?ion, mais la connaissance qu’il révéle est semblable & un
poison qui éveille les éléments de la séparation. Franchir cette
11m1‘Fe, par la saisie ou la sexualité, serait dans cette démarche un
sacrilége qui Gterait les nouvelles configurations entrouvertes. Cest
pourqu(_)i Iaffranchissement du commun exige le sacrifice de la
possession, engageant les voies d’une sublimation. Celle-ci marque
un acte individuel qui garde le désir en veille hors d’une réalisation
det@rmmée . L’absence de forme concréte le rend d’autant plus vif
qu’ll se donne comme illimité. Les périlleuses vibrations & I’ceuvre
livrent une vérité du désir en tant que tel. L’arc érotique atteint sa
tension maximale, car il part de I’objet du désir pour viser la
prf)fon_deur vgrﬁcaie. Tel le Centaure, le sujet se dépasse dans une
élévation qui permet I'initiation des hommes®. Toutefois, chez
Gustave Roud, la chute de la fléche est constamment envisagée
comme une suite cohérente de I'instant sublime. Cela n’enléve ;as
le_ pressentiment d’un sens qui ouvre une forme sacrée. Le regard est
ainsi le théﬁtrc du désir transmuant une dimension physiqueyen une
« metaphysique » qui donne  voir. Telle est la fonction voyante que
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Roud assigne a celui qui veut ceuvrer poétiquement. L’épreuve des
mots doit accompagner et restituer la quéte, en désignant la
construction qui sauve I’existence de 1’incohérence. Pour ce faire, il
initie le lecteur aux délices du jardin éphémére, a ses pertes et
reconquétes incessantes.

LA RELATION SACREE

Le « paradis humain » n’est pas une nostalgie de I'Eden perdu ou
une attente du Royaume éternel, méme s’il s’associe & cet imaginaire.
11 jaillit dans le présent comme un événement émergeant de 1’abime.
I révéle les sources de la donation, manifestant I’origine de 1’étre. En
cela, il se distingue de la dimension historique des commencements ou
de I’eschatologie *. I1 renvoie & la constitution du sujet, entrelagant
les souvenirs et les projections dans I’instant. L’accord de la chair
dévoile un mode de présence qui détache ’homme des dichotomies
du corps et de I’esprit, de 1’étre et du non-étre, des Vivants: et des
morts. C’est pourquoi « I’éternel n’est pas une Terre promise a la
pointe extréme d’un chemin de sueurs et de larmes, et nul n’en
pourrait forcer ’accés par quelque intrusion frauduleuse, puisque
nous sommes er lui» (R, III, 46). Ainsi, nulle négation de la
condition humaine n’est pronée, car il s’agit de trouver une
harmonie avec le réel, aussi momentanée soit-¢lle.

Dans I’Essai pour un paradis, le lien avec le sacré se produit en
trois étapes suivant la découpe en chapitres. La partie cel}trale et
principale, Année, contient la description du paradis humain, mais
c’est avec Nuit que débute Iouvrage. L’initiation nécessite une
descente dans I’abime, une déchéance des attitudes communes pour
les transfigurer dans une forme supérieure . Le sujet se détache
ainsi d"un passé perdu, de ses scissions afin de rapprocher le corps
de esprit (EP, I, 218). Mourant dans 1’onirisme nocturne et
renaissant dans le réel solaire, le sujet se sent « un corps nouveau,
un ceeur nouveau » (EP, 1, 223). Le cycle d’Année peut dés lors étre
amorcé, permettant a I’écriture d’actualiser les moments de la quéte:
Aussi est-il possible d’entreprendre une parole vive et fertile qui
s’oppose au « désert» des « langues mortes », rattaché aux
dictionnaires, 4 la mémoire et aux hommes décharnés "'. L’initiation
touche le sujet parlant autant que le sujet désirant. Sans doute n’est-

ce point un hasard si stylistiquement I’aspect verbal se modifie pour
rendre compte de 1’écoulement des instants.
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Année s’organise dans I’alternance des rencontres avec Aimé et
des retours  la solitude. Les premiéres permettent 1’évocation du
jardin cosmique, les seconds soulignent 1’éloignement, 1’absence.
Les textes en italique (EP, I, 247-264) retiennent particuliérement
Pattention dans la mesure ou ils décrivent avec précision les
composantes du paradis humain. Le sujet en position de voyeur se
délecte & contempler Aimé qui se baigne, qui dort ou qui fauche ; il
parvient aussi a des visions de la réconciliation.

Alors que I'univers et les villageois dorment, Aimé, seul, anime
le monde en courant prendre un bain dans le « fleuve de lait ». Sa
nudité est rappelée au long de la description. La briilure et la chaleur
du soleil suscitent a son paroxysme « la soif des lévres et de la
langue ». L’envie de fraicheur est telle qu’elle exige « cet
assouvissement parmi 1’écume, ou le désir se perd dans sa
plénitude » (EP, I, 249). L’interaction entre la soif d’Aimé et les
désirs du sujet est permanente ; elle dévoile un espace « au comble
de la présence » ol régne I’élémentaire. L'« eau perpétuelle » dans
laquelle se baigne Aimé correspond & un « morceau de ciel [qui]
chante [le] rassasiement » (EP, I, 248). La puissance de I’instant
emporte le sujet hors du temps, au seuil de I’éternité. La purification
aquatique du réel est sans cesse évoquée, partant d’un jardin qui
transformerait les lointains : « L’eau magique de ce paradis baigne
bient6t I’horizon.» (EP, I, 263) Ainsi, une union paradoxale
rassemble ce qui est communément opposé. En méme temps qu’il
découvre I'infinité du moment, il pressent également sa teneur
éphémere, périssable. L'évidence s’accompagne d’une fragilité qui
situe cette expérience intense 4 la limite du plaisir extatique et de la
douleur. Les contraires s’épousent dans ce sommet du sentir, car
c’est bien « au centre du monde, sur la plus haute des collines »
qu’apparait 4 un certain moment le paradis 2. Aussi, terre et ciel,
haut et bas parviennent 4 s’unir dans la chair d’Aimé. Habillé de
bleu ® et de peau hélée, il rassemble pendant son sommeil la
transparence et 1’épaisseur : « Couleur de terre, couleur de ciel ;
dans son vétement et sa chair réconciliant terre et ciel ; lieu de chair
ou s’opére enfin leur communion profonde » (EP, I, 254).

Le « paradis humain » livre déja par son appellation ’ambivalence
a 'ceuvre. Aussi n’est-ce pas hasardeux si sa description articule
constamment I’érotisme et I’imaginaire sacré. La séquence du premier
bain s’achéve par I’évocation d’une plume d’oiseau posée sur I’épaule
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&’Aimé. L association de ce demnier aux figures angéh.ql.les de§
« messagers terrestres » permet d’identifier les signes paradisiaques a
la suite d'un développement érotique. Inversement, glors que sa
dimension cosmique est explicitée, apparait par trois fois la (EIOLICCUI
du contact (figurée par les éléments du paysage) : « Caressé par le
vent, caressé par la glissante ombre des nuages plus hauts que le soleil,
caressé par les cloches de midi que le feu de cent_clqch?rs roule
comme une fumée sur le monde...» (EP, L, 255). Ainsi, ¢ gst daqs
Pentrelacs soutenu des deux registres que se donnent a }1Fe a la fois
Pintensité de ’expérience et le nouvel ordre de la réconcil iation.

La description de cet ordre reprend le topos .du jardin des
délices ™. Tl est notamment question du fleuve de 1a1.t, de pz!:rﬁlms,
de fleurs, de plantains roses, mais é:galement de miel et d’or. Le
corps se présente dans une semi-nudite _(_l’a coulellxr bleu_e recouvre
alors la partie basse) ou dans une nudité _qompletc qui ‘eclaue la
«jeunesse du monde ». Enfin, de maniére plus radicale, les
mentions de beauté et de lumiere parcourent le texte.
Accompagnant 1’émerveillement érotique, ces trats Envoquent les
lieux hantés par le Couple premier. Or, la référence a cette ﬁgurfe
mythique est absente des descriptions ". Pourtant, s‘eiolgnam‘ de la
tribu et de ses meeurs, cette démarche aspire au face-a-fa(,:e
originaire, 4 1’accord de la dualité. D’une certaine fagon, el}e n’y
par:fient jamais et s’associe en cela é_ une mystique. Dar,ls 1‘ Essai
pour un paradis, Aimé reste cantonné dans 1a, p\OEltlon d E)b]et qui
ne peut désirer celui qui I"observe. 1 est vou¢ a étre ‘1e rec‘_eptgcfle(:
des mouvements du sujet, ce qui lui dte une part crumaie’d Ialter!te(
et d’altération. Le face-a-face impliquerait en effet une réciprocite
du regard désirant, avec la visibilité du sujet qui ne serait plus
voveur. La nudité n’est que le fait d’Aimé : lui seul semb.le parcourir
I’e;pace paradisiaque, lui seul est comparé au premier homme.
L’entrée du sujet dans ce monde se fait uniquement par la
contemplation, qui apporte certes un grgmd no_mbre de delices.
Confrontée 4 la « vitre infrangible » de I'impossible, la dimension
érotique de I’ouverture ne parvient a son terme qu’ase Eublu:ner. Par
conséquent, la figure du couple, liant dclaux’ etres du méme sexe, ne
peut pas étre manifeste. La distance 1rrerfled1able entre eux engage
le cycle des recommencements, qul empeche une stabilisation.

La fin d’Année nous raméne a la solitude de la chambre, au doute
et au éve. La présence d’une trompette et d’un panier de pommes sur
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le sol rappelle les principes de la séparation. Le désir semble s’€tre
épuisé et le sujet reste sans force face a ’appel : « Aupres de toi je ne
suis plus maintenant qu’une espéce d’ombre falote et flottante, plus
floue et molle & mesure que tu deviens plus riant et plus sir. Toutes
mes pensées retombent en désordre sur mon ceeur » (EP, I, 271-272).
Cet état dysphorique ramene le lecteur au moment morbide du premier
chapitre. En tension, le sujet s’interroge & nouveau sur 1’authenticité
de ce qu’il a vécu et notamment sur les fondements de la rencontre :
« Tu as traversé son paradis, tu t’es nourri de son bonheur comme un
vampire. Que lui as-tu donné 7 » Face a la pureté vive qu’Aimé
posséde en propre, le sujet se sent emprunter des voies vampirisantes.
Redevenant le cadavre aux appétits insatiables, il persécute I’autre de
son désir tout en se dévorant lui-méme. Seule I’écriture rédemptrice,
la mise en forme des moments précieux, peut devenir un don, en
méme temps qu’un apaisement des tourments. Mais, comme elle traite
de I'indicible, de I'insaisissable, elle peut paratre 4 certains moments
une « trahison» du sacré, car les mots paraissent toujours trop
profanes pour 1’évoquer. Elle reste malgré tout thématisée comme une
maniére de « sauver » le pays spirituel. Le paradis humain est une
transfiguration momentanée du patir, qui ne peut se détacher d’une
esthétique. I1 fournit une orientation a 1’existence qui consiste a désirer
ce qui est, car aspirer a autre chose semble étre le fruit de
I’insuffisance ”. L’harmonie et I’éternité entrevues n’empéchent pas le
retour au réel énigmatique qui laisse le sujet dans le désarroi du trop
humain. Gustave Roud pouvait-il mieux qualifier cette écriture et cette
expérience qu’en la traitant d’essai — ce qui déja présuppose sa part
de réussite, de flottement, d’échec et d’insatisfaction.

Le chapitre final de 1’ouvrage renvoie oniriquement au récit
apocalyptique du Jugement dernier. Cette référence eschatologique est
une spécificité de I’Essai pour un paradis. Dans les textes sutvants,
'auteur se gardera d’une référence religieuse aussi précise pour
justifier sa vision sacrée. Mais cette référence confirme la justesse de
la démarche érotique sous la perspective d’une vérité ultime révélée :
1objet du désir, en élu, poursuit son role de guide vers Iabsolu.

*

L’ceuvre de Roud nous confronte & une pluralit¢ de
questionnements sur les liens entre 1'imaginaire paradisiaque, la
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dynamique mystique, I’expérience érotique et I’accord charnel au
monde. Elle situe la constitution du sujet dans une écriture a
dominante lyrique qui rend avec force les moments
d’émerveillement et d’abattement de la quéte. Elle convoque le
lecteur dans les manifestations du désir, en livrant une tentative de
réconciliation face a I’inaccessible.

Antonio RODRIGUEZ

1. Sauf mention contraire, les citations de I’ceuvre de Roud se font a partir de
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profane, Paris, Gallimard (Folio essais), 1999, p 138-181 ; et « L’initiation et le
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sacré et la sacralisation du monde », op. cit., 1999, p. 25-62.

13. La couleur bleue revient constamment dans les descriptions d’Aimé,
notamment par |'intermédiaire de ses yeux et de ses habits. Cela le détache du
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