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Zusammenfassung
Zusammenfassung :  Wissenschaft  und Erhabenes bei  der  Entdeckung der  Alpen.  Diese Studie
entspricht einer geschichtlichen Anthropologie der Kultur :  sie begegnet hier der Geschichte der
Géographie und der  Probléme der Entstehung der wissenschaftlichen Kenntnisse und Vorstellungen.
Sie hat den Begriff der Erhabenheit zum Ziel, der so oft im letzten Viertel des 18. Jahrhun- derts
verwendet wurde. Die hier vorgeschlagene These zeigt, das dieser Begriff die Betrachtungsweisen der
Gelehrten,  der  Malér  und der  Schriftsteller  vereint  hat.  Zwei  Werke werden hier  behandelt  und
verglichen : Die Reisen in die Alpen von H.-B. de Saussure und die alpinen Landschaften des Malers
Caspar Wolf. Bei beiden werden die Verbindungen zwischen dem ästhetischen Bewufitsein und der
Suché nach einer wissenschaftlichen Objektivierung hinterfragt. Ihre gemeinsame Sorge sich selber
als Objekt zu betrachten, sich also bei ihren Observationen auch selbst zu beobachten und somit
ebenso die Betrachtung des Subjektes wie auch die Darstellung der bereisten Welt ins Zentrum ihrer
Arbeit  zu  stellen  wird  hier  analysiert.  Die  beiden  Werke  sind  typisch  fur  einen  Zeitpunkt  der
Erforschung der Alpen, sie wurden bekannt und in weiten Teilen der Gesellschaft verbreitet. Durch sie
haben die zukiinftigen Reisenden und "Touristen" eine neue Wahrnehmung des Hochge- birges
erfahren,  die sich durch Reise- berichte und Reisefiihrer  uber ganz Europa verteilt  hat.

Abstract
Abstract : Science and the sublime in the discovery of the Alps. This study is based on a historical
anthropology of culture. Using this approach, it is able to relate to both the history of geography and the
pro- blems concerning the construction of scientific knowledge and the imaginary. Its focus is the
"sublime", a concept frequently used in the last quarter of the eighteenth century. The proposed thesis
shows how this  notion unified the approaches of  scholars,  painters  and writers.  Two works are
discussed and compared : Saussure's Voyages dans les Alpes and the alpine landscape paintings of
Caspar Wolf. Questions are raised with regard to the association between aesthetic consciousness
and the search for scientific objectifica- tion. The analysis examines the common concern of writer and
painter with presenting themselves as the "object", with observing themselves observing and thus with
placing the observer's gaze as well as the representations of the real world at the heart of their work.
Both examples are characteristic of a time when the Alps were being explored. These mountains
became known and knowledge of them was diffused in a fairly extensive social environment. Through
these works, travellers and, more recently, tourists obtained a new perception and understanding of
high  mountain  ranges,  an  understanding  which  has  spread  throughout  Europe  thanks  to  the
contribution  of  travel  narratives  and  guides.

Résumé
Résumé : Cette étude relève d'une anthropologie historique de la culture : c'est par là qu'elle rencontre
l'histoire de la géographie et les problèmes de construction des connaissances et des imaginaires
scientifiques. Elle a pour objet la notion de sublime, si fréquemment utilisée dans le dernier quart du
XVIIIe siècle. La thèse proposée ici montre que cette notion unifiait les approches des savants, des
peintres et des écrivains. Deux œuvres sont abordées et comparées : les Voyages dans les Alpes
d'H.-B. de Saussure et les paysages alpestres du peintre Caspar Wolf. On interroge chez l'un et l'autre
les liens de la conscience esthétique et de la recherche d'objecti- vation scientifique. On analyse leur
souci commun de se prendre eux- mêmes pour objet, de s'observer observant, et donc de placer au
cœur de leur travail le regard du sujet autant que la représentation du monde parcouru. Les deux
œuvres  sont  caractéristiques  d'un  moment  de  l'exploration  des  Alpes  ;  elles  furent  connues et
diffusées dans une aire sociale assez large. A travers elles, les voyageurs et les futurs « touristes » ont
appris une perception nouvelle de la haute montage, qui s'est répandue dans toute l'Europe par
l'intermédiaire des récits de voyage et des guides.
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Probléme der Entstehung der wis- 
senschaftlichen Kenntnisse und 
Vorstellungen. Sie hat den Begriff 
der Erhabenheit zum Ziel, der so oft 
im letzten Viertel des 18. Jahrhun- 
derts verwendet wurde. Die hier vor- 
geschlagene These zeigt, daS dieser 
Begriff die Betrachtungsweisen der 
Gelehrten, der Malér und der 
Schriftsteller vereint hat. Zwei 
Werke werden hier behandelt und 
verglichen : Die Reisen in die Alpen 
von H.-B. de Saussure und die alpi- 
nen Landschaften des Malers Caspar 
Wolf. Bei beiden werden die Ver- 
bindungen zwischen dem âstheti- 
schen Bewufitsein und der Suché 
nach einer wissenschaftlichen Ob- 
jektivierung hinterfragt. Ihre ge- 

meinsame Sorge sich selber als 
Objekt zu betrachten, sich also bei 
ihren Observationen auch selbst zu 
beobachten und somit ebenso die 
Betrachtung des Subjektes wie auch 
die Darstellung der bereisten Welt 
ins Zentrum ihrer Arbeit zu stellen 
wird hier analysiert. Die beiden 
Werke sind typisch fur einen Zeit- 
punkt der Erforschung der Alpen, 
sie wurden bekannt und in weiten 
Teilen der Gesellschaft verbreitet. 
Durch sie haben die zukiinftigen 
Reisenden und "Touristen" eine 
neue Wahrnehmung des Hochge- 
birges erfahren, die sich durch Reise- 
berichte und Reisefiihrer uber ganz 
Europa verteilt hat. 

1. Le présent article 
reprend et développe une 

conférence donnée au 
Centre culturel suisse, à 

Paris, le 3 décembre 
1992. 

XLn 1776 paraissaient à Berne, par les soins de l'éditeur 
Abraham Wagner, les Merkwtirdige Prospekte aus den Schweizer- 
Geburgen und derselben Beschreibung, traduits presque 
immédiatement en français sous le titre de Vues remarquables 
des montagnes de la Suisse1. Il s'agissait d'une entreprise 
considérable, à la fois scientifique et esthétique, longuement préparée 
par les excursions sur le terrain accomplies par les principaux 
acteurs, tous passionnés de montagne : à savoir, outre l'éditeur, 
le peintre Caspar Wolf et le pasteur Samuel Wyttenbach, 
auteur des descriptions qui accompagnent les images, féru de 
géologie, d'hydrologie, de botanique. 

Une gravure de Dunker, parue en frontispice, rappelle ces 
heures mémorables (Photo 1). On y voit, quasiment au centre 
de l'image, le peintre debout devant son chevalet, palette et 
pinceaux à la main. Auprès de lui, le petit groupe attentif qui 
regarde son travail est formé par Wagner et, vue de dos, 
protégée sous son ombrelle des brûlures du soleil, « Fràulein 
Millier », que la description présente comme « une amoureuse 
ardente des Alpes ». A ce groupe très en évidence, qui occupe le 
premier quart gauche de l'image, fait pendant un autre 
ensemble de personnages, placé dans le dernier quart de droite, 
tout au premier plan : on y découvre Wyttenbach notant sur 
son carnet les indications que lui transmet un paysan. Celui-ci 
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porte un bâton gradué auquel est attachée une corde fort 
longue, et lourde, puisque l'autre paysan, qui la porte roulée 
sur son dos, ploie sous la charge. On vient de mesurer la 
hauteur de la cascade du Staubbach, célèbre par les irisations qu'y 
produit le soleil matinal. C'est en effet la cascade, à l'entrée de 
la vallée de Lauterbrunnen, dans l'Oberland, que Wolf est en 
train de peindre, et dont Wyttenbach prépare la description 
minutieuse. On voit l'étroite coulisse de la vallée s'enfoncer 
dans la profondeur, vers la droite, derrière un rideau de sapins, 
entre les rochers abrupts qui la bordent : paysage déjà bien 
connu, en ce dernier quart du XVIIIe siècle, et promis à devenir 
un must du voyage en Suisse. Caspar Wolf a donné de très 
belles gravures de ce site, et quelques peintures sur toile 
admirables, que ce soit dans un décor hivernal, alors que la cascade 
gelée s'est figée en un pâle nappé mêlé d'éclats, sur les parois où 
les vents ont jeté son voile d'eau ; ou, l'été, lorsqu'il s'agit de 
rendre les jeux complexes de la lumière, de l'eau, de la vapeur et 
de la roche2. Placer ce paysage en frontispice des Vues 
remarquables, c'est montrer Wolf sur son motif, en train de capter 
une représentation qui est un des emblèmes de son travail, mais 
aussi qui concentre plusieurs des chocs esthétiques et des 
problèmes scientifiques proposés aux voyageurs par les Alpes. Le 
rôle du peintre, que Dunker juge sans doute supérieur à celui 
de Wyttenbach, est marqué par sa position centrale dans l'orga- 

Photo 1 
B.A. Dunker, frontispice 
de l'ouvrage intitulé 
Merkwiirdige Prospekte 
crus den Schweizer- 
Geburgen und derselben 
Beschreibung, Berne, 
1776-1777, 13,5x21,5 

2. La cascade qui se 
résout en nuée est un défi 
à la peinture, mais c'est 
aussi un jeu sur les quatre 
éléments de l'imagination 
matérielle : l'eau, l'air, la 
roche et le feu du soleil. 
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3. Le pasteur homme de 
science occupe une place 

apparemment modeste 
dans le dispositif. Pourtant, 

la construction de la 
grande diagonale gauche- 

droite, de même que la 
lumière qui baigne la 

partie supérieure droite, 
attire sur lui l'oeil du 

spectateur. Et d'autre part, 
il mesure, il écrit, il décrit : 

il est géomètre et 
géographe. Homme du 

savoir, au service du livre, 
il a son double prestigieux 

dans le médaillon. 
4. Voir l'édition de A. 

Elschenbroich : Albrecht 
von Ha lier, Die Alpen und 

anderen Cedichte, 
Reclam, Stuttgart, 1965, 
p. 1 7 : « Dans les belles 
vues peintes par Wolf », 
ajoute Haller en 1 777, 
« on voit l'eau dans sa 

chute se dissoudre en une 
nuée.» Dans une édition 
de 1773, il se présentait 
comme un excursionniste 

admiratif, dans la position 
même des personnages 

de la gravure de Dunker : 
«J'ai vu l'arc-en-ciel [formé 

par la cascade] et suis 
demeuré là des heures 
durant à observer cet 

étonnant phénomène.» 
5. On consultera la 

biographie de Saussure 
par D.W. Freshfield, 
Horace-Bénédict de 

Saussure, Genève, 1 924, 
et bien sûr, pour l'histoire 

de la découverte des 
Alpes par les géographes, 

Numa Broc, [es 
Montagnes au siècle des 
Lumières, Paris, 1991 (2e 
éd.). Voir aussi l'ouvrage 

nisation de l'image^. Dunker s'amuse d'ailleurs à placer la « 
signature » de Wolf de part et d'autre du centre de la gravure : 
son fusil posé à terre près de la boite de couleur, et son chien 
qui nous regarde, à côté du chevalet ; l'un et l'autre reviennent 
en effet très fréquemment dans les toiles de Wolf. Le chien, 
dont le regard sort de l'image pour y attirer le nôtre, indique, 
comme par clin d'œil, toute l'importance du regard et du 
spectacle dans la représentation du paysage alpestre. Le regard du 
peintre semble commander la perspective, face à la profondeur 
de la vallée éclaboussée de lumière. Son œil, allant et venant 
entre l'objet (la cascade) et l'image en train de naître, semble 
créer l'espace de la représentation. Les autres personnages ne 
regardent pas le paysage, mais la toile sur laquelle Wolf le 
reporte et qui, pour nous, reste dans une ombre opaque. Mais 
nous voyons ce paysage, et nous voyons le regard du peintre : 
nous comprenons que le paysage existe dans la mesure où il est 
représenté, lorsque le travail du peintre lui donne forme. C'est 
bien là l'ambition des Vues remarquables : donner à voir, c'est-à- 
dire apprendre à voir, former le regard d'un public, toujours 
plus nombreux, qui découvre les beautés et les mystères d'un 
espace géographique nouveau. 

L'entreprise est placée sous le patronnage de Haller, qui a rédigé 
une préface et dont le portrait orne le médaillon au sommet de 
l'image. Rappelons qu'en 1776 Albrecht de Haller (il mourra 
l'année suivante) est célèbre dans l'Europe entière pour ses 
travaux dans plusieurs champs scientifiques. Il est médecin et ana- 
tomiste de formation. On le surnomme « le Pline de la Suisse » 
pour ses recherches sur les plantes des Alpes. Directeur des 
salines de Вех, il s'est intéressé aux formations minérales et au 
système hydrographique. Mais si sa personnalité vient donner à 
l'entreprise une caution scientifique, elle l'enrichit aussi du 
souvenir du poème Les Alpes, publié en allemand par Haller en 
1732, traduit en français en 1750, et qu'on tient pour une des 
sources de l'enthousiasme pour la montagne au XVIIIe siècle. 
Le territoire alpin qui, dans ce poème, sert de référence à la 
description épique, philosophique et pastorale des peuples 
montagnards, serait précisément constitué, d'après Haller, par les 
vallées de l'Oberland bernois ; la célèbre description de cascade 
qui occupe les vers 351 à 360 du poème serait le Staubbach. 
Cette précision est apportée par l'auteur lui-même dans une 
note ajoutée lors de l'édition de 1748, et complétée encore lors 
de la dernière édition parue de son vivant, en 17774. L'autorité 
de Haller rayonne donc de multiples manières sur le travail du 
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peintre. Non seulement elle en garantit la justesse et 
l'objectivité scientifiques, mais elle lui est aussi une caution esthétique. 
Cette convergence des approches est un phénomène 
fondamental de la découverte des Alpes. Loin de constituer des 
compréhensions séparées de leur objet, le savant, le poète et le 
peintre travaillent à donner accès à un monde unifié. 

Voir et savoir 

Un homme, à la fin du siècle, prendra la relève de Haller pour 
faire connaître les beautés des Alpes et tenter d'expliquer leurs 
mystères : c'est Horace-Bénédict de Saussure. Il n'est pas sans 
lien avec notre gravure, puisqu'il est un disciple du grand 
savant, chez qui il a fait de fréquents séjours, et que Samuel Wyt- 
tenbach traduira en allemand ses Voyages dans les Alpes. On sait 
que Saussure, né en 1740, nommé très tôt professeur de 
philosophie à l'Académie de Genève, fut possédé par une durable 
passion pour le Mont-Blanc^. Il fut dans ses recherches, et bien 
que ces sciences ne fussent pas toutes véritablement 
constituées, géographe autant que géologue, botaniste, minéralogiste, 
ethnologue et folkloriste des populations de montagne... Dès 
1760, il entreprit des voyages réguliers dans la vallée de Cha- 
monix et le massif du Mont-Blanc. En août 1787, il accomplit 
la seconde ascension du Mont-Blanc, qui fut perçue comme un 
événement considérable par toute l'Europe savante et lettrée, 
grâce notamment à la Relation abrégée d'un voyage à la cime du 
Mont-Blanc, qu'il publia l'année même, et qu'il reprendra plus 
en détail dans le tome III de ses Voyages 6. 

L'ouvrage de Saussure, référence de tous les voyageurs curieux 
et de tous les naturalistes pendant cinquante ans, ne fut pas 
réédité dans son intégralité au siècle suivant. On en fit paraître, à 
partir de 1834, une édition partielle portant le sous-titre de 
Partie pittoresque 7. L'ouvrage supprime ou abrège les 
descriptions spécialisées, tels les nombreux et longs passages sur les 
roches et les fossiles, les dissertations météorologiques, les 
considérations théoriques trop développées sur la formation 
des montagnes : c'est tout le riche savoir naturaliste, certes 
périmé dès le XIXe siècle, mais pourtant intéressant comme trace 
d'une recherche patiente, en dialogue avec les conceptions de 
son temps, qui est en bonne partie écarté. Les éditeurs mettent 
ainsi en évidence l'exotisme de la montagne, particulièrement 
dans la perception du paysage, et les confidences que livre l'au- 

de Philippe Joutard, 
L'Invention du Mont-Blanc, 
Paris, Gallimard, coll. 
« Archives », 1986. 
6. Voir H.-B. de Saussure, 
Voyages dans les Alpes, 
t. I, Neuchâtel, 1779 ; 
t. Il, Genève, 1786; t. Ill 
et IV, Neuchâtel, 1796. 
Slatkine a publié un reprint 
de cette édition en 1978. 
7. Celle-ci fut rééditée au 
moins 4 fois au cours du 
XIXe siècle; et c'est toujours 
à partir d'elle, mais en y 
joignant la Relation 
abrégée de 1 787, que la 
Librairie Maspero a fait 
paraître, en 1 979, le 
volume intitulé Premières 
Ascensions au Mont-Blanc 
(Introduction de Roger 
Canac). Rodolphe Tôpffer, 
l'auteur des Voyages en 
zig-zag, écrivit, à 
l'occasion de l'édition de 
1 834, un très bel 
hommage à Saussure. 
C'est de ce texte sans 
doute que s'inspire 
Michelet lorsqu'il écrit, en 

1 868 : « La gloire de M. 
de Saussure, c'est moins 
son ascension, et quelques 
expériences, que son 
beau voyage imprimé, où 
il donne sur le Mont-Blanc 
et les Alpes en général 
tant de faits intéressants, 
bien vus, appréciés 
judicieusement. On sent 
en lui, ce qui est rare, un 
homme digne de ce nom, 
équilibré d'études et de 
caractère, d'exercice et 
d'action. » La Montagne, 
in Œuvres complètes XX, 
Paris, Flammarion, 1987, 
p. 103. 
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8. « La certitude de jouir 
pendant plusieurs heures 
de ce grand spectacle 

donnait à l'âme une 
assurance qui redoublait 

le sentiment de la 
jouissance », note-t-il. 

(Remarquons la reflexivitě, 
l'observation de soi qui 

accompagne la prévision.) 

teur sur lui-même, ses impressions et ses idées. Ce travail de 
sélection introduit une séparation entre l'observation scientifique 
et le récit personnel, et réoriente le texte en répondant à la fois 
aux attentes des lecteurs romantiques et à l'évolution des récits 
de voyage. 

On peut regretter cette opération, bien qu'elle offre au texte de 
Saussure un gain de lisibilité évident et utile, et qu'elle le rende 
accessible aux lecteurs nombreux qu'auraient rebutés les pages 
d'érudition scientifique. L'édition de 1834 donne à lire 
Saussure, mais, paradoxalement, occulte un monument de l'histoire 
du livre de voyage : le caractère encyclopédique, voire 
hétéroclite, n'est plus perceptible, ni l'unité complexe d'une œuvre 
qui porte d'un même mouvement une écriture et un savoir, 
eux-mêmes jamais séparés du sujet qui les élabore et se 
communique en découvrant un monde. 

Le désir de Saussure — parvenir au sommet du Mont-Blanc — 
est un désir de vision totale, panoramique, qui offrirait une 
maîtrise complète de l'espace, une compréhension sans reste de 
la structure du monde. Occuper le point où l'intelligibilité est 
absolue permettrait de voir le monde se déployer comme une 
carte à multiples lectures : rêve de savant et relève d'une 
ambition naguère théologique, celle d'occuper la place de Dieu, qui 
voit tout d'un même regard. Saussure met en scène à plusieurs 
reprises ce désir de vision totale, de cime en balcon, avec un 
crescendo dans la complétude. Le lecteur approche peu à peu 
du but poursuivi, comme si toute l'œuvre était aimantée par ce 
moment de perfection. Si longs et touffus qu'ils paraissent, les 
Voyages dans les Alpes obéissent à une structure narrative simple, 
celle de la quête du point idéal, qui est aussi révélation d'une 
connaissance progressivement acquise. 

Voici un passage paru dans le volume II, en 1779. Nous 
sommes sur le Cramont, dont Saussure a fait l'ascension pour 
la seconde fois l'année précédente. Les conditions 
météorologiques sont idéales8. Saussure prend des mesures angulaires, 
analyse l'organisation des sommets et des vallées tout en 
admirant la beauté du point de vue. Puis ses réflexions s'élargissent, 
passent de la vision actuelle de la chaîne du Mont-Blanc à la 
vision théorique de la formation des Alpes, dans un véritable 
morceau de bravoure, qu'il faut citer en entier : 
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Je voyais cette chaîne composée de feuillets que l'on pouvait 
considérer comme des couches ; je voyais ces couches verticales dans le centre 
de cette chaîne et celles des secondaires presque verticales dans le 
point de contact avec elles, le devenir moins à de plus grandes 
distances, et s'approcher peu à peu de la situation horizontale, à mesure 
qu'elle s'éloignait de leur point d'appui : je voyais ainsi les nuances 
entre les primitives et les secondaires, que j'avais déjà observées dans 
la matière dont elles sont composées, s'étendre aussi à la forme et à la 
situation de leurs couches, puisque toutes les sommités secondaires 
que j'avais là sous les yeux se terminaient en lames pyramidales aiguës 
et tranchantes, tout comme le Mont-Blanc et les montagnes 
primitives de la chaîne. Je conclus de tous ces rapports, que puisque les 
montagnes secondaires avaient été formées dans le sein des eaux, il 
fallait que les primitives eussent aussi la même origine. Retraçant alors 
dans ma tête la suite des grandes révolutions qu'a subies notre globe, 
je vis la mer, couvrant jadis toute la surface du globe, former par des 
dépôts et des cristallisations successives, d'abord les montagnes 
primitives, puis les secondaires ; je vis ces matières s'arranger 
horizontalement par couches concentriques ; et ensuite le feu, ou d'autres fluides 
élastiques renfermés dans l'intérieur du globe, soulever et rompre 
cette écorce, et faire sortir ainsi la partie intérieure et primitive de 
cette même écorce, tandis que ses parties extérieures ou secondaires 
demeuraient appuyées contre les couches intérieures. Je vis ensuite les 
eaux se précipiter dans des gouffres crevés et vidés par l'explosion des 
fluides élastiques. Et ces eaux, en courant à ces gouffres, entraîner à de 
grandes distances ces blocs énormes que nous trouvons épars dans nos 
plaines. Je vis enfin après la retraite des eaux les germes des plantes et 
des animaux, fécondés par l'air nouvellement produit, commencer à 
se développer, et sur la terre abandonnée par les eaux, et dans les eaux 
mêmes, qui s'arrêtèrent dans les cavités de la surface^. 

Cette grande vision de la formation des montagnes est le récit 
d'une Genèse scientifique. Les théories de l'époque, neptu- 
nisme et plutonisme, s'y mêlent en une synthèse originale, qui 
culmine dans une puissante évocation des matières 
élémentaires, qui toutes concourent à la création de la vie. Après une 
première séquence contemplative, où le monde observé se 
donne à voir dans la clarté des rapports établis entre ses parties, 
par une analyse qu'on pourrait dire géomorphologique {la 
forme et la situation de leurs couches) et synchronique, vient le 
récit historique {la suite des grandes révolutions) où tous les 
éléments acquièrent un dynamisme digne de la grandeur et de la 
violence d'un monde sauvage en gestation. On aura remarqué 
que le verbe voir, répété trois fois dans la phase de 
contemplation actuelle, effective {je voyais), est utilisé à nouveau à quatre 
reprises dans la séquence imaginaire {retraçant alors dans ma tète 

9. Voyages dans les 
Alpes, t. Il, chap. XXXIV, 
p. 339-340 (éd. 1786]. 
J'ai adapté l'orthographe 
aux usages actuels. Les 
éditions romantiques 
comportent ce passage; 
voir aussi l'éd. Maspéro, 
p. 151-152. Numa Broc 
commente certains aspects 
de ce texte dans son 
chapitre sur l'origine des 
montagnes. 
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[...], je vis). La vision de l'observateur, qui segmente, classe, 
relie, se transforme en une sorte d'hallucination scientifique, 
admirable du point de vue littéraire et rhétorique. Saussure fait 
surgir sous les yeux de son lecteur, en un spectacle accéléré, le 
chaos fertile d'où sort la vie, la dévastation qui devient ordre et 
système. Ecrivain formé à la rhétorique classique, c'est la figure 
de l'hypotypose, apte à susciter l'émotion du lecteur, qu'il met 
ici en œuvre : elle rend présents les objets absents, elle fait 
revenir le passé, comme en un théâtre où des fantômes prendraient 
vie devant les spectateurs. Cette violence primitive et ses effets 
sur l'imaginaire sont souvent évoqués par les voyageurs des 
Alpes : ils ont le sentiment de contempler l'origine du monde, 
d'être devant une violence chaotique surgie sous leur regard, au 
moment de la séparation des éléments. Voyez Hugo, en 1839, 
au sommet du Rigi 

Ces montagnes sont des vagues en effet, mais des vagues géantes. [...] 
On croirait voir un océan monstrueux figé au milieu d'une tempête 
par le souffle de Jéhovah. Un rêve épouvantable, c'est la pensée de ce 
que deviendraient l'horizon et l'esprit de l'homme si ces énormes 
ondes se remettaient tout à coup en mouvement. ̂  

10. Paru dans le Rhin en 
1 845 ; cité ici d'après 

Victor Hugo, Voyages en 
Suisse, L'Age d'homme, 

Lausanne, 1982. 
11. La puissance de 

l'écriture de Saussure a 
été admirée dès le début : 

Monsieur de Saussure, 
écrit ainsi Kant dans le 

chapitre sur le sublime de 
la Critique de la faculté 
de juger ( 1 790), « cet 
homme excellent [qui] 

ressentait des sensations 
qui transportent l'âme et 

les communiquait aux 
lecteurs de ses voyages. » 

Un nocturne sublime 

Ces grandes orchestrations, qui réalisent euphoriquement la 
compréhension absolue que recherche Saussure, dans un 
mouvement où la science, l'imaginaire et la dramaturgie des idées 
concourent à captiver le lecteur, ont été reçues comme un 
témoignage particulièrement fort du sublime de la montagne. 
Des générations de lecteurs et de voyageurs y ont appris 
l'émotion et l'exaltation devant le spectacle de la nature11. Elles ont 
un contrepoint sombre dans le texte des Voyages, comme si le 
sujet, exalté par la force de sa vision, était parfois saisi 
d'angoisse devant la totalité qu'il entrevoit. La position de maîtrise 
disparaît, la compréhension se défait ; le monde alors devient 
insaisissable et se perd dans l'infini. Voici à nouveau une page 
des Voyages, tirée des excursions des années 80 sur les pentes du 
Mont-Blanc. Là encore, Saussure s'est d'abord concentré sur 
des observations scientifiques, qu'il n'a d'ailleurs pas pu réaliser, 
faute d'un appareil adéquat : 

Mais la beauté de la soirée et la magnificence du spectacle que 
présenta le coucher du soleil depuis mon observatoire, vint me consoler 
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de ce contretemps. La vapeur du soir, qui comme une gaze légère, 
tempérait l'éclat du soleil, et cachait à demi l'immense étendue que 
nous avions sous nos yeux, formait une ceinture du plus beau pourpre 
qui embrassait toute la partie centrale de l'horizon ; tandis qu'au 
levant les neiges des baes du Mont-Blanc colorées par cette lumière, 
présentaient le plus grand et le plus singulier spectacle. A mesure que 
la vapeur descendait en se condensant, cette ceinture devenait étroite 
et plus colorée ; enfin elle parut d'un rouge de sang, et dnas le même 
instant, de petits nuages qui s'élevaient au-dessus de ce cordon, 
lançaient une lumière d'une si grande vivacité qu'ils semblaient des astres 
ou des météores embrasés. Je retournai là lorsque la nuit fut 
entièrement close ; le ciel était alors parfaitement pur et sans nuages, la 
vapeur ne se voyait plus que dans le fond des vallées : les étoiles 
brillantes, mais dépouillées de toute espèce de scintillation, 
répandaient sur les sommités des montagnes une lueur extrêmement faible 
et pâle, mais qui suffisait pourtant à faire distinguer les masses et les 
distances. Le repos et le profond silence qui régnaient dans cette vaste 
étendue, agrandie encore par l'imagination, m'inspiraient une sorte 
de terreur ; il me semblait que j'avais survécu seul à l'univers, et que je 
voyais son cadavre étendu sous mes pieds. Quelques tristes que soient 
les idées de ce genre, elles ont une sorte d'attrait auquel on a de la 
peine à résister. Je tournais plus fréquemment mes regards vers cette 
obscure solitude, que du côté du Mont-Blanc, dont les neiges 
brillantes et comme phosphoriques donnaient encore l'idée du 
mouvement et de la vie12. 

Là encore, le spectacle est en deux temps. Le premier, tout de 
brillance et de couleurs, se présente comme une sorte de fête de 
la lumière, qui apparaît sous tous ses aspects, tamisée, réfléchie 
ou concentrée. La description insiste sur la « picturalité » du 
spectacle : elle différencie les nuances de la couleur, la qualité 
des matières traversées ou réfractantes {gaze légère, neiges, 
vapeur, nuages), et elle fait référence à une catégorie répertoriée du 
canon classique, le « grand », qui est au-delà du beau et donne à 
tout ce passage une teinte épique. Les expressions 
hyperboliques, les superlatifs, les termes venus de la théorie esthétique 
{beauté, magnificence, grand et singulier spectacle), et jusqu'à la 
comparaison avec les corps célestes, astres et météores, 
confirment ce registre. Mais là encore, Saussure reste soucieux 
d'exactitude scientifique, et sa description constitue aussi l'étude d'un 
phénomène météorologique en haute altitude, qu'on pourrait 
traduire en termes de pression, de densité et d'angle de 
réfraction. La position dominante des observateurs leur en permet la 
plus complète jouissance et la plus fine perception. 
La seconde phase, nocturne, solitaire et angoissée, sera tout 
opposée à celle-ci. Le monde, d'où s'est absentée la lumière, est 

12. Tome II, chap. LU, 
p. 56 1-562. Ce passage, 
on le comprend, sera lui 
aussi repris par les 
éditeurs romantiques ; 
il figure aux p. 178-179 
de l'éd. Maspero. 
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13. On pourrait accumuler 
les exemples. Voici le 

premier premier belvédère 
des Voyages, au sommet 
de la Dôle : « Pour jouir 

de ce spectacle dans tout 
son éclat, il faudrait le voir 

comme le hasard me 
l'offrit un jour. Un nuage 
épais couvrait le lac, les 

collines qui le bordent, et 
même toutes les basses 

montagnes. Le sommet de 
la Dôle et les hautes 

Alpes, étaient les seules 
cimes qui élevassent leurs 

têtes au-dessus de cet 
immense voile : un soleil 
brillant illuminait toute la 
surface de ce nuage ; et 

les Alpes éclairées par les 
rayons directs du soleil, et 

par la lumière que ce 
nuage réverbérait sur 

elles, paraissaient avec le 
plus grand éclat, et se 

voyaient à des distances 
prodigieuses. Mais cette 

situation avait quelque 
chose d'étrange et de 

terrible : il me semblait 
que j'étais seul sur un 

rocher au milieu d'une mer 
agitée, à une grande 

distance d'un continent 
bordé par un long récif de 

rochers inaccessibles. » 
(Tome I, chap. XV, 

p. 289) Le lien entre mer 
et montagne deviendra 
topique ; voir les pages 

qu'Alain Corbin consacre 
à cette proximité dans Les 

Territoires du vide. 
L'Occident et le désir du 

rivage 1 750-1 840, Paris, 
Aubier, 1988. 

14. Une recherche 
biographique aurait 

chance de retrouver trace 
de leur possible rencontre. 
Les toiles de Wolf étaient 

connues dans ces années. 

menacé de disparition. Le sujet, comme envahi par la pâleur 
funèbre émanée des choses, dépasse toute idée esthétique et 
toute tentative d'analyse objective, pour accéder à un 
sentiment quasi religieux, placé sous le règne de l'imagination, mais 
aussi d'une ambiguïté psychologique que Saussure note avec 
insistance : il éprouve, dit-il, une sorte de terreur, qu'il ressent en 
même temps comme une sorte d'attrait quasi irrésistible. 
L'observation du monde a fait place à l'observation de soi, ou plus 
exactement à l'observation du retentissement en soi du 
spectacle du monde. La vision de Y obscure solitude, l'idée de 
l'anéantissement de l'univers s'éprouvent dans le sujet comme 
intuition de sa finitude et de son isolement. 

Saussure, qui s'entend remarquablement à rédiger une 
description géographique de l'espace alpin, sait aussi mettre en scène 
une dramaturgie de la perception et de la connaissance, parce 
qu'il est attentif à tourner vers son propre moi l'acuité de son 
analyse, qu'il se fait l'observateur du sujet en train d'observer1^. 
Les témoignages de ce regard dédoublé, de cette capacité de se 
prendre soi-même pour objet sont fréquents dans les Voyages, et 
ne concernent pas que l'aspect psychologique des perceptions 
en haute altitude. Saussure note aussi la qualité de sa 
respiration, compte ses pulsations, est attentif à la fatigue, à l'appétit, 
au sommeil, comme à autant de symptômes des modifications 
physiologiques induites par la montagne. Pourtant, c'est 
l'observation psychologique qui est la plus intéressante et la plus 
significative, parce qu'elle révèle en Saussure un relais important 
de l'histoire de la sensibilité ou, pour employer une expression 
qui me paraît préférable, de l'histoire de la culture. Ce retour 
du sujet sur sa perception et sur son émotion, fait apparaître 
chez Saussure une mise en œuvre complexe, et 
remarquablement unifiée, des conceptions du sublime élaborées durant 
tout le XVIIP siècle, et répercutées encore au siècle suivant. 
Avant de le montrer, je voudrais analyser quelques aspects de 
l'œuvre de Wolf, qui peuvent être tenus pour les 
correspondants picturaux des descriptions saussuriennes. 

Le peintre dans le tableau 

Rapprocher Saussure et Wolf (la partie de l'œuvre de Wolf qui 
a trait à la montagne) apporte un éclairage fécond sur la 
représentation des Alpes à la fin du XVIIP siècle. Tout invite à ce 
rapprochement. L'activité de peintre des Alpes de Wolf, qui a 
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duré esentiellement de 1773 à 1779, est contemporaine de la 
préparation et de la parution du premier tome des Voyages1^. 
Du point de vue de l'analyse historique de la culture, la 
congruence est frappante, dans les thèmes forts des œuvres 
comme dans la capacité commune d'unifier l'approche 
esthétique et les préoccupations scientifiques. Wolf en effet est un 
artiste très réfléchi, informé des problèmes scientifiques de 
l'exploration des Alpes ; son intérêt pour la géologie et la 
topographie est partout visible dans ses travaux, de même que sa 
curiosité pour les formations glacières, dont la théorie 
passionnait alors le monde savant15. De plus Wolf, qui avait été à Paris 
l'élève de Loutherbourg et l'admirateur de Joseph Vernet (le 
peintre des effets de lumière et des marines), a transporté dans 
les paysages de haute montagne le sublime des tempêtes et des 
naufrages. Il fut, dit un voyageur allemand, « le peintre des 
beautés sublimes, tendres et effrayantes, de la Suisse »16. C'est 
cela qui nous retiendra ici, non pas seulement pour les 
contenus « sublimes », les objets ou aspects du monde qui reçoivent 
une telle qualification, mais aussi pour la présence dans son 
œuvre de cette caractéristique à la fois épistémologique et 
esthétique découverte déjà chez Saussure : la duplication du 
sujet, à la fois peignant et peint, observateur et observé. 
Wolf a peint à plusieurs reprises un site qu'il affectionnait, les 
grottes de Saint Béat, au-dessus du lac de Thoune (Photo 2). 
Le lieu a une histoire, que le peintre laisse deviner par allusions. 
Vastes et traversées par un ruisseau qui en sort pour se perdre 
dans la pente boisée, vers le lac, elles ont été probablement 
habitées à l'époque préhistorique. Un dragon, disait la légende 
médiévale, s'y tenait autrefois et dévorait les imprudents : des 
ossements trouvés dans le sol en témoignent. . . Beatus, le saint 
ermite, aurait chassé le monstre et se serait installé dans la 
grotte, devenue, après sa mort, un lieu de pèlerinage. On y 
avait au Moyen Age édifié un sanctuaire, que la Réforme a 
détruit, et dont les ruines s'aperçoivent dans les toiles de Wolf. Au 
XVIIIe siècle, ce sont les voyageurs qui se rendent aux grottes, 
pour la beauté du site et la pointe d'angoisse que font naître 
leurs sombres profondeurs, contrastant avec le paisible 
belvédère sur le lac et les montagnes. Dans une toile, Wolf montre 
une société de voyageurs en train de visiter les lieux, par un 
jour d'été éclaboussé de lumière17. Un serviteur ramasse du 
bois, un autre s'active à faire le feu, dont la fumée monte en 
volutes ; des enfants jouent ; une belle dame en longue robe, sous 
son ombrelle, regarde le paysage en bavardant ; un homme 

Les voyageurs passant par 
Berne les voyaient chez 
l'éditeur Wagner : Coxe 
et Ramond de 
Carbonnières les 
mentionnent. Quant aux 
recherches de Saussure, 
elles furent l'objet d'un 
intérêt public avant la 
parution de son premier 
volume, et elles étaient 
discutées dans le milieu 
de savants et 
d'excursionistes 
passionnés par les Alpes. 
Haller lui-même, autant 
que Wyttenbach, a pu 
constituer un lien entre les 
oeuvres, sinon entre les 
personnes. 
15. H connaît l'ouvrage de 
son compatriote G. S. 
Gruner, Die Eisgebirge 
des Schweizerlandes, 
paru en 3 vol. à Berne de 

1 760 à 1 762 (la 
traduction française 
paraîtra en 1 770 à Paris, 
sous le titre, inspiré par 
Buffon, de Histoire 
naturelle des glacières de 
la Suisse). Ce livre, fort lu 
du public de langue 
allemande, compte autant 
par son apport dans 
l'histoire des sciences 
naturelles, que par la 
splendide violence de ses 
descriptions. 
16. K.G. Kuttner, Briefe 
eines Sachsen aus der 
Schweiz..., Leipzig, 1785. 
17. La grotte de Saint-Béat 
avec une société de 
voyageurs (1776), huile 
sur toile, 54 x 82, 
Aargauische 
Kunstsammlung, Aarau. 
Deux expositions centrées 
sur l'oeuvre alpestre de 
Wolf ont eu lieu 
récemment, toutes deux 
accompagnées d'un 
catalogue : Caspar Wolf. 
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Photo 2 : 
С. Wolf, Vue de la grotte 
de Saint Beat près du lac 
de Thoune, 1 776, huile 
sur toile, 54x82 

Landschaft im Vorfeld der 
Romantik, au Kunstmuseum 

de Bâle, 1 980 ; et 
Г Hommage à Caspar 
Wolf conçu par Beat 
Wismer à l'Aargauer 
Kunsthaus d'Aarau en 
1991. On doit à Willi 
Raeber {Caspar Wolf 

(1735-17831. SeinLeben 
und sein Werk, Zurich, 

1 979) la redécouverte de 
l'oeuvre alpestre de cet 

artiste, laissée dans 
l'ombre pendant près de 
deux siècles. Voir aussi 
Madeleine Pinault, Le 

peintre et l'histoire 
naturelle, Paris, 1 990. 

pénètre dans la grotte, dont l'une des entrées s'ouvre comme 
une voûte. Wolf représente avec soin les deux bancs massifs 
superposés qui forment la falaise, le surplomb au-dessus de la 
voûte, la couleur brune et grise de la roche avec ses coulées 
d'humidité, le ruisseau, l'esplanade et la forêt de conifères. Sa 
description constitue presque une analyse géologique ; elle 
permet de reconnaître la nature calcaire du rocher et les 
modifications qu'y apporte l'eau par infiltration ou par ruissellement. 
Tout à gauche du tableau, à l'écart, on aperçoit le peintre en 
train de travailler. Il est assis sur une pierre devant une autre 
entrée qu'on voit latéralement. Un lierre, collé contre la falaise, 
lance très haut ses ramifications serpentines. 

Une autre toile, de la même année 1776, montre ce lieu du 
peintre, comme si un détail du tableau précédent avait été 
agrandi18. Pourtant, cette comparaison est fausse : la disposition 
spatiale n'est pas la même, l'entrée de la grotte est cette fois-ci 
frontale, vaste gueule noire qui occupe tout le centre du tableau 
et aspire le regard. Le ruisseau s'échappe dans la lumière. Le 
lierre, sur la droite, se tord étrangement. Le peintre qui le dessine 
lui fait face, tout à gauche ; nous le voyons de côté, petite 
silhouette assise, un carton sur les genoux. Dans cette toile, Wolf 
dépasse — après nous les avoir montrés — l'anecdote et le 
pittoresque de la représentation alpine. Plus d'aimable société d'ex- 
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cursionnistes, plus de ciel clair ni de plan d'eau, plus d'allusion à 
l'idylle champêtre, dont les bords du lac de Thoune sont une 
localisation déjà traditionnelle. Plus de description de ces 
formations rocheuses que son art nous faisait voir comme des ruines, 
érodées et mangées par les eaux et les vents, pas mieux préservées 
des ravages du temps que les pierres du sanctuaire médiéval 
dévasté. Au lieu de cela, le peintre se fixe sur deux motifs. Le 
premier, apparemment secondaire : le lierre, végétal soudé au 
minéral, traité comme un objet magique, presque animé dans sa 
torsion ; symbole d'éternité et de fidélité, le lierre participe de la 
thématique du temps — géologique, archéologique, social — 
qui imprègne les grottes de Saint-Béat. Le second motif, c'est 
l'antre, bien sûr, le mystère infernal de cette invitation 
inquiétante d'où sort la source vive. Au-delà du monde socialisé et 
connaissable des Alpes, Wolf nous fait pressentir, dans cette 
méditation tellurique à laquelle invite le trou obscur, la présence 
proche d'un monde originaire toujours inconnu. 

« L'homme », dit Baldine Saint-Girons, « trouve son aliment 
dans l'obscurité, alors même qu'il s'enchante de clarté ; il aspire 
au beau, mais il est arrêté par le sublime »^. Si notre regard ne 
peut pénétrer dans la profondeur de la grotte, nous pouvons 
voir ce que dessine le peintre sur son carton. Celui-ci existe en 
effet, ou du moins une œuvre de petit format censée être tel20. 
Le caractère d'ébauche, la présence dynamique de la pâte et de 
la touche, la tension entre surface et volume, en font une 
œuvre étonnamment moderne, où la représentation semble 
céder le pas à la matérialité picturale. A la vue, au remarquable, 
au social, à la curiosité scientifique et historique, à toutes les 
dimensions « éclairées », objets conventionnels de la peinture, 
Wolf substitue une relation immédiate et intime avec la 
matière rocheuse autant qu'avec l'acte de peindre. Alors que les 
deux œuvres précédentes répondaient à des catégories 
esthétiques connues et témoignaient d'une réflexivité maîtrisée, 
« objective », celle-ci relève d'une représentation en train de se 
faire, ou hésitant à se faire, prête à sombrer dans la seule 
matière. Ne s'apparente-t-elle pas au sentiment de l'infini, que les 
romantiques invoqueront lorsque le sujet se perd dans sa vision 
et s'enfonce dans la matière du monde, ne faisant plus qu'un 
avec elle ? Les Alpes seront au XIXe siècle un lieu privilégié où 
éprouver ce sentiment de l'infini. Le jeune Hegel en a une 
intuition fort précise et remarquablement formulée lors de son 
voyage dans l'Oberland, en 1796, devant la cascade de Rei- 
chenbach : 

18. Entrée ouest de la 
grotte de Saint Béat avec 
le lierre ( 1 776), huile sur 
toile 54 x 76, 
Aargauische 
Kunstsammlung, Aarau. 
19. Avant-propos à 
l'édition française de 
Burke, Recherches 
philosophiques sur 
l'origine de nos idées de 
sublime et de beau, Paris, 
1973. 
20. Il s'agit d'une huile sur 
carton, 23,8 x 38,6, qui 
porte le même titre et se 
trouve aussi au musée 
d'Aarau. Wolf avait 
coutume d'emmener avec 
lui, dans ses excursions, 
des cartons de ce format 
sur lesquels il traçait ses 
esquisses. 
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Photo 3 
С. Wolf, Orage sur le 

glacier inférieur de 
Grindelwald, \77A- 
1775, huile sur toile, 

54x76 

Photo 4 
С Wolf, Le glacier du 
Rhône vu de la vallée 

près de G/efec/i, 1778, 
huile sur toile, 54x76 

21. Cité d'après G.W.F. 
Hegel, Journal d'un 

voyage dans les Alpes 
bernoises, trad, de R. 

Legros et F. Verstraeten, 
éd. J. Milion, 1988. 
Hegel, dans tout son 

voyage, critique vivement 
les descriptions des 

voyageurs et les 
impressions sublimes. Il est 

tout aussi insensible à la 
compréhension scientifique 

des montagnes. 
22. Huile sur toile, 

54 x 76, Aargauische 
Kunstsammlung, Aarau. 

On sait que la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle est 

une période d'avancée 
glacière qui a beaucoup 

impressionné les 
observateurs. Le tableau 

de Wolf constitue un 
document quasi 

photographique sur l'état 
du glacier à son époque 

et témoigne aussi de 
l'inquiétude plus générale 

des populations de 
montagne. 

Un mince filet d'eau surgit d'une étroite fente dans le rocher, puis 
retombe verticalement en des flots plus importants ; des flots qui 
entraînent continuellement le regard du spectateur, mais qu'il ne peut 
jamais fixer ni suivre, car leur image, leur figure se dissout à chaque 
instant ; chaque flot est à tout moment chassé par un autre et, dans 
cette cascade, le spectateur voit éternellement la même image, et 
simultanément il voit que ce n 'est jamais la ^ 

Mais Wolf n'est pas un romantique ; si son œuvre approche 
une intuition de l'infini, c'est plutôt comme une limite en-deçà 
de laquelle elle se tient, un état-limite dont elle se préserve 
plutôt qu'elle ne s'y livre. La fusion du sujet et de l'objet 
menacerait de dissoudre le point de vue scientifique et la jouissance 
sublime ; Wolf cherche, lui, à les construire par son travail de 
peinture. C'est pourquoi ses tableaux montrent si 
fréquemment le peintre sur le motif, certes réduit à peu devant 
l'immensité de la nature alpestre, mais pourtant présent et 
témoignant d'une vive conscience de son rôle. Etudions-le sur 
de nouveaux exemples. 

Wolf a dessiné plusieurs des grands glaciers des Alpes suisses 
pour les collections de Wagner auxquelles il a collaboré. Il en a 
peint un certain nombre sur toile : le glacier de l'Aar, celui de 
Grindelwald (dont une version sous l'orage, et striée d'éclairs, 
photo 3), celui du Rhône. Le désir du spectaculaire, la 
représentation du « grand théâtre de la nature » n'oblitèrent jamais le 
souci de l'exactitude topographique et géologique. Son 
information sur la structure des glaciers et la position des sommets 
adjacents répond aux connaissances les plus avancées de son 
temps, et la mise en place topologique précise vient encore 
renforcer l'impression d'une nature surhumaine, voire inhumaine, 
auprès de laquelle les hommes sont réduits à l'état de points 
colorés ou de silhouettes à peine visibles. Ainsi en va-t-il dans la 
toile peinte en 1778, montrant le glacier du Rhône vu de 
Gletsch (Photo 4)22. L'immense coulée de glace qui occupe 
tout l'avant-plan, poussant devant elle la moraine frontale 
récente, paraît terrifiante, prête à tout envahir, comme une vague 
géante momentanément figée. Tout à gauche du tableau, 
minuscule, découpé sur le fond d'une tache de lumière, le peintre 
assis sur un pliant dessine, accompagné d'un serviteur et de son 
chien. Sa position latérale et basse, très différente de la position 
théorique du spectateur, qui est centrée et en légère contre- 
plongée, ajoute à l'impression de menace, au sentiment de 
solitude. Le peintre sur le motif apparaît ici comme ce « sujet 
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sublime » dont Saussure note les impressions, confronté à un 
monde qui pourrait l'écraser et qui le nie, et dont pourtant il 
évite la menace puisqu'il en jouit esthétiquement. Autant que 
de l'objet naturel, le sublime se dégage de cette mise en scène 
de soi en train de peindre, de cette capacité de représenter sa 
propre fragilité comme une jouissance supplémentaire. 

Dans une toile datant probablement de 177323, qui est un 
paysage composé (« Ideallandschaft ») juxtaposant des sites parfois 
reconnaissables et montrant un ensemble grandiose de roches, 
de cascades, de cimes, de nuées dramatiques et de glaciers 
suspendus, en un mot tout l'appareil sublime, Wolf se livre à une 
sorte de description géomorphologique. Il indique à la fois 
l'idée d'un surgissement primitif des masses dressées vers le ciel, 
et l'érosion qui les dévaste. Il peint les roches fracassées par 
éboulement, les modifications apportées par la pression des 
glaces, la fonction du ruissellement des eaux, qui découvre la 
structure des plaques schisteuses. Mais cette minutie inspirée 
par la science ne l'empêche pas de poursuivre aussi une visée 
artistique. Il se représente lui-même à l'avant-plan, assis contre 
un rocher et dessinant, chien et fusil fidèlement placés à ses 
côtés. Un peu en arrière, sur la droite, deux personnages se 
reposent près d'un feu. Que dessine le peintre ? Certes pas le 
paysage que nous voyons, puisque celui-ci est derrière son dos. Et 
pas autre chose non plus, puisque le genre du paysage « 
composé » ou « idéal » ne peut que varier les éléments du 
vocabulaire formel attesté par le tableau. Le peintre est ici au centre du 
monde qu'il transpose dans sa peinture ; et en même temps le 
paysage actualise les formes que travaille l'artiste. Il y a là 
comme un double solipsisme : le monde accomplit l'œuvre de 
l'artiste qui le représente. L'un et l'autre sont sujets de 
représentation, dans les deux sens de l'expression, comme le laissait voir 
la gravure de Dunker que nous avons analysée au début de 
cette étude. 

23. Paysage de haute- 
montagne avec des 

alpinistes au repos et le 
peintre, huile sur toile, 

52 x 65, collection 
privée, Berne. Je remercie 
Jórg Winistórfer pour les 
informations géologiques 

qu'il m'a aimablement 
communiquées. 

Un concept unificateur 

Le rationalisme cartésien avait pu faire bon ménage avec les 
idées venues de la Bible (par exemple pour la chronologie de la 
Terre ou la théorie dite « diluvienne », encore soutenue au 
début du XVIIP siècle) ou avec les traditions folkloriques. Les 
livres de Scheuchzer, le grand naturaliste admiré durant toute 
la première moitié du XVIIIe siècle, sont remplis de références 
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bibliques et de dragons24. Un ouvrage de large diffusion 
comme L'Etat et les délices de la Suisse, qui compile 
abondamment Scheuchzer, comporte dans sa première édition de 1730 
un long chapitre sur les dragons et des pages sur le déluge. Les 
nouvelles conceptions scientifiques éclairées, c'est-à-dire 
critiques, la physique newtonienne, la perspective historique 
tracée par Buffon, rendront caduques ces survivances du 
merveilleux et discréditeront les connaissances venues de la 
tradition populaire25. D'autre part, la vision esthétique, formée 
par le goût classique du paysage à la Poussin ou à la Claude 
Lorrain, et prisonnière du " geometrisme " des jardins français, 
échoue à juger des sentiments qu'inspire une nature non 
ordonnée, irréductible aux canons de la symétrie et de la 
proportion. Un regard différent paraît nécessaire à l'exploration des 
montagnes. On va trouver de nouvelles références dans les 
peintures de Salvátor Rosa et dans les recherches qui ont 
inspiré l'art anglais des jardins à partir du début du XVIIIe 
siècle26. 

Saussure et Wolf témoignent concrètement, dans leur travail 
d'observateurs et de descripteurs des Alpes, de la grande 
révolution épistémologique par laquelle s'achève le dépassement des 
théories classiques, autant sur le plan esthétique que sur celui 
de la métaphysique ou des conceptions scientifiques. A partir 
des années 1760, comme d'autres voyageurs qui parcourent les 
Alpes,ils cherchent à expliquer la formation et l'état des 
montagnes en recourant aux théories récentes, et substituent aux 
formes de compréhension et aux croyances anciennes des 
attitudes qui répondent aux exigences nouvelles. Formulé très tôt 
dans la célèbre phrase d'Addison définissant le noble prospect 
des Alpes et {'agréable kind of horror qu'elles inspirent à qui les 
contemple27, le concept dusublime va servir à unifier la vision 
scientifique et le sentiment esthétique. Rappelons les 
différentes perspectives rassemblées dans ce concept. 

L'usage classique du terme, tel que le définit Boileau dans sa 
traduction du texte grec attribué au rhéteur Longin, est 
principalement poétique. Il s'agit de décrire un langage qui excède les 
classifications rhétoriques, une manière de parler plus puissante 
que le style «élevé» assigné aux genres nobles. S'il parvient au 
Sublime, le poète produit chez son lecteur un choc émotif qui 
le soulève au-dessus de lui-même, au-dessus des contingences 
et des conventions28. Cet usage va perdurer durant le XVIIIe 
siècle ; il inspirera les théories qui chercheront à le dépasser, 

24.Johann-Jakob 
Scheuchzer (1672-1733) 
a été membre de la Royal 
Society et a vécu 
longtemps à Londres. Il y 
a publié en 1 708 ses 
Itinera Alpina, somme des 
connaissances sur les 
Alpes dans tous les 
domaines. 
25. Saussure ne rend 
jamais ridicules les 
légendes populaires qu'il 
rapporte ; il adopte une 
attitude qu'on pourrait dire 
pré-ethnologique, en 
s'efforçant de les expliquer 
comme des 
approximations de la 
vérité scientifique. 
26. Sur cette question, la 
bibliographie est riche. 
Voir notamment, pour les 
travaux récents parus en 
français, Michel Baridon, 
Nicolas Grimaldi et Alain 
Roger. Voir aussi la 
postface de Michel 
Conan à la réédition 
française de Gilpin, Trois 
Essais sur le beau 
pittoresque, Paris, 1982. 
27. Les notes de voyage 
de Joseph Addison 
paraissent à Londres en 
1 705 [Remarks on several 
parts of Italy...) et sont 
traduites en français en 
1722. Pour tous ces 
textes, voir le Voyage en 
Suisse, à paraître chez 
Laffont, coll. « Bouquins », 
1995. 
28. Le Sublime, dit Boileau 
dans sa Préface, est « cet 
extraordinaire et ce 
merveilleux qui frappe 
dans le discours, et qui 
fait qu'un ouvrage enlève, 
ravit, transporte ». Le Traité 
du Sublime est paru pour 
la première fois en 1 674. 
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29. Voir les Lettres 
philosophiques ( 1 734), 

Quinzième lettre, « Sur le 
système de l'attraction ». 

Je cite d'après l'éd. Folio, 
Gallimard, 1986. 

30. Ibid., Dix-septième 
lettre, « Sur l'infini et sur la 

chronologie ». 
31. Contemporain et 

compatriote de Saussure, 
Marc-Théodore Bourrit 

apparut un temps comme 
son rival dans la 
découverte et la 

description des itinéraires 
alpins de la vallée de 
Chamonix. Il est loin 

pourtant d'avoir 
l'importance scientifique et 

historique d'un Saussure. 
32. A Philosophical 

Enquiry into the Origin of 
our Ideas of the Sublime 

and Beautiful. 
L'introduction de B. Saint- 

Girons à la traduction 
française citée ci-dessus 

est tout à fait 
remarquable. 

c'est-à-dire à faire sortir la notion de sublime de la poétique 
pour lui donner de nouvelles extensions. On reconnaîtra en 
effet un sentiment sublime hors du champ du langage, dans la 
grandeur de certaines théories scientifiques et dans la beauté 
particulière de certains spectacles naturels. Lorsque Voltaire 
entreprend d'exposer aux lecteurs français le système de Newton, 
qu'il admire profondément, il parle de « sublimes idées », de 
« sublime théorie », des « plus sublimes connaissances »29. C'est 
que pour lui Newton a donné aux hommes de son temps une 
juste vision de l'infini, en tant que le calcul peut l'expliquer, 
qu'une théorie peut en rendre compte. Le sublime apparaît 
dans le rapport entre la faiblesse de l'homme et l'immensité 
incommensurable de l'univers, parce que la rationalité 
scientifique inverse les proportions de ce rapport, et que la petitesse 
humaine se transforme en grandeur de l'esprit. La théorie en 
somme s'approprie l'infini en inventant « l'art de nombrer et de 
mesurer avec exactitude ce dont on ne peut pas même 
concevoir l'existence »30. Ce sublime restera à la science ; de la 
physique ou de la géométrie newtoniennes, il passera aux autres 
savoirs capables de formuler théoriquement leurs objets, par 
reconstruction et par prévision : l'histoire naturelle de Buffon ou 
la théorie de la Terre que Saussure cherche à construire ont pu 
être dites sublimes. 

Sur le plan esthétique, la qualification de sublime est donnée à 
des objets naturels, ou reproduits par l'art, qui témoignent de 
la grandeur ou de la puissance des phénomènes. La montagne 
(comme la mer) est grande pourvoyeuse de ce sublime-là. Dans 
la première littérature alpestre, un Bourrit use et abuse de 
l'expression^1. L'attribution aux choses-mêmes, en particulier aux 
paysages, conduit à dresser un catalogue d'objets sublimes, et 
donc à figer une notion dont l'intérêt réside, au contraire, dans 
son caractère constamment excessif. Edmund Burke, dans un 
essai paru en 175732, cherche à dépasser cette aporie en 
proposant une conception psychologique fondée sur une théorie des 
passions. Il définit comme sublime la jouissance esthétique 
{delight) qui dépasse toutes celles que procure le sentiment du 
beau ; elle naît d'une tension entre l'attrait et la terreur. Mais 
cette expérience, parfois brutale, doit se résoudre dans la 
contemplation esthétique : il n'y a sublime que lorsque la 
conscience esthétique permet de transformer en jouissance une 
menace restée potentielle ; le sujet perçoit la possibilité de sa 
mort dans l'excès terrifiant du phénomène, en même temps 
que lui est donnée l'assurance de sa conservation. La théorie 
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burkienne est reprise et considérablement élargie par Kant dans 
le chapitre sur le sublime qu'il insère dans sa Critique de la 
faculté de juger. Kant connaît toutes les réflexions qui le 
précèdent et les reprend pour les systématiser. Il a soin de distinguer 
le « sublime mathématique » de ce qu'il appelle le « sublime 
dynamique dans la nature ». Cette expression elle-même pourrait 
prêter à confusion : il ne s'agit précisément pas d'attribuer la 
qualité de sublime aux objets du monde naturel, qui ne sont 
pour lui que de pures forces, mais au jugement seul, dans la 
mesure où celui-ci constate d'une certaine façon son échec au 
moment où il répond à la plus grande exigence extérieure. Cet 
échec est pourtant la marque de la supériorité de l'esprit parce 
qu'il fait apparaître les Idées comme des représentations trans- 
cendantales. Il ne saurait être question de développer ici une 
problématique qui a suscité de nombreux et importants 
commentaires33. Je voulais seulement indiquer que les 
développements de Kant me paraissent particulièrement en accord avec 
les pages de Saussure que nous avons analysées, de même 
qu'avec l'art du paysage chez Wolf34. 

On voit bien chez chacun le double mouvement du sublime, 
qui en même temps exalte et humilie l'esprit, lui découvrant sa 
faiblesse devant la nature et le renvoyant à sa dimension 
propre. Cette tension entre le regard et l'objet, on continuera 
de l'appeler sublime tout au long du XIXe siècle, jusqu'au res- 
sassement et au truisme, — jusqu'aux aventures de Monsieur 
Perrichon au Mont-Blanc... Pourtant, la génération 
romantique ne maintiendra pas l'unité entre esthétique et science 
réalisée par le concept, qui apparaîtra comme une sorte de 
compromis, apte à tout signifier. Elle fera éclater la perception 
de la montagne en plusieurs regards différents : celui du peintre 
et de l'amateur de paysages (ce sera le pittoresque), celui du 
scientifique (qui recherchera la seule objectivité) et cet autre 
enfin, où le sujet se perd dans son objet, où ces catégories 
mêmes sont périmées dans un mouvement d'essence religieuse, 
une philosophie de l'infini, dont plusieurs écrivains de la 
montagne s'inspireront. 

33. On renverra ici au 
dernier paru, le livre de 
J.-F. Lyotard, Leçons sur 
l'analytique du sublime, 
Paris, Galilée, 1991. 
34. Kant, qui n'a jamais 
quitté Kônigsberg, avait lu 
Saussure ; peut-être un de 
ses correspondants lui 
avait-il parlé de Wolf ? 
Peut-être avait-il vu ses 
gravures, très fréquemment 
reproduites ? La 
vérification documentaire 
n'est pas indispensable, 
dès lors qu'on considère 
les textes. 

Claude Reichler 
Manuscrit reçu : 
janvier 94 
accepté : avril 94 
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