Jean Kaempfer

La Vie de Jésus, tout un roman...

Dans le mandement par lequel il porte a la connaissance du clergé et des fideles de son
diocese la mise a l'index de la Vie de Jésus, Monseigneur Epivent file les métaphores
animales : Renan, ainsi, ce n'est pas « le lion rugissant du prophete », mais plutdt le
« serpent qui mord en silence, la vipere qui s'accroche a la main qui 1'a réchauffée » —
ou bien encore « l'animal qui feule, [...] qui s'approche doucement de sa proie, qui la
caresse souplement et qui tout a coup allonge sa griffe ». Fagons de dire, chez 1'évéque
d'Aire et Dax, que ce savant n'en est pas un : Renan, a ses yeux, « n'est pas un historien,
c'est un romancier de la pire espece, [...] qui refait des figures frappées a demeure
depuis deux mille ans, telles qu'elles lui apparaissent a lui seul, dans le délire de son
impiété »! — cette méme impiété qui le fait camper un Jésus a moitié fou, « une téte qui
s'imagine, qui se figure »... Taine, qu'on ne soupconnera pas de collusion avec
I'abondante cohorte des Monseigneurs indignés, pense de son coté que Renan, dans
cette oeuvre, « met un roman a la place de la 1égende. »? Avis concordant chez Zola : si
la Vie de Jésus est devenu le best seller que 1'on sait?, c'est parce que « M. Renan, qui
est poete autant que savant, a parfaitement compris son public. Il lui a servi les mets de
son choix en parant I'histoire de toutes les couleurs du roman. »

Tant d'unanimité — et si improbable — vient a point nommé pour me conforter dans
l'idée que la Vie de Jésus est bien 'amorce, ou l'autorisation, qu'il fallait a la littérature
romanesque (et plus tard au cinéma) pour s'emparer du rabbi galiléen et en faire un
personnage de fiction a part entiere. D'ailleurs, comment devenir I'historien de Jésus,
sans etre aussi un peu romancier? A s'en tenir aux seuls faits prouvés, on aurait bien vite
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fait le tour de la question : « si 1'on s'astreignait, en écrivant la vie de Jésus, a n'avancer
que des choses certaines, il faudrait se borner a quelques lignes » — huit, exactement (on
les trouve a la suite de cette observation). Voire a moins encore, si 1'on s'en tient a
constater, « avec Josephe et Tacite “qu'il [Jésus] fut mis a mort par 1'ordre de Pilate a
l'instigation des prétres »*. Renan n'a pas jugé qu'historien, il devait se cantonner a tant
de sobriété...

Le probleme reste, cependant : comment passer du récit certain de la vie de Jésus (qui
tient en huit lignes) aux trois cent cinquante pages de la Vie de Jésus? L'amplification
est considérable. Ou Renan est-il allé chercher les matériaux qui nourrissent sa
biographie? Il s'en explique dans sa Préface : 1'histoire qu'il entreprend repose sur
« deux sortes de données [...] : d'abord, 1'état général de I'ame humaine en un siecle et
dans un pays donné; en second lieu, les incidents particuliers qui, se combinant avec les
causes générales, ont déterminé le cours des événements. » (47). Ecrire une Vie de
Jésus, cela consistera donc en un premier temps a reconstituer la « vaste melée d'idées
et de sentiments » (47) qui donne a la Palestine du premier siecle sa température
ethnologique reconnaissable. La géographie, le climat, les plis de la pensée collective
fournissent la toile de fond. Mais pour devenir la vie de Jésus particulicrement, cette
archéologie culturelle devra s'incarner dans les incidents et accidents d'une biographie,
se donner a reconnaitre dans les « mille hasards, mille bizarreries, mille petitesses »
(47) qui trament l'existence non pareille des individus pris un a un. On imagine
aisément que la premiere partie de ce programme est plus aisée a conduire que son
pendant événementiel. Ainsi, des textes existent, en dehors des Evangiles, qui
documentent utilement notre connaissance de 1'époque. Ceux de Philon par exemple,
« ont I'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui fermentaient au temps de
Jésus dans les ames occupées des grandes questions religieuses. » (65)

Mais aussi — autre source — la Palestine est toujours la; Renan, en 1860, au cours d’une
mission scientifique en Phénicie, a « traversé dans tous les sens la province
évangélique » (103). Ce fut « pour moi une révélation », dit-il: « j'eus devant les yeux
un cinquieme Evangile, lacéré mais lisible encore, et désormais, a travers les récits de
Matthieu et de Marc, au lieu d'un étre abstrait, qu'on dirait n'avoir jamais existé, je vis
une admirable figure humaine vivre, se mouvoir. » (104) L'émotion de Renan lorsqu'il
contemple le pays natal de Jésus, voila le moteur tout empathique qui assure le transport
des livres vers la vie — et la mutation de I'historien des doctrines en biographe de Jésus!
Renan, qui s'apprétait a écrire un ouvrage ou « Jésus elit a peine été nommé »°
comprend alors « que 1'histoire n'est pas un simple jeu d'abstractions, que les hommes y
sont plus que les doctrines. » (104)

4 Ernest Renan, Vie de Jésus, Gallimard, « folio », 1974, p. 100. Citation précédente, p. 44. Je fais figurer
désormais les renvois a cette édition dans le texte méme, en mentionnant le numéro de la page entre
parentheses.
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faire, c’était bien, en effet, une histoire de doctrines, ot les hommes n’auraient eu presque aucune part. »
(104)



La révélation apportée par ce « cinquieme Evangile » oriente le regard vers « les
incidents particuliers » (47) ... et les Evangiles abondent en détails. Le probleme, c'est
que dans la majorité des cas, on peut parier qu'ils sont controuvés : les Evangiles —
Renan a retenu la lecon de Strauss® — sont des « biographies 1égendaires » (97). On peut
les rapprocher des « légendes de Saints, [...] ou la vérité historique et ’intention de
présenter des modeles de vertu se combinent a des degrés divers. » (98) Une chose reste
slire, néanmoins, c’est que ces « histoires populaires », ces « naifs récits » conservent,
mieux que ne le ferait « une histoire solennelle et officielle », et méme avec « un haut
degré de vérité [...], le caractere du héros, I’'impression qu’il faisait autour de lui » (98).
Des lors, les contradictions flagrantes entre les Evangiles, le fait qu’ils bousculent la
chronologie ou regorgent d’anecdotes inventées, tout cela glisse a I’arriere-plan. C’est
en esprit que I’historien moderne rejoint les vieux chroniqueurs ; comme eux, il veut
donner vie a un héros ; le matériau dont il dispose est défectueux ? Qu’importe ! Si les
« détails » rapportés par les Evangiles « ne sont pas vrais a la lettre », ils le sont d’une
autre facon : « vrais d’une vérité supérieure ; ils sont plus vrais que la nue vérité, en ce
sens qu’ils sont la vérité rendue expressive et parlante, élevée a la hauteur d’une idée. »
(100) L’entreprise de Renan excede la simple ambition historienne. Animé du désir de
« faire revivre les hautes ames du passé », il réclame pour lui le droit a « une part de
divination et de conjecture ». (105)

Cette part est celle de I’artiste, du romancier : la « divination » renanienne, en présidant
a la mise sous tension a la fois logique et chronologique d’un amas événementiel, se
confond en effet avec ce que Ricoeur nomme « la mise en intrigue ». Avec « le tact
exquis d’un Goethe », il s’agit d’obtenir « un récit vivant, humain, possible » (53). Se
contenter d’une mesquine « agglomération de petits faits » serait d’un pietre historien,
lorsqu’il en va du « tout organique » qu’est « une grande vie » (105) ! Aussi I’historien,
au nom de la « raison d’art » (105), ne doit-il pas hésiter a « solliciter doucement » ses
sources. L’historien en effet «n’a qu’un souci, 1’art et la vérité (deux choses
inséparables, 1’art gardant le secret des lois les plus intimes du vrai). » (39) C’est I’art
seul qui sauve de I’insignifiance « la petite certitude des minuties », qui confere « a la
circonstance matérielle » (105) une présence esthétique irréfutable. En deux mots, le
Beau prouve le Vrai. En deux mots — ou en deux phrases, celles-ci : « La condition
essentielle des créations de I’art est de former un systeme vivant dont toutes les parties
s’appellent et se commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci [la Vie de Jésus],
le grand signe qu’on tient le vrai est d’avoir réussi a combiner les textes d’une fagon qui
constitue un récit logique, vraisemblable, ou rien ne détonne. » (105)

Dans la Vie de Jésus, les textes que Renan « combine » — Nouveau Testament,
historiens juifs ou romains, Talmud, etc. — sont rarement cités ; tres peu de passages
entre guillemets. Innombrables appels de notes en revanche qui permett(rai)ent au
lecteur curieux d’aller y voir de pres — par exemple chez « Stobée, Florilegium, ch.
LXII, LXXVIIL, LXXXVI et suiv. » (191) — ou de comparer « Matth., XXII, 30 avec le
mot de Jésus rapporté dans I’épitre de Barnabé, 6 : [7 mots en grec] (édit. Hilgenfeld, p.
18 ) ». (190) Mais ou est le Lecteur Modele qui va faire tout cela ? Il me parait bien
plus probable que le lecteur « normal », entrainé par la pente du texte, faisant
abstraction sans grand effort des notes de bas de page, réinvente spontanément la
version populaire de la Vie de Jésus : ce « Christ en marbre blanc », sans notes et sans
échafaudages que Renan avait souhaité offrir, parallelement a 1’édition savante, « aux

6 Pour cet auteur, voir infra, p. ...



pauvres, aux attristés de ce monde, a ceux que Jésus a le plus aimés »’. Aussi est-ce le
« doux M. Renan » que le lecteur rencontre d’abord — « un de nos prosateurs les plus
raffinés », comme dit Zola, et non le « savant a I’érudition vraiment tres large »3.

Douceur, raffinement, « charme » ; Zola évoque aussi, a propos de la Vie de Jésus, le
« miel coulant de Lamartine », un golit pour la « réverie béate et religieuse ». Albert
Schweitzer® ajoute Pierre Loti a Lamartine, et portraiture Renan en peintre décorateur
de mauvais gotit. Si la recréation artistique du vrai a laquelle procede Renan suscite de
tels qualificatifs, c’est qu’elle se détache sur le fond un peu mievre, il faut bien le dire,
d’un pays tout uniment idyllique. Rien de plus mignon, par exemple, que les bords du
lac de Tibériade (dont les eaux sont « d’un azur céleste ») : ce ne sont que « petits
promontoires » pleins de « jolis coquillages », « massifs de gazon et de fleurs »,
« enivrants parterres » que survolent « des nuées d’oiseaux nageurs » dans un « horizon
éblouissant de lumiere ». Pour Renan, « cette nature a la fois riante et grandiose fut
toute 1’éducation de Jésus » (130). La Galilée, « le vrai pays du Cantique des cantiques
et des chansons du bien-aimé » (153), est un état d’ame autant qu’une contrée : « Dans
ce paradis terrestre [...] vivait une population en parfaite harmonie avec le pays lui-
meéme, honnéte, pleine d’un sentiment gai et tendre de la vie ».(210 ) On ne s’étonne
donc pas que les jeunes Galiléens autour de Jésus « se caractérisent par un meéme esprit
de candeur juvénile et de naive innocence » (199). Facon de dire que « leur ignorance
était extréme ; ils avaient I’esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux esprits. »
(221). Mais cette simplicité, jointe a la douceur du climat, fut nécessaire a I’éclosion du
christianisme. Dans ce premier cénacle, « le cceur et la bonne volonté débordaient. Le
beau climat de la Galilée faisait de 1’existence de ces pecheurs un perpétuel
enchantement. Ils préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons, heureux,
bercés doucement sur leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur ses bords. »
(221) Les prédications « suaves et douces » de Jésus, « toutes pleines de la nature et du
parfum des champs » (223), ont trouvé dans cet espace tout a la fois géographique et
mental leur aliment le plus stir et la raison suffisante de leur originalité.

La Galilée est en effet de ces « pays qui éveillent des besoins peu nombreux [...] Les
accessoires de la vie y sont insignifiants aupres du plaisir de vivre. » (224) La pression
étatique s’y fait peu sentir (« Dans sa carriere vagabonde, on ne voit pas que Jésus ait
€té une fois géné par la police » — 151); Jérusalem et son « pédantisme
pharisaique »(151) sont loin au Sud... Voila une conjuration de bonheurs bien faite
pour dégager I’homme des « sollicitudes du monde » (223). En préchant « a la bande de
joyeux enfants qui I’accompagnaient » (229) I’indifférence du lendemain, le mépris des
richesses et « le culte pur du vrai Dieu » (227), Jésus est devenu « pour I’éternité le vrai

7 Je cite une édition (la cent trente-huitieme) parue chez Calmann-Lévy en 1923, respectivement p. V et
p- L

8 Zola, « Lettre a la jeunesse », dans le Roman expérimental. Voir OC, tome 10, p.1213. Citations
suivantes, p. 1213 aussi.

9 Albert Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu Forchung [1913], in : Gesammelte Werke, Zurich, Ex
libris, s. d., tome 3, p. 289.



créateur de la paix de I’ame, le grand consolateur de la vie. » (229) Mais cette
« délicieuse pastorale » (155) commence a lasser peut-étre... Avant de la quitter, jetons
un dernier regard sur une de ses vignettes emblématiques : tout le monde a en téte, je
suppose, le moment ou Jésus entre a Jérusalem sur son anesse, salué par une foule qui
agite des rameaux. Le moment est idyllique, mais il est unique. Voila, semble-t-il, qui
ne suffit pas a Renan. En outre, 1’idée que cette scene si typiquement galiléenne ait pour
cadre I’austere Jérusalem ne peut que lui déplaire souverainement. Aussi déplace-t-il la
promenade et la fait-il itérative. Voici le résultat : « Il parcourait ainsi la Galilée au
milieu d’une féte perpétuelle. Il se servait d’'une mule, monture en Orient si bonne et si
sire, et dont le grand ceil noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur ». (239)
Ah, cette « douce mule aux longs cils »!0! L’historien des Vies de Jésus y revient par
deux fois, sans commentaire : pour lui, le kitsch renanien est la tout entier, et sans recul.

Au cours des années 1890, Zola — peut-tre au moment ou il travaille a Rome (le
deuxieme roman des Trois Villes) — relit la Vie de Jésus, prend des notes de lecture puis
ébauche les grandes lignes de ce que donnerait une vie de Jésus écrite a sa fagon. En
particulier, I’idylle galiléenne lui parait bien improbable : « Je crois que tout ce monde
devait etre beaucoup plus grossier, misérable, vermineux. »!! Car on n’imagine pas que
Jésus ait pu « se faire suivre, au nom de la justice et du bonheur », par un peuple
« content de son sort ». Le Jésus de Zola serait plus proche de « nos chefs socialistes,
anarchistes, s’adressant a un peuple surchargé de travail. » Quant a la suave odor di
femina qui entoure Jésus chez Renan (« Trois ou quatre Galiléennes dévouées
accompagnaient toujours le jeune maitre et se disputaient le plaisir de 1’écouter et de le
soigner tour a tour » — 212), Zola est d’avis qu’il faudrait la poivrer un peu : « J’ai été
frappé de la pauvreté du petit bourg de Magdala. Evidemment, Madeleine, la prostituée
d’un pareil trou, ne pouvait etre qu’une prostituée de la derniere catégorie. Je ne la vois
pas du tout vétue de belles étoffes. A étudier cela. »

De fait, cela a été étudié, non par Zola lui-meéme, mais par toute une série de
« romanciers de Jésus » qui ont déployé, a la suite de Renan, un riche contexte
ethnographique autour du héros évangélique. Chez Kazantzaki par exemple, la
population galiléenne est « vermineuse » a souhait. Jésus y figure au centre d’une horde
de loqueteux dans laquelle il est bien difficile de reconnaitre 1’audacieuse légion
messianique qu’annoncent les prophetes : « Cétaient ces loqueteux, ces va-nu-pied, ces
illettrés qui allaient mettre le feu au monde ? Les desseins de Dieu sont un abime... »!?
Et la longue scéne du roman qui met en présence Jésus et Marie de Magdala répond en
tous points au cahier des charges zolien. Les clients, dans la courette ou ils attendent
leur tour, accumulent les propos équivoques ; le corps de la prostituée, « couvert de
morsures », est marqué d’avoir « lutté avec les hommes depuis le lever du jour »13 ; et
Marie n’est pas tendre avec Jésus, dont elle stigmatise 1’infantilisme : « tantot tu te
pends aux jupes de ta mere, tantot aux miennes, tantot a celles de Dieu ! Tu ne peux pas
rester seul, parce que tu as peur ». Le romancier, on le voit, anime et incarne les
« figures de cire » que Renan avait empruntées aux « vitrines des boutiques d’art
chrétien de la place Saint-Sulpice »!4; il les fait vaquer dans un monde ou il est

10 Schweitzer, op. cit., p. 294 (je traduis).

11 oc, tome 12, p. 729. De méme pour les citations qui suivent.

12 Nikos Kazantzaki, La Derniére Tentation du Christ, Plon [1959], Pocket, 1999, p. 327.
13 Ibid., p. 93. Citation suivante, p. 96.

14 Schweitzer, op. cit., p. 290 (je traduis).



pertinent d’avoir des émotions. Et donc, simultanément, dans un espace narratif ou il est
possible de noter le détail de ces mouvements de 1’ame, de restituer les états les plus
secrets d’un for intérieur, le discours muet qui s’y tient de facon ininterrompue. Ainsi,
Jésus ne reste pas insensible aux paroles méprisantes de Marie : « Le cceur du jeune
homme tressaillit. Ah ! s’il n’avait pas peur de Dieu, il la prendrait dans ses bras, il
sécherait ses larmes, il lui caresserait les cheveux pour 1’apaiser, il partirait avec
elle ! »5 Voila le geste romanesque décisif. Il ne consiste pas seulement a amplifier la
fable évangélique en replagant celle-ci dans son humus culturel autochtone, mais il se
caractérise avant tout par I’adoption de la focalisation interne dans un récit a la
troisieme personne : une véritable aberration épistémique, si I’on y songe, qui permet au
romancier de revendiquer « une connaissance intime de tous les mouvements du cceur
humain ». Ce franchissement du seuil qui isole les consciences, cette ignorance allegre
de leur impénétrabilité constitutive, c’est cela qui fait « le propre de la fiction »!. Or,
pour cet aspect-la aussi du devenir fictif de Jésus, Renan est le précurseur.

En renongant a faire une « histoire de doctrines » au profit d’une biographie de Jésus,
Renan se donne pour but de produire un récit « logique, vraisemblable » : le récit d’un
historien sans doute, mais d’un historien qui veut €tre sensible, on se le rappelle, a « la
raison d’art ». Trop sensible, peut-etre, « a la raison d’art » - et courant le risque alors
de refaire des figures millénaires a sa fantaisie ? C’était I’objet, on s’en souvient, de la
vitupération de Monseigneur Epivent. Renan a anticipé le reproche, soulignant « la
réserve des tours de phrase dont [il se sert] quand il s’agit d’exposer le progres des idées
de Jésus » (107) — au point, note son préfacier, qu’ « il faudrait ajouter au verbe francais
un mode supplémentaire, une sorte d’indicatif hypothétique, pour exprimer les
suppositions simultanées auxquelles se livre I’imagination renanienne. »!” Mais Renan
n’est pas toujours aussi discret qu’il le prétend. Ainsi par exemple lorsqu’il atteste de la
sublimation du sentiment amoureux, chez son héros. Le fait, pour Renan, n’est pas
douteux : « la tendresse du cceur se transforma chez lui [Jésus] en douceur infinie, en
vague poésie, en charme universel. » (158) Comment Renan sait-il cela ? Et bien,
comme Balzac, en transitant par quelque loi psychologique générale — en 1’occurrence,
celle qui établit la fréquence de telles transformations « chez les natures tres élevées ».
Ailleurs, il détaille avec une subtilité toute stendhalienne les jeux croisés de la
spontanéité et du calcul qui ont lieu dans I’esprit de Jésus, tandis que des enfants lui
décernent « de petites ovations auxquelles il se plaisait fort ». L’innocente vanité que
Jésus tire de ces marques de dévotion se complique, si 1’on en croit Renan, d’une
arriere-pensée moins pure : non sans perversité, le fondateur de religion que Jésus est en
train de devenir voit tout I’avantage qu’il peut tirer de cet élan de crédulité. On I’appelle
« fils de David », comme s’il était le Messie ? Et bien, se dit Jésus, laissons dire... « Il
était bien aise de voir ces jeunes apotres, qui ne le compromettaient pas, se lancer en
avant et lui décerner des titres qu’il n’osait prendre lui-méme. 1l les laissait dire, et,

15 Kazantzaki, op. cit., p. 96.

16 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction (trad. francaise), Seuil, coll. « Poétique », 2001, passim.
L’expression rapportée plus haut (qui est de Mme de Staél) se trouve p. 26.

17 jean Gaulmier, Préface de la Vie de Jésus, p. 24.



quand on lui demandait s’il entendait, il répondait d’une fagon évasive que la louange
qui sort de jeunes levres est la plus agréable a Dieu. » (240)

Renan se rend-il compte qu’en restituant ainsi, comme choses certaines, les
mouvements les plus secrets de I’ame de son héros, il a renoncé a 1’horizon épistémique
du récit factuel pour entrainer sa biographie vers les contrées de la fiction ? La
seulement, il est possible, comme il le fait, de sonder les reins et les cceurs... Jésus,
dans la Vie de Jésus, est complexe, ambivalent : plus vrai que jamais. Mais c’est parce
que son démiurge lui a conféré 1’existence indubitable que nous accordons a Julien
Sorel ou Lucien de Rubempré. Indubitable, oui, parce qu’elle n’a pas besoin d’autres
preuves que celles de la lecture. Quant a savoir si le choix de ce régime narratif de
fiction est délibéré ou non, a vrai dire, la question m’importe assez peu. Je préfere
m’intéresser aux raisons qui ont poussé Renan a procéder a cette mutation du statut
ontologique de son récit. Quel intérét pouvait-il bien trouver a s’aménager ainsi un
acces direct vers les motions et passions des personnages de 1’Evangile? Si le régime
fictionnel s’impose a Renan, c’est (voila mon hypothese) parce qu’il lui donne
I’occasion de dramatiser de fagcon psychologiquement vraisemblable et rationnellement
acceptable la grosse question du merveilleux chrétien. Renan a pu trouver chez Strauss
un exposé tres clair de quelques manieres typiques de poser (et résoudre) cette question.
Soit on prend pour argent comptant tout ce qui est dit dans les Evangiles, miracles
compris : c’est la réponse surnaturaliste ; soit on considere les miracles comme « des
farces misérables, des tromperies vulgaires »'® inventées par les prétres a des fins de
domination : c’est 1a, dit Strauss, la réponse déiste. Soit encore on tente, mais la voie est
périlleuse (et les explications, ici, sont souvent « encore plus merveilleuses que le fait a
expliquer »), de mettre les miracles allégués en conformité avec les lois naturelles.
Enfin on peut, et c’est la voie ou s’engagera Renan, s’intéresser non pas a I’événement
merveilleux lui-méme (a la matiere du récit), mais au récit lui-méme : comment s’est-il
formé, a quel besoin répond-il!® ?

Prenons I’exemple du miracle le plus improbable, le plus choquant, pour un esprit
rationnel, celui de la résurrection de Jésus. Les conditions techniques de cette croyance
folle sont posées des 1’Introduction de la Vie de Jésus. Quelques disciples ont enlevé le
corps de Jésus, voila le fait originaire. Renan, sans s’en expliquer autrement, pose ce
fait comme certain. Mais il écarte ’hypothese d’une imposture délibérée, — les mémes
qui ont subtilisé le corps « se répandant dans la ville en criant : “Il est ressuscité !* »
(54) ... Il préfere imaginer une répartition des taches : ceux qui ont enlevé le cadavre se
contenteront de « laisser dire », lorsque les témoins du tombeau vide répandront la
rumeur d’une résurrection... Pour Renan, I’explication déiste (au sens de Strauss) qui
distingue, comme dans une comédie d’intrigue, deux populations tranchées — celle des
dupes et celle des roués — est trop simple, trop cynique. Elle ne tient pas compte de la
perversité (au sens de Freud : la dénégation d’un savoir déplaisant au profit d’une

18 David Friedrich Strauss, Vie de Jésus (1835 ; traduction de Littré en 1856, en deux tomes, Librairie
philosophique de Ladrange), p. 28. Citation suivante, p. 49.

19 Strauss place cette explication dans le voisinage de celle qu’il adopte lui, I’explication mythologique :
Strauss fait I’hypothése qu’une puissante créativité mythopoiétique et légendaire est a I’ceuvre dans les
récits néo-testamentaires. Pour lui, le « point de vue propre a la religion », c’est de donner & penser son
« fond de vérité absolue [...] sous forme d’image et non sous forme d’idée » (p. 102) : le mythe est
consubstantiel a la conscience religieuse. ..



illusion flatteuse) qui est inhérente a toute croyance. La croyance suppose un concours
complexe d’individus ambivalents. Pour Renan, la « fraude » dénoncée par les déistes,
« se partageant entre plusieurs devient inconsciente, ou plutot elle cesse d’étre fraude et
devient malentendu. Personne, en ce cas, ne trompe délibérément ; tout le monde
trompe innocemment. » (55)

Strauss se flit contenté sans doute de cette explication, qui déploie de fagon rationnelle
le mode d’accréditation psychologique des miracles. Mais Renan n’est pas Strauss.
D’ailleurs, propose Zola, « si I’on veut surprendre le procédé de M. Renan, il suffit de
comparer son livre a celui de I’ Allemand Strauss, qui a des raideurs de discussions et de
démonstrations rebutantes »?0. Strauss est comparable, en sa droiture positiviste, a
Emile Littré, son traducteur. Littré, qui aurait pu étre, rappelle Zola, le « Calvin du
positivisme »2!... si ne lui avait manqué , « c’est triste a dire, [...] un peu du cabotinage
qui fait les grands acteurs de nos drames humains. [...] Quand on parle aux hommes, il
faut toujours faire la part du mensonge, et il y a un besoin de mise en scene, dans la foi
la plus sincere. » Voila ce que Renan a compris admirablement, lorsqu’il acclimate en
contrées romanesques les theses positivement démontrées par Strauss.

Vers la fin de la Vie de Jésus, Renan évoque rapidement le dimanche de Paques : « Le
cri “Il est ressuscité !“ courut parmi les disciples comme un éclair. L’amour lui fit
trouver partout une créance facile. Que s’était-il passé ? » (409) Histoire a suivre.... La
réponse viendra dans Les Apodtres, le deuxieme volume de [’Histoire des origines du
christianisme. Le livre s’ouvre avec Marie de Magdala : Renan installe la scene
directement dans son for intérieur. La voici qui arrive sur les lieux du Saint Sépulcre, le
dimanche matin : « la pierre n’était pas a sa place. Le caveau était ouvert. Le corps n’y
était plus. » Le recours artiste au style bref précipite les choses et introduit efficacement
a I’évocation d’un bouleversement intime : « La disparition de ce corps chéri lui
enlevait la derniere joie sur laquelle elle avait compté. Elle ne le toucherait plus de ses
mains !... Et qu’était-il devenu ?... »?? Puis le commentaire narratif, par une référence a
ce que nous savons tous de I’émotivité féminine, atteste la véracité de ce cri du cceur :
« Son ceeur de femme n’allait pas au-dela du désir de tenir encore dans ses bras le
cadavre bien-aimé. » Cette amoureuse que 1’art narratif renanien a si bien installée dans
son trouble, comment résisterait-elle maintenant a une rafale de présents historiques ?
« Tout a coup, elle entend un bruit 1éger derriere elle. Un homme est debout. Elle croit
d’abord que c’est le jardinier : « Oh ! dit-elle, si c’est toi qui 1’as pris, dis-moi ou tu I’as
posé, afin que je ’emporte .» Pour toute réponse, elle s’entend appeler par son nom :
« Marie ! » C’était la voix qui tant de fois 1’avait fait tressaillir. C’était 1’accent de
Jésus. « Oh mon maitre... » s’écrie-t-elle. Elle veut le toucher. [...] La vision légere
s’écarte et lui dit : « Ne me touche pas ! » Peu a peu I’ombre disparait. » La scene, on
en conviendra, est menée avec un brio consommé : Renan méle habilement les
notations factuelles et les mouvements d’une conscience obscurcie par la passion. Dans
ce paragraphe tres énergique, le lecteur assiste sur le vif a la pyrotechnie qui enflamme
les ames crédules et suscite en elles la certitude miraculeuse. Apres coup, le lecteur peut
bien siir reconstituer le travail psychologique qui a fabriqué, avec un jardinier, la
résurrection d’un bien-aimé. Mais cette réduction rationaliste lui fera-t-elle oublier le
privilege incomparable d’avoir été la, personnellement, en ce moment inaugural ou la

20
2

« Lettre a la jeunesse », in OC, tome 10, p. 1213.
L Hugo et Littré », Une Campagne, in OC, tome 14, p. 613.
22 Ernest Renan, Les Apdétres, Michel Lévy, 1866. Mes citations sont aux pages 9a 11.



foi chrétienne surgit d’un coup, toute armée, de « I’ombre créée par les sens délicats de
Madeleine »23 ?

Il faut donner raison a Monseigneur Epivent : Renan est un romancier qui a refait « des
figures frappées a demeure depuis deux mille ans » Mais aussi, dans leur demeure,
n’étaient-elles pas en train de se figer, de se scléroser ? Le surnaturalisme chrétien, a la
lettre, est devenu intraitable. Renan lui a donné une chance, que beaucoup, apres lui, ont
saisie a leur tour :celle de renaitre, en esprit, dans I’élément de la fiction.

23 Les Apotres, p. 13.



