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PREFACE

Lorsqu’un soir d’automne parisien de 1925 Marie Vassilieff invita ses amis a venir voir sa
série de “ portraits-poupées ”, Cendrars ne cacha pas son émotion : elle avait fait de lui un fétiche
negre. Lartiste russe ne s’était pas laissé distraire par le récent succes ““ américain ” du poéte qui
venait de publier L’Or, et son choix africain montre a quel point elle avait pergu le continent noir
qui habitait I’ame de Cendrars.

Jeune encore, chez ses parents a Neuchatel, Freddy Sauser s’enferme dans la bibliotheque
de son pere et feuillette nerveusement le tome IX de la Géographie universelle d’Elisée Reclus
pour retrouver 1’image d’un fétiche androgyne qui provoque en lui crainte et fascination : “ le
volume s’ouvrait toujours a la méme page sur une gravure représentant une grande idole de bois
accroupie au pied d’un arbre géant dans la forét vierge, une idole cubique, aux yeux démesurés,
aux dents grimagcantes. > Quarante ans plus tard, dans Le Lotissement du Ciel, le poéte consacre
plus de quatre pages a ce souvenir d’enfance qu’il présente comme fondateur car I’idole a été le

sésame d’un monde insoupgonné, fantasmé, auquel il va s’identifier totalement :
Personnellement, l'idole du tome IX de la Géographie de Reclus m’a plutot paralysé, ce
n’est pas elle qui m’a poussé au voyage ; mais une fois en route, c’est elle qui m’a appris
a me tenir tranquille, a cuver, comme elle, cubique et millénaire dans la solitude, le
pourquoi de ma présence, inhibition qui fait que je me sens partout étranger, en exil, et
déja alors, et a mon insu, je le comprends aujourd’hui, au sein de ma famille.

L’Afrique est 1’altérité originelle que le futur pocte découvre grace a ses lectures
innombrables parmi lesquelles les recueils d’Henri Trilles ont une place de choix. Aux yeux de
Cendrars, nul n’a avancé plus loin que ce missionnaire catholique frangais dans la conscience des

primitifs et la pénétration de I’ame neégre :
Depuis, mon amour de la littérature des negres dans toutes ses manifestations ne s’est
Jjamais apaisé (pas plus que ne s’apaisa jamais jusqu’a ce jour cette titillation intime que
je ressens a la vue d’une statuette ou d’'un masque negre, rappel lancinant de [’idole qui
me terrorisait la nuit dans mon enfance et me possédait la nuit).



Demeure pourtant une énigme tenace. Alors qu’elle est si précisément retracée par
Cendrars, la genése de sa passion pour I’Afrique se dérobe a la curiosité du lecteur. Le tome X
de la Nouvelle Géographie universelle est consacré a L’Asie anterieure et si I’ Afrique fait I’objet
de quatre volumes (X, XI, XII et XIII), aucun d’entre eux n’a pour titre L Afiique Equatoriale, et
on n’y rencontre ni I’idole cubique décrite dans Le Lotissement du ciel, ni I’ Histoire de I’éléphant
et des rats blancs qui, on va le voir, a inspiré au pocte I’amour des contes negres. S’agirait-il d’un
souvenir-écran ? Ou d’une fagcon narquoise de suggérer au lecteur trop curieux que 1’ Afrique pour
Cendrars est d’abord cosa mentale ?

Ce gott pour le “ monde négre ” prend cependant une dimension particuliere lorsqu’on

sait que cet univers représente, dans 1’imaginaire du XIXC et du début du XX siécle, la rencontre
avec l’origine de ’humanité. L’ Afrique permet a I’Occidental de remonter le temps en changeant
d’espace. En 1912, lorsqu’il invente son pseudonyme pour devenir Blaise Cendrars, Freddy
Sauser se pose en maitre de sa propre origine et il choisit d’étre un “ Primitif ”. En créant son
“nom nouveau comme une affiche ”, I’homme qui n’a plus de passé fait de 1’Africain son alter
ego.

C’est avec les premiers explorateurs puis les expéditions coloniales que 1’Afrique se

dévoile progressivement a une Europe en quéte d’origine. Le XIXC siecle se passionne pour
I’homme des temps primitifs et la géologie est a la mode. Ces premicres recherches bousculent la
chronologie biblique et bien des scientifiques peinent a concilier les observations de terrain et le

Livre ; mais, indépendamment de ces gloses, le grand enjeu de 1’époque est d’établir une

hiérarchie intellectuelle des peuples. 1l faut attendre la fin du XIXE siecle pour que soit envisagée
la possibilité de plusieurs cultures primitives et donc 1’idée que tous les humains ne suivent pas la
méme voie, menant évidemment au stade ultime que représenterait ’homme blanc occidental. La
premiére conviction des scientifiques de I’époque — dont Camille Flammarion que Cendrars a lu
avec passion et recopi¢ dans ses Cahiers de jeunesse — était que les “é&tres des peuplades
primitives actuelles, plus animaux qu’humains, offrent 1’image la plus rapprochée de 1’¢état
primitif de nos propres ancétres ”. Ainsi, 1’ Afrique représente-t-elle le plus souvent I’enfance de

I’humanité, obligée de grandir pour atteindre le stade de développement supérieur, européen.

Cette perception de 1’Autre domine toute la littérature africaniste du XIX® et elle explique le



regard condescendant, paternaliste ou méprisant de bien des colons et missionnaires du début du

XX siecle.

Cendrars a beaucoup fréquenté les récits de ces voyageurs et il connait bien le miroir de
I’Afrique qu’ils tendent aux Occidentaux. Pourtant, s’il tient a rendre accessible tout un pan des
traditions africaines au début des années 20, il ne se confine nullement dans la vision paternaliste
d’une Afrique figée dans un folklore immobile. L’ Afrique représente pour lui une énergie brute,
une force de régénération qui s’impose face a I’Europe qu’il méprise et a I’Amérique qu’il juge
trop mercantile. Rentré de New York en juin 1912, il s’est installé¢ a Paris au cours de I’été et il y
fait ses premicres armes d’écrivain qui veut appartenir aux avant-gardes littéraires. Il rencontre
Apollinaire, Delaunay et bien d’autres qui 1’accueillent comme un des leurs, apres la publication
des Pdques en automne 1912, puis de la Prose du Transsibérien en 1913. Mais Cendrars est
I’homme des ruptures, des chocs et des recommencements a zéro. Toute son ceuvre en est
marquée, qu’il s’agisse de sa volonté de devenir écrivain, de son engagement a la Légion et de sa
mutilation en 1915, de son retour a la vie, de la main gauche, en 1917, et bien sir de toutes les
formes d’expression qu’il a pratiquées : la poésie, le cinéma, le roman, le journalisme ou les
récits de Mémoires. Cette diversité révele combien il est fondamental pour lui de n’avoir aucune
attache, aucune ligne définie : il se veut libre, toujours. Sa découverte du monde africain et
surtout ses poeémes negres de 1916 — Continent noir et Les grands fétiches — sont la premiere
étape d’une appropriation qui a perduré jusqu’en 1930, date a laquelle parait Comment les Blancs
sont d’anciens Noirs, son dernier recueil négre.

Le goGt des artistes parisiens pour [’art négre s’est pourtant construit sur une
interprétation erronée de ce qu’ils découvraient. Alors qu’en 1909 déja Apollinaire espérait que
les musées cesseraient de classer les objets africains ou océaniens selon leur fonction ou leur
curiosité pour les traiter comme des ceuvres d’art, tous percevaient ces statues et masques comme
des ceuvres libres de toute référence ou modele. Ils opéraient de la sorte une réduction
significative puisque les artistes occidentaux n’avaient aucune idée des systémes mythologiques
ou méme de la nature auxquels ces sculptures appartenaient. De méme, forts de cette
interprétation, ils ont utilisé cet art pour “ liquider les problémes esthétiques et philosophiques
qui les préoccupaient ”. L’art négre offrait le moyen de rejeter les valeurs occidentales et, bien
que des discussions persistent encore aujourd’hui quant a ’origine de son inspiration, c’est

Picasso qui a matérialisé une nouvelle perception du réel et opéré “ une coupure décisive dans le



langage plastique de I’Occident ” avec ses Demoiselles d’Avignon, en 1906 d¢ja.

En 1920, apres la guerre, I’art négre connait en Europe un second souffle qui le confirme
dans son role d’altérité et fait de lui le dernier espoir d’une société qui a touché¢ au tréfonds d’une
humanité déchue. Pour survivre a la catastrophe, il faut rejeter les codes d’une civilisation qui a
conduit a la faillite et a la destruction, il faut étre inadapté, hors normes, comme un primitif
moderne. Telle est I’option prise par le poete manchot qui a perdu son bras d’écriture et essaie de
se reconstruire. Lui qui tient I’artiste pour un individu d’exception va créer des étres
monumentaux, inadaptés, criminels dont la force primitive est un signe de liberté et un gage de
survie. Moravagine et Dan Yack témoignent exemplairement d’une démarche qui récuse la
morale bourgeoise pour célébrer la grandeur de I’idiot et de la brute et faire voir en eux les
porteurs d’un €lan vital, sauvage.

Tout en s’essayant au roman, Cendrars cherche cette force brute dans 1’imaginaire des
contes africains qu’il a découverts au cours de ses lectures, puisqu’il n’est jamais allé en Afrique
noire qu’a I’occasion d’une breve escale a Dakar sur le chemin du Brésil. Il aborde par le livre
une culture de 1’oralité fixée par les mots puisque ces contes ont été recueillis, transcrits puis
rédigés par des missionnaires ou des colons qui les ont détachés de leur origine. Dans le fameux
tome IX de la Géographie universelle, le petit Blaise avait fini par dénicher au bas d’une page la
traduction d’un conte négre donnée en note par Elisée Reclus a titre de curiosité, L Histoire de
I’Eléphant et des rats blancs : “ ce me fut une telle révélation du monde des negres et de leur
merveilleux, que je me mis a rechercher chez tous les bouquinistes de la petite ville académique
et de bigots et a lire tous les livres sur I’Afrique que je pouvais dégotter et qui contenaient des

histoires negres ™.

Lorsqu’elle parait en 1921, I’Anthologie négre est un événement littéraire : c’est la
premicre fois que de tels récits sont regroupés pour former une somme artistique et non pas
ethnologique. Le poéte a choisi de les considérer comme des ceuvres d’art dont il fallait restituer
la force vive. Pour constituer son anthologie, il s’est offert un “ Négre ” longtemps inapergu.
Lorsqu’il était conseiller littéraire aux Editions de la Siréne, Cendrars avait demandé a Raymond
Radiguet de recopier a la Bibliotheque Nationale les Petits Chdteaux de Bohéme de Nerval. En
comparant les manuscrits, Miriam Cendrars s’est rendu compte que la méme main avait

également transcrit les contes réunis dans 1’Anthologie négre. C’est en effet Raymond Radiguet



qui a regroupé et recopi€ sur environ six cents feuillets les contes et légendes des volumes
indiqués par son ami. De cet imposant matériau, Cendrars a prélevé certains contes en les
assemblant selon des centres d’intérét trés personnels, et il a privilégié les récits a caractere
magique, fantastique, mythique. Il a refusé une organisation culturelle liée a des groupes
linguistiques, ce qui était la classification la plus usitée, entre autres par René Basset dont le
recueil Contes populaires d’Afrique (1903) constitue la source principale de Cendrars. Il s’est
inspiré en revanche du choix thématique opéré par I’administrateur des colonies Frangois-Victor
Equilbecq dans ses Contes populaires de [’Afrique occidentale (1913), autre source importante de

I’Anthologie negre qui reprend dans bon nombre de ses chapitres les mémes formules :
A. Légendes cosmogoniques, ethniques, héroiques et sociales.
B. Contes de science fantaisiste ( histoire naturelle, astronomie, etc.).
C. Récits d’imagination pure et dépourvus d’intentions didactiques.
D. Contes a intentions didactiques, tant de morale pure que de morale pratique.
E. Fables. Geste burlesque du lievre et de ’hyéene.
F. Contes égrillards. Contes a combles (se confondants souvent avec les contes égrillards)
G. Contes-charades.

D’autre part, le nombre important de chapitres consacrés au “ Totémisme ” et au
“ Fétichisme ” trouve sa source dans I’imposant volume du missionnaire Trilles Le Totémisme
chez les Fdan (Miinster, 1912). Sur plus de six cents pages, le religieux considere toutes les
applications du totémisme et son importance chez le groupe bantou des Fan. Cette lecture est
déterminante car plusieurs contes de 1’Anthologie négre en proviennent mais surtout elle
questionne le totem, le fétiche, 1’idole. Trilles y explique que le Totem est 1’enseigne d’un clan,
son nom visible, tandis que le fétiche désigne tous les étres spirituels ou corporels auxquels un
culte est consacré : “ Le fétiche n’a de valeur que s’il est “ influencé ”, habité par un esprit,
dépositaire d’une force mystérieuse quelconque . En lisant Trilles, Cendrars retourne aupres de
la grande idole de son enfance dont 1’ étonnante Présence ” le tétanisait en le laissant “ savourer
sa peur .

En fabriquant son volume, le poete décide que les récits negres doivent retrouver leur
source vive et qu’il faut pour cela les recréer. A cet effet, il modifie la temporalité en effagant les
temps du passé au profit du présent, il ne donne pas de lexique explicatif et gomme les situations
d’énonciation qui permettent de situer ces histoires dans le temps et I’espace. Il maintient, par

exception, ces indications dans le dernier chapitre de I’Anthologie, “ contes modernes ”, ce qui lui



permet justement de les nommer “ modernes ™ alors qu’ils n’ont pas du tout cette dénomination
dans le volume d’Equilbecq. Mais, d’'une fagon générale, le gommage des références permet au
lecteur de se placer plus facilement dans le cercle du griot, d’imaginer qu’il participe a un de ces
moments magiques ou le conteur capte I’attention de son public par quelques formules d’appel.
En agissant de la sorte, Cendrars crée un effet d’immédiateté et valorise le mot qui doit parler de
lui-méme : rien n’est fixe, le sens est a créer et I’imagination du lecteur participe de la sorte a un
work in progress qui confirme le caractére inachevé de toute oralité.

Le conte est a nouveau le matériau brut de la communauté et Cendrars donne voix au
texte écrit. Tel le griot, I’homme de parole, il converse avec son public. Et la force de
I’Anthologie negre tient sans doute a ce relais imaginé par le nouveau conteur car les griots sont
par excellence des médiateurs. Ainsi que 1’observe Alain Ricard chez les Malinkés, “ les griots
sont des hommes qui ne sont pas tout a fait des hommes, puisqu’ils ne font pas la guerre : ils sont
plus proches des captifs que des autres hommes. Avec les femmes, ils partagent d’autres activités
comme le chant et ’'usage des instruments de musique. Cette position ambigué leur donne un
pouvoir spirituel considérable et une position d’arbitre. La parole se joue a travers le griot ”. Etre
griot signifie étre un relais entre les hommes, un poéte en qui se joignent le réel et I’imaginaire.
Pour Cendrars qui est imprégné des gestes médiévales et qui renouvellera par la suite le role du
rhapsode antique en cousant les morceaux de ses histoires, la figure du griot semble étre un
double nécessaire : il crée dans I’immédiateté de la sensation, de I’inspiration et sa force vive
s’enrichit de son public.

Cette liberté d’association et d’appropriation est identique a celle que Marie Vassilieff

revendiquait pour ses “ portraits-poupées ” dont elle dut défendre 1’originalité :
Mes portraits poupées ne le sont qu’extérieurement, ils sont en réalité une déemonstration
contre la sévere banalité de la sculpture moderne et classique ; celle-ci ayant a sa
disposition toute la richesse de la matiere ne sait pas [’exploiter. Est-ce donc un crime que
de cueillir un fruit nouveau, est-ce que l’art est limité aux couleurs a [’huile et au marbre
de Carrare ? L’art étant une chose naive et enfantine et pleine de joie et de création —
pourquoi donc imiter les autres autant en esprit qu’en création ? .

L’exigence de Marie Vassilieff est un miroir de la démarche de Cendrars qui refuse les
cadres et les mod¢les, alors que les africanistes de I’époque épinglent le pocte sur sa fagon de
procéder. Lorsqu’il rend compte de 1’Anthologie dans la Revue d’Ethnographie, en juin 1922, le

célebre africaniste René Basset reléve principalement I’arbitraire des divisions des chapitres et se



demande “ ce que c’est que cette bibliographie ... Il en repere les imprécisions, trés nombreuses
il est vrai, puisque les titres de certains ouvrages aussi bien que les noms des auteurs y sont
fautifs, mais surtout il la tient pour un énorme fourre-tout sans intérét étant donné qu’aucune
référence directe ne permet de retrouver ’origine des contes cités. Si nous avons choisi dans la
présente édition de donner en note les sources de chaque conte, ce n’est nullement pour remettre
en cause la portée artistique de 1’Anthologie negre, mais pour faire mieux prendre la mesure et les
formes de ses interventions.

Un autre africaniste de renom, Arthur van Gennep, consacre lui aussi un bref compte-

rendu a ’Anthologie negre dans le Mercure de France du 1< juillet 1922. Tout en contestant
I’emploi de certains termes utilisés pour les titres de chapitres, il ne s’en prend pas a la
bibliographie et prend soin d’ ajouter : “ Je ne veux pas faire a Blaise Cendrars [...] des querelles
de spécialistes, parce que I’idée de publier une compilation comme celle-ci est trés utile a
I’expansion, dans le grand public, de sympathies plus actives pour 1’ethnographie et le folklore
des peuples noirs ”. Cendrars a non seulement lu cette prise de position avec le plaisir qu’on
devine, mais il a pris connaissance avec attention de la suite de cette rubrique ““ Folklore ”. Van
Gennep y présente un ouvrage sur L ’Eternuement et le bdillement dans la magie, 1’ethnographie
et le folklore médical (P. Saintyves, 1921) et ce titre se trouve en effet recopié partiellement
(L ’Eternuement et le bdillement) parmi les références bibliographiques que Cendrars a ajoutées
de sa main dans son volume personnel de 1’Anthologie négre. Cette bibliographie jugée
totalement inutile par les spécialistes a été ainsi complétée par 1’écrivain d’une cinquantaine de
titres dés la parution de I’ouvrage ! Toutefois cette liste complémentaire ne fut jamais publiée du
vivant de I’auteur, et nous la présentons ici pour la premiére fois, en appendice. En 1979, la
bibliographie de 1921 fut méme supprimée par 1’éditeur mais il nous parait indispensable de la
maintenir pour respecter la volonté du pocte. Il n’en est pas moins difficile de comprendre
pourquoi il a tenu a placer cette copieuse bibliographie a la fin de son Anthologie alors qu’il ne
prétendait nullement proposer un ouvrage scientifique et a effacé les références ethnographiques
des contes. La réponse appartient peut-€tre a un autre africaniste célebre, Michel Leiris pour qui,
I’Anthologie negre,  plus qu’un livre, c’est un acte ™.

Toujours, Cendrars a aimé les listes, les répertoires. Ses dossiers d’archives en sont
remplis et, a la publication de chacun de ses livres, il veillait & ce que soient inscrits sous les

“déja parus ” les éternels “ 33 volumes en préparation ”. Ces listes sont sa facon de capter le



monde, de maitriser un univers, de donner forme a un imaginaire. Cendrars s’y est appliqué pour
I’ Afrique, le continent infini, en allant jusqu’a préciser lors de sa conférence sur “ La Littérature
negre ” en 1924 a Rio, qu’il avait compulsé... “ 11 821 volumes ” pour établir son anthologie. Ce
chiffre rocambolesque batit toute une bibliothéque et il révele a quel point 'univers de Cendrars
est livresque : son épopée personnelle est celle d’un aventurier des textes et des mots, jungle
dense dans laquelle il dissimule ses véritables sources. Les matériaux de I’Anthologie negre que
nous avons identifiés se concentrent, en effet, en une dizaine d’ouvrages, tous de langue
francaise, auxquels nous renvoyons dans le dossier en fin de volume. Il convient cependant de les
sortir de I’anonymat dans lequel ils ont été enfouis durant presque quatre-vingt ans, recouverts
d’une épaisse couche de références illusoires, véritable jungle papivore. Voici donc les sources

majeures de I’Anthologie :

Basset, René, Contes populaires d’Afrique, Paris, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1969
(1903).

Equilbecq, Frangois-Victor, Contes populaires d’Afrique Occidentale, Paris, G.-P.
Maisonneuve et Larose, 1972 (1913).

Froger, Fernand, Etude sur la langue des Mossi, Paris, E. Leroux, 1910.

Jacottet, Edouard, Les contes populaires des Bassoutos, Paris, 1896.
Etudes sur les langues du Haut-Zambeze, I-11-111, Paris, E. Leroux, 1896.

Junod, Henri-Alexandre, Contes et chants des Ba-Ronga, Lausanne, 1897.
Nouveaux contes Ronga, Neuchatel, 1898.
Epopée de la rainette, conte de la tribu ba-ronga, Neuchatel, 1897.

Landeroin, M. et Thilo, J., Grammaire et contes haoussas, Paris, Imprimerie nationale,
1909.

Monteil, Charles, Contes soudanais, Paris, Ernest Leroux, 1905

Trilles, Henri, Proverbes, légendes et contes Fang, Neuchatel, Paul Attinger, 1905.
Le Totémisme chez les Fang, Miinster, 1912.

La pratique de I’inventaire permet a Cendrars de rester maitre de ses références et par la
de son origine, mais elle est surtout a considérer comme une phase de son apprentissage
d’écrivain qui se nourrit a la lecture des autres. En 1909-1910, Cendrars a pratiqué la traduction
de I’allemand au francais, devenant le re-créateur du sens, le passeur de mots. Apres la guerre,
lorsqu’il commence a recueillir ces contes — en 1919 il en a déja réuni la majorité — il procéde de
la méme facon en se faisant le griot qui recrée 1’oralité nécessaire a la survie des traditions. Cette
appropriation fait partie des nombreuses phases expérimentales de Cendrars, mais cette fois-ci de

la main gauche : tout est a reconstruire.



L’ Anthologie négre est le premier “ livre ” de Cendrars dans la mesure ou il avait publié
jusqu’alors des plaquettes ou des poeémes en souscription. Sorti des presses de la Siréne en juillet
1921, ce volume de trois cent trente deux pages signe donc son entrée ““ sur le marché ”, malgré la

crise qui sévit dans 1’édition en ce début des années vingt. L’ Anthologie négre se vendra mal, en

dépit du vif soutien manifesté par un Paul Morand qui, dans La Nouvelle Revue frangaise du 1
octobre 1921, estime que ce recueil doit figurer désormais dans les bibliothéques :
“ Scientifiquement dressé, muni d’une rigoureuse documentation, il elt fait honneur a un savant.
Nous sommes heureux de le devoir a un poé¢te ”. En 1927, René Hilsum, ami de Cendrars et
directeur des Editions du Sans Pareil, rachéte deux mille exemplaires invendus pour proposer une
seconde édition qui n’a de neuf que la couverture et le premier cahier. Si le volume plait aux
artistes, 1’Anthologie negre n’aura pas nourri son auteur.

Ce n’est donc pas sans raisons que Cendrars accepte de collaborer au projet de ballet
negre que souhaitent monter les Ballets suédois. Le directeur de la troupe, Rolf de Maré¢, vit a
Paris depuis de nombreuses années. Amateur de peinture contemporaine et d’arts primitifs, cet
aristocrate suédois s’est décidé a ¢€largir ses activités en fondant une troupe de ballet qu’il a
installée a Paris en octobre 1920. L’année précédente, il a engagé comme chorégraphe et danseur
¢étoile son compatriote et ami trés cher Jean Borlin, et les deux hommes cherchent un art total et
moderne ou la musique, la danse, la poésie et la peinture se marieraient avec une méme
exigence : déconstruire le ballet traditionnel. Borlin concrétise cette mission dés la création de
son ballet Sculpture negre, en 1919, ou il interpréte seul une danse mécanique, transformé en
totem africain. Quatre ans plus tard, le 25 octobre 1923, nait au Théatre des Champs-Elysées avec
le ballet La Création du Monde un * théatre mécanique ” dont le décor est un acteur intégré au
déroulement du spectacle.

Lorsque Rolf de Mar¢ prend contact avec Cendrars pour 1’argument du ballet, il le connait
en tant qu’auteur de 1’4Anthologie negre, mais il est surtout un ami proche de Fernand Léger qui
réalise déja des décors pour la troupe. En collectionneur averti, Maré achéte les ceuvres du peintre
depuis 1914. Grace a ce projet de ballet, Cendrars, qui s’est éloigné peu a peu des Editions de la
Siréne, trouve une place de choix au sein d’une équipe aux projets novateurs. Des 1922 le groupe
se constitue autour de Jean Borlin, le chorégraphe, de Léger pour les décors et les costumes, de
Cendrars pour I’argument et enfin de Darius Milhaud, de retour d’Amérique, pour la partition.

Une telle équipe va révolutionner I’art du ballet et marquer ’histoire de I’art, malgré 1’accueil



trés mitigé que lui a réservé la critique parisienne de 1’époque. En proposant La Création du
monde, Cendrars jette aux oubliettes la tradition chrétienne au profit d’un rituel paien qui choqua.
Léger imagine un décor animé, monumental et ajoute aux grandes fresques des décors-figures
dans lesquels se glissent les danseurs, traités comme des objets mécaniques. Quant a Darius
Milhaud, membre du groupe des Six et expérimentateur de la premicre heure, il compose une
partition de musique symphonique dans laquelle il introduit des éléments de jazz, avec entre
autres un saxophone. Sa témérité — car le rythme musical n’était pas celui des danseurs sur scéne
— et sa réussite placent cette composition au sommet des succes de Milhaud. En 2000, on a pu
apprécier sur le vif I’inventivité de ce ballet lorsqu’il a été recréé a Geneve pour 1’exposition La
Création du Monde — Fernand Léger et ’art africain.

Pourtant, en proposant a Rolf de Maré sa Création du monde, Cendrars lui offrait une
gengse qui n’en était plus tout a fait une car le méme argument avait déja été utilisé lors d’une
soirée africaine en juin 1919. Cette année-1a, le collectionneur Paul Guillaume avait organisé une
“ Féte negre 7, parallelement a la premiére exposition exclusive d’art neégre et océanien qui se
tenait a la Galerie Dewanbez. Ce collectionneur est le premier qui expose a Paris, dés 1916, de
“1’art negre ”, expression qui désigne alors la statuaire africaine. Inventée par le critique d’art
André Warnod dans la revue Comeedia en 1910, cette expression fit rapidement fortune en
remplagant “ art colonial . Par la suite elle désignera tout ce qui “ n’est pas blanc ”, c’est-a-dire
de facon plus ou moins péjorative le ““ Noir . Selon le souhait de son ami Apollinaire, Dewanbez
avait exclu de son exposition toute référence ethnographique. Ce choix préfigure celui que va
faire Cendrars dans son Anthologie : objets et récits demandent a étre découverts pour eux-
mémes, en eux-mémes, sans intermédiaire analytique. Grace a Guillaume Apollinaire qu’il a
rencontré chez les Delaunay a la fin de ’année 1912, Cendrars est, en 1919, un proche du
collectionneur qui s’adresse a lui pour le scénario de sa féte. Paul Guillaume veut joindre
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I’authentique au ludique, la musique ¢étant “exécutée sur des instruments indigénes
authentiques ” et les costumes et tatouages réalisés pour 1’occasion. Ce soir-la Cendrars régle les
entrées, les éclairages et les danses de sa mise en scene de la “ Légende de la Création ” — qui
est “La Légende des Origines ” de 1’Anthologie negre —, découpée en diverses phases qui
illustrent la création du monde, avec par exemple la “ Danse de la reconnaissance des créatures,

la “danse de la provocation a la divinité ” ou encore celle de “1’accouplement ”. La “ Féte

négre ” fut reprise au Théatre des Champs-Elysées et Guillaume considérait quelle était



indissociable de 1’exposition, mais elle ne marqua pas durablement les esprits. En 1922, Cendrars
peut donc proposer le méme canevas a Rolf de Maré et ce ““ synopsis pour un ballet négre ”
devient en 1923 I’argument du ballet La Création du monde.

Cette expérience a permis la mise en ceuvre d’un spectacle ou le rythme et le mouvement
guidaient toute la réalisation. La démarche touchait pourtant a ses propres limites et Rolf de Maré
décida de dissoudre les Ballets suédois en 1924, considérant qu’il n’était pas possible de pousser
plus loin la déconstruction d’un genre. Au terme de I’aventure, Cendrars retourne a sa solitude
d’écrivain. Il promet a ses éditeurs des romans qui progressent lentement — Moravagine toujours,
La Brute, premier projet du futur Dan Yack — et il touche des avances qui lui permettent d’agir au
plus pressant.

1924 marque un tournant décisif pour Cendrars qui disparait a 1’autre bout du monde. Il
est invité¢ au Brésil par Paul Prado, son ami et mécéne, qui I’accueille a Sdo Paulo et lui présente
les artistes “ modernistes . Il avait déja rencontré a Paris certains d’entre eux comme Oswald de
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Andrade et Tarsila. A Rio ou il est recu en héros, Cendrars donne une conférence “sur la
littérature négre ” dans laquelle il conseille a ses nouveaux amis de ne plus chercher des modeles
en Europe mais de retrouver la souche poétique propre au Brésil, faite du mélange de cultures
diverses, notamment africaines. Cette idée s’accorde aux recherches qu’il mene lui-méme, en
poete des rythmes et des aventures du sens qui refuse les courants littéraires et I’embrigadement.
Le retour aux sources évoqué dans cette conférence de 1924 est un miroir tendu aux Modernistes
pour qu’ils exploitent a leur tour la masse anonyme qui coule dans leurs veines, le magma, les
“tas de coquillages ” sédimentarisés qui doivent étre grattés, découverts. Il s’agit de découvrir un
monde intérieur, primitif et essentiel. C’est sur le bateau qui I’emporte au Brésil que Cendrars a
rédigé cette conférence a partir des notes africaines de 1’Anthologie. 11 en reprendra des éléments
pour les développer au retour dans un chapitre de Moravagine, “ Nos randonnées en Amérique ”,
lui-méme repris dans Aujourd’hui (1931) sous le titre “ Le Principe de 'utilité¢ ”. Le poete s’y
interroge sur l'origine du monde et de I’humanité, réactivant la fameuse loi de constance
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intellectuelle formulée par Remy de Gourmont, qui fait du “ primitif ” I’ Autre renvoyant par
miroir, et non a travers les siécles, un reflet de ce que nous sommes tous, de toute éternité.

En 1925, Cendrars reprend ces mémes réflexions & Madrid, a la Residencia de Estudiantes
ou le grand africaniste allemand Léo Frobenius vient de donner une conférence en mars de la

méme année. Le monde ““ négre ” est toujours d’actualité. A Paris, c’est la grande époque de la



“ Revue Negre ” de Joséphine Baker dont I’imprésario est Rolf de Maré. Et lorsque les Editions
des Portiques, a Paris, proposent a Cendrars d’écrire un livre pour les enfants, il se tourne a
nouveau vers les contes négres en bon lecteur de Gobineau pour qui “ la source d’ou les arts ont
jailli est cachée dans le sang des Noirs ”. Sans prendre ses distances a I’égard d’une idéologie
colonialiste et évolutionniste alors dominante, Cendrars ne conteste pas 1’idée que le Noir est un
enfant, un étre qui doit encore se développer mentalement pour atteindre 1’intelligence du Blanc.
Cette conception qui heurte a bon droit aujourd’hui témoigne de I’influence d’une époque qui
agit avec paternalisme envers les Africains — qu’on pense a Tintin au Congo d’Hergé. La
population noire est regardée avec condescendance, a la maniére de Léo Frobenius qui retrouvait
en elle la souche unique de I’évolution humaine. Des arts tels que la sculpture et I’expression
orale sont, de ce fait, gratifiés d’une sorte de pureté originelle qui offre au poete le champ
d’expérimentation auquel il pouvait réver dans sa conférence : ““ ce qui caractérise I’ensemble de
la littérature négre est son lyrisme. Le lyrisme est une fagon d’étre et de sentir. Nous savons bien
que la langue est le reflet de la conscience humaine . Sa perception du monde africain a sans
doute contribué¢ a libérer Cendrars d’une certaine tradition littéraire frangaise. Lui qui cherchait
son style a sans doute été trés marqué par cette langue vivante qui sert ’expressivité, qui la
complete en permettant une gestuelle ou une mise en scene. Il ne partage nullement le jugement
péremptoire d’un Paul Morand qui, dans son compte rendu de 1’Anthologie néegre, estimait que
ces légendes sont ““ d’une composition défectueuse, d’un débit incohérent, embarrassés d’infinies
répétitions qui les font prendre en aversion. On est loin de la concision chinoise, de la sobriété
des récits juifs, des mythes grecs. Imagination sommaire, invention peu décisive ”. Cendrars se
réjouit tout au contraire de cette langue rhizomatique a partir de laquelle il construit sa propre
originalité. N’est-ce pas justement parce que Cendrars est un “ écrivain protéiforme, anarchique,
explosif, dionysiaque ” qu’Henry Miller 1’a jugé exceptionnel, ni * trop 1éché, ni trop intelligent,
ni trop esthétique ” ? Cendrars s’est construit en étranger dans sa propre langue et il s’est nourri
de multiples cultures pour enrichir sa plume. Découvrir les contes négres a signifi¢ pour lui les
réinventer, leur rendre vie en se les appropriant par 1’écriture.

Lorsque les Petits contes negres pour les enfants des Blancs paraissent en 1928 aux
Editions des Portiques dans la collection de “IL’Age heureux ”, ils sont accueillis trés
favorablement par la critique qui célébre le rare talent d’un conteur a rencontrer le monde

enfantin. Cette fois-ci Cendrars ne propose plus aucune bibliographie ni aucune référence



d’origine : ces contes lui appartiennent, ils sont de sa main. Pourtant, s’il est désormais reconnu,
I’écrivain n’a fait que rouvrir les dossiers de 1’Anthologie negre pour puiser parmi les contes
inutilisés. Ces contes destinés aux enfants sont ¢laborés a partir d’un matériau qui n’avait rien
d’enfantin a I’origine et que Cendrars modifie sans le simplifier pour autant. Il malaxe, coupe,
avale des tranches de conte pour les reconstruire ; il modifie le sens, la morale d’une histoire, il
accentue des caracteres propres a 1’oralité¢, comme la répétition de mémes mots ou formules, ou
encore il ajoute une phrase de cloture qui caractérise le récit en tant que conte. Cette activité
redonne vie et voix au conte transcrit, fabrique un rythme nouveau grace a 1’association de
séquences cousues en une mosaique qui n’existe que par son assemblage. Il ne s’agit nullement
de bafouer ou ridiculiser les récits notés dix ans auparavant mais de leur permettre au contraire de
vivre une vie nouvelle. Ainsi recréés de fagon jubilatoire, ils continuent a amuser les plus jeunes
et a surprendre les adultes.

Lorsque René Hilsum lui propose en 1929 de rééditer les Petits Contes négres au Sans
Pareil, Cendrars ajoute au recueil deux contes, “ Le Don de Vitesse ” et “ La Féticheuse ”, qui ne
figuraient pas dans les dossiers de I’Anthologie. Le premier d’entre eux fait entrer le lecteur dans
la cuisine du créateur qui, comme un griot, a composé “ Le Don de vitesse ” a partir de plusieurs
histoires. Comme pour le conte ““ Pourquoi ? pourquoi ? ou les aventures d’un tout petit poussin
qui n’était pas encore venu au monde ”, I’écrivain associe des récits divers pour en construire un
nouveau, sans €¢bauche écrite, en imaginant mentalement le déroulement de son histoire, comme
s’il avait devant lui son cercle d’auditeurs, en fin de journée, au moment ou la lumiére diminue, a
cette heure indistincte ou les vivants rencontrent les morts et ou les frontiéres de la réalité
disparaissent.

En 1930, I’ami René Hilsum publie Comment les Blancs sont d’anciens Noirs au Sans

Pareil, dans la collection “ Plaisir de Bibliophile ”. Ces récits appartiennent a la masse des
documents regroupés pour 1’Anthologie et Cendrars les avait conservés en vue d’un 2% et méme

d’un 3° volume qu’il songeait a ajouter a son anthologie. Cette publication ne retient pas
I’attention des critiques et elle laisse un golit amer au lecteur d’aujourd’hui. La supériorité de
Blancs s’y lit dans le fil d’une Histoire qui a toujours su trouver ses boucs émissaires. C’est ainsi,
par exemple, qu'un employé des colonies, L. J. B. Bérenger-Ferraud, composant en 1885 un

Recueil de Contes populaires de Sénégambie (Ernest Leroux), se sent en droit d’affirmer que



“quand on entreprend d’étudier les productions de 1’esprit chez les négres, [...] il semble
impossible qu’on puisse découvrir chez eux autre chose que ce qui est I’attribut de la brute .

Bien que Cendrars ait souvent fait 1’¢loge de cette “ brute ”, il n’empéche que ce dernier recueil,

a travers la confrontation du Blanc et du Noir, réactive les théories du XIX® siécle qui
cherchaient a hiérarchiser les intelligences. Cendrars joue un mauvais tour aux colonisés en
effacant — comme il I’avait fait pour les contes de 1’Anthologie — toutes les références données
par le missionnaire Trilles, car celles-ci auraient expliqué 1I’apparente modernité de ce conte ou le
Blanc joue un réle prépondérant, alors que sa présence en Afrique est récente. Ces références
auraient permis de comprendre que le nom du Blanc remplace celui d’une tribu ennemie dont
I’identité¢ a disparu au profit du nouvel envahisseur. Une telle précision renvoie a un contexte
culturel, historique et géographique que Cendrars a négligé au profit du texte seul. Le regard
rétrospectif du lecteur d’aujourd’hui ne peut que regretter ce choix qui, dans le cas présent,
renvoie I’ Africain a un statut d’enfant qui le tourne en ridicule.

Il serait cependant faux d’interpréter ce déni comme un mépris de I’homme noir, colonisé
et soumis. Cendrars s’est longuement identifié¢ a cet alter ego africain qui lui a permis d’afficher
une altérité qui ne voulait rien devoir a I’Europe et I’Amérique, comme le laisse deviner “ Bijou-

Concert ”, un poeme de Feuilles de route :

Non

Jamais plus

Je ne foutrai les pieds dans un beuglant colonial

Je voudrais étre ce pauvre négre je voudrais étre ce pauvre negre qui reste a la porte

Car les belles négresses seraient mes seeurs

Et non pas

Et non pas

Ces sales vaches frangaises espagnoles serbes allemandes qui meublent les loisirs des
fonctionnaires cafardeux en mal d’un Paris de garnison et qui ne savent comment
tuer le temps

Je voudrais étre ce pauvre négre et perdre mon temps.

Lorsqu’au début des années trente, Cendrars utilise dans Comment les Blancs sont
d’anciens Noirs des contes qu’une premiére lecture pourrait juger paternalistes, c’est en fait a lui-
méme que Cendrars s’adresse : il ne s’identifie pas au Blanc mais au Noir placé en situation
d’échec. Cette défaite du Noir sert de métaphore a un poéte qui a le sentiment de ne pas avoir

trouvé la forme d’un renouveau poétique et de ne pas avoir su imposer une trace reconnaissable



entre toutes. Apres une décennie tres dense, 1’€crivain quitte la voie romanesque et il accepte un
role social en devenant journaliste, lui qui récusait tout métier par 1’écriture. Décu de sa
trajectoire d’apres guerre, Cendrars se caricature a travers une vision de 1’ Afrique dont la source
vive n’est plus que de la naiveté.

En 1930, a I’image du Noir qui ne saute pas par-dessus la Méditerranée dans “ La
Légende de la séparation des Noirs et des Blancs ”, Cendrars tire un trait sur I’Afrique : le
fétiche de Marie Vassilieff ne le protége plus. Découragé par ses échecs éditoriaux — la collection
des “ Tétes brilées ” qu’il dirige au Sans Pareil tourne court aprés deux volumes — 1’écrivain
quitte le champ expérimental de la brute et il repart en quéte des forces vives de 1’écriture,
“ comme un mineur au fond de la mine avec une lampe grillagée au front, lumignon dont la clarté
douteuse fausse tout, dont la flammeche est un danger permanent d’explosion ”. L’expérience de

mise en péril est sans doute le noyau fondateur du poéte manchot.

Christine Le Quellec Cottier



